Con veintidós años publica Paul Verlaine su primera entrega lírica, Poemas saturnianos (1866). El libro mezcla poemas cercanos en la escritura a su fecha de aparición, junto a otros más tempranos, donde la impronta de Baudelaire, de Hugo o de Leconte de Lisle, es bien visible. Pero en los poemas finales está ya en sazón el Verlaine más inconfundible: el poeta refinado, secreto, confidencial, vaporoso y velado, con ese fondo desazonante y aciago que para él entraña cualquier peripecia real o imaginada. También con esa música asordinada, acaso la más conmovedora y conmovida de toda la lírica europea. Y aunque la vena de sátira social siempre fue secundaria en este autor, aquí figuran poemas muy justicieros y logrados contra varones hinchados, damas imposibles y hediondos clérigos.

Considerado una de las cumbres de su obra, veintidós breves y homogéneos poemas componen el segundo libro de Verlaine, Fiestas galantes (1869). Algunos son casi coetáneos de la fecha de aparición de Poemas saturnianos. Los paisajes y figuras, tan sugestivos aquéllos como traviesas o desoladas éstas, unos y otras siempre como borrosos, como fugados. Se introducen y utilizan tipos de la vieja «Comedia del arte» italiana, de la pintura galante francesa del XVIII, o venecianos como Tiépolo. Y no trabajo al óleo sino al pastel, la acuarela o la mina de plomo. El poemario pasó pronto al olvido, del que apenas saldría seis años antes de morir el poeta. Hoy nos sorprende la sordera de los contemporáneos ante piezas de eterna lozanía, inspiración y saber lírico como «Claro de luna», «El amor por los suelos», «En sordina» o «Coloquio sentimental».

Paul Verlaine

Poemas saturnianos & Fiestas galantes

ePub r1.3

Titivillus 27.04.2022

Título original: Poèmes saturniens & Fêtes galantes

Paul Verlaine, 1869

Traducción: Antonio Martínez Sarrión

Ilustraciones: George Barbier

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

PUEDE QUE UNA DE LAS MÁS CERTERAS caracterizaciones personales y literarias de Paul Verlaine, sea la de su compatriota, colega y tocayo Paul Valéry, poeta tan inteligente como árido, que se hallaba en las antípodas del «pauvre Lelian». Lo recuerda y retrata, saliendo de su taberna habitual, hacia la hora del almuerzo, vociferante, trastabillando a causa del «hada verde», es decir la absenta, y rodeado de la rechifla, no incompatible con la admiración, de mozalbetes equívocos, que le hacían tertulia. De esa época final debía ser también el recuerdo del abuelo de Sartre, el cual, en Las palabras, cuenta cómo aquel filisteo recordaba, aparentemente escandalizado, que había visto al poeta desplomado en el barro, a la puerta de un café. Fiados de su memoria o de testimonios plásticos o fotográficos, no falta quien lo pinta con barba de cosaco, aspecto de Sócrates o de silvano, si no de furibundo e insurrecto anarquista, miembro de alguna secta incendiaria. En el célebre cuadro de Fantin Latour, junto a otros letraheridos, posa al lado de un despeinado Rimbaud, de abundante pelambrera, con la que contrasta su penosa y precoz alopecia, que trataba en vano de disimular con la rojiza barba en collarín. Este saturniano, como Baudelaire, como Poe, nacido en el seno de una familia acomodada, tras conseguir una modesta plaza en el Ayuntamiento de París y casarse, sucumbió no tanto al vértigo rimbaldiano, sino al de la propia y angustiada sexualidad, que pudo ser responsable de su alcoholismo crónico, desde bien temprano. El rosario de hospitales, prisiones, prostíbulos, vagabundajes, intemperies, y demás inclemencias, que relató en prosa con poca gracia y sobrado cinismo, acabaron convirtiéndolo en un guiñapo ambulante. Carlos Pujol ha inventariado el estado final de este nuevo Job, por completo en las antípodas del bíblico. Llegó a sufrir de «diabetes, cirrosis de hígado, hipertrofia cardiaca, úlcera de origen sifilítico en una pierna, hidratosis de rodilla, reumatismos agudos, ictericia, gastritis…» En el zaquizamí de una amiga prostituta, un día, sin duda gélido, de enero de 1896, a los cincuenta y dos años, descansaba por fin. A su entierro, en el cementerio de Batignolles, acudieron las luminarias literarias de la época, que engolarían la voz en sus discursos. Se sabe que tomaron la palabra Barrés, Copée, Khan, Mallarmé y Moréas.

La sordera de la crítica y el desinterés de los posibles lectores, acompañaron a la obra temprana de Verlaine, cuyas ediciones —nunca más de quinientos ejemplares— debió pagar de su bolsillo, hasta la aparición de Sensatez en 1881, en que se le hizo por fin caso, por una crítica sectaria sesgada, dadas las derivas de madurez del poeta, por la santurronería, el nacionalismo y el militarismo. De 1890 a su muerte, conoció algo parecido al éxito, que tampoco fue muy duradero porque, con el nuevo siglo, el «espíritu nuevo», es decir, primero Apollinaire y Max Jacob y luego Reverdy y la avalancha de los «ismos», aparcaron a Verlaine en un modesto lugar en las historias literarias de Francia, las antologías y los textos de bachillerato. De esa penumbra, acaso se esté librando de treinta años a esta parte, con el ocaso de lo que Paz llamó, acertadamente, la «tradición de la ruptura». Con perspectiva suficiente, hoy parece consensuado que los primeros libros de versos de Verlaine, sobre todo el segundo, Fiestas galantes, y el cuarto, Romanzas sin palabras, constituyen la cumbre de su obra, junto a piezas aisladas, de la copiosa labor que les siguió.

Reconocido o no, leído poco, mucho o regular, la marca al agua que confiere originalidad y grandeza a este poeta, radica en su tono, su maravillosa música, su incalculable gama de grises, su «sfumato», oblicuidad, elegancia y ligereza, donde flota y sorprende siempre, aun en los momentos más festivos y claros, un fondo angustiado, sin gritos ni gestos, algo misterioso, onírico y lunar hasta rozar la licantropía, que otorga ambigüedad y peso justo a su lírica, sin abismarla en lo cenagoso, monótono o trabado. Si dejamos aparte a Rimbaud, aquella estrella fugaz, aquel extraterrestre, aquel adolescente visionario de excepción, que sigue constituyendo el mayor enigma literario y vital de la poesía en su conjunto, quizás no sea inadecuado comparar y contraponer a Verlaine con grandes poetas franceses de su tiempo o un poco anteriores, como Mallarmé o Baudelaire. Más tardía y menos citada y redonda que el «Arte poética» de Verlaine, pero no menos reveladora, es la siguiente confesión tardía, en una carta: «Todo lo que es bello y bueno, es bueno y bello, venga de donde venga y sea cual sea el procedimiento que lo produce. Clásicos, románticos, decadentes, simbolistas, asonantados o ¿cómo decir? “expresión de lo oscuro”, todos los modos me parecen bien, con tal de que me impresionen o por lo menos cautiven. Vamos, poetas, amémonos los unos a los otros. Esta máxima no es más tonta en arte que en moral». Estimaciones, casi balbuceos estos, impensables en los dos líricos citados, incomparablemente más «inteligentes» y sofisticados, pero puede que no mejores que Verlaine, en su reflexión de partida y en la práctica del verso. En Baudelaire predominará, al lado de la maestría prosódica aprendida en los barrocos del XVII y los trágicos del XVIII, una nitidez de trazo y un desdén por la veladura que, en su gran hazaña, el levantamiento de la cartografía lírica de la «vida moderna», es decir, urbana y en los albores de la industrialización, por él tan detestada, no ahorra detalle por desagradable que sea, y tal vez por serlo, desde un tono emocional impávido y arrogante, incluso cuando suplica y parece postrarse ante la amada esquiva. En cuanto a Mallarmé, tiende a la cifra y al signo puro, que será, cuando se libre por completo de Baudelaire, inmersión en lo órfico y gnóstico, evaporando al máximo toda referencialidad sensible y separada (peso y forma) en escenarios y sentimientos que tienden a convertir cada palabra en una joya, y el conjunto, en notación musical o fórmula algebraica. Al contrario de sus colegas, Verlaine vive la realidad con sencillez, ni la denigra, ni pretende huir de ella a orientes entrevistos. Encara de frente al simple corazón humano —su propio corazón— evitando el prosaísmo y el sentimentalismo demasiado saturado. Por otro lado, las atmósferas favoritas, en rigor no tienen tanto que ver con el sueño y sus extrañas figuras, como con cierto estado hipnagógico, que nunca pierde pie en la realidad. Si se acepta jugar dentro de esas coordenadas y otras anteriormente enumeradas, Paul Verlaine resulta un poeta perfecto.

Con veintidós años publica su primera entrega lírica, Poemas saturnianos (1866), a la que estimó imprescindible presentar con un par de «delantales» en verso forzosamente ampulosos, uno donde se reconoce bajo el influjo del planeta infausto y otro otorgándose, antes de concluir la faena, una demorada vuelta al anillo, a fin de que el lector aprenda que sabe versificar y está ya en posesión de una más que regular cultura histórica. La verdad es que leídas hoy, tales puerilidades, a mí al menos, más que irritarme o pasar de largo ante ellas, me divierten bastante. Diríamos que han decorado ese pórtico con un tono tan «naïf» como ciertos lienzos de Henri Rousseau. El libro, como cajón de sastre, mezcla poemas cercanos en la escritura a su fecha de aparición, junto a ejercicios de adolescencia o casi colegiales, donde la impronta, más que de Baudelaire, de Hugo o del «parnasiano» Leconte de Lisie, es bien visible. Pero vuelve a ocurrirme como en el caso de los «delantales». La elocuencia y el «peinado» estrófico, trasminan un encanto indudable: poemas finales como «La muerte de Felipe II» y «César Borgia» nos incitan a releer. En el primero, bastante largo, desfila toda la tópica que, en Europa, valió al Rey de España el conocido apodo de «Demonio del Mediodía». Todo es sombrío y siniestro en la agonía escurialense de tan poderoso Señor. Pero, en medio de tanto lugar común cocinado durante tres siglos, ciertos claroscuros, luces filtradas, reflejos metálicos, espacios y gestos palaciegos, no andan muy lejos de ciertas técnicas de Rembrandt, que fue el rey de esos efectos escénicos. Además, tras esa sucesión de truculencias rimadas, tan fluidas como beligerantes, el joven Verlaine introduce no escasa ambigüedad: por ejemplo en el verso cierre: «Pero Felipe estaba ya a la diestra de Dios», que no puede leerse, ni mucho menos, como inequívocamente irónico. El retrato del fabuloso hijo del papa Alejandro Borgia es ya una pieza inmejorable, y de ella se nutre nada menos que uno de los mejores libros de Manuel Machado, Museo. En el resto del poemario, de composiciones breves, ya está en sazón el Verlaine más inconfundible, cierto que con más de una huella bodeleriana, que no era de despreciar, en sonetos y otras piezas «de arte menor»: el poeta refinado, secreto, confidencial, vaporoso y velado, con ese fondo desazonante y aciago, que para él entraña cualquier peripecia real o imaginada. También con esa música asordinada, acaso la más conmovedora y conmovida de toda la lírica europea. Y aunque la vena de sátira social siempre fue secundaria en este autor, aquí figuran poemas muy justicieros y logrados, contra varones hinchados, damas imposibles y hediondos clérigos. Quiero llamar la atención, por último, sobre la composición titulada «Laxitud», por varias razones: la menor y anecdótica es que aparece encabezada con una cita de Góngora, en castellano, que ha hecho suponer, junto a un soneto a Calderón en libro posterior, una nunca acreditada familiaridad de Verlaine con nuestras letras. Más importante es el sentimiento de ahogo y rechazo ante la excesiva fiebre sensual de la amada que revela el personaje masculino que comparece en el poema. Podría ser indicio, no tanto de cierta delicadeza del sentir, sino de la indefinición sexual de Verlaine. No nos atrevemos a aventurar que el mismo sentimiento presida la excelente pieza de un, también juvenil, igualmente «laxo», Juan Ramón Jiménez, titulada «Paisaje del corazón», que arranca así: «¿A qué quieres que te hable? / Deja, deja…»

Veintidós breves y homogéneos poemas, componen el segundo libro de Verlaine, Fiestas galantes (1869). Algunos son casi coetáneos de la fecha de aparición de Poemas saturnianos, y el conjunto revela ya una síntesis de idea y estilo que llegará a su culminación en Romanzas sin palabras (1875), para ir decayendo después. Los paisajes y figuras, tan sugestivos aquéllos como traviesas o desoladas éstas, unos y otras siempre como borrosos, como fugados. Se introducen y utilizan tipos de la vieja «Comedia del arte» italiana, pero comparecen otras fuentes fuera de la literatura, como la pintura galante francesa del XVIII, Watteau y Lancret sobre todo, pero también venecianos como Tiépolo. Y no trabajo al óleo sino al pastel, la acuarela o la mina de plomo. El poemario tuvo una reseña elogiosa de Banville y un billete de circunstancias de Hugo. Y pasó al olvido, del que apenas saldría seis años antes de morir el poeta. Hoy nos sorprende la sordera de los contemporáneos ante piezas de eterna lozanía, inspiración y saber lírico como «Claro de luna», «El amor por los suelos», «En sordina» o «Coloquio sentimental».

Seguramente no existe poeta extranjero que tanto y tan hondamente influyera en la constitución del «modernismo» español e hispanoamericano, como nuestro autor. Lo hizo, muy en primer lugar, a través e Darío, que llegó a conocerlo en 1893. Se lo presentó Alejandro Sawa en un café de París y el poeta francés, al hacer mención el americano a su gloria, saltó como un resorte: «¡La gloria! ¡La gloria! ¡Mierda y requetemierda, eso es la gloria!» Inmediatamente después de Darío asimilaron bien la lección verleniana, y por este orden, Manuel Machado, su hermano Antonio, Valle-Inclán (sus piezas teatrales en verso La marquesa Rosalinda y Cuento de abril así lo acreditan), Juan Ramón Jiménez, Villaespesa y otros modernistas menores y tardomodernistas. Hasta en el anciano Baroja, cuando le dio por publicar, en 1944, su único poemario Canciones del suburbio, era patente el «modo» de Verlaine, del cual no dejó de decir que era su poeta preferido.

A Verlaine, desde fines del XIX, se le leyó y tradujo sin parar: Las traducciones al español, salvo excepciones (J. R J. o Díez-Canedo) y siempre de poemas puntuales, le hicieron un flaco favor. Las dificultades de reproducir la especial música del gran poeta, almendra y sede de aquel «matiz» de su «Poética», hicieron que Manuel Machado en 1910 publicara una antología en prosa, barbaridad que pudo no serlo tanto, en esta ocasión. De las traducciones de libros completos, a cargo de Carrere, Ardavín y otros, es preferible olvidarse. Sólo a partir de los ochenta del pasado siglo, pudo contarse en castellano con lo que uno estima versiones dignas, antológicas (Carlos Pujol, Luis Martínez de Merlo) o de libros completos (Miguel Casado).

De mi tarea con los dos libros iniciales, en los cuales he tratado de preservar el ritmo pero no la rima, ha de juzgar el lector. Sí tengo que decir, que ha sido la más empeñada pero no sé si la más feliz, de cuantos libros franceses de versos he traducido, en mi ya dilatada existencia. La diabólica y del todo inatrapable «música» verleniana, más aún si, en el original, circula en versos impares (y raros en castellano), de cinco, siete o nueve sílabas, amén de las limitaciones del traductor, pudieran tener alguna parte de culpa.

A. M. S.

Poemas saturnianos

(1866)

►

A EUGÈNE CARRIÈRE

Los sabios de otros tiempos, que bien éstos valían,

Creyeron, y es un punto que aún permanece oscuro

En los cielos leer bonanzas y catástrofes,

Y que cada alma estaba bajo el signo de un astro.

(Muchos se burlan de esto, sin pensar que, a menudo,

Es tan decepcionante como necia esa risa,

A la hora de enfrentar el misterio nocturno).

Pues bien, los que nacieron bajo el signo SATURNO,

Feroz planeta, caro a todo nigromante,

Arrastran, frente al resto, según viejos grimorios,

Buena dosis de males y no menos de bilis.

Inquieta y débil, la Imaginación,

Anula en ellos toda potencia racional.

Por sus venas la sangre, sutil como veneno,

Como la lava ardiente, corre y se arremolina

Requemando su triste Ideal que se hunde.

Así, los saturnianos han de sufrir. Así,

Morir, si concedemos que la muerte es común.

El plano de su vida, línea a línea es trazado

Por la lógica de una Influencia fatal.

►

PRÓLOGO

En aquél tiempo mítico, el limbo de la historia,

Cuando hijos de Rahgú[1], revestidos de gloria,

Extendían por el Ganges su deslumbrante reino,

Y turbaban a causa de su intensa virtud

A Dioses y Demonios y al propio Bhagavat,

Y augustos se elevaban hasta la misma Nada;

¡Ah! La tierra y el mar y el cielo aún purísimos

Y jóvenes, envueltos en una luz de oro

Vibrátil, escuchaban —mitigado el rumor

Del trueno, de las olas, de las mieses maduras

Y detenido el vuelo nupcial de los enjambres—

Los cantos del Poeta a los santos Guerreros,

En tanto que la tierra, el mar y el firmamento,

Exhaustos por su esfuerzo, asimismo veían

Inclinarse piadosos, fieros y algo confusos,

A los santos Guerreros ante el sacro Poeta.

Una desmesurada y benéfica pinza

Unía a Kchatría calmo y al sereno Cantor,

Al excelso Valmiki y al magnífico Rama

Cual, sobre los estanques, dos guedejas de padma.

En la Hélade antigua, bajo cielos sin mancha,

De Esparta la severa a la riente Africa,

Eran aún Orfeo, los Aedas y Alceo

También héroes altivos y bravos en la lucha.

Homero, siendo cierto que no manejó espada,

Hizo saber —clamor inmenso que se eleva,

Ecos jamás extintos, vastas posteridades—

Las hazañas de Aquiles, de Héctor y de Ulises.

Los héroes a su vez, tras de sus vastas luchas,

Píos, se prosternaban ante las nueve Diosas,

No menos que rendían culto a las artes bélicas,

Cuyo trofeo máximo es la Palma inmortal

Que consiguiera Aquiles o el domador Laertes;

Palabras de fulgor que encantan y persuaden

No menos al espíritu que al alto corazón,

Con las que Orfeo amansa a los tigres y fieras.

Luego, en climas más ásperos, en las edades bárbaras,

¿Entre los Francos, padres nuestros tumultuosos,

Trovador, igual que los Valientes,

Su altísima función en los combates?

¿Temido no compuso en torno a Carlomagno

Y Roland, su sobrino, oculto en la montaña,

Y Oliverio Turpin, el del gran corazón,

Bellas canciones de alto y victorioso ritmo?

Cincuenta años más tarde, durante las batallas,

Los Leudas, que perdían sangre por veinte caños

¿No entonaban el canto de gesta sin rival

De Roland y de quienes, en Roncesvalles, vieron

El furor de la enorme y soberbia matanza

Cuando aún vivía el Rey de la barba florida?

Hoy, Ensueño y Razón han cancelado

Un primitivo pacto gastado por el tiempo,

Y muchos han creído funesto este divorcio

De la Armonía inmensa y azul y del Vigor.

El Vigor, que en un tiempo sujetara el Poeta

Por la brida, caballo alado y destellante,

El Vigor, que ahora es la feroz Bestia

Loca y encabritada, al instante dispuesta

A la devastación, al crimen, al degüello,

De confín a confín por todo el orbe.

La Acción, que antes regía el canto de la lira,

Turbada, ebria, presa de los cien mil delirios

Fuliginosos de un siglo en ebullición,

La Acción, la Acción, ¡oh cielos!, ¿no será

Hoy día, el huracán, la tempestad, la ola

Marina, que en la noche oscura engendra,

Entre sordos rugidos, el espanto verdoso

Y cárdeno del rayo, en cielos de tormenta?

Sin embargo, orgulloso y calmo, sin el ruido

De la vida y el choque confuso de las armas

Mercenarias, en lo más inefable de lo alto

Contemplad a este grupo de Cantores

De blanco y con fulgor de apoteosis

Empurpurando su altivez serena,

Todos puros y bellos, mirada destellante

Y el aplazado sueño del Dios sobre la frente.

El mundo, a quien conturba su honda voz,

Los exilia, a su vez por ellos exiliado.

Han comprendido: no se da mixtura

Entre su nota pura y los gritos mezclados,

Obscenos y violentos, de las turbas aullantes,

Y que a su paso lento la soledad conviene.

El Amor a lo Bello es la fe del Poeta,

El Azul su estandarte y el Ideal, su ley.

Y no le pidáis más, puesto que sus pupilas

Tienen el resplandor de las cosas eternas

Y le otorgan visiones que ávidamente sigue

Y no descenderían ni siquiera una hora

Sobre el bufo conflicto de vuestra pequeñez

O sobre vuestra chata vanidad. Y si un día

Se encontró ente los hombres, asumiendo

Sus querellas y con ellos lloró, compartiendo

Su lucha, y se enorgulleció de sus Repúblicas

Y el fasto militar y el áulico esplendor,

Todo ello usando cítaras y laúdes y arpas;

Si incluso celebró a veces el presente

Aceptando un papel sacerdotal, con todo,

—Amar y bendecir —y teniendo a bien ser

La voz que llora y ríe cuando se ríe y llora,

Si prefirió su espíritu el corazón humano,

Puede que se engañara con ese corazón.

—Libro mío, ve ahora donde el azar te ordene.

►

MELANCOLÍA

►

RESIGNACIÓN

Con el Ko-Hinnor[2] yo soñaba de niño,

Suntuosidad de Persia y del papado,

Con Sardanápalo, con Heliogábalo[3].

Creaba mi deseo, bajo techumbre de oro,

Entre perfumes y al son de la música,

Harenes infinitos, paraísos carnales.

Ahora, más calmado pero igual de febril,

Sabiendo que en la vida es preciso pactar,

Tuve que refrenar mi preciosa locura,

Sin resignarme, empero, lo bastante.

¡Sea así! Lo grandioso escapa a mi bocado,

Pero lejos de mí, con las heces, lo amable.

Hoy aborrezco igual a la mujer hermosa

Que a la rima asonante o al amigo sensato.

►

NEVERMORE

Oh recuerdo, recuerdo, ¿qué buscas? El otoño

Por un cielo impreciso hacía volar al tordo,

Mientras el sol lanzaba sus monótonos dardos

Sobre los bosques de oro donde silban los cierzos.

Ella y yo caminábamos, a solas y entre sueños,

Al viento los sentires, los cabellos al viento.

Volviéndose hacia mí, con ojos conmovidos

«¿Cuál ha sido tu día más pleno?», preguntó

Su voz sonora y dulce, de fresco timbre angélico.

Le valió de respuesta mi discreta sonrisa.

Luego, lleno de unción, besé su blanca mano.

¡Qué fragancia transporta la floración primera!

¡Y cómo se propaga, en murmullo adorable,

el primer «sí» que brota de los labios que amamos!

►

TRES AÑOS DESPUÉS

Tras empujar la puerta angosta y poco firme,

Me he puesto a recorrer el pequeño jardín

Que, tibio, iluminaba el sol de la mañana,

Salpicando las flores con mojados destellos.

Nada ha cambiado. Estaba el pobre cenador

Cubierto por la parra y las sillas de mimbre…

Repetía el surtidor su argentino murmullo

Y el álamo, ya viejo, su sempiterna queja.

Como antes, las rosas palpitan, igual que antes

Se mecen en el viento los orgullosos lirios.

Familiar me resulta cada alondra que cruza.

Hasta hallé en su lugar la estatua de Veleda[4],

Con desconchado yeso, al final de la senda,

Y envuelta en el insulso olor de la reseda.

►

VOTO

¡Ah, las oarystis[5]! ¡Las amantes primeras!

¡El oro del cabello, las azules miradas,

Las carnes juveniles con su aroma querido,

Las caricias medrosas y espontáneas!

¡Resultan tan lejanas todas aquellas dichas,

los candores aquellos! ¡Huyen las primaveras

Del recuerdo, al avance de los negros inviernos

De mi tedio, mi náusea, mis fracasos!

De modo que aquí estoy, solitario y sombrío,

Sombrío y sin esperanza, helado como un viejo,

Igual que un pobre huérfano sin hermana mayor.

¡Oh la mujer de cálidos y mimosos amores,

Morena, pensativa, dulce y nunca asombrada,

Que nos solía besar, como a un niño, en la frente!

►

LAXITUD

A batallas de amor, campo de pluma[6]

Góngora

¡Suavidad, suavidad y suavidad, mi amor!

Pon un poco de calma en tus locos transportes.

Incluso en lo más alto de su goce, la amante,

El tranquilo abandono de la hermana tendrá.

Sé lánguida. Acaricia, como si me durmieras,

Que tu mirada acune, igual que tus suspiros.

Mira: el celoso abrazo o el espasmo obsesivo,

No valen lo que un beso lento, aunque engañador.

En tu áureo corazón, niña mía, me dices

Que la pasión mayor arbola su olifante.

¡Deja que trompetee a su gusto esa pobre!

Pon tu frente en mi frente y tu mano en mi mano,

Hazme mil juramentos, que romperás mañana,

Y hasta el alba lloremos, mi pequeña fogosa.

►

MI REITERADO SUEÑO

Tengo a menudo el sueño penetrante y extraño

De una desconocida a la que amo y me ama

Y que no es cada vez ni del todo la misma

Ni distinta del todo, y me ama y me comprende.

Porque ella me comprende y mi alma sin reserva,

Sólo para ella deja de plantearse enigmas,

Para ella. Y el sudor de mi pálida frente,

Sólo ella con su llanto acierta a refrescar.

¿Sus cabellos son rubios, endrinos o rojizos?

No lo sé. Ni su nombre, que es dulce y es sonoro

Como el de las amadas que la Vida exiló.

Su mirada es igual al mirar de una estatua,

Y su voz, tan lejana, grave y tranquila, tiene

Dejos de las que amé y se tragó la muerte.

►

A UNA MUJER

Te dedico estos versos por la piadosa gracia

De tus ojos, en donde ríe y llora un ensueño.

No quiero que rechace tu alma buena y pura

Estos versos que suben de mi angustia fatal.

Porque ¡ay! la pesadilla odiosa que me traba

No da cuartel y va, celosa, loca, airada,

Aumentando lo mismo que manada de lobos,

Colgada de mi suerte, empapada de sangre.

¡Ay! Sufro, sufro y sufro de tan horrible modo

Que el lamento primero del hombre Adán no fue

Sino una mansa égloga, con el mío comparado.

Y tus preocupaciones, no serían mucho más

Que raudas golondrinas, volando en el crepúsculo,

De un luminoso y tibio día de otoño, mi amor.

►

LA ANGUSTIA

Nada, Naturaleza, me conmueve de ti,

Ni la tierra nutricia, ni pastoriles ecos sicilianos

De color alborada, ni las pompas del día,

Ni la solemnidad enferma del ocaso.

Yo me río del Arte, del Hombre y su canción,

De versos, templos griegos, puntas en espiral

Que hacia el cielo vacío lanzan las catedrales,

Y con los mismos ojos miro al bueno que al malo.

No creo en Dios tampoco y reniego y abjuro

Del pensar, y respecto a esa vieja ironía

Del Amor, sólo quiero que no me lo mencionen.

Asqueado de vivir y con miedo a la muerte,

Como navio al pairo, juguete de las olas,

Aparejo mi alma, rumbo a un naufragio atroz.

►

AGUAFUERTES

A François Copée

►

CROQUIS PARISIENSE

Regaba la luna sus tintes de cinc

Por estrechos ángulos.

Penachos de humo con forma de cinco,

Sobre tejados puntiagudos.

El cielo era gris, el cierzo gemía

Igual que un fagot.

Aterido y discreto maulló un gato,

Con nota doliente y extraña.

Yo erraba pensando en Platón,

Y en el propio Fidias,

Revivía Maratón y Salamina[7],

Mientras guiñaba, azul, el gas.

►

PESADILLA

Yo vi pasar en mi sueño

(Como huracán por la playa)

Con una espada en la diestra

Y en la siniestra una adarga

Al caballero

De las baladas teutonas,

A quien, por villas y campos,

Por ríos y por montañas

Y por bosques y por valles,

Un corcel

Rojo-llama, negro de ébano,

Sin brida, bocado, arreos,

Fusta u órdenes de un amo,

Con sordo relincho arrastra

Siempre, siempre.

Un chambergo de gran pluma

Sombreaba su mirada,

Que se encendía y apagaba,

Como en la bruma el disparo

De un fusil.

Como el ala azul del pájaro

Al que asusta un temporal,

O, en tanto bate la nieve,

El fuerte aleteo en el viento

De una capa

Que, triunfalmente, descubre

Un marfileño y oscuro

Torso, en tanto que en la noche,

Crujen con ruido estridente

Treinta y dos dientes.

►

MARINA

Bajo la mirada

De la luna fúnebre,

Palpita y palpita

El sonoro mar,

De pronto un relámpago

Brutal y siniestro

Cruza todo el cielo

En largo zigzag

Y el ronco oleaje

En saltos convulsos

Por los arrecifes

Ruge, viene y va

Y en el firmamento,

Con el temporal,

El trueno retumba

Formidablemente.

►

EFECTO NOCTURNO

Noche lluviosa. Un cielo que, lívido, recorta

Las negras siluetas de agujas y torres

En una villa gótica que disuelve la niebla.

Planicies. Y un cadalso con rígidos ahorcados,

Mecidos por el ávido pico de las cornejas,

Y bailando en lo oscuro gigas inenarrables,

Mientras sirven de pasto a los lobos sus pies.

Algunos matorrales de espinos y de acebo

Dibujando su horror a diestra y a siniestra

Sobre el fuliginoso y abocetado fondo.

Y luego, comparecen tres pálidos cautivos.

Van descalzos, en medio de fornidos guardianes,

Cuyas picas, cual lanzas al final de una verja,

Contra la lluvia dura y oblicua centellean.

►

GROTESCOS

Sus piernas por toda montura,

Por toda fortuna sus sueños,

Por la ruta de la aventura

Cruzan huraños y harapientos.

Los prudentes les sermonean,

Se queja el necio de estos superfluos;

Les sacan la lengua los niños

Las chicas se mofan al verlos.

Y son odiosos y ridículos

Y por añadidura maléficos,

Y contra la luz del crepúsculo,

Se recortan como un mal sueño.

Sobre guitarras abismadas

Crispan sus dedos de libertos

Y farfullan cantos extraños

Entre nostálgicos e insurrectos.

En el fondo de sus pupilas

Ríe y llora, ¡qué aburrimiento!,

El amor por las cosas eternas,

De viejos dioses y antiguos muertos.

Caminad, vagabundos sin pausas,

Errad, malditos y funestos,

A través de arenas y abismos,

Del paraíso siempre lejos.

La Naturaleza se ha unido

Al hombre, a fin de castigar

La agresiva melancolía

Con que marcháis retando al cielo

Y vengando, así, la blasfemia

De esperanzas bien infundadas,

Vuestras frentes protervas hiere

Cuando dais con la realidad.

Queman julios, hielan diciembres

Hasta el tuétano vuestras carnes,

Y devora la fiebre miembros

Que los zarzales ya arañaron.

Todo os rechaza y os aflige

Y cuando la muerte os reclame

Flaca y helada, ni los lobos

Reclamarán vuestros despojos.

►

PAISAJES TRISTES

A Catulle Mendés

►

PUESTAS DE SOL

Una débil luz

Por el campo vierte

Su melancolía

De soles ponientes.

La melancolía

Con su canción mece

Mi alma que se olvida

Con el sol poniente.

Y sueños extraños

Con sol de poniente,

Y rojos espectros

Sin pausa aparecen,

Y se van, lo mismo

Que tras las arenas

Los soles ponientes.

►

CREPÚSCULO DE UNA TARDE MÍSTICA

En la luz del Crepúsculo, el Recuerdo

Llamea y tiembla contra el horizonte

De la Esperanza y ésta retrocede,

Y cual empalizada se despliega

Muy sigilosa, donde el florecer

—Tulipanes y lirios, ranúnculos y dalias—

Se enreda por la verja, y ya circula

Con cierta ponzoñosa exhalación

De opulentos perfumes. Y tal mal

—Tulipanes y lirios, ranúnculos y dalias—

Anegando mi alma y mis sentidos,

Confunde, en paroxismo colosal,

El lento Atardecer con el Recuerdo.

►

PASEO SENTIMENTAL

Lanzaba el poniente sus rayos finales

Y mecía el viento pálidos nenúfares;

Los grandes nenúfares junto a los juncales

Lucían tristemente sobre el agua quieta.

Paseando mi pena, solitario erraba

Cercano al estanque, por el saucedal

En que la neblina fingía un enorme

Y desesperado fantasma lechoso

Que llorara con rumor de cercetas

Cuando se llamaban batiendo las alas

En los saucedales, donde erraba solo

Paseando mi pena; el denso sudario

De las sombras supo ahogar los finales

Rayos del poniente en pálidas ondas,

Entre los nenúfares, junto a los juncales,

Los grandes nenúfares sobre el agua quieta.

►

NOCHE DE WALPURGIS CLÁSICA

Es aún más que el «sabbat» en el segundo Fausto,

Un rítmico «sabbat[8]», rítmico hasta el delirio

Rítmico, —imaginemos un jardín de Lenôtre[9]

Ridículo, correcto, encantador.

Glorietas; y en su centro surtidores, paseos

Con silvanos de mármol y con dioses marinos

De bronce; Brotan Venus, por aquí, por allá,

A tresbolillo y puntuando el césped.

Castaños y planteles en flor, que forman ondas;

Aquí, recortó el gusto los rosales enanos,

Allá cipreses altos y en punta. Más arriba

La luna de una noche ya estival.

Suena la medianoche y del fondo del parque

Llega un aire tristón, un aire lento y dulce

Como el cuerno de caza, oscuro y melancólico,

Que se escucha en Tannhäuser[10].

Notas medio veladas, en donde la ternura

Del corazón aplaca los espantos del alma,

Con acordes mezclados a disonancias ebrias;

Y a esa voz que las urge

Se entrelazan de pronto perfiladas siluetas

Bien diáfanas, a quienes va tornando opalinas

La claridad lunar, entre las verdes sombras,

Igual que en un Watteau, soñado por Raffet[11].

Y siguen enlazadas entre la sombra verde

Con un vencido gesto de desesperación.

Luego, entre los macizos, los bronces y los mármoles

Bailan en corro despaciosamente.

Los espectros convulsos ¿salen del pensamiento

Del poeta borracho, de sus cuitas y culpas,

O, en su lenta cadencia y agitación, serían

Espectros tales, difuntos sin más?

¿Son tus remordimientos, soñador, que convocan

Al horror, al recuerdo, puede que a reflexión,

Las figuras que un vértigo irresistible mueve,

O acaso muertos que han enloquecido?

No importa. Ellos prosiguen, fantasmas de la fiebre,

Su oscura y vasta ronda, danza sobresaltada

Como si fueran átomos en un rayo de sol

Que se evaporan rápido,

Al igual que los cuerpos, uno detrás del otro,

Con el alba se esfuman, de modo que no queda

Nada más que un jardín, un jardín de Lenôtre

Ridículo, correcto, encantador.

►

CANCIÓN DE OTOÑO

La queja sin fin

Del violín

Otoñal

Hiere mi corazón

Con su muy repetida

Languidez.

Todo agitado

Y pálido

Cuando suena la hora,

Se presenta el recuerdo

De los días del pasado

Y lloro.

Y al viento aciago

Que me arrastra

Me entrego,

Aquí y allá,

Lo mismo que las hojas

Muertas.

►

LA HORA DEL PASTOR

Ha roto la neblina una bermeja luna;

Entre hilachas muy blancas, la pradera

Se acaba por dormir. Croa una rana

Entre los temblorosos juncos verdes;

Sus corolas entornan las flores del estanque;

Se perfilan los álamos contra la lejanía,

Erectos y apretados sus confusos fantasmas;

Las luciérnagas yerran entre los matorrales.

Los mochuelos despiertan y, en silencio,

Bogan en la negrura con sus alas de plomo,

Y el cénit se empavona de sordos resplandores.

Blanca, Venus asoma y establece la Noche.

►

EL RUISEÑOR

Como vuelo chillón de aves en celo

Se abaten los recuerdos sobre mí

Y caen entre el follaje amarillento

Del corazón, que por el agua mira

El reflejo violeta del Pesar

En el río cercano y melancólico.

Cierto es que se abaten, y un malvado rumor

Que atenuaría una brisa mojada,

Se va apagando en ondas contra el árbol

Y muy poco después, sólo se escucha

La voz celebratoria de lo Ausente,

Solamente la voz, pero ¡qué lánguida!,

Del pájaro que fue un Primer Amor

Y continúa cantando como entonces.

Mientras, bajo el fulgor aciago de la luna,

Que lívida y solemne se levanta,

Va acunando la Noche pesada del estío,

Noche colmada de silencio y sombra,

En el azul apenas tocado por la brisa,

El árbol del temblor y el lamento del ave.

►

CAPRICHOS

►

MUJER Y GATA

Ella se entretenía con su gata

Y era una maravilla el observar

La mano blanca con la blanca pata

Arañando las sombras vespertinas.

Ella escondía, bien taimado gesto,

En los mitones con negros encajes,

Sus mortíferas uñas color ágata,

Tan afiladas como dos puñales.

También la otra tenía sus mimos,

Ocultando las garras aceradas,

Y el diablo, alerta, no perdía un gesto…

Y en aquel cuarto donde, atenuada,

Penetraba su risa socarrona,

Cuatro puntos de fósforo brillaban.

►

JESUITISMO

El Pesar que me mata es irónico: mezcla

Suplicio con sarcasmo, no yendo más allá,

Mas enredando con sus sonrisas hipócritas,

Ofrece mi martirio en ameno espectáculo.

Así, en el ataúd de mi Sueño ya mustio,

Berrea un De Profundis con aire de opereta.

Es un Tartufo[12] que va colocando flores

Al pie de los altares de transidas Madonas,

Mientras dirige el canto de los niños del coro,

Esa agua tibia, buena para los corazones

almidona las tocas, cándidas y piadosas

Que acarician el pecho de las sores.

Y, en fin, mientras musita su roñoso rosario,

O roza su alzacuello con la yema del dedo,

O se ocupa del alma con sinuosa unción,

No menos va tramando, ¡el infame!, mi ruina.

►

LA CANCIÓN DE LAS INGENUAS

Somos las Ingenuas de

Pelo lacio y ojos claros,

Casi ignoradas vivimos

En novelas poco leídas.

Marchamos entrelazadas,

Y no es el alba más pura

Que lo son nuestras ideas;

Azules son nuestros sueños;

Y corremos por el prado

Reímos y susurramos

Desde la aurora a la noche,

Y atrapamos mariposas.

Los sombreros de pastora

Protegen nuestro frescor,

Y nuestros trajes ligeros

Son de una rara blancura;

Los Richelieux y Caussades

Así como los Faublas[13]

Nos prodigan sus miradas

Sus saludos y sus ayes.

Pero es en vano, sus muecas

Vienen a darse de bruces

Contra los burlones pliegues

De nuestras faldas al aire;

Se mofan nuestros candores

De las crudas fantasías

De esos absurdos tenorios,

Si bien, a veces, sentimos

Cómo laten nuestros pulsos

Con rijosos pensamientos,

Al presentirnos un día

Queridas de libertinos.

►

UNA GRAN DAMA

Bella que haría pecar a un bienaventurado

O turbaría a un juez veterano, camina

Con alta majestad, reluciendo sus dientes

Al hablar italiano con cierto acento ruso.

Sus ojos, esmaltados con un azul de Prusia,

Destellan insolentes con fulgor diamantino.

Por su espléndido seno y suavidad de piel,

Reina ni cortesana alguna la igualaran,

Fuera el lince Cleopatra o la gata Ninón[14];

Ninguna alcanzaría su elevada belleza.

Ya lo ves, Burilán[15], «así es una gran dama».

Sólo veo esta elección: o amarla de rodillas,

Rendido al astro único de sus rojos cabellos,

O marcarle, sin más, la cara a tal mujer.

►

EL SEÑOR PRUDHOMME

Es muy serio: es alcalde y padre de familia.

Un falso cuello tragó sus orejas. Los ojos

Flotan indiferentes en un sopor sin fin,

Y en sus pantuflas brilla la primavera en flor.

¿Qué le importa el lucero de oro o la enramada

Donde trina en la sombra el ave, qué los cielos

O el verde prado o el césped en paz?

Todo cuanto le importa es casar a su hija

Con el señor Machin, un joven situado,

Una persona de orden, barriguda y botánica.

En cuanto a los poetas, tramposos y gandules,

Mal peinados, histriones y barbudos, les tiene

Más horror todavía que a su eterno catarro.

Y en sus pantuflas brilla la primavera en flor.

►

INITIUM

La risa del violín a las flautas se unía,

Se enardecía el baile cuando la vi pasar

Con sus dorados rizos jugando en las volutas

De su oreja, a la cual mi Deseo rondaba

Como beso, queriendo hablarle sin poder.

Entretanto bailaba y la mazurca lenta

La acunaba en su ritmo de verso perezoso

—Cadencia de la rima, imagen con fulgor—

Y su alma de niña irradiaba a través

De sus coquetos ojos, de tono verdegrís.

Ahora, mi Pensamiento —inmóvil— considera

Su esplendor evocado con muda adoración

Y en su Recuerdo, como en un recinto sacro,

Mi Amor supersticioso se decide y penetra.

Y es el momento en que se anuncia la Pasión.

►

ÇAVITRÎ[16]

Maha-Baratta

Por salvar a su esposo, Çavitrî prometió

Permanecer en pie tres días con sus noches

Con piernas, busto y párpados inmóviles,

Rígida como estaca, según escribe Vyaça.

Ni Çurya con sus rayos, ni el torpor que derrama

A medianoche Chandra sobre las altas cimas,

Hicieron vacilar, en su imponente esfuerzo,

La carne o el espíritu de mujer tan leal.

Que nos cerque el Olvido, ese asesino oscuro,

O que la amarga Envidia nos use por diana,

A ejemplo de Çavitrî seamos impasibles

Mas como en ella, dentro, triunfe un alto designio.

►

SUB URBE

Los tejos del cementerio

Tiemblan al viento invernal,

En el resplandor helado.

Con rumor sordo y doliente

La cruz de la tumba nueva

Vibra con tono anormal.

Silenciosos como ríos

Pero como olas llorosos

Huérfanos, viudas y madres

Por las sendas del recinto

Fluyen —lenta teoría—

De sollozos contenidos.

Bajo los pies cruje el suelo.

Arriba, nubes siniestras

Se cabalgan con furor.

Hiriente como la culpa,

Cae un frío que desalienta

Y que penetra en los muertos.

Pobres muertos, siempre solos,

Perpetuamente ateridos

—Se les olvide o recuerde—

Pero acude Primavera

Con su sol acariciante

Y sus aves gorjeadoras,

Reflorece la atrayente

Gloria de jardín y campo,

Antes presa del invierno

Y que, del alba al ocaso,

Un cielo amplio y azul

Dora y mece con su canto,

Pobres muertos, vuestro sueño.

►

SERENATA

Como la voz de un muerto que subiera

Del fondo de su fosa,

Oye, mi amor, trepar hacia tu cuarto

Mi voz agria en falsete.

Abre tu alma y oídos a los sones

De mi mandolina:

Sólo por ti compuse esta canción

Cariñosa y cruel.

Quiero cantar tus ojos de oro y ónice

Que no mancha la sombra.

Y el Leteo de tu seno y el Estigio

De tus negros cabellos.

Como la voz de un muerto que subiera

Del fondo de su fosa,

Oye, mi amor, trepar hasta tu cuarto

Mi voz agria en falsete.

Después, alabaré como es debido

Esa bendita carne,

Cuyo opulento aroma vuelve a mí

En las noches de insomnio.

Para acabar hablaré de los besos

De tu boca de grana,

Y del dulzor de sufrir tu martirio,

¡Ángel mío! ¡Mi Daga!

Abre tu alma y oídos a los sones

De mi mandolina:

Sólo por ti compuse esta canción

Cariñosa y cruel.

►

LA DALIA

Turgente cortesana, de sombría mirada

Que, como la del buey, se abre despacio,

Tu gran torso reluce como mármol reciente.

Flor grasa y rica, en torno a ti no flota

Aroma alguno y lo bello del cuerpo,

En mate, desarrolla sus notas impecables.

No sientes ni tu carne, ese sabor que, al menos,

Exhalan otras plantas para formar el heno

Y reinas como ídolo insensible al incienso.

Así es la Dalia, reina esplendorosa

Que sin orgullo alza su cabeza inodora

Y sosa entre jazmines incitantes.

►

NEVERMORE

Viejo cómplice, vamos, pobre corazón mío,

Alza y pinta de nuevo tus arcadas triunfales,

Quema incienso en el oro falso de tus altares;

Siembra de flores los bordes del precipicio;

Viejo cómplice, vamos, pobre corazón mío.

Eleva a Dios tu cántico ¡oh cantor renovado!

Modula, órgano ronco, espléndidos Te Deum;

Esconde tus arrugas, ¡oh anciano prematuro!

Oculta entre tapices tu muro amarillento;

Eleva a Dios tu cántico ¡oh cantor renovado!

¡Campanillas, campanas, cascabeles, sonad!

Pues mi sueño imposible tomó forma y te acojo

Y mimo entre los brazos, Felicidad alada,

Viajera que del hombre evita cercanías.

¡Campanillas, campanas, cascabeles, sonad!

Felicidad camina conmigo codo a codo;

Mas la FATALIDAD apenas le da tregua:

La larva está en la fruta, del sueño se despierta,

Y en el amor hay culpa. De tal modo es la ley.

Felicidad camina conmigo codo a codo.

►

IL BACIO

Malvarrosa es el Beso de un jardín de caricias.

En dientes que son teclas, compañero gentil

De estribillos que Amor canta en los corazones

Con su voz arcangélica y su lánguido encanto.

Resonante y gracioso Beso, Beso divino,

Placer incomparable, indecible embriaguez.

¡Salve! El hombre volcado sobre la dulce copa

Se pierde en una dicha que no sabe agotar.

Como el vino del Rin, lo mismo que la música,

Tú acunas y consuelas, y contigo la pena

Muere con un mohín en tu pliegue purpúreo…

Que te canten mejor otro Goethe, otro Will[17].

Pobre hombre de París, yo no puedo ofrecerte

Más que este ramillete de pueriles estrofas.

Sé bueno y, como premio, en los labios rebeldes

De la que yo conozco, desciende y ríe ¡oh Beso!

►

EN LOS BOSQUES

Unos —los inocentes, y también los linfáticos—

No encuentran en los bosques sino encantos,

Frescas auras y aromas. Son felices allí.

Otros, se sienten presa de místicos transportes.

Son felices también. Para mí, a quien la culpa

Difusa y espantosa, enloquece sin tregua,

El bosque es un temblor: el del cobarde

Al que acecha una trampa o que a los muertos ve.

Esos grandes ramajes nunca en paz, como olas

De sombrío silencio, con una sombra aún

Más negra, todos esos horribles decorados

Me llenan de un espanto estólido y profundo.

Las tardes del estío sobre todo: el ocaso

Rojizo que destiñe en el gris de la bruma,

Como sangre o incendio; el tañido del ángelus

Que a lo lejos parece un quejido agorero.

Surge un viento pesado, pronto es un vendaval

Cada vez más intenso, que llega a la espesura

Alta del robledal, con su fuerza obsesiva,

Y va contaminando, como miasma, el espacio.

Alza su vuelo el búho. Anochece. Es la hora

De recordar consejas de abuelos candorosos.

Al fondo, muy al fondo, aguas de fuentes vivas

Traen rumor de siniestros bandidos que se juntan.

►

NOCTURNO PARISIÉN

A Edmond Lepelletier.

Corre, doliente Sena, tu caudal sosegado.

Bajo puentes, envueltos en un malsano hedor,

Muchos cuerpos pasaron, muertos, pútridos, feos,

Cuyas almas tachaban de asesino a París.

Mas no arrastrarás nunca, en tus ondas heladas,

Tantos como sentires tu aspecto me provoca.

Las orillas del Tiber muestran ruinas que logran

Trasladar al viajero a un pasado profundo

Y que, de negra hiedra y de liquen cubiertas,

Asoman, masa gris, entre la verde hierba.

Guadalquivir alegre ríe entre naranjales

Y se hace eco en la noche de cálidos boleros.

Pactólo tiene su oro, el Bosforo su orilla

Donde aspiran el kif odaliscas lascivas.

El Rin es un burgrave, y es un trovador

El Lignon, y no es más que un rufián el Adour.

El Nilo, al son de queja de sus dormidas aguas,

Acuna en dulce sueño el dormir de las momias.

El gran Mississipí con sus juncos sagrados

Arrastra augustamente sus islotes morados

Y, de repente, bello de fragor, brillo y fastos,

Majestuoso se hunde en Niágaras inmensos.

El Eurotas es río de cisnes deslizantes

Donde a su albo plumaje se une verde laurel,

Bajo un cielo soberbio que cruzan las rapaces,

Rítmico y cadencioso, entona como un bardo.

Y Ganges, al final, entre altas palmeras

Y purpúreos «padmas», discurre lentamente

Con porte de monarca, en tanto que el gentío

Por los templos camina, enfebrecida ola,

Al repicar oscuro de los címbalos,

En tanto que, acechante, en un rumor de flauta,

Aguarda la hora en que cruza el antílope

El amarillo tigre, que se estira y que ruge.

Tú, Sena, nada tienes; sólo ese par de muelles

Roñosos que acumulan de una punta a la otra

Libracos mohosos y feos y un gentío insigne

Que enreda con el agua y que pesca con caña.

Pero cuando anochece y van escaseando

El que cruza vencido de sueño o bien de hambre

Y al teñir el poniente de púrpura los cielos,

Y hacer a los que sueñan salir de sus pocilgas

Y en Pont de la Cité contemplar acodados

Notre Dame, mientras ven, con el cabello al viento,

A las nubes, llevadas por la brisa nocturna,

Cruzar, cobrizas, rojas, el hosco firmamento.

Y ven, en la cabeza de algún rey, bajo un pórtico,

Cómo el sol deja un beso, a punto de morir.

Y huyen las golondrinas del cerco de la sombra

Y se ve revolotear al oscuro murciélago

Y el fragor disminuye. Apenas un rumor

Dice que la ciudad sigue con su canción,

Que adula a sus tiranos y a las víctimas muerde;

Y el alba es del ladrón, del amor y del crimen.

Y luego, de repente, como un tenor confuso

Lanzando al aire limpio su desolado canto,

Su lamentable grito, agudo y prolongado,

De cualquier lado sale la voz del organillo;

Y desgrana un romance, una polca o un aria

Que de niños tocamos en la armónica

Y que, lentos o vivos, alegres o tristones,

Vibran en las mujeres, artistas y proscritos.

Es un son desgarrado, falso, duro y horrible

Y que al propio Rossini le causaría espanto.

Son penosas las risas, desplazadas las quejas,

Absurdamente juntas en la clave de sol,

Y con notas afónicas, donde los «do» son «la»,

Pero ¡qué importará, si al oírlas se llora!

Y el alma, transportada al país de los sueños,

Nota subir la savia con los viejos acordes,

A la piedad invadir los pechos. Y lloramos,

Y nos parecería gustar la paz del cielo.

En cierta conjunción, fantástica y extraña,

Integrada a la vez de música y de plástica,

El alma, sumergiéndolos en luminoso canto,

¡Conjuga el son del órgano con el sol que se va!

Se aleja luego el órgano y se instala el silencio,

Llega la fría noche y se columpia Venus

Sobre una blanda nube y un cielo oscurecido,

Se encienden los faroles de gas sobre los muros

Y el lucero y las llamas trazan zig zags feéricos

En un cielo más negro que el más negro antifaz;

Y el que, absorto, se queda sobre la barandilla,

Por el aire oxidada como vieja moneda,

Se inclina, cara al viento aciago del abismo.

Esperanzas, deseos, ambiciones sublimes,

Todo, hasta los recuerdos, se desvanece y vuela,

Y estás solo en París con la Noche y las Olas.

¡Siniestra trinidad! ¡Firmes puertas de sombra!

¡Un «Mane-Tecel-Fares[18]» de ilusiones difuntas!

Los tres no sois más que manes de la desgracia,

Tan terribles que, el Hombre, borracho del dolor

Que dejan en su piel vuestras garras de espectro,

Ese Orestes a quien se le robó su Electra,

Bajo la maldición de unos ojos vacíos,

No puede nada y corre derecho al precipicio.

Y sois también los tres, de tal modo celosos

Para ofrecer al gran Gusano unas esposas,

Que es difícil optar ente horrores parejos.

¿Será menos nefasto sucumbir al terror

De la Tiniebla, al Agua honda y ensimismada,

O en tus brazos pintados, París, reina del mundo?

Tú fluyes siempre, Sena, y vas trazando curvas,

Te arrastras, vieja sierpe, a través de París,

Vieja, fangosa sierpe, llevando hasta los puertos

Tu carga de madera, de hulla y de cadáveres.

►

MARCO

Cuando Marco pasa, todos los muchachos

Se acercan por ver sus ojos, Sodomas

Donde ascuas de amor sin sosiego incendian

Tu cascarón pobre, ¡oh Amistad de hielo!

En su torno danzan místicos perfumes

En los que el espíritu se aniquila y gime;

Sus rojos cabellos derraman encantos,

De su ropa emanan músicas extrañas

Cuando Marco pasa.

A veces canta Marco: sobre el marfil, sus manos

Por momentos recuerdan la profunda negrura

De esos aires arcaicos que nadie canta hoy,

Y con su voz consigue llegar al paraíso

Que la música inmensa de los sueños conoce,

Y el entusiasmo entonces os transporta

A cielos visitados por cualquiera que oiga

Ese timbre argentino que sin cesar resuena

Si está cantando Marco.

Si Marco llora, sus tremendas lágrimas

Desafían el brillo de las más bellas armas,

Sube más el carmín en sus labios de sangre,

Su desesperación deja de ser humana,

Como esa lumbre que el aceite aviva,

Se acrecienta su roja furia: se le tendría

Por leona que ronda en la selva más áspera

Haciendo conocer su cólera espantosa,

Cuando solloza Marco.

Si baila Marco, su faldellín corto,

Como la marea se acerca y se aleja,

Y como un bambú flexible, ese talle

Gira, y deja al aire, como una centella,

Su seno de nieve; su marmórea pierna,

Enfática y cínica, os muestra sus mates

De espléndida forma; ello recordaba

Al viento nocturno que agita los árboles,

Cuando baila Marco.

Cuando Marco duerme, ¡qué perfume de ámbar

Al de su piel se une ahogando la alcoba!

Debajo del lienzo, la línea exquisita del dorso

Solía ondular. Y a la sombra de los cortinajes

Se percibía el aliento bien rítmico y pausado:

Un sueño tranquilo y feliz cerraba sus ojos

Y aquel dulce misterio embrujaba

A las cosas de uso que lucen en un anaquel

Cuando Marco duerme.

Mas cuando ella ama, olas de lujuria

Vierte a borbotones, igual que de un tajo

Mana sangre roja que humea y se agita

De ese cuerpo cruel que autoriza al crimen.

El torrente rompe los diques del alma,

Ahoga el pensamiento, todo lo trastorna

A su paso y viene y va, devorante

Y con paso rápido igual que las llamas

Para helarse al fin.

►

CÉSAR BORGIA

RETRATO EN PIE

Sobre un fondo sombrío, que vela un rico atrio,

Donde el busto de Horacio y el busto de Tibulo,

Oblicuos y lejanos, sueñan en blanco mármol,

Una mano en el talle y en la otra un puñal,

Y la sonrisa suave que eleva su mostacho,

Nos mira el duque CÉSAR, vestido de gran gala.

Cabellos y ojos negros y negro terciopelo,

Contrastan, en el oro suntuoso de la tarde,

Con la palidez mate y hermosa de la cara,

Pintada de soslayo, como quería la moda,

De consuno dictada por España y Venecia,

Para representar a reyes o patricios.

Palpita, fina y recta, la nariz. Y la boca

Roja y breve, parece que la tela moviese,

Tan cálido es el soplo que de ella surgiría.

Y la mirada: errando indolente, ante él,

Como suele ocurrir en la antigua pintura,

Hormigueante de planes imposibles.

Y la frente que, amplia y pura, con un pliegue,

Y sin duda atestada de planes formidables,

Luce bajo el bonete, con remate de pluma,

Sujeta con un broche de rubíes encendidos.

►

LA MUERTE DE FELIPE II

A Louis-Xavier de Ricard

La puesta de un sol otoñal ensangrienta

La triste llanada y el alto perfil de la sierra,

En tanto la bruma se instala a lo lejos.

El río Guadarrama, entre las arenas,

Retrata en sus ondas, por aquí y allá,

Olivos enanos que tuercen sus brazos.

El vuelo anguloso de los gavilanes

Al oeste, raya un cielo rojizo y bruñido

Y su grito chirría a través del espacio.

Despótico, alzando contra el infinito

El sinfín de sus torres octógonas,

Muestra El Escorial su orgullo en granito.

Los cuadrados muros con huecos iguales,

Blancos y desnudos se alzan, sin adornos

Que no sean parrillas y pétreas coronas.

Con fragor parejo al bestial aullido

De un oso al que hiriesen de muerte,

Cuyos estertores repitiera un eco,

En torrente abrupto, que doblan los riscos,

Y al final se cambia en largo murmullo,

Tañen cien campanas en la tarde lúgubre.

Por los corredores, con sombras de plomo,

Circula —tortuosa e impávida sierpe—

La fila de monjes con albas cogullas,

Marchan uno tras otro, en orden ascético,

Van con pie desnudo, y una vela ardiendo,

Y ululan su salmodia con formidable voz.

¿Quien agoniza aquí? ¿Y por qué en el camino,

Esa paja esparcida y esas veladas cruces,

Según manda el ritual católico romano?

Sombría, vasta y alta es la alcoba. Negrean

Puertas de dura caoba que se abren sin ruido;

Como sus cerraduras, engrasaron sus goznes.

Un pequeño arrebol, más triste que la noche,

Filtra indecisos rayos, que salvan los tapices,

Y llegan de vitrales donde muere el ocaso,

Y hace reverberar sobre la arquitectura,

En los rincones y sombras del techo

Ese halo singular que en la pintura vemos.

En ese claroscuro profundo y transparente

Se mueven, atareados, damas y caballeros,

Con los furtivos pasos de las hienas.

Son lujosos los trajes que visten tales gentes:

La seda, el terciopelo, el armiño, el brocado

Pregonan su riqueza en gamas atrayentes

Y, heridas por las luces, distanciadas con arte,

Contra la opaca sombra, las corazas de cobre

De los alabarderos relucen de soslayo.

Un señor enlutado y de atezado rostro,

Con ambas manos fijas en sus fémures,

Medita sobre un lecho, como si un libro fuera.

Colgaduras doradas, densas como murallas,

Caen a plomo desde un gran dosel de ébano,

Destellando a intervalos lo mismo que diamantes.

En el lecho, un anciano de rara delgadez,

Ya pasando un rosario, y lo lleva a los labios,

Entre sus sarmentosos y temblorosos dedos.

Cae de sus labios cierto monótono rumor,

Signo final de vida y previo de agonía,

Mientras su aliento hiede de manera espantosa.

En su barba, color de amaranto empañado,

En su cabello blanco con destellos rojizos

Bajo el embozo orlado de pajizos encajes,

Ávidos, apresados, hormigueantes, celosos

De la sangre malsana del fiero moribundo,

Van y vienen los piojos, en cerradas falanges.

Es el Rey, asistido por un físico calvo.

Felipe, Rey de España, ¡Saludadle!

El águila de Austria, borrándose en la alcoba,

Mientras grandes escudos en la pared fijados

Se mueven, y banderas, donde campea el ave,

Cuelgan aquí y allá, vagamente agitadas.

La puerta se abre. Un haz de claridad

De pronto se revela, hasta desparramarse

En plano horizontal por todo el cuarto.

Ganados por el éxtasis, portadores de antorchas,

Entran diez capuchinos que no dejan de orar;

Uno de ellos está acercándose al lecho.

Es delgado, alto, joven y de potente paso,

Y el ardor despiadado que amuralla su fe

Fulgura más allá de pestañas y párpados;

Su caminar es sólido y pesado, es la Ley,

Y resuena en la alfombra enfático y preciso;

Con la mirada baja se aproxima hasta el Rey.

Y ante su paso, todos, con un gesto de arrobo,

Se postran y golpean tres veces en su pecho,

Porque lleva consigo el sacrosanto Viático.

Cortés, el matasanos se separa del lecho:

El galeno del cuerpo, en concurrencia tal,

Debe ceder el paso al médico del Alma.

El semblante del Rey, tenso por el dolor,

Un punto se serena en presencia del fraile

¡Tan llena de esperanza está la religión!

Esta vez, el profeso de mirada de fuego,

Con brillantez alterna reproches y perdones,

Y, heraldo de la alta justicia de Dios, calla.

En el aire nocturno, siniestras, las campanas.

*

La Confesión empieza. Ahora, sobre su codo,

Se yergue el Rey y con voz sorda y fría,

Habla de los judíos, las hogueras, la sangre.

—«¿Y mostráis contrición por tener celo tal?

¡Quemar a los judíos es una bendición!

Y tal acto os habrán aplaudido los Cielos».

Petrificado el fraile en tal exaltación,

Con los brazos en cruz y erguida la cabeza,

Compone el alma misma de lo inquisitorial.

Recuperando brío y con la voz quebrada,

Penosamente y como arrancada a jirones,

Un pesar le acongoja desde el fondo del alma.

El Rey, al resplandor de las antorchas,

Que iluminan su cara pálida y en los huesos,

Balbucea unas palabras: Alba, Flandes, saqueos.

—«En Flandes, tras alzarse contra la misma Iglesia,

Gracias a Vos, un trato justiciero tuvieron.

Me asombra pues, Señor, esa duda final.

Continuad.» — Habla el Rey, ahora, de Don Carlos,

Y las lágrimas corren por sus secas mejillas,

Que aparecen pegadas horriblemente al hueso.

«Deploráis ese acto, mientras que yo lo alabo.

En extremo culpable, sin duda, fue el Infante

Al querer arrastrar a España por el fango

De la herejía inglesa y, además, no dudó

En conspirar, ¡oh astucia aborrecible!

Contra un Ungido, un Padre y un Maestro».

Después recitó el monje las consabidas fórmulas

Para el total perdón de los pecados. Luego,

Recogiendo la Hostia con manos timoratas

En la lengua del Rey la colocó. Se hizo

El silencio y la Corte, redoblando su pena,

Muda y pálida oró, sin que supiera nadie

De la sinceridad o trampa de las preces.

¿Quién sabe los propósitos oscuros

De un silencio que es niebla diluyéndose?

Habiendo comulgado, el Rey se desplomó

En un mar de almohadones y la beatitud

Del Perdón recibido, que conducía ahora

El centro de su alma al día de la certeza,

Y destensaba el rostro, en sonrisa mirífica,

Al mismo tiempo hecha de fiebre y de quietud.

Y mientras en su torno, toda la aristocracia

Fijaba su mirada detrás de la cortina,

El ánima del rey conquistaba los cielos.

Un estertor final se levantó del pecho

Del enfermo real, con algunos espasmos

Como de viento duro que atraviesa una ruina.

Aparecieron, luego, por los mil agujeros,

Como sierpes viscosas de sus grutas,

Gusanos que acabaron mezclados con los piojos.

— Pero Felipe estaba ya a la diestra de Dios.

►

EPÍLOGO

I

El sol calienta menos en un cielo más claro.

Mecidas por un viento de caricia otoñal,

Las rosas del jardín se mueven cadenciosas

Y la atmósfera en torno es un beso fraterno.

Naturaleza baja por una vez del trono

De esplendor, de ironía y de serenidad:

Se desliza, piadosa, por el cielo amarillo

Hasta el hombre, su esclavo maligno y revoltoso.

Con la punta del manto, que el abismo constela,

Se niega, en nuestras frentes, a enjugar el sudor,

Y su alma sin tiempo y su inmortal empuje

Calma y vigor imprimen a nuestros corazones.

El libre balanceo de envejecidas ramas,

El lejano horizonte donde suenan canciones,

Todo, hasta el vuelo alegre de pájaros y nubes,

Todo alivia y consuela hoy. Y meditemos.

II

Y el libro está concluso. Y las Ideas queridas,

Marcando mi alma gris con sus alas de fuego,

Cuya brisa refresca, sin embargo, mis sienes,

¡Esas Ideas que vuelven al infinito azul!

¡Y tú, Verso fluyente, y tú, Rima sonora

Y los Ritmos vibrantes y las maravillosas

Remembranzas e Imágenes y Sueños

Que mis deseos más altos encarnabais!

Ahora nos separamos. Hasta el día propicio

En que nos vuelva a unir el Arte, nuestro dueño,

Adiós. ¡Cómplices, camaradas, adiós,

Regresaréis volando al azul Infinito!

Algo ganamos todos para nuestro futuro,

Y el joven semental de nuestro esfuerzo,

Confuso como está de su inicial carrera

Necesita la sombra y necesita el ocio.

Pues siempre te tuvimos, querida Poesía,

Por nuestro solo afán, por nuestra estrella,

Por guía y compañera en el camino, Madre,

La Inspiración poniendo en su justo lugar.

III

¡La Inspiración, soberbia y soberana,

La Ninfa de mirada luminosa y profunda,

Genio en su punto, repentina Erato,

Ángel al fondo de un cuadro con oros,

Musa de voz potente y sin desmayos,

Pues de golpe surgió en las mentes primeras,

Igual que de la mata que puebla los caminos

Nació todo un jardín de motivos flamantes:

El Espíritu Santo, La Paloma, el Delirio,

Las Turbaciones justas, los sabrosos Transportes,

Gabriel con su laúd, Apolo con su lira,

Esa Inspiración, ¡ay!, que trae la pubertad.

Lo que necesitamos los más altos Poetas,

Que adoramos a Dioses, en los que no creemos,

Nosotros, sin un halo que nimbe las cabezas,

Y a los que Beatriz no mostró los senderos,

Que labramos palabras como si fueran copas,

Que hacemos versos tórridos con total frialdad,

A quienes no se ve, por la tarde y en grupo,

Pasmados y armoniosos en el borde de un lago.

Nosotros precisamos el fulgor de las lámparas,

La Ciencia conquistada y sometido el Sueño,

Las manos en la frente, como se pinta a Fausto,

¡He ahí la Obstinación, tal es la Voluntad!

Y es la Voluntad santa, absoluta y eterna:

Asidos al proyecto, como los nobles cóndores

Al cuerpo de algún búfalo. Y, con un batir de alas,

Transportar el trofeo por los cielos de oro.

Lo que necesitamos es estudiar sin tregua,

El esfuerzo inaudito, el singular combate,

La laboriosa noche, de donde se levanta

Pausadamente la Obra, como si fuera un sol.

Tema el que está Inspirado, de una mirada preso,

Abandonarse al viento, como hace el abedul.

¡Pobre! No sirve el Arte para esparcir el alma.

Afrodita de Milo, ¿es de mármol o no?

Nosotros, el cincel de las Ideas usamos,

Paros inmaculado, un bloque de lo Bello.

Nacerá, de ese modo, de las manos activas,

Alguna estatua pura, con el manto estrellado,

A ver si, poderosa de rayos, gris y rosa,

La obra maestra, al modo del antiguo Memnón,

El Alba-del-Futuro, hija de Tiempos bajos,

En el aire rehecho, recuerda nuestros nombres.

►

Fiestas galantes

(1869)

►

CLARO DE LUNA

Vuestra alma es igual a un paisaje exquisito

Que quieren subyugar máscaras y danzantes,

Tañendo sus laúdes, girando, casi tristes,

Bajo la burla de fantásticos disfraces.

Y mientras van cantando, en el tono menor,

El amor victorioso y la vida cumplida,

No tienen el aspecto de creer en su dicha,

Y su canción se pierde en el claro de luna,

En un claro de luna hermoso y calmo,

Donde, entre los ramajes, sueñan todos los pájaros,

Y sollozan en éxtasis las fuentes,

Con frescos juegos de aguas y de mármoles.

►

PANTOMIMA

Pierrot[19], nada que ver con Cilandro,

Vacía de un trago la botella,

Y la emprende con un pastel.

Casandro, al fondo del paseo,

Cuando al sobrino deshereda,

Se enternece y vierte una lágrima.

El bribón de Arlequín planea

El rapto de Colombina

Y cuatro veces piruetea.

Colombina, pasmada, sueña

Con un corazón en la brisa,

Y oye latir su corazón.

►

SOBRE EL CÉSPED

—El abate divaga. —Tú, marqués,

La peluca te la colocas mal.

—Este vino de Chipre es exquisito,

Mucho menos, Camargo, que tu nuca.

—Mi llama… —Do, mi, sol, la, si.

Abate, se te nota la negrura.

—Que me muera, señoras mías,

Si no les descuelgo una estrella.

—¡Me encantaría ser un perrito!

—Abracemos una por una

A estas pastoras. ¿Qué tal, señores?

—Do, mi sol. ¡Buenas noches, Luna!

►

LA AVENIDA

Pintada y maquillada como en las «pastorelas»

Frágil, entre los nudos del tocado de cintas,

Pasea bajo ramajes en la sombra,

Entre el verdín que decora los bancos.

Con afectados dengues y mohines,

Muy propios de cotorras consentidas,

Viste de azul con cola. El abanico,

Que aprieta entre sus dedos con sortijas,

Muestra difusas escenas eróticas,

Que a ella le gustarían más explícitas.

Rubia, nariz graciosa, boca roja y sensual

Rebosante de orgullo, que ella ignora,

Queda aún mejor trazada que el travieso lunar,

Al que mucho realza su mirada algo boba.

►

EN EL PASEO

Tan pálido es el cielo, y tan leves los árboles,

Que parecen sonreír a nuestra ropa clara,

Ligera y vaporosa por las sendas del aire,

Y con batir suave de cadenciosas alas.

La lenta brisa altera la humildad del estanque

Y el resplandor del sol resulta amortiguado:

La sombra que regalan los tilos del paseo

Nos baña temblorosa, azul, y mortecina.

Galanes exquisitos y adorables coquetas,

Corazones sensibles, libres de compromiso,

Nos perdemos en frases deliciosas, en tanto

El ardoroso joven juguetea con su amada,

Cuya mano conoce el momento preciso

De dar un buen cachete, al que responde el joven

Colocando sus labios, tras parar a la arisca,

En la última falange de su dedo meñique.

Como el combate pinta excesivo y atroz,

Se castiga al culpable con ojos altaneros,

En contraste, eso sí, con el mohín de perdón

Que ella dibuja, picara y rendida, en la boca.

►

EN LA GRUTA

A tus rodillas he de matarme

Pues infinita es mi miseria.

La feroz tigresa de Hircania[20]

Es, a tu lado, una cordera.

Aquí guardo, cruel Climena[21],

Este acero que tantas veces,

A Escipiones venció y a Ciros,

Y ahora pondrá fin a mi pena.

Pero ¿acaso necesito de él

Para bajar a los Campos Elíseos?

¿Amor no traspasó con flechas

Mi alma desde que te vi?

►

LOS INGENUOS

Altos tacones bregaban con largas faldas,

Y según se portaran piso y viento,

Podían, a veces, verse lindas piernas,

En un si es no es. El juego nos gustaba.

El dardo de un insecto celoso, en ocasiones,

Hacía blanco en el cuello de las damas,

Y un barullo venía de bellas nucas blancas,

Que servía de regalo a nuestros ojos.

La tarde equivocada del otoño caía,

De nuestros brazos pendían las bellas,

Susurrando palabras tan especiales, que

Tiemblan desde aquel día nuestras almas.

►

CORTEJO

Vestido de brocado, un mono

Brinca y corre ante la bella,

Que lleva un pañuelo de encaje

Con arte en su mano enguantada.

A su vez, un negrito de rojo

Sostiene en los brazos la cola

De su pesado traje, mientras

Le va rehaciendo los pliegues.

El mono no pierde de vista

El blanco seno de la dama,

Tesoro opulento que pide

El torso desnudo de un dios.

El negrito, a veces, alza

Algo más de lo conveniente

Su fardo suntuoso, a fin

De ver lo que turba su sueño:

Ella desciende la escalera

Del todo ajena al escrutinio,

Que efectúan con desparpajo

Sus dos animales domésticos.

►

LAS CONCHAS

Cada concha que está incrustada

En la gruta donde nos amamos

Guarda su peculiaridad.

Púrpura es una, de nuestras almas,

Sangre caliente del corazón

Cuando yo ardo y tú te inflamas

Otra simula tus transportes

Y palidez cuando, cansada,

Odias mis ojos maliciosos.

Esa de ahí tiene la gracia

De tu oreja, y aquella otra

De tu nuca rosada y breve.

¡Pero, entre tantas, una me turbó!

►

PATINANDO

Víctimas fuimos, vos y yo,

De nuestros mutuos artificios

Y fue culpable la emoción

Que el estío nos contagió.

Algo ayudó la Primavera,

Si mi memoria no me engaña,

Para embrollarnos en el juego,

Pero de forma menos fuerte.

El aire es fresco en Primavera

Y en las rosas inminentes

Que Amor parece entreabrir,

Casi inocuos son los aromas.

Y hasta tienen a bien las lilas

Fundir su aliento picarón

Con los ardores del sol nuevo

Que al más impávido excitan,

Hasta que el céfiro burlón

Repartiendo afrodisíacos

Efluvios, deja bien flojos

A la carne y al espíritu.

Exaltados, los sentidos

Entran de nuevo en la fiesta

Pero en soledad, sin que

La conciencia se desmande.

Fue un tiempo de claros cielos,

(¿Os acordáis, vos, señora?)

De besos superficiales,

Y sentimientos livianos,

Excluidos de locuras,

Con benevolencia grata,

¡Cómo gozamos los dos,

Sin entusiasmo y sin pena!

¡Feliz tiempo! ¡Pero Estío

Llegó y huyeron las brisas

Frescas! Y un viento caliente

Tomó nuestros corazones.

Flores de encendidos cálices

Nos inundaron de aroma,

Cayendo malos consejos,

Sobre ambos, de las ramas.

A todos ellos cedimos

Y fue un vértigo ridículo

Lo que nos enloqueció

Todo el resto del verano.

Risas, llantos sin motivo,

Manos que no se soltaban,

Desmayos, húmedas penas

¡Y qué vago el pensamiento!

Dichosamente, el Otoño,

Con la violencia del frío,

Nos corrigió, breve y seco,

De nuestros hábitos malos.

Y, brusco, nos empujó

A los modos exigidos

En todo amante impecable.

En toda honorable amada.

Porque es Invierno, señora:

Quien por nosotros apueste

Tiembla, porque la carrera

Pudieran otros ganarla.

Las manos en los mitones,

Conservad el equilibrio,

¡Y vamos! La Primavera,

Aunque ladren, volverá.

►

FANTOCHES

Escaramuza y Polichinela,

Juntos por un mal destino,

Gesticulan bajo la luna.

Entretanto el buen doctor

Boloñés, corta con mimo

Raras plantas entre la hierba.

Luego su hija, picaros ojos,

Medio desnuda y a hurtadillas,

Va buscando tras de la valla

A su bello pirata español,

Mientras un ruiseñor lánguido

Proclama a trinos su angustia.

►

CITEREA

Un pabellón con claraboya,

Cómplice, acoge nuestro goce,

Aromado por los rosales.

El olor de las rosas, gracias

Al suave viento de verano,

Al perfume de ella se mezcla.

Como los ojos prometían,

Su ardor es mucho y sus labios

Tiemblan con fiebre exquisita;

Como el amor calma todo

Menos el hambre, confites

Nos preservan del cansancio.

►

EN LA BARCA

La estrella del pastor brilla

Sobre el agua, y el piloto

Busca un mechero en su ropa.

Ahora o nunca: es el momento

De ser audaces. Yo pongo

Mis dos manos donde sea.

El galán Atys[22] rasguea

La guitarra y, en su Cloris,

Clava unos ojos golosos.

En voz baja el sacerdote

Confiesa a Eglé, y el vizconde

A esa bella se confía.

Sale la luna entretanto.

No irá muy lejos la barca,

Rauda en un agua de sueño.

►

EL FAUNO

Un viejo fauno en terracota

Ríe plantado en el parterre

Mientras presiente un fin funesto

Al conjunto de instantes calmos

Que nos han llevado a los dos

—Melancólicos peregrinos—

Hasta esta hora, en que la fuga

Gira al toque del tamboril.

►

MANDOLINA

Quienes dan las serenatas

Y las bellas a la escucha,

Cambian frívolas palabras

Bajo las frondas canoras.

Esta es Tircis[23], la otra Aminta,

Cilandro el de más allá,

O Damis quien, a las crueles,

Hizo temblorosas rimas.

Sus trajes cortos de seda,

Sus largas faldas de cola,

Su elegancia, su alegría,

Sus muelles y azules sombras,

Giran, giran en el éxtasis

De una luna gris y rosa,

Y se cuela entre la brisa

La voz de la mandolina.

►

A CLIMENA

Místicas barcarolas,

Romanzas sin palabras,

Pues que tus ojos, vida,

Color de cielo,

Pues que tu voz, extraña

Visión que desordena

Y nubla el horizonte

De mi razón,

Pues que tu aura sacra,

Tu palidez de cisne,

Y puesto que el candor

De tu fragancia,

Pues que tu ser, en suma,

Música que incorpora

Nimbos de ángeles muertos,

Perfumes, tonos,

Ha inculcado en mi alma

Sus cadencias sutiles

Y sus correspondencias,

¡Amén!

►

CARTA

Alejado de vos, Señora, por designios

Del destino (los dioses son testigos),

Languidezco y me muero, como siempre,

Y avanzo con mi amargo corazón

A través de zozobras, que sabe vuestra sombra,

Por el día en mi frente, en mi sueño a la noche,

Diurna o nocturna sombra, que siempre adoraré.

Mi cuerpo, cierto es, haciendo hueco al alma,

Terminará por ser otro espectro también,

Y entre lamentaciones y temblores absurdos,

Por los engarces vanos y los deseos sin cuento,

Mi sombra se hundirá para siempre en la vuestra.

Mientras tanto seré, querida, vuestro siervo.

¿Se comportan ahí todos, como lo deseáis,

El perro, la cotorra, el gato? ¿Es siempre grata

La compañía? Y la Silvanie aquella,

De quien hubiera amado sus bellos ojos negros,

De no tenerlos vos azules como el cielo,

Y que me hiciera, a veces, señas bien picaronas,

¿Os sirve todavía de dulce confidente?

Pues, Señora, un proyecto obsesivo me impele

A conquistar el mundo y sus tesoros, para

Ponerlos, como ofrenda de amor, a vuestros pies,

Un amor que igualara las más enhiestas llamas

Que grandes corazones a lo oscuro opusieron.

Menos amada fue Cleopatra, ¡os lo juro!

Por Antonio o por César, que vos los sois por mí.

No lo dudéis, Señora, yo sabré combatir,

Como César ¡oh Reina! mediando una sonrisa,

O como Antonio huir, por el precio de un beso.

Y tras esto, querida, adiós. Sobran palabras.

El tiempo que se emplea al leer una carta,

Jamás valdrá el gastado en escribirla.

►

LOS INDOLENTES

Pese a celos del destino,

Muramos juntos ¿queréis?

—Bien rara proposición.

Lo raro es bueno. Muramos,

Como en los Decamerones.

—¡Ja, ja, qué amante tan raro!

Extraño, no lo sé. Amante,

Sin dudarlo, irreprochable.

¿Queréis que muramos juntos?

—Señor, bromea, en resumen,

Aún mejor que dice amarme.

Pero ¡callémonos juntos!

Uno al lado de otro, Tirso

Y Dorimena, así hicieron.

Y dos silvanos reían.

Perdieron, pues, la ocasión

De muerte tan exquisita,

¡Ja, ja! tan raros amantes.

►

COLOMBINA

El bobo Leandro,

Pierrot, que de un salto

De pulga

Salta la enramada.

Bajo su capucha,

Casandra.

También Arlequín

Un granuja tan

Fantástico,

Con traje de loco

Y ardiente mirada

Tras el antifaz.

—Do, mi, sol, mi, fa—

Todo el mundo está,

Ríe, canta,

Y danza delante

De una bella niña

Mala

Cuya cruel mirada

Como la que tiene

Una gata,

Guarda su pureza,

Mientras dice: «¡Fuera

Las patas!»

—A ella acuden todos—

Fatídico curso

Estelar

¿Hacia cuáles, dime,

Tristes o crueles,

Desastres,

La implacable niña

Ágil, mientras alza

La falda,

Flor en el sombrero,

Conduce su tropa

De incautos?

►

EL AMOR POR LOS SUELOS

El viento de la noche derribó a aquel Amor

Que sonreía en lo más misterioso del parque,

Mientras iba tensando malignamente su arco,

Y cuyo aspecto tanto nos intrigara un día.

El viento, la otra noche, lo derribó. Y el viento

Del día arremolinó polvo de mármol. Triste

Resulta el pedestal, donde un nombre de artista,

Apenas se descifra a la sombra del árbol.

Es triste ver erguido y solo el pedestal,

Vienen y van sombríos pensamientos

Entre mis sueños, y un pesar profundo,

Anuncia un porvenir solitario y fatal.

Es triste, sí. Y tú misma resultas conmovida

Ante tal cuadro, aunque tus ojos frívolos

Sigan la mariposa que, oro y púrpura, vuela

Por entre los residuos que conserva el paseo.

►

EN SORDINA

Tranquilos en la penumbra

Que proporcionan las ramas,

Empapemos nuestro amor

De este profundo silencio.

Fundamos almas, latidos

sentidos extasiados

En la vaga languidez

De los arbustos y pinos.

Entorna, pues, tu mirada,

Los brazos pon en el pecho,

del corazón dormido

Arroja vagos anhelos.

Dejémonos persuadir

Por el soplo arrullador

Que a tus pies viene a rizar

El vaivén del rojo césped.

Cuando, solemne, la tarde

Baje de los negros robles,

Voz de nuestro desaliento,

El ruiseñor cantará.

►

COLOQUIO SENTIMENTAL

Por aquel viejo parque, solitario y glacial,

Dos sombras han cruzado hace un momento.

Su mirada está muerta, balbucean sus labios,

Y apenas entendemos las palabras.

Por aquel viejo parque solitario y glacial,

Dos fantasmas evocan su pasado.

—¿Recuerdas todavía los éxtasis de antes?

—¿A qué viene que, ahora, debiera recordarlos?

—¿Bate tu corazón con sólo oír mi nombre?

¿Es mi alma, en tu sueño, lo que contemplas? —No.

—¡Ah, los hermosos días de la indecible dicha,

En que los dos uníamos las bocas! —Puede ser.

—¡Cuando era azul el cielo, la esperanza infinita!

—La esperanza partió, rumbo a cielos nublados.

Hombro con hombro iban, entre la avena loca,

Y tan sólo la noche oía sus palabras.

►

APÉNDICE I

El «Arte poética» de Paul Verlaine acaso sea una de sus composiciones más citadas y, sin duda alguna, una de las preceptivas más atinadas y sintéticas del arte de la rima, antiguas o modernas, en prosa o en verso. Se insertó en el volumen lírico Antaño y ayer (1884), aunque se conocen versiones previas y tanteos, que se remontan a 1873. Resulta paradójico que esa preceptiva se ajuste a las mil maravillas a la poesía escrita con el tope de aquella fecha, pero no tanto a libros en verso subsiguientes, hasta el silencio de su autor. Esta es la razón de que no me haya parecido inoportuno reproducirla aquí, a modo de colofón de los dos libros iniciales y en versión del traductor.

ARTE POÉTICA

A Charles Morice

Prefiere ante todo la música

Y por lo mismo el verso impar,

Vagoroso y soluble en el aire:

En él nada pesa o se posa.

Preciso será que no escojas

Palabras sin algo de equívoco,

Nada iguala a la canción gris

Que lo neto y lo incierto aúna.

Como unos bellos ojos velados,

O la trémula luz meridiana;

Como el cielo de un tibio otoño

Y el pulso azul de las estrellas.

¡Lo nuestro ha de ser el Matiz

Y no el Color, el Matiz tan sólo!

Sólo el Matiz puede hermanar

Sueño con sueño, «corno» y flauta.

Niégate a la pérfida Pulla.

Al cruel Ingenio, a la Risa impura,

Al ajo basto en vil cocina

Que al propio Azur hacen llorar.

¡Retuerce el cuello a la elocuencia!

Y si deseas que todo cuadre

Habrás de atar corto a la Rima.

Pues ¿dónde irá sin vigilarla?

¿Quién de la Rima dirá los riesgos?

¿Qué niño sordo o negro loco

Forjaría esa fea baratija

Falsa y hueca para hacer versos?

La música ante todo y siempre.

Que sea tu verso cosa alada

Que de un alma tiende a escapar

Hacia otros amores y cielos.

Que sea buena nueva tu verso

Dictada al duro viento del día,

Y que a menta y tomillo huela…

Todo el resto es literatura.

APÉNDICE II

Por los datos y noticias de que hoy disponemos, pareciera que los modernistas y bohemios españoles de fines del XIX (los hermanos Sawa, Enrique Cornuty, Dorio de Gádex, el propio Valle-Inclán, etc., etc.) no hubieran retenido del Padre Verlaine más que otra pieza excelente y central, la «Canción de Otoño» de Poemas saturnianos. En todos los tonos de voz, noche y día, la declamaban por las calles madrileñas, con gran enfado de los «filisteos». En homenaje y memoria a los poetas hispanoamericanos de aquellas fechas y posteriores, en quienes tanto influyó el poeta francés, me tomo otra licencia: insertar la, para mí, primera e impecable versión (o, si se quiere, paráfrasis) castellana (1898) del aludido poema, por el panameño Darío Herrera.

Darío Herrera (Ciudad de Panamá, 1870-Valparaíso, 1914) fue un poeta, narrador y diplomático panameño, adscrito a las corrientes modernistas y parnasianas, autor del libro de relatos Horas lejanas (Buenos Aires, 1903). Sus poemas, dispersos en periódicos y revistas, sólo se han recogido parcialmente muchos años después de su muerte, en el volumen Lejanías (Panamá, 1971). En París, se relacionó con Rubén Darío y con Amado Nervo. Fue devoto de José Asunción Silva, y el primer traductor al español de La balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde.

CANCIÓN DE OTOÑO

Los sollozos largos, lentos

de los vientos

en las tardes otoñales

van resonando en mi alma

con la monótona calma

de los toques funerales.

Todo lívido y convulso

obedeciendo al impulso

del quebranto,

de mis antiguas historias

siento llegar las memorias

humedecidas de llanto.

Y a un viento malo, sin rumbo

voy marchando, tumbo a tumbo,

por mi existencia desierta,

como al hálito glacial

de la ráfaga otoñal

la hoja muerta.

POÈMES SATURNIENS

(1866)

◄

À EUGENE CARRIERE

Les sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,

Crûrent, et c’est un point encore mal éclairci,

Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,

Et que chaque âme était liée à l’un des astres.

(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent

Le rire est ridicule autant que décevant,

Cette explication du mystère nocturne).

Or ceux-là qui sont nés sous le signe SATURNE,

Fauve planète, chère aux nécromanciens,

Ont entre tous, d’après les grimoires anciens,

Bonne part de malheur et bonne part de bile.

L'Imagination, inquiète et débile,

Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison.

Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,

Brillant comme une lave, et rare, coule et roule

En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.

Tels les saturniens doivent souffrir et tels

Mourir. — en admettant que nous soyons mortels,

Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne

Par la logique d’une Influence maligne.

◄

PROLOGUE

Dans ces temps fabuleux, les limbes de l’histoire,

Où les fils de Raghû, beaux de fard et de gloire,

Vers la Ganga régnaient leur règne étincelant,

Et, par l’intensité de leur vertu troublant

Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même,

Augustes, s’élevaient jusqu’au Néant suprême,

Ah! la terre et la mer et le ciel, purs encore

Et jeunes, qu’arrosait une lumière d’or

Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures

De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,

Et retenant le vol obstiné des essaims,

Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints,

Cependant que le ciel et la mer et la terre

Voyaient — rouges et las de leur travail austère —

S'incliner, pénitents fauves et timorés,

Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés!

Une connexité grandiosement calme

Liait le Kchatrya serein au Chanteur calme,

Valmiki l’excellent à l’excellent Rama:

Telles sur un étang deux touffes de padma.

—Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,

De Sparte la sévère à la rieuse Attique,

Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos, étaient

Encore des héros altiers et combattaient.

Homéros, s’il n’a pas, lui, manié le glaive,

Fait retentir, clameur immense qui s’élève,

Vos échos jamais las, vastes postérités,

D'Hektôr et d'odysseus, et d’Akhilleus chantés.

Les héros à leur tour, après les luttes vastes,

Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,

Et non moins que de l’art d’Arès furent épris

De l’Art dont une Palme immortelle est le prix,

Akhilleus entre tous! Et le Laërtiade

Dompta, parole d’or qui charme et persuade,

Les esprits et les coeurs et les âmes toujours,

Ainsi qu’orpheus domptait les tigres et les ours.

—Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères

Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,

Est-ce que le Trouvère héroïque n’eut pas

Comme le Preux sa part auguste des combats?

Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,

Et son neveu Roland resté dans la montagne,

Et le bon Olivier de Turpin au grand coeur,

En beaux couplets et sur un rythme âpre et vainqueur,

Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,

Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,

Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux

De Roland et de ceux qui virent Roncevaux

Et furent de l’énorme et superbe tuerie,

Du temps de l’Empereur à la barbe fleurie?

—Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé

Le pacte primitif par les siècles usé,

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce

De l’Harmonie immense et bleue et de la Force.

La Force, qu’autrefois le Poète tenait

En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,

La Force, maintenant, la Force, c’est la Bête

Féroce bondissante et folle et toujours prête

A tout carnage, à tout dévastement, à tout

Egorgement, d’un bout du monde à l’autre bout!

L'Action qu'autrefois réglait le chant des lyres,

Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires

Fuligineux d’un siècle en ébullition,

L'Action à présent, — à pitié! — l’Action,

C'est l'ouragan, c’est la tempête, c’est la houle

Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule

Et déroule parmi les bruits sourds l’effroi vert

Et rouge des éclairs sur le ciel entre ouvert?

—Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes

De la vie et du choc désordonné des armes

Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs

Ineffables, voici le groupe des Chanteurs

Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses

Empourprent la fierté sereine de leurs poses:

Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,

Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux!

Le monde, que troublait leur parole profonde,

Les exile. A leur tour ils exilent le monde!

C'est qu'ils ont à la fin compris qu'il ne faut plus

Mêler leur note pure aux cris irrésolus

Que va poussant la foule obscène et violente,

Et que l’isolement sied à leur marche lente.

Le Poète, l’Amour du Beau, voilà sa foi,

L'Azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi!

Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,

Où le rayonnement des choses éternelles

A mis des visions qu’il suit avidement,

Ne sauraient s’abaisser une heure seulement

Sur le honteux conflit des besognes vulgaires

Et sur vos vanités plates; et si naguères

On le vit au milieu des hommes, épousant

Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant

Aux guerres, célébrant l’orgueil des Républiques

Et l’éclat militaire et les splendeurs reliques

Sur la kithare, sur la harpe et sur le luth,

S'il honorait parfois le présent d'un salut

Et daignait consentir à ce rôle de prêtre

D'aimer et de bénir, et s’il voulait bien être

La voix qui rit ou pleure alors qu’on pleure ou rit,

S'il inclinait vers l'âme humaine son esprit,

C'est qu'il se méprenait alors sur l'âme humaine.

—Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène.

◄

MELANCHOLIA

A Ernest Boutier

◄

RÉSIGNATION

Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor,

Somptuosité persane et papale

Héliogabale et Sardanapale!

Mon désir créait sous des toits en or,

Parmi les parfums, au son des musiques,

Des harems sans fin, paradis physiques!

Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,

Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,

J'ai dû refréner ma belle folie,

Sans me résigner par trop cependant.

Soit! le grandiose échappe à ma dent,

Mais, fi de l’aimable et fi de la lie!

Et je hais toujours la femme jolie,

La rime assonante et l’ami prudent.

◄

NEVERMORE

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne

Faisait voler la grive à travers l’air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:

«Quel fut ton plus beau jour?» fit sa voix d’or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

Un sourire discret lui donna la réplique,

Et je baisai sa main blanche, dévotement.

—Ah! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées!

Et qu’il bruit avec un murmure charmant

Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!

◄

APRES TROIS ANS

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin

Qu’éclairait doucement le soleil du matin,

Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.

Rien n’a changé. J’ai tout revu: l’humble tonnelle

De vigne folle avec les chaises de rotin…

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent; comme avant,

Les grands lys orgueilleux se balancent au vent,

Chaque alouette qui va et vient m’est connue.

Même j’ai retrouvé debout la velléda,

Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue,

—Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.

◄

VŒU

Ah! les oaristys! les premières maîtresses!

L'or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,

Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,

La spontanéité craintive des caresses!

Sont-elles assez loin, toutes ces allégresses

Et toutes ces candeurs! Hélas! toutes devers

Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers

De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses!

Si que me voilà seul à présent, morne et seul,

Morne et désespéré, plus glacé qu’un aïeul,

Et tel qu’un orphelin pauvre sans soeur aînée.

O la femme à l’amour câlin et réchauffant,

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,

Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant!

◄

LASSITUDE

A batallas de amer campa de pluma.

GONGORA

De la douceur, de la douceur, de la douceur!

Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.

Même au fort du déduit parfois, vois-tu, l’amante

Doit avoir l’abandon paisible de la soeur.

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,

Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.

Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur

Ne valent pas un long baiser, même qui mente!

Mais dans ton cher coeur d’or, me dis-tu, mon enfant,

La fauve passion va sonnant l’olifant!…

Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse!

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,

Et fais-moi des serments que tu rompras demain,

Et pleurons jusqu’au jour, à petite fougueuse!

◄

MON REVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur transparent

Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l’ignore.

Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

◄

À UNE FEMME

A vous ces vers, de par la grâce consolante

De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,

De par votre âme pure et toute bonne, à vous

Ces vers du fond de ma détresse violente.

C'est qu'hélas! le hideux cauchemar qui me hante

N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortège de loups

Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante!

Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien

Que le gémissement premier du premier homme

Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien!

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme

Des hirondelles sur un ciel d’après-midi,

—Chère, — par un beau jour de septembre attiédi.

◄

L'ANGOISSE

Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs

Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales

Siciliennes, ni les pompes aurorales,

Ni la solennité dolente des couchants.

Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,

Des vers, des temples grecs et des tours en spirales

Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,

Et je vois du même oeil les bons et les méchants.

Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie

Toute pensée, et quant à la vieille ironie,

L'Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus.

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille

Au brick perdu jouet du flux et du reflux,

Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.

◄

EAUX-FORTES

A François Coppée

◄

CROQUIS PARISIEN

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus.

Des bouts de fumée en forme de cinq

Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait

Ainsi qu’un basson.

Au loin, un matou frileux et discret

Miaulait d’étrange et grêle façon.

Moi, j’allais, rêvant du divin Platon

Et de Phidias,

Et de Salamine et de Marathon,

Sous l’oeil clignotant des bleus becs de gaz.

◄

CAUCHEMAR

J'ai vu passer dans mon rêve

—Tel l’ouragan sur la grève, —

D'une main tenant un glaive

Et de l’autre un sablier,

Ce cavalier

Des ballades d’Allemagne

Qu’à travers ville et campagne,

Et du fleuve à la montagne,

Et des forêts au vallon,

Un étalon

Rouge-flamme et noir d’ébène,

Sans bride, ni mors, ni rêne,

Ni hop! ni cravache, entraîne

Parmi des râlements sourds

Toujours! Toujours!

Un grand feutre à longue plume

Ombrait son oeil qui s’allume

Et s’éteint. Tel, dans la brume,

Eclate et meurt l’éclair bleu

D'une arme à feu.

Comme l’aile d’une orfraie

Qu’un subit orage effraie,

Par l’air que la neige raie,

Son manteau se soulevant

Claquait au vent,

Et montrait d’un air de gloire

Un torse d’ombre et d’ivoire,

Tandis que dans la nuit noire

Luisaient en des cris stridents

Trente-deux dents.

◄

MARINE

L'Océan sonore

Palpite sous l’oeil

De la lune en deuil

Et palpite encore,

Tandis qu’un éclair

Brutal et sinistre

Fend le ciel de bistre

D'un long zigzag clair,

Et que chaque lame,

En bonds convulsifs,

Le long des récifs

Va, vient, luit et clame,

Et qu’au firmament,

Où l’ouragan erre,

Rugit le tonnerre

Formidablement.

◄

EFFET DE NUIT

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette

De flèches et de tours à jour la silhouette

D'un ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris

Secoués par le bec avide des corneilles

Et dansant dans l’air noir des gigues non pareilles,

Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.

Quelques buissons d’épine épars, et quelques houx

Dressant l’horreur de leur feuillage à droite, à gauche,

Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.

Et puis, autour de trois livides prisonniers.

Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers

En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,

Luisent à contresens des lances de l’averse.

◄

GROTESQUES

Leurs jambes pour toutes montures,

Pour tous biens l’or de leurs regards,

Par le chemin des aventures

Ils vont haillonneux et hagards.

Le sage, indigné, les harangue;

Le sot plaint ces fous hasardeux;

Les enfants leur tirent la langue

Et les filles se moquent d’eux.

C'est qu'odieux et ridicules,

Et maléfiques en effet,

Ils ont l’air, sur les crépuscules,

D'un mauvais rêve que l'on fait;

C'est que, sur leurs aigres guitares

Crispant la main des libertés,

Ils nasillent des chants bizarres,

Nostalgiques et révoltés;

C'est enfin que dans leurs prunelles

Rit et pleure — fastidieux —

L'amour des choses éternelles,

Des vieux morts et des anciens dieux!

—Donc, allez, vagabonds sans trêves,

Errez, funestes et maudits,

Le long des gouffres et des grèves,

Sous l’oeil fermé des paradis!

La nature à l’homme s’allie

Pour châtier comme il le faut

L'orgueilleuse mélancolie

Qui vous fait marcher le front haut,

Et, vengeant sur vous le blasphème

Des vastes espoirs véhéments,

Meurtrit votre front anathème

Au choc rude des éléments.

Les juins brûlent et les décembres

Gèlent votre chair jusqu’aux os,

Et la fièvre envahit vos membres,

Qui se déchirent aux roseaux.

Tout vous repousse et tout vous navre,

Et quand la mort viendra pour vous,

Maigre et froide, votre cadavre

Sera dédaigné par les loups!

◄

PAYSAGES TRISTES

A Catulle Mendès

◄

SOLEILS COUCHANTS

Une aube affaiblie

Verse par les champs

La mélancolie

Des soleils couchants.

La mélancolie

Berce de doux chants

Mon coeur qui s’oublie

Aux soleils couchants.

Et d’étranges rêves,

Comme des soleils

Couchants sur les grèves,

Fantômes vermeils,

Défilent sans trêves,

Défilent, pareils

A de grands soleils

Couchants sur les grèves.

◄

CRÉPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE

Le Souvenir avec le Crépuscule

Rougeoie et tremble à l’ardent horizon

De l’Espérance en flamme qui recule

Et s’agrandit ainsi qu’une cloison

Mystérieuse où mainte floraison

—Dahlia, lys, tulipe et renoncule —

S'élance autour d'un treillis, et circule

Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison

—Dahlia, lys, tulipe et renoncule —

Noyant mes sens, mon âme et ma raison

Mêle, dans une immense pâmoison,

Le Souvenir avec le Crépuscule.

◄

PROMENADE SENTIMENTALE

Le couchant dardait ses rayons suprêmes

Et le vent berçait les nénuphars blêmes;

Les grands nénuphars, entre les roseaux,

Tristement luisaient sur les calmes eaux.

Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie

Au long de l’étang, parmi la saulaie

Où la brume vague évoquait un grand

Fantôme laiteux se désespérant

Et pleurant avec la voix des sarcelles

Qui se rappelaient en battant des ailes

Parmi la saulaie où j’errais tout seul

Promenant ma plaie; et l’épais linceul

Des ténèbres vint noyer les suprêmes

Rayons du couchant dans ces ondes blêmes

Et les nénuphars, parmi les roseaux,

Les grands nénuphars sur les calmes eaux.

◄

NUIT DU WALPURGIS CLASSIQUE

C'est plutôt le sabbat du second Faust que l'autre,

Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement

Rythmique. — Imaginez un jardin de Lenôtre,

Correct, ridicule et charmant.

Des ronds-points; au milieu, des jets d’eau; des allées

Toutes droites; sylvains de marbre; dieux marins

De bronze; çà et là, des Vénus étalées;

Des quinconces, des boulingrins;

Des châtaigniers; des plants de fleurs formant la dune;

Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila;

Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune

D'un soir d'été sur tout cela.

Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique

Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air

De chasse: tel, doux, lent, sourd et mélancolique,

L'air de chasse de Tannhäuser.

Des chants voilés de cors lointains, où la tendresse

Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords

Harmonieusement dissonants dans l’ivresse;

Et voici qu’à l’appel des cors

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches,

Diaphanes, et que le clair de lune fait

Opalines parmi l’ombre verte des branches,

—Un Watteau rêvé par Raffet! —

S'entrelacent parmi l'ombre verte des arbres

D'un geste alangui, plein d’un désespoir profond;

Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres,

Très lentement dansent en rond.

—Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée

Du poète ivre, ou son regret ou son remords,

Ces spectres agités en tourbe cadencée,

Ou bien tout simplement des morts?

Sont-ce donc ton remords, à rêvasseur qu’invite

L'horreur, ou ton regret, ou ta pensée, — hein? — tous

Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite,

Ou bien des morts qui seraient fous? —

N'importe! ils vont toujours, les fébriles fantômes,

Menant leur ronde vaste et morne et tressautant

Comme dans un rayon de soleil des atomes,

Et s’évaporant à l’instant

Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre

Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument

Plus rien — absolument — qu’un jardin de Lenôtre,

Correct, ridicule et charmant.

◄

CHANSON D’AUTOMNE

Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon coeur

D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure;

Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte.

◄

L'HEURE DU BERGER

La lune est rouge au brumeux horizon;

Dans un brouillard qui danse, la prairie

S'endort fumeuse, et la grenouille crie

Par les joncs verts où circule un frisson;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles;

Des peupliers profilent aux lointains,

Droits et serrés, leurs spectres incertains;

Vers les buissons errent les lucioles;

Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit

Rament l’air noir avec leurs ailes lourdes,

Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes.

Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit.

◄

LE ROSSIGNOL

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,

Tous mes souvenirs s’abattent sur moi,

S'abattent parmi le feuillage jaune

De mon coeur mirant son tronc plié d’aune

Au tain violet de l’eau des Regrets,

Qui mélancoliquement coule auprès,

S'abattent, et puis la rumeur mauvaise

Qu’une brise moite en montant apaise,

S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien

Qu’au bout d’un instant on n’entend plus rien,

Plus rien que la voix célébrant l’Absente,

Plus rien que la voix — à si languissante! —

De l’oiseau qui fut mon Premier Amour,

Et qui chante encore comme au premier jour;

Et, dans la splendeur triste d’une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde d’été,

Pleine de silence et d’obscurité,

Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure

L'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure.

◄

CAPRICES

A Henry Winter

◄

FEMME ET CHATTE

Elle jouait avec sa chatte,

Et c’était merveille de voir

La main blanche et la blanche patte

S'ébattre dans l'ombre du soir.

Elle cachait — la scélérate! —

Sous ces mitaines de fil noir

Ses meurtriers ongles d’agate,

Coupants et clairs comme un rasoir.

L'autre aussi faisait la sucrée

Et rentrait sa griffe acérée,

Mais le diable n’y perdait rien…

Et dans le boudoir où, sonore,

Tintait son rire aérien,

Brillaient quatre points de phosphore.

◄

JÉSUITISME

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint

Le sarcasme au supplice, et ne torture point

Franchement, mais picote avec un faux sourire

Et transforme en spectacle amusant mon martyre,

Et, sur la bière où gît mon rêve mi-pourri,

Beugle un De profundis sur l’air du Tradéri.

C'est un Tartufe qui, tout en mettant des roses

Pompons sur les autels des Madones moroses,

Tout en faisant chanter à des enfants de choeur

Ces cantiques d’eau tiède où se baigne le coeur,

Tout en amidonnant ces guimpes amoureuses

Qui serpentent au coeur sacré des Bienheureuses,

Tout en disant à voix basse son chapelet,

Tout en passant la main sur son petit collet,

Tout en parlant avec componction de l’âme,

N'en médite pas moins ma ruine, — l’infâme!

◄

LA CHANSON DES INGÉNUES

Nous sommes les Ingénues,

Aux bandeaux plats, à l’oeil bleu,

Qui vivons, presque inconnues,

Dans les romans qu’on lit peu.

Nous allons entrelacées,

Et le jour n’est pas plus pur

Que le fond de nos pensées,

Et nos rêves sont d’azur;

Et nous courons par les prées

Et rions et babillons

Des aubes jusqu’aux vesprées,

Et chassons aux papillons;

Et des chapeaux de bergères

Défendent notre fraîcheur,

Et nos robes — si légères —

Sont d’une extrême blancheur;

Les Richelieux, les Caussades

Et les chevaliers Faublas

Nous prodiguent les oeillades,

Les saluts et les “hélas!”

Mais en vain, et leurs mimiques

Se viennent casser le nez

Devant les plis ironiques

De nos jupons détournés;

Et notre candeur se raille

Des imaginations

De ces raseurs de muraille,

Bien que parfois nous sentions

Battre nos coeurs sous nos mantes

A des pensers clandestins,

En nous sachant les amantes

Futures des libertins.

◄

UNE GRANDE DAME

Belle «à damner les saints», à troubler sous l’aumusse

Un vieux juge! Elle marche impérialement,

Elle parle — et ses dents font un miroitement —,

Italien, avec un léger accent russe.

Ses yeux froids où l’émail sertit le bleu de Prusse

Ont l’éclat insolent et dur du diamant.

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement

De la peau, nulle reine ou courtisane, fût-ce

Cléopâtre la lynce ou la chatte Ninon,

N'égale sa beauté patricienne, non!

Vois, à bon Buridan: «C’est une grande dame!»

Il faut — pas de milieu! — l’adorer à genoux,

Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux,

Ou bien lui cravacher la face, à cette femme!

◄

MONSIEUR PRUDHOMME

Il est grave: il est maire et père de famille.

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux

Dans un rêve sans fin flottent, insoucieux,

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.

Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille

Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux,

Et les prés verts et les gazons silencieux?

Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.

Il est juste milieu, botaniste et pansu.

Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a

Plus en horreur que son éternel coryza,

Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles.

◄

INITIUM

Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes

Et le bal tournoyait quand je la vis passer

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes

De son oreille où mon Désir comme un baiser

S'élançait et voulait lui parler sans oser.

Cependant elle allait, et la mazurque lente

La portait dans son rythme indolent comme un vers,

—Rime mélodieuse, image étincelante, —

Et son âme d’enfant rayonnait à travers

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.

Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple

Sa splendeur évoquée, en adoration,

Et dans mon Souvenir, ainsi que dans un temple,

Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.

◄

ÇAVITRÎ

(MAHA-BARATTA)

Pour sauver son époux, Çavitrî fit le voeu

De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières,

Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières:

Rigide, ainsi que dit vyaça, comme un pieu.

Ni Çurya, tes rais cruels, ni la langueur

Que Tchandra vient épandre à minuit sur les cimes

Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,

La pensée et la chair de la femme au grand coeur.

—Que nous cerne l’Oubli, noir et morne assassin,

Ou que l’Envie aux traits amers nous ait pour cibles,

Ainsi que Çavitrî faisons-nous impassibles,

Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein.

◄

SUB URBE

Les petits ifs du cimetière

Frémissent au vent hivernal,

Dans la glaciale lumière.

Avec des bruits sourds qui font mal,

Les croix de bois des tombes neuves

Vibrent sur un ton anormal.

Silencieux comme les fleuves,

Mais gros de pleurs comme eux de flots,

Les fils, les mères et les veuves,

Par les détours du triste enclos,

S'écoulent, — lente théorie, —

Au rythme heurté des sanglots.

Le sol sous les pieds glisse et crie,

Là-haut de grands nuages tors

S'échevèlent avec furie.

Pénétrant comme le remords,

Tombe un froid lourd qui vous écoeure

Et qui doit filtrer chez les morts,

Chez les pauvres morts, à toute heure

Seuls, et sans cesse grelottants,

—Qu’on les oublie ou qu’on les pleure! —

Ah! vienne vite le Printemps,

Et son clair soleil qui caresse,

Et ses doux oiseaux caquetants!

Refleurisse l’enchanteresse

Gloire des jardins et des champs

Que l’âpre hiver tient en détresse!

Et que — des levers aux couchants, —

L'or dilaté d'un ciel sans bornes

Berce de parfums et de chants,

Chers endormis, vos sommeils mornes!

◄

SÉRÉNADE

Comme la voix d’un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De ma mandoline:

Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx

Purs de toutes ombres,

Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx

De tes cheveux sombres.

Comme la voix d’un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.

Puis je louerai beaucoup, comme il convient,

Cette chair bénie

Dont le parfum opulent me revient

Les nuits d’insomnie.

Et pour finir je dirai le baiser,

De ta lèvre rouge,

Et ta douceur à me martyriser,

—Mon Ange! — ma Gouge!

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De ma mandoline:

Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

◄

UN DAHLIA

Courtisane au sein dur, à l’oeil opaque et brun

S'ouvrant avec lenteur comme celui d'un boeuf,

Ton grand torse reluit ainsi qu’un marbre neuf.

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun

Arôme, et la beauté sereine de ton corps

Déroule, mate, ses impeccables accords.

Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu’au moins

Exhalent celles-là qui vont fanant les foins,

Et tu trônes, Idole insensible à l’encens.

—Ainsi le Dahlia, roi vêtu de splendeur,

Elève sans orgueil sa tête sans odeur,

Irritant au milieu des jasmins agaçants!

◄

NEVERMORE

Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice,

Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux;

Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux;

Sème de fleurs les bords béants du précipice;

Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice!

Pousse à Dieu ton cantique, à chantre rajeuni;

Entonne, orgue enroué, des Te Deum splendides;

Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides;

Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni;

Pousse à Dieu ton cantique, à chantre rajeuni.

Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!

Car mon rêve impossible a pris corps et je l’ai

Entre mes bras pressé: le Bonheur, cet ailé

Voyageur qui de l’Homme évite les approches,

—Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi;

Mais la FATALITE ne connaît point de trêve:

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,

Et le remords est dans l’amour: telle est la loi.

—Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.

◄

IL BACIO

Baiser! rose trémière au jardin des caresses!

Vif accompagnement sur le clavier des dents

Des doux refrains qu’Amour chante en les coeurs ardents

Avec sa voix d’archange aux langueurs charmeresses!

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser!

Volupté non pareille, ivresse inénarrable!

Salut! l’homme, penché sur ta coupe adorable,

S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.

Comme le vin du Rhin et comme la musique,

Tu consoles et tu berces, et le chagrin

Expire avec la moue en ton pli purpurin…

Qu’un plus grand, Goethe ou Will, te dresse un vers classique.

Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris,

T'offrir que ce bouquet de strophes enfantines:

Sois bénin, et pour prix, sur les lèvres mutines

D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

◄

DANS LES BOIS

D'autres, — des innocents ou bien des lymphatiques, —

Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,

Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux!

D'autres s'y sentent pris — rêveurs — d'effrois mystiques.

Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu’un remords

Epouvantable et vague affole sans relâche,

Par les forêts je tremble à la façon d’un lâche

Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts.

Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l’onde,

D'où tombe un noir silence avec une ombre encore

Plus noire, tout ce morne et sinistre décor

Me remplit d’une horreur triviale et profonde.

Surtout les soirs d’été: la rougeur du couchant

Se fond dans le gris bleu des brumes qu’elle teinte

D'incendie et de sang; et l'angélus qui tinte

Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.

Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe

Et repasse, toujours plus fort, dans l’épaisseur

Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur,

Et s’éparpille, ainsi qu’un miasme, dans l’espace.

La nuit vient. Le hibou s’envole. C’est l’instant

Où l’on songe aux récits des aïeules naïves…

Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives

Font un bruit d’assassins postés se concertant.

◄

NOCTURNE PARISIEN

A Edmond Lepelletier

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. —

Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine

Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,

Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.

Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées,

Autant que ton aspect m’inspire de pensées!

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font

Monter le voyageur vers un passé profond,

Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,

Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.

Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers

Et reflète, les soirs, des boléros légers.

Le Pactole a son or. Le Bosphore a sa rive

Où vient faire son kief l’odalisque lascive.

Le Rhin est un burgrave, et c’est un troubadour

Que le Lignon, et c’est un ruffian que l’Adour.

Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,

Berce de rêves doux le sommeil des momies.

Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés,

Charrie augustement ses îlots mordorés,

Et soudain, beau d’éclairs, de fracas et de fastes,

Splendidement s’écroule en Niagaras vastes.

L'Eurotas, où l’essaim des cygnes familiers

Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers,

Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,

Rythmique et caressant, chante ainsi qu’un poète.

Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants

Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents,

En appareil royal, tandis qu’au loin la foule

Le long des temples va hurlant, vivante houle,

Au claquement massif des cymbales de bois,

Et qu’accroupi, filant ses notes de hautbois,

Du saut de l’antilope agile attendant l’heure,

Le tigre jaune au dos rayé s’étire et pleure.

—Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais, et voilà tout,

Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout

D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne

Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne.

Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin

Les passants alourdis de sommeil ou de faim,

Et que le couchant met au ciel des taches rouges,

Qu’il fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges

Et, s’accoudant au pont de la Cité, devant

Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent!

Les nuages, chassés par la brise nocturne,

Courent, cuivreux et roux, dans l’azur taciturne.

Sur la tête d’un roi du portail, le soleil,

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.

L'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre

Et l’on voit voleter la chauve-souris sombre.

Tout bruit s’apaise autour. A peine un vague son

Dit que la ville est là qui chante sa chanson,

Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes;

Et c’est l’aube des vols, des amours et des crimes.

—Puis, tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré

Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,

Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,

Eclate en quelque coin l’orgue de Barbarie:

Il brame un de ces airs, romances ou polkas,

Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas

Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,

Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.

C'est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,

Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr;

Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées;

Sur une clef de sol impossible juchées,

Les notes ont un rhume et les do sont des la,

Mais qu’importe! l’on pleure en entendant cela!

Mais l’esprit, transporté dans le pays des rêves,

Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves;

La pitié monte au coeur et les larmes aux yeux,

Et l’on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux,

Et dans une harmonie étrange et fantastique

Qui tient de la musique et tient de la plastique,

L'âme, les inondant de lumière et de chant,

Mêle les sons de l’orgue aux rayons du couchant!

—Et puis l’orgue s’éloigne, et puis c’est le silence

Et la nuit terne arrive et Vénus se balance

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs;

On allume les becs de gaz le long des murs.

Et l’astre et les flambeaux font des zigzags fantasques

Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;

Et le contemplateur sur le haut garde-fou

Par l’air et par les ans rouillé comme un vieux sou

Se penche, en proie aux vents néfastes de l’abîme.

Pensée, espoir serein, ambition sublime,

Tout jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit,

Et l’on est seul avec Paris, l’Onde et la Nuit!

—Sinistre trinité! De l’ombre dures portes!

Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!

vous êtes toutes trois, à Goules de malheur,

Si terribles, que l’Homme, ivre de la douleur

Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre,

L'Homme, espèce d’Oreste à qui manque une Electre,

Sous la fatalité de votre regard creux

Ne peut rien et va droit au précipice affreux;

Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses

De tuer et d’offrir au grand ver des épouses

Qu’on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,

Et si l’on craindrait moins périr par les terreurs

Des Ténèbres que sous l’Eau sourde, l’Eau profonde,

Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde!

—Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,

Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,

De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres

Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres!

◄

MARCO

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes

Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes

Où les feux d’Amour brûlaient sans pitié

Ta pauvre cahute, à froide Amitié;

Tout autour dansaient des parfums mystiques

Où l’âme en pleurant s’anéantissait;

Sur ses cheveux roux un charme glissait;

Sa robe rendait d’étranges musiques

Quand Marco passait.

Quand Marco chantait, ses mains, sur l’ivoire,

Evoquaient souvent la profondeur noire

Des airs primitifs que nul n’a redits,

Et sa voix montait dans les paradis

De la symphonie immense des rêves,

Et l’enthousiasme alors transportait

vers des cieux connus quiconque écoutait

Ce timbre d’argent qui vibrait sans trêves,

Quand Marco chantait.

Quand Marco pleurait, ses terribles larmes

Défiaient l’éclat des plus belles armes;

Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin

Et son désespoir n’avait rien d’humain;

Pareil au foyer que l’huile exaspère,

Son courroux croissait, rouge, et l’on aurait

Dit d’une lionne à l’âpre forêt

Communiquant sa terrible colère,

Quand Marco pleurait.

Quand Marco dansait, sa jupe moirée

Allait et venait comme une marée,

Et, tel qu’un bambou flexible, son flanc

Se tordait, faisant saillir son sein blanc:

Un éclair partait. Sa jambe de marbre,

Emphatiquement cynique, haussait

Ses mates splendeurs, et cela faisait

Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,

Quand Marco dansait.

Quand Marco dormait, oh! quels parfums d’ambre

Et de chairs mêlés opprimaient la chambre!

Sous les draps la ligne exquise du dos

Ondulait, et dans l’ombre des rideaux

L'haleine montait, rythmique et légère;

Un sommeil heureux et calme fermait

Ses yeux, et ce doux mystère charmait

Les vagues objets parmi l’étagère,

Quand Marco dormait.

Mais quand elle aimait, des flots de luxure

Débordaient, ainsi que d’une blessure

Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,

De ce corps cruel que son crime absout;

Le torrent rompait les digues de l’âme,

Noyait la pensée, et bouleversait

Tout sur son passage, et rebondissait

Souple et dévorant comme de la flamme,

Et puis se glaçait.

◄

CÉSAR BORGIA

PORTRAIT EN PIED

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Où le buste d’Horace et celui de Tibulle,

Lointains et de profil, rêvent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,

Tandis qu’un rire doux redresse la moustache,

Le duc CÉSAR, en grand costume, se détache.

Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir

Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir,

Avec la pâleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et très ombré suivant l’usage

Des Espagnols ainsi que des vénitiens

Dans les portraits de rois et de patriciens.

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,

Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge

Au souffle véhément qui doit s’en exhaler.

Et le regard, errant avec laisser-aller

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,

Fourmille de pensers énormes d’aventures,

Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli,

Sans doute de projets formidables rempli,

Médite sous la toque où frissonne une plume

S'élançant hors d'un noeud de rubis qui s'allume.

◄

LA MORT DE PHILIPPE II

A Louis-Xavier de Ricard

Le coucher d’un soleil de septembre ensanglante

La plaine morne et l’âpre arête des sierras

Et de la brume au loin l’installation lente.

Le Guadarrama pousse entre les sables ras

Son flot hâtif qui va réfléchissant par places

Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces

Raye à l’ouest le ciel mat et rouge qui brunit,

Et leur cri rauque grince à travers les espaces.

Despotique, et dressant au-devant du zénith

L'entassement brutal de ses tours octogones,

L'Escurial étend son orgueil de granit.

Les murs carrés, percés de vitraux monotones,

Montent, droits, blancs et nus, sans autres ornements

Que quelques grils sculptés qu’alternent des couronnes.

Avec des bruits pareils aux rudes hurlements

D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches

Et dont l’écho redit les râles alarmants,

Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,

Et puis s’évaporant en des murmures longs,

Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.

Par les cours du palais, où l’ombre met ses plombs,

Circule — tortueux serpent hiératique —

Une procession de moines aux frocs blonds

Qui marchent un par un, suivant l’ordre ascétique,

Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,

Ululent d’une voix formidable un cantique.

—

Qui donc ici se meurt? Pour qui sur le chemin

Cette paille épandue et ces croix long-voilées

Selon le rituel catholique romain? —

La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,

Les portes d’acajou massif tournent sans bruit,

Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.

Une vague rougeur plus triste que la nuit

Filtre à rais indécis par les plis des tentures

A travers les vitraux où le couchant reluit.

Et fait papilloter sur les architectures,

A l’angle des objets, dans l’ombre du plafond,

Ce halo singulier qu’on voit dans les peintures.

Parmi le clair-obscur transparent et profond

S'agitent effarés des hommes et des femmes

A pas furtifs, ainsi que les hyènes font.

Riches, les vêtements des seigneurs et des dames,

velours, panne, satin, soie, hermine et brocart,

Chantent l’ode du luxe en chatoyantes gammes,

Et, trouant par éclairs distancés avec art

L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre

Des gardes alignés scintillent de trois quart.

Un homme en robe noire, à visage de cuivre,

Se penche, en caressant de la main ses fémurs,

Sur un lit, comme l’on se penche sur un livre.

Des rideaux de drap d’or roides comme des murs

Tombent d’un dais de bois d’ébène en droite ligne,

Dardant à temps égaux l’oeil des diamants durs.

Dans le lit, un vieillard d’une maigreur insigne

Egrène un chapelet, qu’il baise par moment,

Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne.

Ses lèvres font ce sourd et long marmottement,

Dernier signe de vie et premier d’agonie,

—Et son haleine pue épouvantablement.

Dans sa barbe couleur d’amarante ternie,

Parmi ses cheveux blancs où luisent des tons roux,

Sous son linge bordé de dentelle jaunie,

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve

En bataillons serrés vont et viennent les poux.

C'est le Roi, ce mourant qu’assiste un mire chauve,

Le Roi Philippe Deux d’Espagne, — saluez!

Et l’aigle autrichien s’effare dans l’alcôve,

Et de grands écussons, aux murailles cloués,

Brillent, et maints drapeaux où l’oiseau noir s’étale

Pendent de çà de là, vaguement remués!…

—La porte s’ouvre. Un flot de lumière brutale

Jaillit soudain, déferle et bientôt s’établit

Par l’ampleur de la chambre en nappe horizontale;

Porteurs de torches, roux, et que l’extase emplit,

Entrent dix capucins qui restent en prière:

Un d’entre eux se détache et marche droit au lit.

Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,

Et les élancements farouches de la Foi

Rayonnent à travers les cils de sa paupière;

Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,

Sonne sur les tapis, régulier, emphatique:

Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.

Et tous sur son trajet dans un geste extatique

S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,

Car il porte avec lui le sacré viatique.

Du lit s’écarte avec respect le matassin,

Le médecin du corps, en pareille occurrence,

Devant céder la place, Ame, à ton médecin.

La figure du Roi, qu’étire la souffrance,

A l’approche du fray se rassérène un peu,

Tant la religion est grosse d’espérance!

Le moine, cette fois, ouvrant son oeil de feu,

Tout brillant de pardons mêlés à des reproches,

S'arrête, messager des justices de Dieu.

—Sinistrement dans l’air du soir tintent les cloches.

*

Et la Confession commence. Sur le flanc

Se retournant, le Roi, d’un ton sourd, bas et grêle,

Parle de feux, de juifs, de bûchers et de sang.

—«Vous repentiriez-vous par hasard de ce zèle?

«Brûler des Juifs, mais c’est une dilection!

«Vous fûtes, ce faisant, orthodoxe et fidèle».

Et, se pétrifiant dans l’exaltation,

Le Révérend, les bras croisés, tête dressée,

Semble l’esprit sculpté de l’Inquisition.

Ayant repris haleine, et d’une voix cassée,

Péniblement, et comme arrachant par lambeaux

Un remords douloureux du fond de sa pensée,

Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux

Eclaire le visage osseux et le front blême,

Prononce ces mots: Flandre, Albe; morts, sacs, tombeaux.

—«Les Flamands, révoltés contre l’Église même,

«Furent très justement punis, à votre los,

«Et je m’étonne, à Roi, de ce doute suprême.

«Poursuivez». Et le Roi parla de don Carlos,

Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue

Palpitante et collée affreusement à l’os.

—«Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue.

«L’Infant, certes, était coupable au dernier point,

«Ayant voulu tirer l’Espagne dans la boue

«De l’hérésie anglaise, et de plus n’ayant point

«Frémi de conspirer — à ruses abhorrées! —

«Et contre un Père, et contre un Maître, et contre un Oint!»

Le moine ensuite dit les formules sacrées

Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,

Prenant l’Hostie avec ses deux mains timorées,

Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits

Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,

Pria, muette et pâle, et nul n’a su depuis

Si sa prière fut sincère ou bien traîtresse.

—Qui dira les pensers obscurs que protégea

Ce silence, brouillard complice qui se dresse?

Ayant communié, le Roi se replongea

Dans l’ampleur des coussins, et la béatitude

De l’Absolution reçue ouvrant déjà

L'oeil de son âme au jour clair de la certitude,

Epanouit ses traits en un sourire exquis

Qui tenait de la fièvre et de la quiétude.

Et tandis qu’alentour ducs, comtes et marquis,

Pleins d’angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine,

L'âme du Roi montait, sereine, aux cieux conquis,

Puis le râle des morts hurla dans la poitrine

De l’auguste malade avec des sursauts fous:

Tel l’ouragan passe à travers une ruine.

Et puis plus rien; et puis, sortant par mille trous,

Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,

Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux poux.

—Philippe Deux était à la droite du Père.

◄

ÉPILOGUE

I

Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.

Balancés par un vent automnal et berceur,

Les rosiers du jardin s’inclinent en cadence.

L'atmosphère ambiante a des baisers de soeur.

La Nature a quitté pour cette fois son trône

De splendeur, d’ironie et de sérénité:

Clémente, elle descend, par l’ampleur de l’air jaune,

Vers l’homme, son sujet pervers et révolté.

Du pan de son manteau, que l’abîme constelle,

Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts,

Et son âme éternelle et sa force immortelle

Donnent calme et vigueur à nos coeurs mous et prompts.

Le frais balancement des ramures chenues,

L'horizon élargi plein de vagues chansons,

Tout, jusqu’au vol joyeux des oiseaux et des nues,

Tout, aujourd’hui, console et délivre. — Pensons.

II

Donc, c’en est fait. Ce livre est clos. Chères Idées

Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu

Dont le vent caressait mes tempes obsédées,

Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu!

Et toi, vers qui tintais, et toi, Rime sonore,

Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux,

Ressouvenirs, et vous, Rêves, et vous encore,

Images qu’évoquaient mes désirs anxieux,

Il faut nous séparer. Jusqu’aux jours plus propices

Où nous réunira l’Art, notre maître, adieu,

Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices!

Vous pouvez revoler devers l’Infini bleu.

Aussi bien, nous avons fourni notre carrière,

Et le jeune étalon de notre bon plaisir,

Tout affolé qu’il est de sa course première,

A besoin d’un peu d’ombre et de quelque loisir.

—Car toujours nous t’avons fixée, à Poésie,

Notre astre unique et notre unique passion,

T'ayant seule pour guide et compagne choisie,

Mère, et nous méfiant de l’Inspiration.

III

Ah! l’Inspiration superbe et souveraine,

L'Egérie aux regards lumineux et profonds,

Le Genium commode et l’Erato soudaine,

L'Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,

La Muse, dont la voix est puissante sans doute,

Puisqu’elle fait d’un coup dans les premiers cerveaux,

Comme ces pissenlits dont s’émaillent la route,

Pousser tout un jardin de poèmes nouveaux,

La Colombe, le Saint-Esprit, le Saint Délire,

Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,

Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,

Ah! l’Inspiration, on l’évoque à seize ans!

Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes

Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,

A nous dont nul rayon n’auréola les têtes,

Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus très froidement,

A nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes

Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant,

Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes,

La science conquise et le sommeil dompté,

C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,

C'est l'Obstination et c'est la Volonté!

C'est la volonté saine, absolue, éternelle,

Cramponnée au projet comme un noble condor

Aux flancs fumants de peur d’un buffle, et d’un coup d’aile

Emportant son trophée à travers les cieux d’or!

Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve,

C'est l'effort inouï, le combat non pareil

C'est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève

Lentement, lentement, l’oeuvre, ainsi qu’un soleil!

Libre à nos Inspirés, coeurs qu’une oeillade enflamme,

D'abandonner leur être aux vents comme un bouleau;

Pauvres gens! l’Art n’est pas d’éparpiller son âme:

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées

Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées

Quelque pure statue au péplos étoilé,

Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses

Le chef-d’oeuvre serein, comme un nouveau Memnon,

L'Aube-Postérité, fille des Temps moroses,

Fasse dans l’air futur retentir notre nom!

◄

LES FÊTES GALANTES

(1869)

◄

CLAIR DE LUNE

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques

Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur

L'amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

◄

PANTOMIME

Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre,

Vide un flacon sans plus attendre,

Et, pratique, entame un pâté.

Cassandre, au fond de l’avenue,

Verse une larme méconnue

Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d’Arlequin combine

L'enlèvement de Colombine

Et Pirouette quatre fois.

Colombine rêve, surprise

De sentir un coeur dans la brise

Et d’entendre en son coeur des voix.

◄

SUR L’HERBE

—L’abbé divague. — Et toi, marquis,

Tu mets de travers ta perruque.

—Ce vieux vin de Chypre est exquis

Moins, Camargo, que votre nuque.

—Ma flamme… — Do, lui, sol, la, si.

L'abbé, ta noirceur se dévoile!

—Que je meure, Mesdames, si

Je ne vous décroche une étoile!

—Je voudrais être petit chien!

—Embrassons nos bergères l’une

Après l’autre. — Messieurs, eh bien?

—Do, mi, sol. — Hé! bonsoir, la Lune!

◄

L’ALLÉE

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,

Frêle parmi les noeuds énormes de rubans,

Elle passe, sous les ramures assombries,

Dans l’allée où verdit la mousse des vieux bancs,

Avec mille façons et mille afféteries

Qu’on garde d’ordinaire aux perruches chéries.

Sa longue robe à queue est bleue, et l’éventail

Qu’elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues

S'égaie en des sujets érotiques, si vagues

Qu’elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.

—Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche

Incarnadine, grasse et divine d’orgueil

Inconscient. — D’ailleurs, plus fine que la mouche

Qui ravive l’éclat un peu niais de l’oeil.

◄

À LA PROMENADE

Le ciel si pâle et les arbres si grêles

Semblent sourire à nos costumes clairs

Qui vont flottant légers, avec des airs

De nonchalance et des mouvements d’ailes.

Et le vent doux ride l’humble bassin.

Et la tueur du soleil qu’atténue

L'ombre des bas tilleuls de l'avenue

Nous parvient bleue et mourante à dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,

Coeurs tendres, mais affranchis du serment.

Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes,

De qui la main imperceptible sait

Parfois donner un soufflet, qu’on échange

Contre un baiser sur l’extrême phalange

Du petit doigt, et comme, la chose est

Immensément excessive et farouche,

On est puni par un regard très sec.

Lequel contraste, au demeurant, avec

La moue assez clémente de la bouche.

◄

DANS LA GROTTE

Là! Je me tue à vos genoux!

Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie

Est une agnelle au prix de vous.

Oui, céans, cruelle Clymène,

Ce glaive qui, dans maints combats,

Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas,

Va finir ma vie et ma peine!

Ai-je même besoin de lui

Pour descendre aux Champs-Élysées?

Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées

Mon coeur, dès que votre oeil m’eut lui?

◄

LES INGÉNUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,

En sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent

Interceptés! — et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches,

Et c’étaient des éclairs soudains de nuques blanches,

Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s’étonne.

◄

CORTÈGE

Un singe en veste de brocart

Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle

Dans sa main gantée avec art,

Tandis qu’un négrillon tout rouge

Maintient à tour de bras les pans

De sa lourde robe en suspens,

Attentif à tout pli qui bouge,

Le singe ne perd pas des veux

La gorge blanche de la dame,

Opulent trésor que réclame

Le torse nu de l’un des dieux;

Le négrillon parfois soulève

Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin.

Soit fardeau somptueux, afin

De voir ce dont la nuit il rêve,

Elle va par les escaliers,

Et ne paraît pas davantage

Sensible à l’insolent suffrage

De ses animaux familiers.

◄

LES COQUILLAGES

Chaque coquillage incrusté

Dans la grotte où nous nous aimâmes

A sa particularité.

L'un a la pourpre de nos âmes

Dérobée au sang de nos coeurs

Quand je brûle et que tu t’enflammes;

Cet autre affecte tes langueurs

Et tes pâleurs alors que, lasse,

Tu m’en veux de mes yeux moqueurs;

Celui —ci contrefait la grâce

De ton oreille, et celui-là

Ta nuque rose, courte et grasse;

Mais un, entre autres, me troubla.

◄

EN PATINANT

Nous fûmes dupes, vous et moi,

De manigances mutuelles,

Madame, à cause de l’émoi

Dont l’Été férut nos cervelles.

Le Printemps avait bien un peu

Contribué, si ma mémoire

Est bonne, à brouiller notre jeu,

Mais que d’une façon moins noire!

Car au printemps l’air est si frais

Qu’en somme les roses naissantes,

Qu’Amour semble entr’ouvrir exprès

Ont des senteurs presque innocentes;

Et même les lilas ont beau

Pousser leur haleine poivrée

Dans l’ardeur du soleil nouveau

Cet excitant au plus récrée,

Tant le zéphir souffle moqueur,

Dispersant I’aphrodisiaque

Effluve, en sorte que le coeur

Chôme et que même J’esprit vaque,

Et qu’émoustillés, les cinq sens

Se mettent alors de la fête,

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans

Que la crise monte à la tête.

Ce fut le, temps, sous de clairs ciels,

(Vous en souvenez-vous, Madame?)

Des baisers superficiels

Et des sentiments à fleur d’âme.

Exempts de folles passions,

Pleins d’une bienveillance amène,

Comme tous deux nous jouissions

Sans enthousiasme — et sans peine!

Heureux instants! — mais vint l’été:

Adieu, rafraîchissantes brises!

Un vent de lourde volupté

Investit nos âmes surprises.

Des fleurs aux calices vermeils

Nous lancèrent leurs odeurs mûres,

Et partout les mauvais conseils

Tombèrent sur nous des ramures.

Nous cédâmes à tout cela,

Et ce fut un bien ridicule

Vertigo qui nous affola

Tant que dura la canicule.

Rires oiseux, pleurs sans raisons,

Mains indéfiniment pressées,

Tristesses moites, pâmoisons,

Et quel vague dans les pensées!

L'Automne, heureusement, avec

Son jour froid et ses bises rudes,

Vint nous corriger, bref et sec,

De nos mauvaises habitudes,

Et nous induisit brusquement

En l’élégance réclamée

De tout irréprochable amant

Comme de toute digne aimée…

Or, c’est l’Hiver, Madame, et nos

Parieurs tremblent pour leur bourse,

Et déjà les autres traîneaux

Osent nous disputer la course.

Les deux mains dans votre manchon,

Tenez-vous bien sur la banquette

Et filons! — et bientôt Fanchon

Nous fleurira — quoi qu’on caquette!

◄

FANTOCHES

Scaramouche et Pulcinella

Qu’un mauvais dessein rassembla

Gesticulent, noirs sur la lune.

Cependant l’excellent docteur

Bolonais cueille avec lenteur

Des simples parmi l’herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois,

Sous la charmille, en tapinois,

Se glisse demi-nue, en quête

De son beau pirate espagnol,

Dont un langoureux rossignol

Clame la détresse à tue-tête.

◄

CYTHÈRE

Un pavillon à claires-voies

Abrite doucement nos joies

Qu’éventent des rosiers amis;

L'odeur des roses, faible, grâce

Au vent léger d’été qui passe,

Se mêle aux parfums qu’elle a mis;

Comme ses Yeux l’avaient promis,

Son courage est grand et sa lèvre

Communique une exquise fièvre;

Et l’Amour comblant tout, hormis

La faim, sorbets et confitures

Nous préservent des courbatures.

◄

EN BATEAU

L'étoile du berger tremblote

Dans l’eau plus noire et le pilote

Cherche un briquet dans sa culotte.

C'est l'instant, Messieurs, ou jamais,

D'être audacieux, et je mets

Mes deux mains partout désormais

Le chevalier Atys, qui gratte

Sa guitare, à Chloris l’ingrate

Lance une oeillade scélérate.

L'abbé confesse bas Églé,

Et ce vicomte déréglé

Des champs donne à son coeur la clé.

Cependant la lune se lève

Et l’esquif en sa course brève

File gaîment sur l’eau qui rêve.

◄

LE FAUNE

Un vieux faune de terre cuite

Rit au centre des boulingrins,

Présageant sans doute une suite

Mauvaise à ces instants sereins

Qui m’ont conduit et t’ont conduite,

Mélancoliques pèlerins,

Jusqu’à cette heure dont la fuite

Tournoie au son des tambourins.

◄

MANDOLINE

Les donneurs de sérénades

Et les belles écouteuses

Échangent des propos fades

Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte,

Et c’est l’éternel Clitandre,

Et c’est Damis qui pour mainte

Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,

Leurs longues robes à queues,

Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l’extase

D'une lune rose et grise,

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.

◄

A CLYMÈNE

Mystiques barcarolles,

Romances sans paroles,

Chère, puisque tes yeux,

Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange

Vision qui dérange

Et trouble l’horizon

De ma raison,

Puisque l’arome insigne

De ta pâleur de cygne.

Et puisque la candeur

De ton odeur,

Ah! puisque tout ton être,

Musique qui pénètre,

Nimbes d’anges défunts,

Tons et parfums,

A, sur d’almes cadences,

En ses correspondances

Induit mon coeur subtil.

Ainsi soit-il!

◄

LETTRE

Éloigné de vos yeux, Madame, par des soins

Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins),

Je languis et me meurs, comme c’est ma coutume

En pareil cas, et vais, le coeur plein d’amertume,

À travers des soucis où votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensers, dans mes rêves la nuit,

Et la nuit et le jour, adorable Madame!

Si bien qu’enfin, mon corps faisant place à mon âme,

Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi,

Et qu’alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre,

Mon ombre se fondra pour jamais en votre ombre.

En attendant, je suis, très chère, ton valet.

Tout se comporte-t-il là-bas comme il te plaît,

Ta perruche, ton chat, ton chien? La compagnie

Est-elle toujours belle, et cette Silvanie

Dont j’eusse aimé l’oeil noir si le tien n’était bleu,

Et qui parfois me fit des signes, palsambleu!

Te sert-elle toujours de douce confidente?

Or, Madame, un projet impatient me hante

De conquérir le inonde et tous ses trésors pour

Mettre à vos pieds ce gage — indigne — d’un amour

Égal à toutes les flammes les plus célèbres

Qui des grands coeurs aient fait resplendir les ténèbres.

Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi!

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

N'en doutez pas, Madame, et je saurai combattre

Comme César pour un sourire, ô Cléopâtre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.

Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer,

Et le temps que l’on perd à lire une missive

N'aura jamais valu la peine qu'on l'écrive.

◄

LES INDOLENTS

—Bah! malgré les destins jaloux,

Mourons ensemble, voulez-vous?

—La proposition est rare.

—Le rare est le bon. Donc mourons

Comme dans les Décamérons.

—Hi! hi! hi! quel amant bizarre!

—Bizarre, je ne sais. Amant

Irréprochable, assurément.

Si vous voulez, mourons ensemble?

—Monsieur, vous raillez mieux encor

Que vous n’aimez, et parlez d’or,

Mais taisons-nous, si bon vous semble! —

Si bien que ce soir-là Tirsis

Et Dorimène, à deux assis

Non loin de deux silvains hilares,

Eurent l’inexpiable tort

D'ajourner une exquise mort.

Hi! hi! hi! les amants bizarres.

◄

COLOMBINE

Léandre le sot,

Pierrot qui d’un saut

De puce

Franchit le buisson,

Cassandre sous son

Capuce,

Arlequin aussi,

Cet aigrefin si

Fantasque

Aux costumes fous,

Ses yeux luisant sous

Son masque,

—Do, mi, sol, mi, fa,

Tout ce monde va,

Rit, chante

Et danse devant

Une belle enfant

Méchante

Dont les yeux pervers

Comme les yeux verts

Des chattes

Gardent ses appas

Et disent: «A bas

Les pattes!»

Eux ils vont toujours!

—Fatidique cours

Des astres,

Oh! dis-moi vers quels

Mornes ou cruels

Désastres

L'implacable enfant,

Preste et relevant

Ses jupes,

La rose au chapeau,

Conduit son troupeau

De dupes?

◄

L’AMOUR PAR TERRE

Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

Souriait en bandant rnalignement son arc,

Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas! Le marbre

Au souffle du matin tournoie épars. C’est triste

De voir le piédestal, où le nom de l’artiste

Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre,

Oh! c’est triste de voir debout le piédestal

Tout seul! Et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond

Évoque un avenir solitaire et fatal.

Oh! C’est triste! — Et toi-même, est-ce pas! es touchée

D'un si dolent tableau, bien que ton oeil frivole

S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole

Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée.

◄

EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour

Que les branches hautes font,

Pénétrons bien notre amour

De ce silence profond.

Fondons nos âmes, nos coeurs

Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs

Des pins et des arbousiers,

Ferme tes yeux à demi,

Croise tes bras sur ton sein,

Et de ton coeur endormi

Chasse à jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader

Au souffle berceur et doux

Qui vient à tes pieds rider

Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir

Des chênes noirs tombera,

Voix de notre désespoir,

Le rossignol chantera.

◄

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé,

Deux formes ont tout à l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,

Et l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,

Deux spectres ont évoqué le passé.

—Te souvient-il de notre extase ancienne

—Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?

—Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom?

—Toujours vois-tu mon âme en rêve? — Non.

—Ah! les beaux jours de bonheur indicible

Où nous joignions nos bouches! — C’est possible.

—Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir!

—L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles.

◄

PAUL VERLAINE (Metz, 1844-París, 1896). Poeta francés. Considerado el maestro del decadentismo y principal precursor del simbolismo, es, en realidad, el único poeta francés que merece el epíteto de «impresionista» y, junto con Victor Hugo, el mayor poeta lírico francés del s. XIX. En 1851 su familia se instaló en París, donde Verlaine trabajó como escribiente en el ayuntamiento (1864). En 1866 publicó su primer libro, Poemas saturnianos, que revela la influencia de Baudelaire, al que siguieron Fiestas galantes (1869), en el que describe un universo irreal a lo Watteau, y La buena canción (1870).

Después de una crisis producida por el amor no correspondido que le inspiró su prima Élise Moncomble, halló una efímera estabilidad en su matrimonio con Mathilde Mauté (1870), disuelto a raíz de sus relaciones, a partir de 1871, con Arthur Rimbaud, con quien viajó a Bélgica y a Gran Bretaña (1872-1873). El 10 de julio de 1873, en Bruselas, hirió de bala a Rimbaud, quien le había amenazado con abandonarle. Condenado a dos años de prisión, salió de la cárcel después de recobrar la fe.

Su etapa de madurez se inicia con la publicación de Romanzas sin palabras (1874), que revela una poética nueva, basada en la música del verso, y expresa su desgarramiento, dividido entre Rimbaud y Mathilde. Tras una última riña con Rimbaud en Stuttgart, regresó a Gran Bretaña (1875), donde se dedicó a la enseñanza hasta que regresó a Francia (1877). Después de una recaída en el alcoholismo, volvió a Gran Bretaña con su alumno favorito, Lucien Létinois (1879-1880).

En 1881 publicó Cordura, poemario de inspiración religiosa, y en 1883, tras la muerte de Létinois, llevó en Coulommes una vida escandalosa. De este período data la publicación de Los poetas malditos (1884), en que dio a conocer a Rimbaud, Tristan Corbière y Stéphane Mallarmé, y Antaño y ahora (1884). Tras una nueva estancia en la cárcel por haber intentado estrangular a su madre hallándose bajo los efectos del alcohol, pasó a residir definitivamente en París (1885), donde fue a menudo hospitalizado.

Aparte de obras en prosa, como Mis hospitales (1892), de su producción de esta última etapa destacan algunas obras poéticas de tema religioso (Amor, 1888; Liturgias íntimas, 1892) y de tema erótico (Paralelamente, 1889; Mujeres, 1890; Canciones para ella, 1891; Odas en su honor, 1893; Elegías, 1893; En los limbos, 1894). En sus últimos años gozó de gran prestigio literario (dio conferencias en Bélgica y Gran Bretaña, fue elegido «Príncipe de los poetas» en 1894), lo que contrasta con la miseria y el estado de degradación en que vivía.

Notas

[1] Rahgú, Bhagavat, Kchatría, Rama. Junto a otros nombres de esa estrofa, pertenecen a deidades y entes de la oscura y compleja mitología hindú, como los de la siguiente a la griega clásica. La estrofa que les sigue se conecta con la leyenda franca y carolingia. <<

[2] Ko-Hinnor. Literalmente «montaña de luz» es el nombre de un diamante célebre por su dimensión y rareza que perteneció al Gran Mogol y hoy a la Corona Británica. <<

[3] Sardanápalo y Heliogábalo. Respectivamente emperador romano que introdujo en su reino el culto asirio al sol, y rey asirio, célebre por su amor al lujo y a todos los excesos. <<

[4] Veleda. Divinidad gala. <<

[5] Oarystis. Conversación divertida e íntima. <<

[6] A batallas de amor campo de pluma. En castellano en el original francés y defectuosamente citado verso de Góngora. <<

[7] Maratón y Salamina. Lugares en que, en la antigüedad, se libraron dos famosas batallas. <<

[8] Sabbat. Día de aquelarre de las brujas. <<

[9] Lenôtre. Diseñador de los jardines del Palacio de Versalles. <<

[10] Tannhäuser. Ópera de Wagner. <<

[11] Watteau y Raffet. Respectivamente, un pintor galante de la época «rococó» y un litógrafo de la Revolución. Nada más opuesto. <<

[12] Tartufo. Protagonista de la comedia de Molière del mismo título, que trata de un hipócrita patológico. <<

[13] Richelieux, Causades, Faublas. El primero fue un libertino, el tercero un héroe de ficción; la alusión al segundo es oscura. <<

[14] Ninon de Landos. Cortesana ilustrada del siglo XVIII, amiga de Voltaire, al que legó dinero a su muerte para la compra de libros. <<

[15] Burilan. Personaje de una pieza de Dumas, que pronuncia la frase que se lee a continuación en el verso. <<

[16] Çavitrî. El nombre, como las demás alusiones y citas del poema, pertenecen al universo de la mitología hindú, muy del gusto del primer Verlaine. <<

[17] Will. Shakespeare. <<

[18] Mane, Tecel, Fares. Literalmente «Cuenta, pesa, divide», inscripción que, pintada por una mano invisible, según la Biblia, apareció en el muro del salón de fiestas del Rey Baltasar, anunciando la ruina de su reino. <<

[19] Pierrot, etc. Como los demás nombres propios, personajes de «Comedia del arte». <<

[20] Hircania. Comarca de la antigua Persia, al sur y suroeste del mar Caspio, célebre por la fiereza y alzada de sus tigres. <<

[21] Climena. Nombre, como los dos siguientes, de personajes de una novela «preciosa» de Mademoiselle de Scudéry. <<

[22] Atys. Como los otros nombres propios, pertenece a la mitología y arte griegos. <<

[23] Tircis, etc. Véase la nota 22. <<