Cuando la pequeña Wen y sus padres se van de vacaciones a una cabaña junto a un lago recóndito, no esperan recibir visitas. Por eso resulta tan sorprendente la aparición del primer desconocido.

Leonard es el hombre más corpulento que Wen haya visto jamás, pero también es tan amable que se gana su simpatía enseguida, por mucho que a la niña siempre le han prohibido hablar con extraños. Leonard y Wen hablan y ríen y juegan, y el tiempo pasa volando. Hasta que él dice unas misteriosas palabras:

«Nada de lo que va a pasar es culpa tuya. Tú no has hecho nada malo, pero los tres vais a tener que tomar unas cuantas decisiones difíciles. Espantosas, me temo. Tus padres no querrán dejarnos entrar, Wen. Pero tendrán que hacerlo».

Paul Tremblay

La cabaña del fin del mundo

ePub r1.3

Titivillus 15.03.2024

Título original: The Cabin at the End of the World

Paul Tremblay, 2018

Traducción: Manuel de los Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lisa, Cole, Emma y para nosotros.

De nuevo en el suelo / nos miramos las manos / y nos preguntamos a gritos / si alguien podría tomar la decisión de morir / todo el mundo gana al final / todo el mundo gana al final.

Future of the Left: «The House That Hope Built».

Mientras tanto, caen los aviones del cielo / la gente desaparece y silban las balas… No me sorprendería que se salieran con la suya / (Dicen que su sabor no se distingue del pollo).

Clutch: «Animal Farm».

[…] porque cuando la sábana de muerte vino a por nosotros nos la quitamos de encima a patadas y nos quedamos desnudos y temblorosos en el mundo.

Nadia Bulkin: «Siete minutos en el cielo».

Ella dijo Destruye (Trad. de Antonio Rivas).

ACERCAOS
Y VERÉIS

UNO

Wen

La niña del pelo negro baja las escaleras de madera del porche y se sumerge hasta los tobillos en la amarillenta laguna de hierba. Una brisa cálida se desliza ondulante entre las briznas, las hojas y los pétalos con forma de cangrejo de las flores de trébol. Estudia el patio, atenta a los sincopados movimientos mecánicos y los brincos frenéticos de los saltamontes. El tarro de cristal que acuna contra su pecho desprende una tenue fragancia a mermelada de uva y está pegajoso por dentro. Desenrosca la tapa agujereada.

Wen le había prometido a papá Andrew que soltaría a los saltamontes antes de que se asaran en el terrario casero, aunque no iba a pasarles nada porque ella se aseguraría de evitar que le diera directamente el sol a su bote. Le preocupa, eso sí, que se puedan lastimar ellos solos estrellándose contra los bordes aserrados de los orificios de la tapa. Su intención es capturar saltamontes pequeños, para que no salten ni tan alto ni con tanta fuerza; además, lo compacto de su tamaño les permitirá disponer de más espacio para estirar las patitas dentro del frasco. Les hablará en voz baja, tranquilizándolos; quizá así consiga que no sucumban al pánico y se empalen contra las peligrosas estalactitas metálicas. Satisfecha con su plan actualizado, arranca un puñado de hierba, con raíces y todo, dejando un pequeño cráter en el mar ocre y verdoso del patio. Deposita la hierba en el fondo del bote, la distribuye con esmero y se limpia las manos en su camiseta gris de Wonder Woman.

Faltan seis días para el octavo cumpleaños de Wen. Aunque sus padres albergan la no demasiado secreta sospecha (los ha oído hablando de ello) de que esa fecha, más que señalar el día exacto de su nacimiento, podría haberle sido asignada al azar por el orfanato de la provincia china de Hubei. Para su edad, se encuentra en el percentil 52 de altura y 42 de peso, o al menos así era hace seis meses, la última vez que la vio la pediatra. La doctora Meyer le había explicado el contexto de esas cifras con todo lujo de detalles. Se alegraba de superar la media de altura, pero al mismo tiempo le irritaba estar demasiado delgada. Wen, tan directa y decidida como espigada y atlética, se impone a menudo a sus padres tanto en los duelos de voluntad como en los combates de lucha libre coreografiados que libran con su cama como cuadrilátero. Sus ojos castaños son muy oscuros, y sus finas cejas parecen patitas de oruga cuando se contonean como si estuviesen dotadas de vida propia. Atraviesa su surco nasolabial la sombra de una cicatriz que sólo resulta visible en función de cómo le dé la luz y si uno se fija (o eso le han dicho). Esa sutil línea blanca es el recordatorio de un labio leporino reparado tras múltiples operaciones quirúrgicas que le habían practicado entre los dos y los cuatro años. Se acuerda del primer viaje al hospital y del último, aunque no de los otros. El hecho de que esas visitas y operaciones intermedias se hayan perdido, por así decirlo, es algo que le molesta. Wen es cordial, extrovertida y tan bromista como cualquier otra niña de su edad, pero no se prodiga con sus sonrisas reconstruidas. El que quiera una se la tendrá que ganar.

Hace un día de verano despejado en Nuevo Hampshire, a escasos kilómetros de la frontera con Canadá. La luz del sol baña las hojas de los majestuosos árboles que se alzan sobre la pequeña cabaña, un solitario punto rojo en la orilla meridional del lago Gaudet. Wen deja el tarro en un parche de sombra junto a las escaleras del porche y se adentra en la hierba con los brazos extendidos, como si estuviese vadeando un curso de agua. Utiliza el pie derecho para barrer la punta de los tallos adelante y atrás, como le enseñó papá Andrew. Se crio en una granja de Vermont, así que es el experto de la familia en encontrar saltamontes. Le ha dicho que su pie debería imitar los movimientos de una guadaña, pero sin llegar a cortar de verdad la hierba. Como ella no sabía a qué se refería con eso, papá Andrew le explicó en qué consistía la herramienta y cómo se usaba. Sacó el móvil para buscar imágenes de guadañas antes de que los dos se acordasen de que en la cabaña no había cobertura. En vez de eso, le dibujó una en una servilleta; una cuchilla con forma de medialuna en la punta de un palo muy largo, como un arma de las que podría usar cualquier orco o guerrero en las películas de El señor de los anillos. Tenía un aspecto amenazador y Wen no entendía por qué necesitaba la gente algo tan aparatoso y extremo para segar, aunque le encantaba la idea de hacer como si su pierna fuese el mango y su pie, la larga hoja curvada.

Un saltamontes marrón, tan largo como ancha era la palma de su mano, se eleva volando desde debajo de su pie y, con un estridente chirriar de alas, rebota en su pecho. El impacto provoca que Wen se tambalee de espaldas y esté a punto de caerse.

—Vale, tú eres demasiado grande —dice con una risita.

Reanuda los barridos exploratorios con su pie convertido en guadaña. Otro saltamontes, este mucho más pequeño, pega un brinco con tanta fuerza que lo pierde de vista en algún punto de su trayectoria elíptica hacia el cielo, pero le sigue la pista cuando aterriza a escasa distancia, a su izquierda. Es del mismo verde fluorescente que una pelota de tenis y su tamaño es perfecto, no mucho mayor que los racimos de semillas que hay en la punta de los tallos de hierba más altos. Si pudiera atraparlo… Sus movimientos son rápidos y difíciles de predecir, y se aleja de un salto en cuanto la niña acerca la temblorosa trampa de sus manitas. Wen se ríe y lo persigue trazando un zigzag desenfrenado por todo el jardín. Le asegura que no quiere hacerle daño, que acabará liberándolo, que sólo quiere estudiarlo para aprender y poder ayudar a todos los demás saltamontes a ser igual de ágiles y felices que él.

Wen termina capturando al acróbata en miniatura en la linde del césped y el camino de grava. Alojado en la pequeña cueva que forman sus manos, es el primer saltamontes que caza en su vida.

—¡Bien! —exclama, entre susurrando y gritando.

El pequeño insecto pesa tan poco que sólo nota su presencia cuando intenta escaparse saltando entre sus dedos cerrados. El deseo de entreabrir las manos para echarle un vistazo es casi irresistible, pero tiene la prudencia de contenerse. Cruza el patio corriendo, lo deposita en el tarro y cierra enseguida la tapa. El saltamontes rebota como un electrón, tintineando contra el cristal y el latón, hasta que se detiene de repente, se posa en las briznas de hierba y descansa.

—De acuerdo —dice Wen—. Serás el número uno. —Saca una libretita del bolsillo de atrás, con la primera hoja dividida ya en ondulantes filas y columnas con encabezados, y anota sus observaciones sobre el número uno: tamaño estimado («5 centímetros», escribe, incorrectamente), color («verde»), si es chico o chica («chica, Caroline»), y nivel de energía («halto»). Deja el tarro en su sitio, a la sombra, y vuelve a deambular por el patio delantero. No tarda en capturar otros cuatro saltamontes, todos de parecido tamaño: dos marrones, uno verde, y el último de un tono a medio camino entre ambos. Les pone el nombre de algunos de sus compañeros de clase: Liv, Orvin, Sara y Gita.

Está buscando un sexto saltamontes cuando oye a alguien paseando o corriendo por la interminable carretera de tierra que se curva junto a la cabaña y discurre en paralelo a la orilla del lago antes de internarse en el bosque cercano. Cuando llegaron, hace dos días, tardaron veintiún minutos y cuarenta y nueve segundos en recorrer esa carretera de tierra en toda su extensión. Wen lo había calculado. Papá Eric, por supuesto, conducía demasiado despacio; como siempre.

El sonido de aquellos pies que batían y trituraban la superficie de tierra y piedrecitas era cada vez más fuerte, más próximo. Algo grande está avanzando pesadamente por la carretera. Algo muy grande. A lo mejor es un oso. Papá Eric le había hecho prometer que los llamaría a gritos y se apresuraría a regresar adentro en cuanto viese cualquier animal mayor que una ardilla. ¿Debería estar emocionada o asustada? El cúmulo de árboles le impide ver nada. Wen se levanta en el centro del césped, lista para correr si hace falta. ¿Será lo bastante rápida como para llegar a la cabaña si se trata de un animal peligroso? Espera que sea un oso. Le gustaría ver uno. En caso necesario, podría hacerse la muerta. El oso en potencia está en la entrada del camino que ocultan los árboles. Su curiosidad da paso a la irritación por tener que ocuparse de lo que sea o quien sea que haya venido hasta allí, inmersa como estaba en un proyecto importante.

Un hombre dobla el recodo y toma el camino con paso vigoroso, como si estuviera en su casa. A Wen no se le da muy bien calcular a ojo lo que mide la gente, puesto que todos los adultos existen en ese espacio nebuloso que está por encima de ella, pero es obvio que es bastante más alto que sus padres. Podría ser más alto que cualquier otra persona que ella conozca, y tan corpulento como dos troncos juntos.

El hombre saluda a Wen con una mano que bien pudiera ser la zarpa de un oso y sonríe. Debido a sus múltiples operaciones de reconstrucción labial, Wen siempre se ha concentrado en las sonrisas; las estudia. Demasiada gente sonríe sin que eso signifique lo que debería. A menudo las sonrisas pueden ser mordaces y crueles, como las de los abusones del cole, que son como puñetazos. Peor aún son las sonrisitas tristes y desconcertadas de los adultos. Wen recuerda preoperatorios y posoperatorios en los que no le hacía falta ningún espejo para saber que su cara aún no era como la de los demás gracias a las temblorosas sonrisas de «ay, pobrecita» que veía en las salas de espera, en los recibidores y en los aparcamientos.

La sonrisa de este hombre es cálida y amplia. Las cortinas de su rostro se abren con naturalidad. Aunque Wen no sabría describir exactamente la diferencia entre una sonrisa sincera y una falsa, sí que sabe distinguir una de otra. No está fingiendo. La suya es genuina, tan auténtica que resulta contagiosa, y Wen se la devuelve con los labios apretados mientras se tapa la boca con el dorso de la mano.

La vestimenta del hombre no es la más apropiada para salir a correr o hacer senderismo por el bosque. Sus aparatosos zapatos negros, con las recias suelas de goma abultadas bajo sus pies, le hacen parecer aún más alto; no son zapatillas deportivas y tampoco se asemejan a los elegantes zapatos para vestir de papá Eric. Son más bien como las Doc Martens de papá Andrew. Wen recuerda el nombre de la marca porque le gusta que sus zapatos lleven el nombre de una persona. El hombre lleva unos polvorientos vaqueros azules y una camisa blanca de vestir, con los faldones por dentro del pantalón y abotonada hasta arriba, ciñéndole un cuello tan grande como una boca de incendios.

—Hola —dice. Su voz no tiene la misma presencia que él, ni de lejos. Se parece a la de un adolescente, como los consejeros estudiantiles de su programa extraescolar.

—Hola.

—Me llamo Leonard.

Wen no va a decirle su nombre, pero antes de que pueda contestar «deje que vaya a buscar a mis padres», Leonard le hace una pregunta:

—¿Te importa que hablemos un rato tú y yo antes de hablar con tus padres? También quiero hablar con ellos, te lo aseguro, pero antes nosotros podríamos charlar un ratito. ¿Qué te parece?

—No sé. Se supone que no debo hablar con desconocidos.

—Eres muy lista y tienes razón. Te prometo que quiero ser tu amigo y que no seguiré siendo un desconocido durante mucho tiempo. —En sus labios se dibuja otra sonrisa, tan grande como una carcajada.

Wen lo imita, y esta vez no usa la mano para cubrirse.

—¿Puedo preguntarte cómo te llamas?

Wen sabe que no debería decir nada más, sino dar media vuelta y entrar en la cabaña, y deprisa. Sus padres le han dado la charla sobre el peligro que representan los desconocidos en infinidad de ocasiones; viviendo en la ciudad, tiene sentido estar alerta porque allí vive muchísima gente. Una cantidad inimaginable de personas deambulan por las aceras y se hacinan en el metro, viven, trabajan y compran dentro de los altos edificios, los coches y los autobuses colapsan las carreteras a todas horas y Wen es consciente de que podría haber alguien que no sea de fiar mezclado entre todos los que sí lo son, es consciente de que ese desconocido podría estar en un callejón, o en una furgoneta, o en un portal, o en el parque de los columpios, o en el puesto de comestibles de la esquina. Pero allí, en el bosque y en el lago, en la hierba, bajo el sol, las adormiladas copas de los árboles y el cielo azul, se siente segura y piensa que este tal Leonard podría ser de fiar. Lo repite dentro de su cabeza: «Parece de fiar».

Leonard está en la linde del camino y el césped, a pocos pasos de ella. Tiene el pelo trigueño y desgreñado, capa sobre capa ensortijada de él, como el baño de glaseado que recubre un pastel. Sus ojos son castaños y redondos como los de un osito de peluche. Es más joven que sus padres. Tiene la piel pálida y tersa, sin la áspera sombra de barba que luce papá Andrew al final de cada jornada. Quizá Leonard estudie en la universidad. ¿Debería preguntarle a qué facultad va? Podría contarle que papá Andrew da clases en la universidad de Boston.

Lo que dice es:

—Me llamo Wenling. Pero para mis padres, mis amigos y todo el mundo en la escuela soy Wen.

—Bueno, pues encantado de conocerte, Wen. Dime, ¿qué haces? ¿Por qué no estás nadando en el lago, con la tarde tan agradable que hace?

Eso es algo que le podría preguntar un adulto. Quizá no estudie en la universidad.

—El agua del lago está helada, así que estoy cazando saltamontes.

—¿En serio? Vaya, a mí me encanta cazar saltamontes. De pequeño no hacía otra cosa. Es muy divertido.

—Sí que lo es. Pero esto es más serio. —Wen proyecta la mandíbula inferior hacia fuera, imitando intencionadamente a papá Andrew cuando ella le hace una pregunta cuya respuesta inmediata no va a ser un «sí», aunque lo será si se queda esperando lo suficiente.

—¿Más serio?

—Después de atraparlos, les pongo nombre y los estudio para averiguar si están sanos. Es lo que hace la gente que estudia a los animales y quiero ayudar a los animales cuando sea mayor. —Wen se siente un poquito mareada después de hablar tan deprisa. En la escuela, los maestros le piden que vaya más despacio porque les cuesta entenderla cuando se acelera de este modo. La sustituta, la señorita Iglesias, le dijo una vez que era como si las palabras se derramasen por su boca; después de eso, la señorita Iglesias ya no le caía tan bien.

—Me dejas impresionado. ¿Necesitas ayuda? Me encantaría echarte una mano. Ahora soy mucho más grande que cuando era niño. —Leonard extiende los brazos en cruz y se encoge de hombros, como si no se pudiera creer en lo que se ha convertido—. Pero sigo siendo muy delicado.

—Vale —asiente Wen—. Yo sujetaré el bote, para que los demás no se escapen de un salto, y a lo mejor tú podrías cazar uno o dos más para mí. Pero grandes no, por favor. No pueden ser de los grandes. No hay sitio. Sólo de los pequeños. Déjame que te enseñe.

Se acerca a las escaleras para recoger el tarro. Se pone de puntillas y se asoma a las ventanas abiertas de la cabaña que flanquean la puerta principal. Busca a sus padres para ver si están observándola o escuchando. No los encuentra ni en la cocina ni en la sala de estar. Deben de haber salido al porche de atrás y estarán reclinados en las tumbonas, tomando el sol (aunque papá Eric seguro que se quema e insistirá en que su piel, colorada como una langosta, no le duele ni necesita crema de áloe) y leyendo algún libro o escuchando música o podcasts aburridos. Contempla fugazmente la posibilidad de ir a informarles de que va a cazar saltamontes con Leonard. En vez de eso, coge el bote. Los saltamontes reaccionan como palomitas en el microondas, tamborileando contra la tapa. Wen les pide que no hagan ruido y regresa con Leonard, que está en el centro del césped, encorvado y escudriñando la hierba.

Wen se coloca a su lado. Levanta el tarro y dice:

—¿Ves? Nada de grandes, por favor.

—Entendido.

—¿Quieres que los cace yo y tú miras?

—Me gustaría atrapar uno, por lo menos. Ha pasado mucho tiempo. Ya no soy tan veloz como tú, así que iré muy despacio para no asustarlos. Ah, fíjate, ahí hay uno.

Leonard se agacha y extiende los brazos a ambos lados de un saltamontes que cuelga bocabajo en la punta de un tallo marchito. El insecto no se mueve, hipnotizado por ese gigante que está eclipsándole el sol. Las manos de Leonard se juntan lentamente y lo engullen.

—Hala… Se te da muy bien.

—Gracias. Bueno, ¿y ahora cómo lo hacemos? A lo mejor podrías poner el bote en el suelo, dejar que los de dentro se calmen un poco, y después abrimos la tapa y metemos éste también.

Wen sigue sus indicaciones. Leonard apoya una rodilla en el suelo y contempla el tarro sin parpadear. Wen imita sus movimientos. Le dan ganas de preguntarle si el saltamontes está brincando en la oscuridad de sus manos, si nota el hormigueo de sus patitas contra la piel.

Esperan en silencio hasta que él dice:

—Vale. Vamos a intentarlo.

Wen desenrosca la tapa. Leonard desliza una mano sobre la otra hasta dejar al saltamontes atrapado en un puño inmenso y, con delicadeza, inclina la tapa para entreabrirla con la mano que ya tiene libre. Suelta el saltamontes dentro del bote, coloca la tapa de nuevo en su sitio y le da una vuelta en la dirección de las agujas del reloj. Los dos cruzan la mirada y se ríen.

—Lo conseguimos —dice Leonard—. ¿Quieres capturar otro?

—Sí. —Wen ha sacado su libreta y anota en las columnas pertinentes: «5 centímetros, verde, chico, Lenard, miedio». Se ríe para sus adentros por haberle puesto el nombre de Leonard a su saltamontes.

Leonard no tarda en atrapar otro saltamontes y lo deposita en el frasco sin incidentes ni intentos de fuga.

Wen escribe: «3 centímetros, marrón, chica, Izzy, bajo».

—¿Cuántos tienes ya?

—Siete.

—Es un número mágico, poderoso.

—¿Como un número de la suerte?

—No, sólo a veces trae suerte.

Su respuesta la irrita, porque todo el mundo sabe que el siete es

el número de la suerte.

—Pues yo creo que sí que trae suerte, sobre todo para los saltamontes.

—Seguro que tienes razón.

—Bueno. Pues ya tengo bastantes.

—¿Qué hacemos ahora?

—Puedes ayudarme a observarlos. —Wen deja el bote en el suelo. Los dos se sientan con las piernas cruzadas, frente a frente, con el tarro en el centro. Wen ha sacado la libreta y el lápiz. Una ráfaga de viento agita el papel bajo la palma de sus manos.

—¿Has abierto tú sola esos agujeros en la tapa?

—No, fue papá Eric. Encontramos un martillo viejo y un destornillador en el sótano.

El sótano era un lugar sobrecogedor, con sombras y telarañas en todos los rincones y esquinas, que olía como debían de oler las profundidades sombrías de un lago. El suelo de hormigón estaba frío y arenoso al contacto de las plantas de sus pies descalzos. Se suponía que debía ponerse los zapatos para bajar ahí, pero estaba tan emocionada que se le había olvidado. De las vigas de madera desnudas del techo, los maltrechos huesos de la cabaña, colgaban cuerdas, herramientas de jardinería oxidadas y viejos chalecos salvavidas. A Wen le gustaría que su apartamento de Cambridge tuviera un sótano como ése. Como cabía esperar, en cuanto volvieron arriba papá Eric le advirtió que tenía prohibido bajar ella sola. Wen protestó, pero papá Eric insistió en que había demasiadas cosas puntiagudas y oxidadas allí abajo; cosas que, para empezar, ni eran suyas ni tenían permiso para tocarlas o usarlas. Al enterarse de la nueva normativa que decretaba el sótano como zona vedada, papá Andrew emitió un gemido lastimero desde el canapé de la sala de estar y protestó:

—Papi Fiesta es taaan riguroso…

«Papi Fiesta» era el apodo que, medio en broma, le habían puesto al que más se preocupaba de la familia y el que más prisa se daba en decir siempre a todo que no. Papá Eric, que nunca perdía la calma, replicó:

—Hablo en serio. Deberías asomarte ahí abajo. Es una trampa mortal.

—Seguro que es espantoso —dijo papá Andrew—. ¡Hablando de trampas! —Y abrazó a Wen por sorpresa, la hizo girar por los aires y le dio lo que él llamaba un beso «de cara con cara»: los labios plantados en el hueco entre su mejilla y su nariz para restregar juguetonamente el resto de su enorme carota contra la de ella. La sombra de barba raspaba y le hacía cosquillas mientras Wen se reía, chillaba y se contoneaba intentando zafarse. Se dirigió corriendo a la puerta, con el tarro, mientras papá Andrew añadía a su espalda—: Pero tenemos que hacerle caso a Papi Fiesta porque nos quiere mucho, ¿a que sí?

—¡No! —gritó Wen por toda respuesta, y sus padres reaccionaron con fingida indignación mientras ella cerraba la puerta a su espalda.

Wen levanta la vista del bote y descubre a Leonard observándola. Es tan grande como una montaña, tiene la cabeza ladeada y los ojos o bien entornados para protegerse del resplandor del sol o bien entrecerrados como si estuviera analizándola.

—¿Qué pasa? ¿Qué estás mirando?

—Disculpa, es de mala educación. Es que me ha parecido, no sé…, gracioso.

—¿«Gracioso»? —Wen se cruza de brazos.

—Quiero decir guay. ¡Muy guay! Me parece guay que llames a tu padre por su nombre de pila. Papá Eric, ¿verdad?

Wen exhala un suspiro.

—Tengo dos padres. —Todavía no ha descruzado los brazos—. Los llamo por su nombre para que sepan a quién me estoy refiriendo.

Uno de sus compañeros de clase, Rodney, también tiene dos padres, pero van a mudarse a Brookline cuando pase el verano. Sasha tiene dos madres, aunque a Wen no le cae demasiado bien; es una mandona. En el barrio y en la escuela hay más niños que sólo tienen un papá o una mamá, y algunos tienen padrastros o madrastras, o gente a la que se refieren como la pareja de papá o mamá, o incluso alguien sin ningún nombre especial. Sin embargo, sabe que la mayoría de los niños tienen una mamá y un papá. Como los protagonistas de sus programas favoritos del Disney Channel. Hay días en los que Wen se pasea por el patio durante el recreo, o por el parque de los columpios (aunque nunca por los pasillos de la academia de chino), tocando a los demás niños en el hombro e informándoles de que tiene dos padres para observar su reacción. La mayoría ni se inmuta; hay niños que están enfadados con alguno de sus progenitores y le aseguran que desearían tener dos mamás o dos papás. También hay días en los que se le mete en la cabeza que todos los susurros o conversaciones en la otra punta de la habitación giran en torno a ella y le gustaría que los maestros o los consejeros dejasen de hacerle preguntas sobre sus padres y de decirle lo estupendo que es todo.

—Ah, claro —dice Leonard—. Tiene sentido.

—Creo que todo el mundo se debería llamar por su nombre. Es más agradable. No entiendo por qué tengo que llamar señor, señorita o señora a alguien únicamente porque sea mayor. Cuando te presente a papá Eric, me pedirá que empiece a llamarte señor lo-que-sea.

—Pero es que ése no es mi apellido.

—¿Cómo?

—«Loquesea».

—¿Eh?

—No importa. Puedes llamarme Leonard, permiso oficial concedido.

—Vale. Leonard, ¿a ti te parece raro tener dos papás?

—No, qué va. ¿Es eso lo que te dice la gente, que tener dos papás es algo raro?

Wen se encoge de hombros.

—A lo mejor. A veces.

Había un chico, Scott, que le contó que a Dios no le gustaban sus padres porque eran maricones, lo expulsaron durante una temporada y lo cambiaron de clase. Sus padres y ella convocaron una reunión familiar y tuvieron lo que ellos llamaban «una conversación importante». Le advirtieron que algunas personas nunca iban a entenderlos, que podrían decir cosas «ignorantes» (cita textual) para hacerle daño y que quizá no fuese culpa suya porque podrían haberlo aprendido de otras personas ignorantes con el corazón cargado de odio y, sí, sí que era una pena. Wen dio por sentado que se referían a las mismas personas malas o desconocidos peligrosos que se esconden en la ciudad y sólo piensan en secuestrarla, pero cuanto más hablaban de lo que había dicho Scott y de por qué había otros que podrían decir cosas parecidas, más le daba la impresión de que se referían a la gente normal. Pero ¿no eran ellos tres también gente normal? Fingió haberlo entendido para tranquilizar a sus padres, aunque no lo entendía y seguía sin entenderlo. ¿Por qué tenía su familia que darle explicaciones a nadie? Wen se alegra y se siente orgullosa de que sus padres confiaran lo suficiente en ella como para tener esa «conversación importante», pero, al mismo tiempo, no le gusta pensar en eso.

—A mí no me parece raro —dice Leonard—. Creo que tus padres y tú formáis una familia preciosa.

—Opino lo mismo.

Sentado en el suelo, Leonard se rebulle y se gira para mirar a su espalda, al SUV de color negro que está aparcado cerca de la cabaña, en la pequeña explanada de grava. Después sus ojos recorren el camino de acceso desierto y apuntan a la carretera que ocultan los árboles. Recupera la posición anterior, exhala, se acaricia la barbilla y dice:

—No hacen gran cosa, ¿verdad?

Wen piensa que está atacando a sus padres y se dispone a gritarle, a decirle que hacen muchas cosas y que son gente importante con empleos también importantes.

Leonard debe de presentir la erupción volcánica que se avecina y se apresura a apuntar al tarro.

—Me refiero a los saltamontes. No hacen gran cosa. Están ahí parados, de relax. Como nosotros.

—Oh, no. ¿Estarán enfermos? —Wen se agacha sobre el recipiente, con la cara a escasos centímetros del cristal.

—No, seguro que no les pasa nada. Los saltamontes sólo saltan si es necesario. Cuesta mucha energía pegar esos brincos. Estarán cansados después de la persecución a la que los hemos sometido. Me preocuparía más que empezasen a rebotar como locos contra las paredes.

—Supongo que tienes razón. Aun así, me preocupa. —Wen se sienta más erguida y anota «¿cansados, enfermos, tristes, hambre, asustados?» en la libreta.

—Oye, Wen, ¿te puedo preguntar cuántos años tienes?

—Cumplo ocho en seis días.

La sonrisa de Leonard se tambalea ligeramente, como si la respuesta a su pregunta lo hubiera dejado triste.

—¿En serio? Vaya, pues feliz casi cumpleaños.

—Voy a celebrar dos fiestas. —Wen se llena los pulmones de aire y recita como una ametralladora—: Una aquí arriba en la cabaña nosotros solos y vamos a comer hamburguesas de carne de búfalo no estilo búfalo como el pollo, y también mazorcas de maíz y tarta de helado, y por la noche habrá fuegos artificiales y van a dejar que me quede levantada hasta las doce para ver las estrellas fugaces. Y después… —Se interrumpe y se ríe porque es incapaz de hablar tan deprisa como le gustaría. Leonard se ríe también. Wen coge impulso de nuevo y añade—: Y después, cuando volvamos a casa, Usman y Kelsey, mis dos mejores amigas, y yo y a lo mejor también Gita vamos a ir al museo de ciencias para ver la exposición sobre electricidad y la sala de las mariposas, y a lo mejor también el planetario y montaremos en la barca turística, creo, y comeremos más tarta y helado.

—Caray. Ya veo que está todo meticulosamente planeado y apalabrado.

—Me muero de ganas por cumplir ocho años. —Un mechón de cabello se escapa de su coleta y le tapa la cara. Wen se apresura a recogerlo detrás de una oreja.

—¿Sabes qué? Creo que tengo algo para ti. No es nada extraordinario, pero considéralo un regalo de cumpleaños por adelantado.

Wen arruga el entrecejo y vuelve a cruzarse de brazos. Sus padres le han explicado en términos inequívocos que no debe fiarse de los desconocidos, y menos de los que intenten ofrecerle regalos. Aunque no lleva tanto tiempo allí fuera, con Leonard, lo cierto es que empieza a hacérsele largo.

—¿Qué es? ¿Por qué quieres dármelo?

—Sé que te parecerá raro, es normal, pero el caso es que me olía que hoy iba a conocerte a ti o a alguien como tú y mientras paseaba por la carretera me encontré con esto. —Leonard empieza a rebuscar en el bolsillo de la pechera de su camisa—. Por alguna razón se me ocurrió recogerlo, aunque yo no suela hacer estas cosas. El caso es que ahora lo tengo. Y me gustaría dártelo a ti.

Leonard saca una florecita mustia, con un halo de finos pétalos blancos.

Por incómoda que le hiciera sentir antes la posibilidad de que un desconocido quisiera darle un regalo, lo cierto es que ahora Wen está decepcionada y no se molesta en disimular su desilusión.

—¿Una flor?

—Si no la quieres para ti, podríamos colocarla en el bote de los saltamontes.

Wen se siente mal de repente, como si estuviera portándose de forma ruin sin proponérselo. Intenta arreglarlo con una broma:

—Se llaman saltamontes, no saltaflores. —Pero ahora se siente aún peor, porque eso sí que ha sonado ruin.

Leonard se ríe.

—Cierto. No deberíamos manipular demasiado su hábitat, creo.

Wen está a punto de desmayarse de mentirijillas en la hierba, tal es el alivio que siente. Leonard extiende la flor por encima del tarro de los saltamontes, cruzando con el brazo el trozo de césped que media entre ambos. Wen la acepta, procurando no rozarle la mano sin querer.

—Se ha aplastado un poco en el bolsillo, pero sigue estando prácticamente de una pieza.

Wen se sienta con la espalda recta y estira el tallo rizado, que mide casi tanto como su índice. Está fláccido y seguramente no tardará mucho en caerse. La parte central de la flor es una bolita amarilla. Los siete pétalos son largos, delgados y blancos. ¿Esperará Leonard que se la coloque en el pelo o detrás de la oreja, o que entre corriendo en la casa para ponerla en un vaso de agua? Se le ocurre una idea mejor.

—Tiene pinta de estar casi muerta. ¿Y si la hacemos pedazos y jugamos a algo?

—Puedes hacer lo que quieras con ella.

—Nos turnamos para ir arrancando los pétalos y el que tenga uno puede hacer una pregunta para que la responda el otro. Yo empiezo. —Wen tira de un pétalo—. ¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro y medio. Esa mitad todavía me parece importante.

Wen le devuelve la flor y dice:

—Asegúrate de arrancar sólo uno.

—Haré lo que pueda con estas manazas que tengo. —Leonard sigue las instrucciones de la niña y, con cuidado, tira de un pétalo. Junta los dedos con fuerza para asegurarse de arrancar sólo uno—. Listo. Fiu.

Le pasa de nuevo la flor.

—¿Cuál es mi pregunta?

—Ah, cierto. Perdona. Hm…

—Las preguntas deberían ser rápidas y las respuestas también.

—Vale, lo siento. A ver, ¿cuál es tu película favorita?

—Big Hero 6.

—A mí también me gusta. —Lo dice con toda seguridad y, por primera vez desde que se conocieron, Wen se pregunta si le estará mintiendo.

Leonard le devuelve la flor. Wen arranca otro pétalo; su mano es muy rápida. Dice:

—Todo el mundo suele preguntarte por tu comida preferida. Lo que yo quiero saber es cuál es la que menos te gusta.

—Ésa es fácil. El brócoli. Lo aborrezco. —Leonard coge la flor y tira de un pétalo. Echa un rápido vistazo a su espalda, al camino de acceso, y pregunta—: ¿Qué es lo primero que recuerdas?

Wen no se esperaba esa pregunta. Está a punto de protestar y decir que le parece demasiado difícil e injusta, pero no quiere que la acusen de inventarse las reglas sobre la marcha, como hacen algunas de sus amigas a veces. Es muy escrupulosa por lo que a respetar las normas del juego respecta.

—Lo primero que recuerdo es una sala muy grande. —Extiende los brazos y la libreta se cae de su regazo y aterriza en la hierba—. Yo era muy pequeña, a lo mejor incluso un bebé, y había médicos y enfermeras mirándome.

No se lo cuenta todo a Leonard, que había más camas y cunas en la habitación con ella, que las paredes eran de baldosas verdes (recuerda nítidamente aquel verde tan feo), que había niños llorando, que los médicos y las enfermeras estaban agachados sobre ella y sus cabezas eran tan grandes como la luna, y que eran chinos como ella.

Wen estira el brazo por encima del tarro y a punto está de tirarlo con las prisas por recuperar la flor antes de que Leonard rompa las normas y le haga otra pregunta sin esperar su turno. Arranca otro pétalo y hace una bolita con él entre sus dedos.

—¿Qué monstruo te da más miedo?

Leonard no titubea.

—Los gigantescos, como Godzilla. O los dinosaurios de las pelis de Parque Jurásico. Me moría de miedo con ellas. Tuve un montón de pesadillas en las que me devoraba o aplastaba un tiranosaurio.

A Wen nunca le habían dado miedo los monstruos gigantes, pero al oír a Leonard hablando de ellos y mirar a los árboles que se extienden hasta donde ella no podrá llegar nunca, al ver cómo se comban y se mecen con la brisa, no le cuesta nada entender que a uno puedan asustarle las cosas que son demasiado grandes.

Es el turno de Leonard, que le arranca otro pétalo a la flor y pregunta:

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz blanca tan minúscula que tienes en la boca?

—¿Puedes verla?

—Por los pelos. Sólo un poquito, según para dónde te gires.

Wen mira hacia abajo y hace morritos con los labios en un intento por verla. Está ahí, por supuesto. La ve cada vez que se mira en el espejo y a veces le gustaría que desapareciera, que se perdiera sin dejar ni rastro; otras, en cambio, desea que se quede siempre con ella y traza los contornos del corte como si estuviera repasando un trazo con el lápiz.

—Disculpa, no pretendía incomodarte. No debería haberte preguntado eso. Lo siento.

Wen se rebulle sentada en el suelo, ajusta las piernas y dice:

—No pasa nada.

La fisura de su labio leporino se extendía hasta la aleta derecha de la nariz, donde los dos juegos de espacios vacíos y oscuros se solapaban y se convertían en uno. El otoño anterior Wen les había suplicado a sus padres que le permitieran ver sus fotos de bebé, las más antiguas que tenían de ella, anteriores a las operaciones y a su adopción. Le costó convencerlos, pero al final claudicaron. Tenían una serie de cinco imágenes en las que salía ella tumbada de espaldas encima de una manta blanca, despierta y con los puños apretados flotando junto a su cara irreconocible. Las fotografías impactaron inesperadamente a Wen, que se convenció de estar viendo su auténtico yo por primera vez; un auténtico yo que ya no existía, olvidado, desterrado o algo peor, una niña imperfecta e indeseada que debía de estar oculta, encerrada en alguna parte. Se había alterado tanto que le temblaban las manos, y los temblores se propagaron por todo su cuerpo. Cuando sus padres lograron consolarla, se tranquilizó y, en un tono inusitadamente formal, les dio las gracias por haberle enseñado las fotos. Después les pidió que las guardasen, porque no pensaba volver a mirarlas. Pero sí que las miraba, y bastante a menudo. Sus padres tenían la caja de madera con las fotos debajo de la cama, y Wen se colaba en su dormitorio para examinarlas a la menor ocasión. Había más fotografías en la caja, entre ellas varias de sus padres en China; papá Eric ofrecía un aspecto muy raro, con el pelo ralo y escaso aplastado contra la cabeza (que lleva rasurada desde que Wen tiene memoria), mientras que papá Andrew estaba exactamente igual, con el mismo pelo largo y moreno. También había fotos de los tres en el orfanato; en una de ellas, sus padres aparecían sosteniéndola en brazos. A Wen, del tamaño de una barra de pan y envuelta con firmeza en una mantita, sólo se le veían la coronilla y los ojos, fijos en la cámara. Primero miraba las fotos en las que salía con sus padres y después, ésas en las que salía ella sola. Cuanto más las miraba, más se reducía la espeluznante impresión de estar contemplando a su verdadero yo en aquellas fotos suyas de bebé. Sí, aquella cabecita diminuta con una mata de ingobernables cabellos morenos sobre la arcilla a medio modelar de su rostro era la de ella, sin duda. Wen trazaba los límites de piel y ausencia de su labio leporino en las fotos y después se lo toqueteaba y lo movía en un intento por recapturar lo que debía de haber sentido poseyendo aquella desconexión, todo aquel espacio vacío. Cada vez que volvía a guardar la caja debajo de la cama se preguntaba si habría sido su aspecto el culpable de que sus padres biológicos la hubiesen dejado en el orfanato. Eric y Andrew no le han ocultado nunca que nació en China y es adoptada. Le han comprado muchos libros, la han animado a aprender todo lo posible sobre la cultura de su país de origen y en enero la matricularon en la academia de chino (cuyas clases se suman a las de la escuela normal, a la que asiste a diario), donde todos los sábados por la mañana aprende a leer y escribir el idioma. Rara vez les pregunta por sus padres biológicos. No saben casi nada de ellos; a sus padres les contaron que Wen había llegado al orfanato de forma anónima. Papá Andrew había especulado en cierta ocasión con que quizá sus padres biológicos fuesen demasiado pobres como para cuidar adecuadamente de ella y sólo desearan que disfrutase de una vida mejor en otro lugar.

—Cuando era bebé —dice—, tenía lo que se llama un labio leporino. Y me lo arreglaron. Hicieron falta muchos médicos y les llevó mucho tiempo.

—Pues hicieron un trabajo fantástico y tienes una cara preciosa.

Wen preferiría que no hubiera dicho eso, por lo que decide hacer como si no lo hubiera oído. Quizá haya llegado el momento de ir a buscar a uno de sus padres, o a los dos. Leonard no le da miedo ni está preocupada, no exactamente, pero empieza a notar algo raro.

—Papá Andrew —dice, mencionando su nombre como si así pudiese conjurarlo de la nada— tiene una cicatriz enorme que empieza detrás de su oreja y le baja hasta el cuello. Por eso lleva el pelo largo, para que no la puedas ver si él no quiere enseñártela.

—¿Cómo se la hizo?

—Se dio un golpe en la cabeza cuando era pequeño, en un accidente. Alguien estaba jugando con un bate de béisbol y él se acercó demasiado sin darse cuenta.

—Auch —dice Leonard.

Wen piensa en contarle que papá Eric se afeita la cabeza y a veces le pide a ella que compruebe que no se haya hecho cortes ni marcas.

Nunca encuentra ninguna como la suya o la de papá Andrew, y si ve alguna señal roja, para cuando vuelve a mirar ya se ha curado y no queda ni rastro de ella. Lo que dice, sin embargo, es:

—No me parece justo, ¿sabes?

—¿El qué?

—Que tú puedas ver mi cicatriz y yo no pueda ver en ti nada malo.

—Que tengas una cicatriz no significa que pase nada malo contigo, Wen. Eso es muy importante. Me…

Wen suspira y lo interrumpe:

—Lo sé. Ya lo sé. No me refería a eso.

Leonard vuelve a girarse y se queda escorzado, como si hubiera visto algo, pero detrás de él no hay nada más aparte del SUV, el camino y los árboles. De pronto se oye un ruido procedente de alguna parte del bosque o de la carretera. Los dos se quedan sentados en silencio, escuchando, y los sonidos se acercan.

Leonard mira a Wen y dice:

—Yo no tengo ninguna cicatriz como tú o tu padre, pero, si pudieras ver mi corazón, verías que lo tengo roto.

La sonrisa se ha desvanecido de sus facciones. Ahora hay tristeza en su rostro, auténtica pena, como si pudiera echarse a llorar de un momento a otro.

—¿Por qué está roto?

Los sonidos ya pueden oírse con claridad, sin necesidad de que ninguno de los dos guarde silencio. Sonidos familiares, el compás de unos pies que aplastan y trituran la carretera de tierra, como justo antes de que apareciese Leonard. ¿De dónde vendría, por cierto? Debería habérselo preguntado. Debería haberlo hecho, lo sabe. Ha tenido que venir de muy lejos. Ahora suena como si toda una manada de Leonards (¿u osos?, a lo mejor esta vez sí que son osos) estuviera acercándose por la carretera.

—¿Hay más personas? —pregunta Wen—. ¿Amigos tuyos? ¿Son majos?

—Sí, hay más personas. Y ahora tú eres mi amiga, Wen. No te mentiría sobre algo así. Del mismo modo que no voy a mentirte sobre ellos. No sé si me atrevería a considerarlos amigos, la verdad. No nos conocemos muy bien, pero tengo un trabajo importante que hacer. El trabajo más importante en toda la historia del mundo. Espero que puedas entenderlo.

Wen se levanta.

—Tengo que irme.

El sonido se oye cada vez más cerca. Han llegado al extremo del camino de acceso, aunque todavía no han doblado el recodo ni salido de detrás de los árboles. Wen no quiere ver a esas personas. A lo mejor así, negándose a verlas, se van. Hacen tanto ruido… Quizá no sean osos, sino los monstruos gigantes y los dinosaurios de Leonard, que han venido para llevárselos a los dos.

—Antes de que entres para avisar a tus padres —dice Leonard—, tienes que escucharme. Esto es importante. —Se incorpora y apoya una rodilla en el suelo. Tiene los ojos anegados de lágrimas—. ¿Me estás escuchando?

Wen asiente con la cabeza y da un paso atrás. Tres personas doblan el recodo y toman el camino de acceso: dos mujeres y un hombre. Van vestidos con vaqueros azules y camisas de vestir de distintos colores: negro, rojo y blanco. La más alta de las mujeres tiene la piel blanca y el pelo castaño, y el tono de su camisa blanca es distinto del blanco de la camisa de Leonard. La camisa de él brilla como la luna, mientras que la de ella se ve apagada, desgastada, casi gris. Wen cataloga la aparente coordinación en la vestimenta de Leonard y los tres desconocidos como algo importante que contarles a sus padres. Se lo va a contar todo, seguro que ellos saben por qué los cuatro llevan puestos los mismos pantalones y camisas de vestir. Y quizá sepan también para qué sirven las extrañas herramientas, con el mango muy largo, que acarrean los tres recién llegados.

—Eres una bella persona —dice Leonard—, por dentro y por fuera. Una de las personas más bellas que he conocido en mi vida, Wen. También tu familia es bella y perfecta. Créeme, por favor. Esto no es por ti. Es por todo el mundo.

Aunque ninguna de las herramientas parece una guadaña, no por ello su aspecto resulta menos amenazador; son como versiones dantescas de ellas, con toscas inscripciones en el extremo de los palos en vez de afiladas hojas con forma de luna creciente. Los tres mangos de madera son recios y alargados, pertenecientes tal vez a rastrillos o palas. El hombre, bajo y fornido, lleva una camisa roja y una flor formada por varias hojas oxidadas de palas de jardinería atornilladas y sujetas con clavos a un extremo del mango. En el otro, apuntando al suelo junto a sus pies, hay un bloque rojo, grueso y romo de metal abollado y raspado, la cabeza de una almádena desgastada por el uso. Ahora que está más cerca, su palo parece más grande, más ancho, como el remo de una barca al que le hubieran cortado la pala con un serrucho. Mientras Wen camina de espaldas, en dirección a la cabaña, se fija en las cabezas de todos los clavos y tornillos que se encrespan en los extremos de su mango de madera, como cabellos rebeldes. La mujer más bajita lleva puesta una camisa negra y en la punta de su palo hay un molinillo de dientes de rastrillo, retorcidas garras metálicas amontonadas hasta formar una gran bola aserrada; su herramienta parece el chupachups más peligroso del mundo. En el extremo del instrumento de la otra mujer, la de la camisa que no llega a ser blanca, hay una hoja de pala solitaria, doblada y recurvada sobre sí misma en una punta, como un pergamino, que se ahúsa hasta formar un puntiagudo triángulo equilátero en la otra.

Los pasos de Wen, vacilantes y dubitativos, se transforman en zancadas igual de inseguras, en saltos.

—Voy a entrar ahora —dice. Tiene que anunciarlo en voz alta para asegurarse de entrar en la cabaña. Para obligarse a no quedarse allí plantada, mirando.

Leonard se ha puesto de rodillas y tiene los brazos, esos brazos temibles e inmensos, extendidos en cruz. Su ancha cara denota una tristeza inalcanzable para cualquier rostro menos franco que el suyo.

—Nada de lo que va a pasar es culpa tuya —dice—. Tú no has hecho nada malo, pero los tres vais a tener que tomar unas cuantas decisiones difíciles. Espantosas, me temo. Desearía, con todo mi corazón roto, que no tuvierais que hacerlo.

Wen sube las escaleras a trompicones, caminando todavía de espaldas, sin ojos nada más que para las desconcertantes amalgamas de madera y metal que portan los desconocidos.

Leonard grita, aunque no parece enfadado ni preocupado. Grita para que su voz pueda cubrir la distancia que los separa.

—Tus padres no querrán dejarnos entrar, Wen. Pero tendrán que hacerlo. Diles que tienen que hacerlo. No hemos venido para lastimaros. Necesitamos vuestra ayuda para salvar el mundo. Por favor.

DOS

Eric

Las cabrillas jaspean el agua como pequeñas pinceladas y rompen mudas contra la orilla rocosa y los pilotes metálicos del embarcadero de la cabaña, desvencijado pero operativo. Las tablas están descoloridas, grises y deformadas como huesos fosilizados, el costillar de un monstruo acuático de leyenda. Andrew le había prometido a Wen enseñarle a pescar desde el borde del embarcadero antes de que Eric pudiera sugerirles a todos que se mantuvieran lo más lejos posible de aquella estructura chirriante y decrépita. Eric sospecha que Wen renunciará a la pesca en cuanto vea la primera lombriz ensartada en el anzuelo. Si las tripas, las convulsiones y los estertores del gusano no surten efecto, tirará la toalla cuando haya tenido que tironear y rasgar para extraer el gancho curvado de la boquita de piñón de su primera perca. Por otra parte, también es posible que le encante e insista en hacerlo todo personalmente, incluso colocar el cebo. Su vena independiente es tan feroz que resulta casi desafiante. Se parece tanto a Andrew que Eric la quiere y se preocupa por su seguridad aún más, si cabe. Ayer por la tarde, mientras Wen se ponía el bañador, Andrew respondió al intento de Eric por reanudar el debate sobre las malas condiciones del embarcadero cruzándolo a la carrera, con toda la estructura estremeciéndose bajo sus pies, antes de arrojarse en bomba a las aguas del lago.

Ahora Eric y Andrew están sentados en el porche elevado de la parte de atrás de la cabaña, con vistas al inmenso lago Gaudet, oscuro y profundo; su cuenca, excavada por los glaciares hace mil quinientos años, está ribeteada por un bosque aparentemente interminable de abedules, pinos y abetos. Al otro lado del bosque, hacia el sur, irguiéndose tan distantes e inalcanzables como las nubes, se divisan las antediluvianas cumbres de las Montañas Blancas, la fortaleza natural del lago, tan inexpugnable como inescapable. El entorno natural es espectacularmente característico de Nueva Inglaterra y, al mismo tiempo, alienígena para ellos, acostumbrados a su vida cotidiana como habitantes de la ciudad. Hay un puñado de cabañas y campamentos repartidos por el lago, pero ninguno resulta visible desde su porche. La única barca que han avistado desde su llegada era una canoa amarilla que se deslizaba plácidamente en paralelo a la ribera más lejana del lago. Los tres se quedaron observándola, en silencio, hasta que se cayó por el borde invisible del mundo y la perdieron de vista.

La cabaña más cercana a la suya está a tres kilómetros de distancia, siguiendo la carretera que antiguamente se utilizaba para el transporte de troncos. Esa mañana temprano, mucho antes de que Andrew y Wen se despertaran, Eric había bajado corriendo hasta la cabaña desocupada, pintada hacía poco de azul marino; tenía los postigos de color blanco y un par de botas para la nieve decorando la puerta principal, también blanca. Tuvo que reprimir el inexplicablemente poderoso impulso de espiar por las ventanas y explorar la propiedad. Lo disuadió tan sólo el temor irracional a que sus ausentes propietarios pudieran descubrirlo y le obligaran a tartamudear cualquier excusa inventada para explicar su conducta.

Eric está reclinado en la tumbona, disfrutando del cálido brillo del sol. Se le olvidó colocar una toalla debajo antes de acomodarse y el dibujo de las bandas de plástico de la silla se le está clavando en la espalda desnuda. Deben de faltar escasos minutos para que sufra alguna quemadura leve como no se eche algo de protector. De pequeño soportaba esos alfilerazos de dolor a propósito, para después poder asustar a sus hermanas mayores cuando se le empezase a pelar la piel. Le gustaba aflojar grandes tiras y dejárselas adheridas al cuerpo, tan rígidas como las placas de la cola y el lomo de los estegosaurios, su dinosaurio favorito.

Aunque Andrew está sentado a escasos palmos de Eric, de su piel, siempre tan pálida, no hay ni una sola zona expuesta a los rayos del sol. Está encogido, replegado sobre sí mismo, con las piernas dobladas en un banco bajo la sombrilla casi transparente que guarece la vieja mesa de picnic. Una mesa que parece estar mudando grandes tiras de piel sucia y rojiza. Lleva unos pantalones cortos holgados, de color negro, y una camiseta gris de manga larga con el escudo de la universidad de Boston; tiene el pelo largo echado hacia atrás y recogido bajo una gorra de color caqui. Andrew está encorvado sobre una colección de ensayos acerca de los escritores sudamericanos del siglo XX y el realismo mágico. Eric sabe de qué va el libro porque, desde que llegaron a la cabaña, Andrew ya se lo ha contado tres veces, y en los veinte minutos que llevan en el porche le ha leído en voz alta dos párrafos sobre Gabriel García Márquez. Eric había leído Cien años de soledad en la facultad, pero le avergüenza reconocer que es muy poco de ese libro lo que perdura en su memoria. El hecho de que Andrew, tan poco sutil como siempre, esté alardeando o buscando la aprobación de Eric le resulta a este irritante y adorable a partes iguales.

Eric se dedica a leer y releer el mismo fragmento de la novela que, supuestamente, está en boca de todos este verano. Se trata del clásico thriller que gira en torno a la desaparición de uno de los personajes y ya se ha aburrido del argumento, tan enrevesado como poco menos que absurdo. Aunque no puede echarle toda la culpa de su falta de concentración a la novela.

—Alguno de los dos debería ir a ver qué hace Wen —dice, formulando la frase con cuidado para no transformarla en una pregunta a la que Andrew pueda contestar de inmediato que no. Es una afirmación, algo que tendrá que abordar de forma directa.

—¿Por «alguno de los dos» te refieres a mí?

—No —replica Eric, esperando que Andrew sea capaz de traducirlo como el «sí, por supuesto, de lo contrario no habría dicho nada» que es. A Eric le gustaría saber cómo ha terminado convirtiéndose en el padre autoritario y estricto (Dios, cómo odia esa palabra), el que siempre está obsesionándose y poniéndose en lo peor. Se precia de ser amable como buen oriundo del oeste de Pensilvania, alguien razonable con quien resulta fácil hablar, siempre predispuesto al consenso y las soluciones intermedias. Como penúltimo hijo de los nueve que integraban su familia católica, su talento para conversar y encandilar casi a cualquiera era lo que le había ayudado a sobrevivir a los confusos años de la adolescencia y su directamente turbulenta época como veinteañero, cuando salió del armario y sus padres se negaron a sufragarle el último semestre en la universidad de Pittsburgh. La respuesta de Eric pasó por resignarse a dormir en los sofás de sus numerosos y generosos amigos durante dos años mientras trabajaba en un popular establecimiento de sándwiches para pagar el resto de la matrícula y sacarse su título. Durante todo ese tiempo, no dejó de hablar por teléfono con sus padres (con su madre, principalmente) ni perdió la esperanza de que entrasen en razón. Y lo hicieron. El día que Eric recibió su diploma, sus padres se presentaron en el apartamento de su amigo llorando y disculpándose, y le dieron un cheque por valor del importe de la matrícula universitaria, más un poco más de propina. Cheque que Eric se apresuró a aprovechar para mudarse a Boston. Como analista de mercado para Financeer en la actualidad, gracias a su evidente don de gentes suelen llamarlo para hacer de mediador en reuniones contenciosas entre los administradores y su director de departamento. Eric se caracteriza por una actitud relajada ante todo en la vida, con la excepción hecha de la paternidad. Andrew había tenido que sacarlo casi a rastras al porche para evitar que se quedara solo dentro de la cabaña, asomado a las ventanas de la fachada y vigilando pacientemente a Wen mientras esta juega sola en el patio.

—Osos —dice Andrew, sin levantar la mirada del libro—. Seguro que Wen está rodeada de osos.

Eric deja caer su novela, que golpea el suelo del porche con fuerza.

—No tiene gracia.

Los dueños de la cabaña les habían dejado una lista de instrucciones precisas, escrito todo en mayúsculas, entre ellas la de no dejar en la calle ninguna bolsa de basura a medio cerrar para no atraer a los osos. La propiedad cuenta con una pequeña estructura, como un cobertizo en miniatura, cuya única función es la de contener y ocultar la basura. Basura que ellos mismos deben transportar a un vertedero municipal (que para los residentes no habituales sólo abre martes, jueves y sábados), a cuarenta y cinco minutos en coche de distancia, donde les cobran dos dólares por bolsa. Podrían haber alquilado otro sitio en el popular lago Winnipesaukee, un enclave turístico en la parte meridional-central del estado, donde Eric no habría tenido que preocuparse por los plantígrados (no tanto, al menos), en vez de esta cabaña tan bonita pero remota, tan perdida en el bosque como Ricitos de Oro (más osos…), a tiro de piedra de la frontera con Canadá. Eric se sienta y se acaricia la cabeza afeitada, que está caliente al tacto y definitivamente quemada por culpa del sol.

—Sí que la tiene —replica Andrew.

—No, y cada vez menos.

—Podría pegarle un grito desde aquí. Aunque quizá se asusten los osos. No me gustaría que se volvieran aún más agresivos.

—Mira que eres capullo —dice Eric, riéndose. Se pone de pie, se acerca a la barandilla del porche y se despereza, fingiendo estar contemplando el lago en lugar de la posibilidad de regresar al interior de la cabaña o la de bajar las escaleras del porche e ir al patio delantero.

—A lo mejor estaría bien que apareciese algún oso. Me gustan los osos. —Andrew cierra el libro. Sus intensos ojos castaños y su amplia sonrisa dicen «¿a que soy guapo y listo?».

—Puede seguir cazando saltamontes aquí atrás. —Eric hace un gesto para indicar el porche elevado, aunque el patio allí no es gran cosa, consistente en una mezcla de arena, agujas de pino, parches de musgo y una pequeña hilera de coníferas limítrofe con la orilla del lago. Se atusa la barba, se gira y añade—: Seguro que le apetece beber algo, o merendar, o echarse más crema solar.

—Está perfectamente. Dale cinco o diez minutos más e iré yo mismo a echarle un vistazo o a pedirle que venga. De todas formas, seguro que nos viene a buscar ella antes. Así que siéntate, por favor. Deja de preocuparte. Disfruta del sol. O quédate donde estás y hazme de sombrilla. Aunque te estás poniendo un poquito rosa. Te quemas todavía más deprisa que yo.

Eric se acerca a la mesa de picnic, recoge su camiseta con el emblema de la selección estadounidense de fútbol y se la pone.

—Me esfuerzo por no ser pesado. Me esfuerzo… —Hace una pausa, se apoya en la barandilla del porche y cruza los brazos—. Me esfuerzo por dejarla a su aire.

—Lo sé. Y lo estás haciendo muy bien.

—Detesto sentirme así. De verdad, no me gusta.

—Tienes que dejar de martirizarte tú solo. Pero si eres, no sé, el mejor padre del mundo.

—¿Cómo que «no sé»? Si fuese el mejor padre del mundo, lo sabrías.

Andrew se ríe.

—Hmm. Bueno, digamos que eres casi el mejor.

—¿Te importaría darme una valoración más precisa? Con percentiles y eso.

—Sabes que no se me dan bien los números, pero yo diría que eres el pináculo, el culmen de la paternidad, la clase de padre que se merece tazas y camisetas en las que ponga que es el mejor. —Andrew cierra el libro. Salta a la vista que se lo está pasando pipa tomándole el pelo.

Eric, por su parte, está empezando a perder tanto el jocoso intercambio de pullas como la paciencia.

—Y como tú sí que eres el mejor de los padres —replica, aunque sabe que está siendo injusto—, supongo que ya sé qué regalarte por navidades.

—Venga, Eric. Es evidente que estamos empatados en «casi el mejor».

—Creo que prefiero lo de «pináculo».

—Así me gusta. Pero, escucha, incluso los mejores padres del mundo se preocupan, regañan y la cagan, y tú tienes que darte permiso para cagarla y dejar que Wen lo haga también. Debemos aceptar que nadie es perfecto.

Es el comienzo de un discurso que Andrew ya le ha dado antes, por lo general seguido de referencias a las semanas de discusión previas a la adopción de Wen, cuando acordaron no sucumbir a los temores propios de nuestro cerebro reptiliano que gobiernan los actos de tantos padres y de la gente en general. Andrew siempre terminaba adoptando un tono académico y citando estudios que hablan de la importancia del juego sin supervisión en el desarrollo tanto afectivo como intelectual de los niños. Eric no sabría decir cuándo se había transformado Andrew en ese sabio extravagante y despreocupado que en su vida académica profesional es tan invariable y exacto como un algoritmo. Pero éstos son los papeles que han asumido desde que le dieron la bienvenida a Wen a sus vidas. Éstos son los papeles que han abrazado y que encuentran reconfortantes de un modo consustancial a la existencia paterna, tan maravillosa, aterradora, satisfactoria y agotadora, aunque uno no deje de preguntarse «cómo nos hemos podido hacer esto».

—Vale, sí, ya lo sé. Pero eso no va a impedirme ir a ver cómo está…

—¡Eric!

—… porque me estoy achicharrando vivo, tengo sed y me aburro. La novela esa es una bazofia.

Eric se dirige a la puerta corredera de cristal que comunica con la pequeña cocina.

Andrew estira las piernas para bloquearle el paso.

—Camino cortado.

—¿Qué es esto, el puente levadizo más peludo del mundo?

—Ahí te has pasado. —Andrew aparta las piernas y finge volver a concentrarse en su libro. Con gesto petulante, se moja un dedo con la lengua y pasa una página.

Eric coge un pellizco de vello de una de las piernas de Andrew y le pega un tirón.

—¡Ay! Mira que eres abusón. —Andrew intenta darle con el libro. Eric da un paso atrás y esquiva el golpe, en principio, pero Andrew se estira hacia delante y consigue alcanzarle en la pantorrilla izquierda.

—¡No me azotes con tu realismo mágico!

Eric da un golpecito en el ala del sombrero de Andrew para taparle los ojos, intercepta al vuelo el siguiente ataque y le arrebata el libro a Andrew cuando este intenta acertarle de nuevo. Andrew apresa el brazo de Eric y tira de él hasta tumbarlo encima del banco. Los dos forcejean un rato peleándose por el libro, intercambiando suaves puñetazos de broma y, por último, un beso tierno y apasionado.

Andrew se incorpora con una sonrisita burlona, como si hubiese ganado algo, y dice:

—Vale, ya puedes soltar el libro.

—¿Seguro? —Eric intenta arrebatárselo otra vez de un tirón.

—No…, que te vas a cargar la cubierta. Suéltalo para que pueda atizarte de nuevo con él.

—El libro y tú os vais a ir a…

La puerta corredera se abre con un estampido tan fuerte que Eric se prepara instintivamente para recibir una lluvia de cristales rotos. Wen sale corriendo al porche, hablando a una velocidad supersónica. Cruza la puerta abierta saltando adelante y atrás, entrando en la cabaña y saliendo de nuevo al porche, una y otra vez. Mira a su alrededor desesperada, como si le diese miedo estar fuera, y continúa hablando y gesticulando, llamándolos por señas: «entrad, venid adentro».

—Wen, cariño, frena un poco —dice Andrew.

—¿Qué ocurre? —pregunta Eric—. ¿Estás bien?

No está llorando, por lo que no es probable que le haya picado una avispa o esté lastimada físicamente. Se imagina brevemente un escenario en el que Wen ha oído algo moviéndose por el bosque y se ha asustado, pero esto es algo más que un simple susto. Está sin duda aterrada, y la alarma y el miedo de Eric se disparan a su vez.

Wen no para de danzar entre el porche y el interior de la cabaña. Se esfuerza, sin embargo, por enunciar y hablar más despacio.

—Entrad ya —dice—. Entrad, por favor. Tenéis que entrar. Daos prisa. Han venido unas personas y quieren pasar y quieren hablar con vosotros y algunas me dan miedo.

Wen

No responde más preguntas hasta que ha conducido a sus padres, preocupados y desconcertados, al interior de la cabaña. Con la puerta corredera cerrada tras ellos, coloca un palo de hockey con la pipa cortada en el marco para que la hoja de cristal no pueda deslizarse sobre las guías aunque no esté echado el pestillo. Papá Andrew le enseñó a hacerlo anoche, antes de mandarla a la cama.

Saca a sus padres a empujones de la cocina en dirección a la puerta principal, cerrada con llave. La zona común, compuesta por la cocina y la sala de estar, ocupa prácticamente todo el interior de la cabaña. Los tablones de las paredes están impolutos. Wen ha recorrido ya casi toda la estancia, comprobando que no haya ninguno suelto. Un mapa del lago y el bosque, un paisaje montañoso crepuscular enmarcado y una placa de somorgujos de madera tallados a mano cuelgan de las paredes en precario equilibrio, junto con lo que parecen ser unos esquís y bastones de esquí de otra época, más anuncios de Moxie antiguos y bicarbonato estampados en láminas de latón; la clase de artículos ornamentales con aire retro que se puede encontrar en cualquier tienda tradicional de Nuevo Hampshire. A la izquierda de la cocina hay un cuarto de baño diminuto, con la ducha más espartana del mundo. La alcachofa gotea más agua de la que necesitaría nadie para asearse. Enfrente de la puerta corredera y a la derecha de la puerta principal hay dos dormitorios rectangulares. El armazón de la litera del cuarto de Wen está adosado a las paredes. La niña ya ha dormido tanto en la cama de arriba como en la de abajo y ha decidido que prefiere esta última. A la derecha de los dormitorios se abre el hueco de una escalera que baja en espiral hasta el sótano. Una valla de hierro forjado, corta y de altura mediana, delimita el perímetro del rellano. Junto a esa abertura y contra la pared del fondo se encuentra una chimenea de piedra y mortero; a su lado, una estufa de leña, un montoncito de madera cortada y una balda con utensilios negros de peltre: una pala pequeña, un cepillo, unas tenazas y un atizador. Un diván alargado de color caqui, cuya tapicería podría rivalizar con la piel de un cactus, traza una barrera en diagonal que divide la zona común. Un poco a su izquierda está el mullido sofá azul de dos plazas, acompañado de una mesa de centro cuyas endebles patitas parecen listas para desmoronarse al menor tropezón. En el extremo de la mesa, como un hongo venenoso, se alza una pequeña lámpara de brillante pantalla amarilla. A la izquierda del sofá, ya casi dentro de la modesta cocina, hay una mesa rectangular sobre cuya superficie se extienden las cartas de una partida de solitario sin terminar. Cubierta de telarañas y polvo, una rueda de carreta reconvertida en pintoresco candelabro cuelga del techo abovedado entre dos vigas de madera tan anchas que podrían utilizarse para cruzar un río. En la pared que queda ahora a su derecha, frente a la puerta principal, hay una ventana y un televisor de pantalla plana. Este último, el único electrodoméstico moderno de la cabaña (tanto la nevera como la estufa deben de tener más años que Eric y Andrew), está conectado al plato de una antena parabólica, un solitario pegote de plástico estacionado en el tejado. La pantalla plana está tan fuera de lugar que resulta anacrónica. Parece imposible que funcione como es debido y, más que de aparato electrodoméstico, hace las veces de ventana ciega, tras cuyo cristal siempre es de noche, con la persiana bajada y claveteada para la posteridad.

Su travesía por la sala común es espasmódica y lenta. Andrew y Eric continúan formulando un torrente de preguntas, implorándole a Wen que responda. La niña procura llevar la cuenta en su cabeza, pero hablan tan deprisa que no puede seguirles el ritmo, y aunque pudiera, intentar contestar a todos sus interrogantes le llevaría días y días.

Se esfuerza por satisfacer su curiosidad, de todos modos, y encadena una serie de frases concisas y escuetas:

—No sé quiénes son.

»Mirad por las ventanas.

»Dice que quieren hablar.

»Son cuatro.

»El grande se llama Leonard.

»Es muy simpático, pero empezó a decir cosas raras.

»Dice que tenemos que intentar salvar el mundo.

»No hay ningún coche.

»Creo que han venido andando.

»Van todos vestidos más o menos igual.

»Vaqueros y la misma camisa, aunque de distintos colores.

»No lo sé.

»A mí no me han dicho nada.

»Sólo a Leonard.

»Me dijo que teníamos que elegir.

»Sonaba muy mal.

»Los otros llevan unas herramientas muy grandes que dan un poco de miedo.

»Como guadañas, pero sin ser guadañas.

»No lo sé.

»Parecían hechas a mano.

Sus padres quieren saber algo más sobre esas herramientas de aspecto amenazador. Wen oye sus propias palabras como un zumbido amortiguado, procedente de algún lugar muy lejano, como si estuviese fuera de su cuerpo pero no dentro de la cabaña; se siente desorientada y piensa que quizá está imaginándose todas esas preguntas y en realidad todavía está ahí fuera, en el césped, paralizada en el sitio, con la piel moteada por el sol, rodeada de desconocidos armados con cosas horribles cuyo cerco se estrecha a su alrededor.

Alguien llama a la puerta con los nudillos. Siete golpes (Wen los cuenta); discretos, educados, acompasados. El siete no siempre es el número de la suerte, había dicho Leonard.

Eric y Andrew se dividen y flanquean la puerta. Wen se queda atrás, oscilando entre la mesa y la línea invisible que media entre la cocina y la sala común. El sol, implacable e inexorable, entra a raudales por la puerta corredera de cristal a su espalda. Dobla los pulgares dentro de los puños y aprieta, un tic nervioso que ha sustituido su antigua manía de mordisquearse el cabello. Dos profesores de la academia de chino la han pillado estrujándose los pulgares en las últimas semanas, tras su reubicación desde lo que allí llaman el «grupo de iniciación» al de las «primeras nociones», donde la mayoría de los alumnos tienen un año o dos menos que ella. Cuando Laoshi Quang, su profesora de pinyin y gramática, vio a Wen con los pulgares dentro del puño, sonrió y le abrió los dedos con delicadeza, sin interrumpir la clase de caligrafía. Su profesor de historia y cultura, el señor Robert Lu (que deja que los más pequeños lo llamen señor Bob), le preguntó a Wen si estaba nerviosa y le contó un chiste malo, tan pero tan malo que tenía hasta gracia. El señor Bob es majo, pero también consigue que le den ganas de llorar; es tan agradable que hace que Wen se sienta culpable. Le gustaría dejar de ir a la academia de chino. Las tareas son muy difíciles. No se le quedan las palabras habladas y los caracteres escritos tan deprisa como a los demás estudiantes, hijos de padres chinos en su mayoría. No practica la pronunciación ni hace los deberes que les mandan todas las semanas. Aunque ella no sepa articularlo, Wen alberga un rencor arraigado por el hecho de que sus padres biológicos la dieran en adopción; está enfadada con el mismo país, con toda China, un lugar en el que a sus padres se les obligó a abandonarla o se les permitió que lo hicieran. También se pasa la mayor parte del tiempo soñando despierta durante las clases, imaginándose todas las cosas divertidas propias de los sábados que sus amigos de la escuela normal estarán haciendo sin ella.

Una voz procedente del exterior:

—Eh, hola. Me llamo Leonard. He venido con unos amigos. Hola, ¿hay alguien ahí dentro? —Aunque la puerta amortigua sus palabras, resultan audibles.

—Diles que se larguen, pero de buenos modos —le susurra Andrew a Eric—. Serán un hatajo de chiflados religiosos, ¿no? Dispuestos a salvar el mundo panfleto a panfleto.

—Probablemente —replica Eric, también en voz baja—. Probablemente. Pero Wen ha dicho que llevaban unas herramientas extrañas, como…, como guadañas, ¿verdad?

Mira a Wen, que asiente con la cabeza.

—Señor… —Andrew saca el móvil del bolsillo, lo enciende y vuelve a guardarlo.

A Wen le dan ganas de recordarle que los teléfonos no funcionan aquí; como ayer, cuando quisieron usarlo para buscar fotos de guadañas. Sus padres escogieron este sitio precisamente porque no iban a encontrar ni wifi ni cobertura, la excusa perfecta para dejar los móviles apagados y dedicarse a hacer cosas juntos los tres: nadar, conversar, echar partidas a las cartas o a juegos de mesa, sin distracciones digitales de ningún tipo. Andrew había dicho que sería casi como ir de acampada, sólo que con una cabaña en vez de una tienda de campaña. A Wen no le convencían las virtudes de estar desconectada, pero fingió que le hacía ilusión eso de ir de acampada en una cabaña. Su teléfono está guardado en uno de los cajones de madera que hay debajo de la litera. Cuando llegaron, sacó fotos del lago, de esas vigas de madera que hay en el techo y por las que daría cualquier cosa con tal de le permitieran escalar o pasearse por ellas, y de su litera, pero desde entonces no ha vuelto a tocarlo. No entiende por qué papá Andrew lleva el suyo encima y tan accesible, en el bolsillo. ¿Habrá estado usándolo cuando no debería? ¿Sería mentira eso de que allí no hay ni wifi ni cobertura?

Andrew se acerca sigilosamente a una de las ventanas que hay a la izquierda de la puerta, levanta una esquina de la cortina y se asoma al exterior. Estira el brazo, cierra la ventana sin hacer ruido y corre el pestillo. Susurra:

—El tío que está en las escaleras del porche es enorme.

Eric prácticamente está dando vueltas sobre sí mismo delante de la puerta.

—Hola —dice por fin—. Esto, Leonard, nos…

—¿Tú eres papá Andrew o papá Eric? —lo interrumpe Leonard—. A vuestra encantadora hija, Wen, ya la conozco. Es muy lista, cariñosa y amable. Deberíais estar orgullosos.

Andrew saca el móvil de nuevo, lo mira, suelta una palabrota y se lo mete en el bolsillo como si estuviese enfadado con él. Se agacha hasta que su cara queda casi pegada al cristal en la esquina inferior derecha de la ventana y dice:

—A su izquierda creo que hay más personas. No las veo bien desde aquí.

Eric, todavía en la puerta, se gira encarando a Andrew y, con los brazos estirados a los costados, se inclina a la derecha hasta dejar la oreja a escasos centímetros de la hoja de madera.

—Soy Eric. ¿Necesitáis que os ayudemos con algo? No esperábamos visita, la verdad. No es por ser desagradable, pero preferiríamos estar solos.

—Lo sé —dice Leonard—, y me disculpo por interrumpiros las vacaciones. En un sitio tan bonito, además. No había estado nunca en este lago. Creedme, hasta hace unos días a ninguno de los cuatro se nos habría ocurrido que podríamos estar aquí, en el lago. A ninguno de los cuatro se nos habría ocurrido que podríamos venir para hablar con unas personas tan cordiales. Pero tenemos que hablar contigo, Eric, y también con Andrew y con Wen. Es de vital importancia que hablemos. No puedo insistir lo bastante. Sé que no tenéis razones para confiar en mí, pero debéis hacerlo. Estoy seguro de que ya tengo la confianza de Wen. Me da la impresión de que se le da bien juzgar el carácter de las personas.

Eric mira a Wen y su expresión es neutra, inescrutable, pero la niña se pregunta si estará culpándola de la situación. Quizá ella tenga la culpa de esto, sea lo que sea «esto», porque en vez de entrar corriendo en casa en cuanto apareció Leonard con su enorme sonrisa, se quedó a hablar con él. Ha hablado con un desconocido cuando le habían pedido que no lo hiciera y ahora todo lo que ocurra va a ser culpa suya.

—Ya estamos hablando, Leonard —dice Eric—, te escuchamos. ¿Qué queréis?

Andrew, con el rostro aún junto a la ventana, se acerca a Eric y le susurra algo, aunque Wen se teme que lo haya hecho en voz demasiado alta y Leonard haya podido escucharlo a través de la puerta:

—Hay una mujer que lleva algo parecido a una mezcla de pala y azada. ¿Para qué cojones necesita algo así?

—¿Quién más está ahí fuera contigo? —pregunta Eric a través de la puerta.

—Mis amigos —responde Leonard—, Sabrina, Adriane y Redmond. Los cuatro hemos venido porque estamos intentando salvar…, salvar a un montón de personas. Pero para conseguirlo necesitamos ayuda. Aunque «ayuda» ni siquiera es la palabra correcta… Sin vosotros no podremos hacer nada para ayudar a nadie. Me tenéis que creer, por favor. ¿Os importaría dejarnos pasar? Sólo queremos hablar, contaros más cosas, explicároslo, y con una puerta de por medio es casi imposible mantener una conversación.

Mientras Leonard prosigue con su perorata, Eric se dirige desde la puerta a la ventana de la derecha. Usa dos dedos para retirar una polvorienta cortina de encaje, abriendo el espacio suficiente para que la luz del sol le ilumine la frente. Tras echar un rápido vistazo, deja escapar un siseo y se aparta de la ventana de un salto.

—Pero ¿qué llevan? ¿Qué son esos chismes?

Andrew cambia su ventana por la de Eric para ver mejor. Eric regresa a la puerta principal y se coloca frente a ella, con la mirada fija en la madera. Tiene las manos en lo alto de la cabeza, como si estuviera intentando que se le separase volando del tronco.

Andrew se echa la cortina por encima de la cabeza y mira por la ventana sin ningún disimulo. Emite un gemido aterrado, un sonido que convierte las rodillas de Wen en gelatina y sacude los cimientos de la creencia, permanente hasta ese mismo momento, de que estaría a salvo siempre que sus padres estuvieran con ella.

—Lo siento… —murmura Wen, sin aliento. No sabría explicar por qué se está disculpando, pero, sea lo que sea, lo lamenta de veras.

Andrew baja la ventana de golpe, echa el pestillo y, tambaleándose, se coloca detrás de Eric mirando alrededor de la cabaña con unos ojos tan grandes y profundos que parecen dos pozos.

—¿Qué es eso que llevan? —pregunta Eric—. ¿Lo has visto? ¿Para qué han venido?

—No…, no lo sé, pero no vamos a quedarnos para averiguarlo. Voy a llamar a la policía. Ahora mismo.

—¿Cuánto tardarán en llegar?

Andrew cruza la sala a la carrera, sin responder, hasta el teléfono fijo que hay colgado en el marco de madera que delimita la cocina, junto al frigorífico.

Wen se sube al sofá de dos plazas y se agazapa hasta que sólo su cabeza resulta visible sobre el respaldo. Le dice a Eric:

—Pídeles otra vez que se larguen. Que se marchen ya, por favor.

Eric asiente con la cabeza y levanta la voz para dirigirse al cuarteto del exterior:

—Escuchad, seguro que sois todos unas personas maravillosas, pero no nos sentiríamos cómodos dejando que unos desconocidos entrasen en la cabaña. Así que voy a tener que pediros que salgáis de la propiedad, por favor.

Andrew cuelga de golpe, vuelve a levantar el teléfono de la horquilla, se lo pega a la oreja y repite el mismo ciclo.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! No hay señal. No lo entiendo…

Eric se da media vuelta.

—¿A qué te refieres? ¿No está enchufado? Comprueba el enganche, a lo mejor se ha soltado. Ayer daba tono. Fue lo primero que miré cuando llegamos.

Es cierto. Lo había comprobado. Wen también quiso imitarlo, pero acabó enredándose en el largo cable, parecido a un muelle interminable, hasta que Eric le dijo que no hiciera eso, que no era un juguete. Después de liberarla, había vuelto a comprobar el teléfono.

Andrew levanta la carcasa de la pared e inspecciona el cable traslúcido conectado a la toma. Lo saca, vuelve a enchufarlo y descuelga el teléfono.

—Lo había comprobado y lo he vuelto a comprobar, pero no funciona. No…

Suena otra voz masculina, más grave y desgastada que el tono jovial y amigable de Leonard. Lo que dice denota una sombra de jocosidad, como si te estuviera contando un chiste buenísimo que no vas a entender hasta mucho más tarde, o uno de esos chistes que sólo tienen gracia para el que los cuenta. Ésos son los peores.

—No vamos a irnos hasta que nos dejéis pasar y hayamos charlado un ratito.

Wen se imagina al hombre hablando mientras su mirada atraviesa la puerta y las paredes de la cabaña, observándola a ella, sin dejar de acariciar el grueso mango de madera del arma que sostiene en las manos. Ha llegado a la conclusión de que sólo puede tratarse de un arma, algo que sólo una persona mala o un orco se atrevería a fabricar y empuñar.

Fuera de la cabaña se sucede una ráfaga de bruscos susurros dirigidos al hombre que ha hablado, el que no es Leonard. En otras circunstancias, el cuarteto de intrusos habría sonado como un conjunto de árboles azotados por una brisa muy fuerte.

—Eh, disculpad —dice Leonard—. Redmond está nervioso y es tan… apasionado como el resto de nosotros, pero os aseguro que sus intenciones son puras. No puedo ni imaginarme lo preocupados que debéis de estar, y con razón, después de que nos hayamos presentado así en vuestra puerta. Para nosotros tampoco es nada fácil. No nos habíamos visto nunca en una situación así. Ni nosotros ni nadie, la verdad, en toda la historia de la humanidad.

Eric responde fríamente y sin vacilar:

—Os hemos escuchado, Leonard, y hasta ahora hemos tenido bastante paciencia. No nos interesa. —Hace una pausa, se atusa la barba pulcramente recortada y añade—: Ahora nos gustaría que os fueseis. No dais la impresión de estar en problemas ni nada por el estilo, y estoy seguro de que podéis buscar ayuda en cualquier otra parte.

Tan calmado y tan «papá Eric» como estaba siendo hasta ahora, de súbito parece haberse abierto una fisura bajo sus palabras, un abismo lo bastante grande como para que Wen se tambalee en el borde, amenazando con precipitarse a la oscuridad insondable.

Andrew ha debido de percibir también el cambio operado en el tono de Eric, porque cruza corriendo la corta distancia que los separa, se coloca delante de él como si quisiera servirle de escudo y grita:

—¡Ya os hemos dicho que no, gracias! ¡Podéis largaros de aquí!

Empieza a mecerse adelante y atrás, sobre los talones, mientras se enrolla las mangas hasta los codos.

Eric estira despacio un brazo desde detrás de su marido, le rodea el pecho con él y tira para alejarlo de la puerta. Andrew no se resiste.

No obtienen respuesta de Leonard ni de cualquiera de los otros desconocidos del exterior. El silencio se prolonga lo suficiente tanto como para infundirles esperanza («a lo mejor se han marchado») como para que resulte amenazador («a lo mejor se han cansado de hablar y ahora piensan pasar a la acción»),

—No me gustaría que te lo tomases como una amenaza, Andrew —dice Leonard—. Porque tú eres Andrew, ¿verdad? —Hace una pausa. Andrew asiente con la cabeza, aunque sería imposible que Leonard lo viese—. No nos vamos a ir hasta que hayamos tenido la oportunidad de hablar cara a cara. Lo que tenemos que hacer es demasiado importante. No podemos irnos y no lo haremos hasta que eso haya ocurrido. Lo siento, pero no podemos cambiar esta situación. No tenemos elección. Ninguno de nosotros tiene más elección que aceptarlo tal y como es.

—Bueno —replica Eric—, en tal caso, a nosotros tampoco nos dejáis elección. Vamos a llamar a la policía. Ahora mismo.

Su voz estentórea y rebosante de confianza, la voz que hace que todo el mundo lo escuche, que todo el mundo quiera hablar con él y estar con él, se ha esfumado. Ahora suena encogido, empequeñecido, y a Wen le da miedo pensar que a partir de ahora ésta es la única voz que va a salir de sus labios.

Andrew levanta una mano y aprieta con delicadeza el brazo de Eric, envuelto aún alrededor de su pecho y sus hombros.

Una de las mujeres dice:

—Hola, a ver, hm… Sabemos que no podéis hacer eso. Llamar a la policía, digo. Aquí no hay cobertura, ¿verdad? Mi móvil lleva sin funcionar desde antes de salir de la ruta Daniel Webster. Lo siento, pero hemos tenido que cortaros la línea. Hm… Yo soy Sabrina, por cierto.

La torpeza de su presentación resulta tan escalofriante como el hecho de que los hayan dejado sin teléfono fijo.

Eric y Andrew se alejan muy despacio de la puerta principal. Si siguen caminando de espaldas, terminarán tropezándose con el respaldo del diván.

—¿Has mirado tu móvil? —le pregunta Eric a Andrew.

—Ni una barrita. Nada. Absolutamente nada, joder.

—Wen, ¿puedes ir a buscar tu teléfono, encenderlo y decirnos si funciona?

Wen se baja del sofá, pero, en lugar de ir corriendo a su habitación para coger el móvil, lo que hace es colocarse delante de sus padres y gritarle a la puerta:

—¡Déjanos en paz, Leonard! ¡Nos estás asustando! ¡No eres mi amigo! ¡Vete! ¡Marchaos todos de aquí!

Espera que su voz haya sonado furiosa y controlada, más que aterrada. Le gusta pensar que la voz de papá Eric se oculta en alguna parte de su interior.

Eric y Andrew avanzan a la par y se acuclillan para ponerse a la altura de Wen. La abrazan, estrujándola entre los dos, y le dicen cosas que deberían tranquilizarla. Nota en la base del cráneo el sudor que recubre el brazo de Eric y Andrew tiene la respiración acelerada, como si hubiera estado jugando con ella a correr dando vueltas alrededor de la cabaña. En vez de escuchar a sus padres, Wen se esfuerza por escuchar la respuesta de Leonard:

—Lo sé, Wen, y lo siento. Lo siento. Lo siento de veras. Sí que somos amigos. Ocurra lo que ocurra. Pero no podemos marcharnos. Todavía no. Diles a tus padres que abran la puerta, por favor. Si lo hacen, todo será más sencillo.

—¡Ni se te ocurra dirigirle la palabra! —grita Andrew.

Mientras Eric continúa consolándola, Wen levanta la voz otra vez:

—¿Por qué lleváis esas armas que dan tanto miedo? ¿Para qué las necesitáis?

—No son armas, Wen —replica Leonard—. Son… herramientas. Si abrís la puerta, las dejaremos en el suelo, aquí fuera. Y…, por favor, créeme…, te prometo que no son armas.

—No os preocupéis —exclama el otro hombre—. No son para vosotros.

Sus padres conferencian rápidamente, hablando tan deprisa y en voz tan baja, casi con gruñiditos entrecortados, que a Wen le cuesta distinguir quién dice qué:

—¿«No son para vosotros»?

—¿Qué cojones significa eso?

—No…, no tengo ni idea.

—¿Qué diablos pasa?

—Los teléfonos no funcionan.

—Comprueba otra vez el móvil.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé. No pierdas la calma.

—No vamos a dejar que entren aquí.

—No. Claro que no.

—De ninguna manera.

El llamado Redmond, el hombre que suena como si estuviera pasándoselo en grande, grita:

—¡Vosotros! ¡Oíd!

Andrew y Eric se callan.

—Haced lo que dice Leonard y abrid de una vez la dichosa puerta. Vamos a entrar de todas maneras.

—¡Y una mierda! —replica Andrew por encima de la cabeza de Wen—. ¡Tengo una pistola!

Sus padres rompen el abrazo de equipo. Wen pierde el equilibrio y está a punto de caerse al suelo de madera. Estaban sujetándola con tanta fuerza que la habían levantado del suelo. Ninguno de los dos se da cuenta.

Andrew

—Pero ¿qué haces? —dice Eric.

Andrew lo ignora y advierte a los intrusos:

—¡Va en serio!

Al padre de Andrew le gustaba repetir que «cuando alguien dice que va en serio, seguro que es broma». Clay Meriwether (nunca «papá»; esa palabra había tardado muchos años en adquirir un verdadero tinte de afecto) trabajaba como chapuzas/manitas en el centro de Vermont. Una mañana apareció una mujer, Donna, frente al taller adosado a la antigua granja de los padres de Clay. Vivía en una comuna, en la microciudad de Jamaica, y tenía un Datsun desvencijado (que no era suyo) del color de las manchas del plátano. Clay se pasó dos semanas trabajando en el coche, gratis, y cuatro meses después ya se habían casado. Formaban una pareja realmente singular: Donna, vegetariana desde que cumpliese los veinte, tiene una pequeña huerta en la casa y vende algunas (nunca las suficientes) de las hortalizas que cultiva; también leía las palmas de las manos y el aura de las personas, y ahora prácticamente se considera «sanadora holística» (según sus propias palabras) de profesión. Clay, por su parte, a pesar de haber rebasado ya los setenta, sigue haciendo chapuzas a tiempo completo y sale a cazar casi todos los fines de semana, y aunque sus opiniones políticas se han suavizado en algunos sentidos (y endurecido en otros), por lo general es tan conservador como jamás lo ha sido ni lo será su mujer. Tanto Donna como Clay han sido siempre voraces lectores, y entre sus escritores favoritos se cuentan Tom Robbins, Daphne du Maurier y Walter Mosley. Siempre se han llevado bien y nunca han salido de Vermont. Aunque la nostalgia ha mitigado en parte los sinsabores de haberse criado prácticamente aislado en una granja, a Andrew le faltó tiempo para largarse de allí, cosa que consiguió en cuanto hubo cumplido los dieciocho.

Eric tira de Andrew para alejarlo de la puerta, con más apremio esta vez, agarrándolo del brazo derecho.

—No, no lo hagas. Para, espera un…

Andrew no espera. Está asustado y furioso, y aunque casi nunca ha apuntado a nadie con una pistola en los casi treinta años que lleva portando armas de fuego y practicando el tiro al blanco de forma esporádica, ahora se imagina abriendo la puerta de golpe y alineando la pequeña boca oscura del cañón con la frente de la figura de Leonard, Redmond o el primero que aparezca ante él. No, en realidad es Redmond el blanco que se imagina. Antes, al mirar por la ventana, Andrew lo vio con su ridícula camisa roja, su armazón corpulento y achaparrado, con su actitud de jugador de fútbol americano engreído exudando bravuconería, el alimento incombustible de la violencia. En su cabeza, Andrew le apunta con la pistola a él, al tipo que habla y se comporta como tantos de esos cavernícolas ignorantes cargados de odio a los que ha tenido que enfrentarse durante toda su vida. Cada vez que Andrew está en un espacio público, es consciente de los ojos y los oídos puestos en él que le hacen sentir como si necesitara modificar o ajustar su conducta, su identidad misma, para que le permitan vivir tranquilo y seguro; una sensación que le produce vergüenza, culpa, miedo y rabia. Ese tal Redmond podría ser perfectamente una muestra, un molde, un representante de todos ellos: niños modelo, universitarios de fraternidad, socios de honor del club de los ciudadanos modelo, fieles temerosos de Dios que predican odiar el pecado pero amar al pecador…, están todos en el mismo barco. Cuando Redmond abre la boca, sus palabras le suenan; aunque no se hayan visto antes, es como si se conocieran. A Andrew no le costaría nada apuntar a Redmond con la pistola; quizá incluso disfrutase al ver el velo aterrado que nublaría su idiota mirada animal. Ojalá llevara encima una pistola.

—Tengo un Taurus compacto del calibre .38 especial. Como se os ocurra pasar, os meteréis en un lío muy gordo.

Andrew le imprime a su voz toda la firmeza que es capaz de reunir, la que posiblemente suene a «el profesor está cabreado», aunque para sus propios oídos suena más bien como el estereotipo de empollón de un tebeo. Su voz no es como la de Eric, profunda y pausada, un remanso de autoridad y razón. Andrew había oído a Eric antes de verlo. Se conocieron en la barbacoa de un amigo en común, cincuenta personas apiñadas en un patio cómicamente pequeño, tan cuadrado como un sello de Correos. Los «perdón» y los «con permiso» de los asistentes eran como chistes que nunca perdían la gracia. Andrew estaba integrado en un corrillo de amistades y compañeros de trabajo, riéndose de algo, ya no se acuerda de qué, pero sí que recuerda estar riéndose, una risa placenteramente ebria, ligeramente desinhibida, completamente feliz. Y entonces oyó a Eric hablando…, no, disertando a su espalda sobre un equipo de fútbol europeo y sus escandalosamente caros traspases de jugadores. Aquella voz suya vibraba en una especie de frecuencia dorada, elevándose por encima de la atropellada y achispada cháchara de los despreocupados asistentes a la fiesta de verano que los rodeaba. A Andrew no podría importarle menos el fútbol, pero se preguntó: «¿Y éste quién es?».

—Por favor —dice Leonard—. No hagas…

—Déjanos verlo —lo interrumpe Redmond—. Venga, tío, enséñanoslo por la ventana. —Su «tío» suena desdeñoso y amenazador.

—Lo veréis cuando os esté apuntando con él.

Eric se arrima a Andrew y le susurra al oído:

—¿Lo has traído de verdad? ¿Lo tienes aquí?

En su apartamento, Andrew guarda el revólver a buen recaudo en un estuche de seguridad del tamaño de una libreta, en lo alto de una de las baldas del armario de su habitación. La caja es nueva. La compró hace ocho meses. Funciona con batería y puede abrirla introduciendo una combinación con el teclado o acercando la palma de la mano a la pantalla de un lector biométrico; dispone de una llave de emergencia por si se agota la batería.

Andrew se crio rodeado de armas. Cada dos por tres, su padre se lo llevaba de caza, tanto si le apetecía como si no. Cuando tenía diez años, su padre le regaló un rifle Huntington .22. A Andrew no le gustaba cazar ni disparar contra los animales (aunque ya había matado dos ciervos y más ardillas de las que era capaz de contar), pero sí le gustaba el tiro al blanco; una buena parte de su adolescencia la pasó disparando contra el apergaminado tocón gris que había a unos mil pasos detrás de la granja. Al mudarse a Boston, Andrew renunció a todo lo que representaba Vermont para él, incluidas las armas de fuego. Hace trece años, tras el asalto que había sufrido en aquel bar cerca de Boston Garden, se apuntó a clases de defensa personal y boxeo, lo que le ayudó a tener más confianza en sí mismo; las pesadillas dejaron de acosarlo con tanta frecuencia y su ansiedad generalizada se redujo a unos niveles casi normales (sean cuales sean), pero seguía sin ser suficiente. Un año después de la agresión, Andrew se sacó el permiso de armas de Massachusetts y se apuntó a un campo de tiro. Al principio Eric se había negado terminantemente a tener una pistola en el apartamento, y tanto antes como después de adoptar a Wen volvieron a tener su segunda y su tercera conversación seria sobre la tenencia de armas. Andrew insistía en que no estaba exagerando ni rindiéndose al miedo. Le explicó a Eric que el asalto había erosionado su confianza; la botella de cerveza que se estrelló contra su nuca había roto una parte de su ser que aún no había conseguido arreglar. Disparar armas de fuego formaba parte de la infancia y la adolescencia de Andrew, y si conseguía recuperar ese fragmento de su antigua identidad, quizá se volviera a sentir más entero. Andrew sabía que no estaba explicándose bien, pero también sabía que aquello sonaba mejor que reconocer la sensación tan agradable y satisfactoria que le producía el hecho de apretar el gatillo una vez al mes en el campo de tiro mientras se imaginaba la silueta de su agresor en la diana de papel.

—Sí y no —dice Andrew.

—¿A qué te refieres?

—El estuche está en el SUV, en el compartimento del maletero. —Llevarse el revólver había sido una decisión impulsiva, tomada apenas unos minutos antes de emprender el viaje camino de la cabaña. Eric y Wen estaban al final de la calle, comprando café y donuts para el trayecto, y Andrew había aprovechado para echar un último vistazo al apartamento y asegurarse de que no se les fuese a olvidar nada importante. De súbito se le ocurrió que el revólver podría ser importante. Durante la semana que pensaban pasar en el lago, a Eric le preocuparían los osos y otros animales salvajes, y a él le preocuparía estar en mitad de ninguna parte en la poco-liberal-socialmente-hablando Nuevo Hampshire. Andrew se imaginó por un momento a un par de tipos de mala catadura fijándose en Wen, Eric y él mientras recorren los pasillos de alimentación del supermercado y siguiéndolos hasta el aparcamiento sin dejar de escupir amenazas e insultos; o quizá los putos paletos se atrevieran a seguirlos hasta la remota cabaña para consolidar su homofobia y su odio con algo más que palabras. Tras reconvenirse a sí mismo por ponerse siempre en el peor de los casos (aunque «peor» no equivalía a imposible ni poco probable, siquiera; lo sabía por experiencia), empezó a tararear «Dueling Banjos» en un intento por hacerse sentir ridículo por querer llevar la pistola. No dio resultado, sin embargo, y acabó guardando el estuche de seguridad en el compartimento del maletero del vehículo. Andrew no le contó a Eric lo que había hecho y sabía que no estaba siendo justo, pero no quería enfrentarse a esa conversación. Aunque Eric procura ser comprensivo con el hecho de que Andrew tenga una pistola, no le haría gracia que el arma se fuese de vacaciones con ellos. Ya han tenido una larga discusión familiar sobre la necesidad de evitar que Wen pueda tropezarse con el estuche; la neurosis de Eric se dispararía cada vez que la niña estuviese jugando sin supervisión en la cabaña, y se obsesionaría imaginándose todas las situaciones posibles en las que Wen podría encontrar y abrir el estuche.

—Venga, adelante —dice Redmond—. Todos nos morimos de ganas por verlo. ¿No? ¿Nada? Me lo imaginaba. Miente más que habla. No…

—¡Basta ya! —grita Leonard con voz resonante y profunda, ligeramente descontrolada, tan inesperada como una explosión de ladridos procedente de una casa en apariencia vacía. Wen solloza y se tapa los oídos. Andrew recuerda que, por amenazador y cromañón que suene y parezca Redmond, el tal Leonard que sigue estando a un par de pasos de la puerta es un tío grande de cojones.

—Perdón por gritar —dice Leonard—. No me refería a tu familia y a ti, sino a Redmond. —El instante de tranquilidad subsiguiente resulta casi tan aterrador como todas las palabras que se han cruzado hasta ahora—. No necesitas esa pistola, Andrew. No hemos venido para…, para haceros daño a ninguno. Tenemos que hablar cara a cara, eso es todo. Me parece que ya he dicho todo lo que podía decir estando aquí fuera, de modo que ahora voy a entrar, ¿de acuerdo?

El pomo de la puerta gira y el cerrojo corrido provoca que la hoja tiemble en el marco. Andrew, Eric y Wen se quedan mirando, sin hacer ni decir nada, como si la abrupta transición de Leonard a su intento de entrada hubiese sido el equivalente a decir «jaque mate» en una partida de ajedrez.

—¡No, no estamos para nada de acuerdo! —exclama Andrew, rompiendo su estupor colectivo.

Eric apoya todo su peso en la puerta y, dirigiéndose a la madera con manchas oscuras, dice a su vez:

—Hemos sido muy comprensivos y os hemos pedido amablemente que os fuerais. Así que largaos. —Casi sin aliento y arrepintiéndose en cuanto las palabras escapan de sus labios, añade—: Estáis asustando a Wen. —Después se vuelve hacia Andrew y, con los dientes apretados, pregunta atropelladamente—: ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?

—Abrid la puerta, por favor —dice Leonard.

—¡A la mierda! ¡Marchaos de una vez! —Andrew se cala la gorra de color caqui y empieza a caminar en círculos. No sabe qué hacer.

Wen está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el respaldo del diván. Se tapa los ojos y chilla una y otra vez:

—¡Márchate, Leonard! ¡No somos amigos!

La mujer de la camisa negra se asoma a la ventana que queda a la izquierda de la puerta principal. Ve a Andrew y usa el extremo de madera de su herramienta para dar unos golpecitos en la mosquitera, como una niña tocando las paredes de cristal de una pecera. Desaparece y dice algo para el resto del grupo. Fuera se suscita una breve discusión en susurros, después de la cual una figura roja pasa corriendo por la ventana al otro lado de la puerta. A Andrew le parece oír los recios pasos de Redmond explorando el exterior de la cabaña, dirigiéndose al porche de la parte de atrás.

Leonard continúa hablando. Desde que le gritase a Redmond, su voz no ha vuelto a elevarse ni a cambiar de tono; parece una grabación. Su cadencia parsimoniosa y sus buenos modales dan fe de la locura colectiva de los intrusos.

—No hemos venido para lastimaros. Necesitamos vuestra ayuda para arreglar las cosas, para salvar lo que debe salvarse. Sólo vosotros podéis ayudarnos. Podríais empezar por abrir la puerta…

Andrew se acerca corriendo a las ventanas de la fachada y cierra las cortinas, tan raídas que son transparentes. Después se dirige como una exhalación a la cocina y cubre la puerta corredera de cristal con la cortina de color azul marino, tan gruesa como una manta de invierno, eclipsando así la mayor parte del sol que entraba por ella. Bajo el marco de las guías y por encima de la barra de la cortina, los huecos refulgen con un resplandor radiactivo, al igual que la ventana sobre el fregadero de la cocina. El resto de la cabaña se queda en penumbra.

Con cuidado, Wen enciende la lamparilla con forma de hongo de la mesa auxiliar y se queda atrapada en su luz, con los puños apretados contra la boca y los pulgares firmemente resguardados dentro de ellos.

Andrew se acerca a ella y la abraza. Wen no le devuelve el abrazo. Andrew extiende el brazo a su espalda, hacia la pared que hay entre la cocina y el cuarto de baño, y enciende la lámpara con forma de rueda de carreta que cuelga del techo. Sólo funcionan cuatro de las seis bombillas. Se prepara para que Wen le pregunte si todo irá bien, para hacer lo que haría cualquier otro padre: mentir.

—Tengo miedo —dice Wen.

—Yo también, pero estamos juntos, ¿de acuerdo?

Wen asiente.

—¿Van a entrar?

—Es posible que lo intenten.

Le da un beso en la coronilla. Tiene los labios secos, toda la boca. Se quita la gorra y se la pone a ella en la cabeza. Aunque le queda demasiado grande, la niña no se la quita. Se la cala sobre los ojos y se recoge todo el pelo que puede bajo la tela.

—Andrew —dice Eric mientras regresa a la sala común. Leonard se ha callado y ha dejado de forcejear con la puerta—. ¿Se habrán ido ya?

Andrew sabe que es una pregunta retórica, hablar por hablar en vez de echarse a llorar. Por supuesto que no se han ido a ningún lado, todavía no, y una parte de él cree que se pasarán días, años, el resto de sus vidas atrapados en esa cabaña, asediados. Andrew prefiere aferrarse a esa imagen dantesca y no atreverse siquiera a esperar que los intrusos se hayan marchado porque en estos instantes la esperanza sería embriagadora, anestésica; la esperanza podría ser peligrosa. Andrew le sigue la corriente porque Wen está escuchando; le sigue la corriente porque no tiene elección. Dice:

—Seguro que sólo intentan asustarnos, ¿verdad? Esos payasos son demasiado cobardes como para…

Unos pasos pesados resuenan en los escalones que conducen al porche trasero. Eric y Andrew miran de reojo al diván, al unísono, y Eric se dirige corriendo al extremo más alejado. Por un momento, Andrew contempla la posibilidad de pedirle a Wen que se esconda en el baño, que eche el pestillo y no salga, pase lo que pase. En vez de eso, despeja el camino hasta la puerta corredera, apartando del diván la mesa de comedor, las sillas y el sofá de dos plazas; las patas arañan y traquetean por el suelo de madera antes de deslizarse por el linóleo de la cocina. Wen también ayuda, empujando la mesita auxiliar con su lámpara hacia el cuarto de baño.

—Buen trabajo, Wen.

Andrew y Eric levantan el diván entre los dos. Se trata de un antiguo mueble cama, tan pesado y difícil de maniobrar como un tanque. Andrew se encamina hacia la puerta corredera, pero Eric baja su extremo de golpe, dirigiendo a Andrew de regreso a la sala común.

—Espera, dale la vuelta —dice Eric—. Tenemos que dejarlo con el respaldo apuntando al cristal.

«¿Y eso qué más da ahora, joder?», piensa Andrew. Si los intrusos rompen el cristal, la orientación del diván no va a detenerlos. No lo dice en voz alta, sin embargo, aunque en el fondo le parezca un error, un movimiento fruto del pánico, una pérdida de tiempo; los dos acarrean el diván con esfuerzo, resoplando y gruñendo, trazando un semicírculo hasta dejarlo caer delante de la puerta corredera. Las entrañas de muelles y el armazón metálico entrechocan con un clamor discordante.

Andrew va a la cocina y asegura las ventanas que hay encima del fregadero. ¿Estarán cerradas todas las demás? Las de los dormitorios son lo bastante grandes como para que se encarame alguien por ellas. Registra los cajones en busca de cuchillos, los más grandes que haya. Porque necesitarán cuchillos, ¿no? Necesitarán algo.

—Comprueba que las ventanas de los dormitorios estén cerradas y tapadas con algo —dice.

—Ay, no, mierda…

—¿Qué pasa?

—La escalera del sótano. ¿Qué hacemos con ella? —Con esa boca rectangular que bosteza abierta en el suelo, esa espiral de peldaños que desciende como un remolino de agua por un sumidero…

—¡Venga ya, hombre, abrid las puertas! —grita Leonard desde el exterior; ya no está delante de la puerta principal, sino en algún punto del lateral que contiene el baño y la cocina—. ¡No hagáis esto, os lo ruego! ¡No queríamos asustaros! ¡No os vamos a hacer ningún daño!

—¡La policía ya está en camino, y como pongáis un pie aquí dentro, disparo! —Andrew sale de la cocina con las manos vacías. Eric se ha quedado plantado en el centro de la sala, hipnotizado por las escaleras del sótano.

Andrew se acerca corriendo y lo agarra del brazo. Susurra:

—¿Está echada la llave en la puerta del sótano?

—No lo sé. Puede que no. Wen y yo la abrimos antes para salir a la calle y no…, no recuerdo haberla cerrado después. Me parece que no. A lo mejor está abierta de par en par.

—¿Deberíamos bajar a echar un vistazo?

Los dos gravitan hasta el centro de la sala común. Escuchan. Puede que eso que se oye en el sótano sean los pasos sigilosos de alguien; por otra parte, también puede que no.

—Quizás. —Eric mira alrededor de la cabaña—. O tal vez deberíamos bloquear la parte de arriba. Así, aunque entren por el sótano, se quedarán atrapados en las escaleras.

Mientras cargan con el sofá de dos plazas, Andrew se da cuenta de que pesa demasiado poco para servir de barrera. De todos modos, tal vez sea suficiente para frenar a un par de ellos si entran por el sótano y darles tiempo a Eric, Wen y él a escapar de la cabaña por la puerta principal y llegar al SUV. Podrían imponerse a uno o dos de ellos por el camino, calcula, pero no a los cuatro a la vez. Cuanto más se acerca a la boca del hueco de la escalera, más activa su imaginación la ansiedad; se imagina unas manos que salen disparadas de la oscuridad y se cierran sobre sus tobillos para arrastrarlos cada vez más abajo.

—Espera —dice Eric—, inclínalo un poco hacia mí. Podemos encajar las patas entre la barandilla y la valla de hierro.

A Andrew le preocupa que el sofá sea demasiado pequeño y acabe rodando escaleras abajo, pero se queda encajado contra la barandilla aproximadamente un palmo por debajo del suelo de la planta principal, como había vaticinado Eric. Y con firmeza, además. Andrew regresa corriendo a la cocina y agarra la mesa para añadirla a la barricada de la escalera del sótano. Ahora, por supuesto, se le ocurre que quizá no sea buena idea bloquear esa posible vía de escape. Además, en el sótano hay un montón de trastos que podrían haber usado para defenderse o parapetarse, y ahora se han quedado sin acceso a ellos. Allí arriba no tienen gran cosa que les sirva de arma, y menos aún que pueda competir con el alcance y la peligrosidad de los objetos que portan esos intrusos.

Andrew coloca la mesa de la cocina encima del sofá de dos plazas. Dos de las patas encajan en el hueco que media entre la pared, el suelo y la valla de hierro forjado, mientras que las otras dos se quedan apoyadas de cualquier manera en los cojines. Empuja contra la mesa con tanta fuerza que ésta se agrieta y se comba por la mitad.

Eric se dirige a la chimenea y la estufa de leña y saca de la cesta tanto el atizador como las tenazas de peltre.

—Coge esto —dice, pasándole el atizador a Andrew.

El metal está frío y, en lugar de servir para infundirle valor, parece tan práctico como un puñado de arena. Andrew mira alrededor de la estancia en busca de cualquier otra cosa, lo que sea, pero en las paredes sólo ve los aparatos de esquí, tan frágiles como piezas de museo, y otro montón de cachivaches inútiles, Eric levanta la cesta de malla metálica llena de leña para la chimenea y la suelta junto a la boca de la escalera.

—¿Qué haces con eso?

—Podemos…, no sé…, ¿golpearlos con los troncos? —Apunta con el dedo a la cesta, como si no hiciese falta explicar con palabras su idea. Por señas, arroja unos troncos imaginarios por las escaleras mientras intenta disimular una sonrisita cohibida.

—Vale. Qué narices, de acuerdo, peguémosles con los troncos.

De pronto, los dos sucumben a un ataque de risa incontenible y culpable, conscientes de que ése no es el momento más indicado. A Andrew se le saltan incluso las lágrimas, reemplazados temporalmente el miedo y el estupor por lo absurdo de la situación.

Eric se seca la cara y recupera la compostura antes que él.

—Oye, Wen. Quédate pegada a nosotros, ¿vale, cariño?

Sin preguntarles qué está haciéndoles tanta gracia, la niña cruza la sala como un autómata, con la mirada fija en las escaleras atestadas de muebles.

Andrew acerca a Eric hacia él y, para que Wen no lo oiga, susurra:

—Si entran de verdad, sugiero que intentemos correr hasta el SUV. Saldremos por la puerta principal. Yo iré primero y los distraeré para que Wen y tú podáis llegar al vehículo. Si no os alcanzo, os largáis de todos modos y buscáis ayuda.

Andrew mete la mano en el bolsillo, buscando las llaves.

—No —dice Eric—. Para. No hace falta que me las des. Si nos vamos, lo haremos juntos.

Wen tira del brazo de Eric.

—Papá, ¿puedo sujetar yo algo también?

Unos pasos reverberan en el porche de la parte de atrás. Alguno de los cuatro está paseándose por ella haciendo ruido a conciencia.

—Sí. Claro que sí, toma. —Andrew se dirige rápidamente a la estufa de leña y regresa con la pala en miniatura.

Wen la empuña como si fuese un bate de softball y corta el aire con ella, trazando un arco de prueba. La inercia provoca que gire sobre los talones, obligando a Andrew a apartarse para evitar que le arree un golpe en la rodilla. Ninguno de los dos le pide que tenga cuidado.

Andrew le da vueltas al atizador en las manos. Tiene que haber algo más que puedan hacer.

—¿Y los cuchillos? —pregunta—. En la cocina. Deberíamos cogerlos.

Eric exhala un suspiro.

—¿En serio vamos a…?

—Sí, quizá nos veamos obligados a ello.

—¿Obligados a qué?

La puerta corredera del porche, que se sale de las guías con excesiva facilidad (Wen ya la ha sacado del marco sin querer en un par de ocasiones), se abre de golpe con un silbido.

—¡Deberíais llamar a alguien para que os arregle esto, chicos! —exclama Redmond—. No querréis perder el dinero de la fianza. Portaos bien, dejadnos pasar y ya os la reparamos nosotros, ¿de acuerdo? Totalmente gratis.

La cortina azul oscurece la vista del porche y Redmond, pero no es suficiente para mantenerlos ocultos y a salvo.

—¡Marchaos! —grita Wen.

—Me lo imaginaba. —Redmond toca una melodía con los nudillos en el cristal de la puerta. Toc-tocotoc-toc toc-toc.

Se oye un sonido inconfundible de movimiento en el sótano: pies que se deslizan y arrastran por el suelo de hormigón, el crujido y la cadencia disimulada de unos pasos que se esfuerzan por no hacer ruido en los escalones de madera.

—Se supone que ésa era la señal convenida —dice Redmond con voz meliflua—. Da igual.

Algo atraviesa el hueco de la puerta corredera de cristal, alejando la cortina del porche y proyectándola sobre el diván que hace de barricada: un puño enorme y azul que invade la cocina, desafiante, antes de retirarse. Reaparece de nuevo, y otra vez más, y el tercer golpe arranca el palo de la cortina del marco. La cegadora luz del sol entra en la cabaña como una detonación nuclear, con la imponente silueta de Redmond recortada contra el esplendor de Oppenheimer. Aporrea lo que queda de la puerta de cristal con su arma improvisada, blandiéndola como si fuese una maza. Gruñe, se agacha y embiste contra el diván con el hombro por delante, metiéndolo en la cocina. Los fragmentos de vidrio rechinan y se desmenuzan bajo sus talones y las rechonchas patas de madera del mueble.

Andrew intenta hacer cálculos: Redmond ya casi está dentro de la cocina y hay al menos uno de ellos en el sótano, por lo que en la calle sólo quedan dos, a lo sumo. Eric y él podrían reducirlos o dejarlos atrás y llegar hasta el SUV. Cree que podrían hacerlo. Tienen que hacerlo.

Saca las llaves y las mete en el bolsillo de los pantalones cortos de Eric.

—¡Vamos, en marcha!

Sin pararse a discutir, Eric levanta a Wen y la sostiene contra su pecho. La niña le rodea los hombros con los brazos y entierra la cara contra su cuello. El brazo izquierdo de Eric le sirve de asiento. Con la mano libre empuña las tenazas de la estufa de madera, menos amenazadoras de lo que le gustaría.

Andrew se dirige corriendo a la puerta principal sin dejar de hacer cálculos, sopesando consideraciones y variables. ¿Cuánto tardará Redmond en entrar en la cabaña, cruzar la sala común y llegar hasta ellos? ¿Intentará él frenarlo o distraerlo el tiempo necesario para que Eric y Wen puedan salir por la puerta? ¿Debería tal vez concentrarse en ésta y abrirla lo antes posible, sin detenerse ni titubear, y seguir corriendo para despejarles el camino a Eric y Wen? Si fuese el primero en llegar al SUV, el primero en llegar hasta la pistola, no le costaría nada mantener a raya a los intrusos y podrían alejarse de allí. Pero ¿y si no consigue llegar hasta el SUV, y Wen y Eric tampoco? ¿Seguirán corriendo desbocados por la carretera o se internarán en el bosque como conejos asustados? Podrían rodear la cabaña y huir hacia el lago. Los intrusos no se lo esperarían, ¿o sí? Tanto Eric como él son excelentes nadadores. Podrían cruzar el lago remolcando a Wen entre los dos si fuera preciso. Podrían lograrlo…

Andrew sólo tiene ojos para la puerta, el cerrojo y el pestillo del pomo. No está mirando a Redmond y no sabe si éste ha superado ya la barrera del diván. Tampoco mira a Eric y a Wen, que van al menos dos pasos por detrás de él. Andrew está corriendo demasiado rápido como para frenar a tiempo y se estrella contra la puerta; el impacto le arranca el atizador de las manos. Se agacha para recogerlo del suelo.

—¡Andrew! —grita Eric a su espalda.

La mujer de la camisa que no es blanca del todo acecha en la puerta del dormitorio a su derecha, empuñando el largo mango de madera de su singular herramienta, cuya cabeza de pala curvada sobre sí misma apunta hacia fuera de la habitación. Tras ella, Andrew ve como un cuadro de Escher el cuarto que comparten Eric y él, así como la amplia ventana por la que se ha colado la intrusa.

—Parad, por favor —dice ésta—. No tiene por qué ser así.

Eric, que corría aún hacia la puerta de la cabaña, se gira en redondo, extiende el brazo derecho y traza un arco con las tenazas. El golpe impacta con un tañido en la hoja puntiaguda del arma de la mujer, que la suelta. Eric se tambalea y a punto está de caerse, pero consigue atacar de nuevo y le acierta en el hombro izquierdo. Aunque sólo ha sido un golpe de refilón, a la mujer se le escapa un grito de dolor, se deja caer de rodillas y se aprieta brevemente el brazo con la mano. Pero no tarda en recuperarse, recoge su arma y la impulsa contra las piernas de Eric. El ataque carece de ímpetu, aunque no de puntería. Tras impactar en algún punto bajo las rodillas de Eric, la extraña hoja que remata el mango de madera se enreda entre sus tobillos. Eric tropieza y se cae mientras intenta girarse para orientar el pecho y el rostro lejos del suelo, presumiblemente a fin de no aterrizar encima de Wen. La torsión imprime aún más velocidad a su caída, se desploma de espaldas y su cabeza rebota en el suelo con un sonido estremecedor, blando y hueco. Su cuerpo se queda inerte, con los brazos sacudidos por espasmos y abiertos en cruz. Al bajar resbalando de su pecho, Wen tropieza con los pies de Andrew. Regresa gateando junto a Eric y grita su nombre. Eric tiene los ojos cerrados, replegados los brazos vacíos con los codos sobre su pecho y los antebrazos en alto; sus manos engarfiadas, dobladas sobre sí mismas, parecen dos garras artríticas.

Andrew también grita el nombre de Eric, y el de Wen, y después sencillamente grita sin más. Tiene la espalda contra la puerta y las palabras coge la pistola coge la pistola coge la pistola forman un mensaje de alerta que se repite en bucle por todo su sistema, resonando dentro de su cabeza, pero ni puede abrir la puerta ni puede marcharse.

Afianza su presa sobre el atizador y lo blande desesperadamente en dirección a la mujer de la camisa blanca, que se arrastra por el suelo acercándose a Eric y a Wen.

La intrusa apunta su arma en dirección a Andrew, pero en actitud defensiva. Le tiemblan las manos y las piernas, como si el artilugio pesara una tonelada.

—Déjame ayudarle —dice—. Soy enfermera. Está herido.

—¡Aléjate de ellos, joder! ¡No los toques!

Se abalanza sobre ella y estrella el atizador contra la hoja de su arma. El entrechocar de metal con metal reverbera como el yunque de un herrero y las vibraciones se propagan por toda su mano hasta el antebrazo, dejándoselo entumecido. Ataca de nuevo y la mujer se escabulle, retrocediendo hacia el dormitorio.

Andrew apoya una rodilla en el suelo, junto a la cabeza de Eric. Los párpados de este aletean mientras agita descoordinadamente los brazos e intenta sentarse, rodando y meciéndose como una tortuga panza arriba.

Wen rodea el brazo derecho de Eric con los dos brazos y tira de él.

—¡Arriba! ¡Tenemos que irnos, papá!

El mundo acelera y se precipita como un alud sobre Andrew.

La mesa de la cocina y el sofá de dos plazas salen disparados del hueco de la escalera, transformado de súbito en la boca de un volcán, y aterrizan en la sala común. Detrás de ellos aparece Leonard, irrumpiendo en la cabaña como la nube de ceniza de una erupción. Es inmenso, más grande que un dios. A diferencia de los demás, él no porta ningún tipo de arma.

Implacable, el sol continúa atravesando las puertas correderas de cristal, destrozadas. Redmond es un goblin achaparrado, silueteado contra la luz, que sostiene su aparatoso cayado como si de la pancarta de una manifestación se tratara. Gruñe y se abre paso contoneándose entre las sillas de la cocina y la mesita auxiliar, derribando por el camino la pequeña lámpara amarilla, apagando su claridad mortecina.

—Perdón por el estropicio —dice—. Lo recogeremos todo, palabra. Pero tú ahora deja de creerte el Zorro, ¿eh? Suelta ese chisme antes de que alguien se…

Andrew se abalanza sobre él mientras estira el brazo hacia atrás, apuntando con el atizador a la cabeza del hombre. Aunque Redmond tarda en reaccionar, consigue parapetarse tras el amasijo de hojas de pala y dientes de rastrillo que rematan su arma. El atizador se queda enganchado en los huecos irregulares que media entre las herramientas. Redmond baja ese extremo del arma, sostiene el mango de madera alineado con el suelo y vuelve a levantarlo de golpe, lo que provoca que el atizador escape de las manos de Andrew. La barra de hierro resuena al chocar con la superficie de madera y se aleja deslizándose por ella.

Andrew no se lo piensa dos veces al ver que Redmond se ha quedado con las manos a la altura de la cintura y le lanza dos puñetazos en veloz sucesión. El primero, con la derecha, conecta con la carnosa nariz del intruso, que se convierte en un surtidor de sangre. El segundo, un golpe seco de izquierda, le da en la barbilla. Andrew se corta los nudillos contra los dientes de Redmond, que suelta el arma, aturdido, y se palpa la nariz ensangrentada mientras sus párpados aletean como polillas atontadas. Sin darle tregua para evitar que se repliegue o levante la guardia, Andrew afianza los pies en el suelo y se dedica a castigar el cuerpo de Redmond, lanzándole dos derechazos contra las costillas y otro golpe de izquierda en el estómago, que se deforma como una vela sin viento. Un gancho contra la barbilla le cierra la boca con un chasquido enfermizo. Por último, un directo contundente en el plexo solar termina de dejarlo sin aire.

Redmond tiene aproximadamente la misma altura que Andrew, pero es un tipo corpulento y rollizo que debe de sacarle veinte kilos o más. Por muchos puñetazos que Andrew logre conectar con éxito, es consciente de que nunca serán suficientes para que Redmond se caiga y no se levante. De modo que continúa atacando.

Redmond ya ha subido los brazos y se esfuerza por interponerlos entre Andrew y él para protegerse, pero es demasiado lento. O puede que el asalto lo haya dejado demasiado aturdido como para esquivar la lluvia de golpes. Le sangran la nariz y un labio partido, pero, en vez de desplomarse, encaja el castigo como si fuese una penitencia autoimpuesta.

—¡Papá, deja de pegar a ese hombre! ¡Que pares ya! ¡Para!

Andrew se detiene y retrocede sobre unas piernas que lo sostienen a duras penas, agotado y sin aliento. Tiene los nudillos hinchados y cubiertos de sangre.

Redmond da un paso atrás, tambaleándose, y se deja caer de golpe encima del diván que había apartado antes de las puertas correderas. Los muelles del relleno protestan con una cacofonía de notas chirriantes.

Leonard está en el centro de la sala común, rodeando a Wen con un brazo. La niña parece tan pequeña que podría ser una cinta prendida de su solapa. Wen tiene los puños apretados, como suele hacer ella (con los pulgares dentro), y levantados contra la boca. Ya no lleva puesta la gorra de Andrew.

La mujer de la camisa negra se ha situado a su lado. Extiende un brazo por delante de Leonard, le da una palmadita a Wen en la pierna y dice:

—Shh, todo irá bien. Todo irá bien.

Andrew no sabe de dónde ha salido ni cómo ha entrado en la cabaña.

Eric está en el suelo, sentándose. Tiene los ojos abiertos de par en par, en lo que sería un cómico gesto de sorpresa si hubiera el menor rastro de vida o luz en su mirada vidriosa.

La mujer de la camisa blanca se arrodilla ante Eric. Se fija en uno de sus ojos y después en el otro, examinándolo. Tiene una mano apoyada en su hombro y habla en voz baja. Eric, dolorido y desconcertado, responde asintiendo ligeramente con la cabeza.

—Wen está bien, Andrew —dice Leonard—. Con eso es suficiente. Es suficiente.

HAGAMOS UN
TRATO

TRES

Eric

Eric jugaba de delantero en el equipo de fútbol del instituto. Aunque no era el más hábil de sus compañeros, el entrenador nunca dejaba de elogiarlo por su valor a la hora de buscar balones con la cabeza, sobre todo en los saques de esquina y los tiros libres directos. La mayoría de las jugadas ensayadas del equipo estaban diseñadas para que Eric pudiera tirar de volea entre los tres palos. A mediados de septiembre, durante la temporada de su último curso, estrelló la cabeza contra la de un defensa fornido cuando ambos intentaban alcanzar una pelota que se dirigía al poste más alejado. Los cuarenta minutos de partido previos a la colisión se han borrado de su memoria. El golpe en sí lo recuerda como una instantánea, una imagen fija del verde del césped, las líneas blancas y los demás jugadores congelados en poses atléticas como si una mano secreta los hubiera colocado de esa manera, con el cielo azul decorado con deslumbrantes estrellas de dibujos animados. Eric se perdió dos semanas de entrenamientos y partidos después del porrazo, pero insistió para que le dejasen volver al terreno de juego sin estar repuesto del todo, con la esperanza de ayudar a su equipo a obtener una plaza en el torneo estatal. No se clasificaron. Durante el resto de la temporada, después de cada remate de cabeza, Eric notaba un pitido agudo en los oídos que se iba desvaneciendo de forma paulatina, como si alguien estuviera bajando el volumen muy despacio, aunque nunca del todo.

Ahora no le pitan los oídos. Tampoco nota un dolor penetrante en la cabeza, sino más bien una presión constante que irradia desde la base de su cráneo hasta oprimirle la frente, palpitando en sincronía con los latidos de su corazón. El torrente de luz solar que entra por las puertas correderas destrozadas es un asalto implacable bajo el que se retuerce sin poder escapar. Eric agacha la cabeza y aparta el rostro del resplandor, aunque el menor gesto representa un tormento. Incluso apretar los párpados es una agonía, como si estuviera empujando los ojos hacia dentro de su cabeza, donde sencillamente no hay espacio para nada. De todas formas, la dichosa luz encuentra la manera de filtrarse a través de sus párpados cerrados, dibujando con grandes manchas rojas un mapa de la tortura que siente.

La mujer de la camisa roja está detrás de él, limpiando el corte que se ha hecho en la cabeza afeitada.

—Procura estarte quieto —dice—. Ya casi hemos terminado.

La claridad de la cabaña se atenúa piadosamente cuando el sol de finales de la tarde se oculta detrás de las nubes. Incapaz de salir al porche trasero, Eric no tiene manera de saber hasta cuándo va a durar ese respiro nuboso. Nota unas oleadas de náusea intermitentes y su percepción de la cabaña es brumosa, como si estuviera observando la escena a través de una ventana empañada.

Eric está sentado en una de las sillas de la cocina. La cuerda que le inmoviliza las piernas contra las patas de madera es blanca y de medio centímetro de grosor, aproximadamente. Tiene los brazos amarrados a la espalda; con el mismo tipo de soga o cordón, a juzgar por el tacto, con las muñecas envueltas en rollos extra de cuerda. Agita los dedos e intenta flexionar y doblar las muñecas, aunque lo único que consigue así es aumentar la presión que siente en la cabeza.

Andrew también está maniatado en una silla, a la derecha de Eric, con la cabeza agachada y los largos cabellos cayéndole sobre el rostro. Su pecho sube y baja de forma acompasada, tensando la cuerda que sujeta su torso al respaldo. Eric no consigue recordar si alguien ha golpeado o atacado a Andrew, como tampoco recuerda cómo han terminado inmovilizados en las sillas. Lo único que recuerda es que estaba corriendo, intentando llegar a la puerta, se cayó y el techo apareció ante sus ojos como si lo estuviera viendo a lo lejos, desde una distancia imposible.

No sabe si Andrew ya les habrá implorado y suplicado a los intrusos que los dejen en paz, que los suelten. Tampoco sabe si Andrew y los otros habrán llegado a algún tipo de entendido o acuerdo. ¿Habrá tirado la toalla, claudicado? Andrew no se ha rendido ante nada ni nadie en toda su vida y eso forma parte de la razón por la que Eric lo quiere tanto. Recuerda fragmentos inconexos de su conversación en susurros frente a la barricada de las escaleras del sótano, cómo se habían reído al imaginarse lanzándoles troncos a los intrusos; recuerda que Andrew estaba dispuesto a quedarse atrás para que Eric y Wen pudiesen llegar hasta el SUV. A Eric le gustaría preguntarle una cosa a Andrew, pero teme la respuesta.

Wen está sentada en el suelo, entre Eric y Andrew, sin ligaduras, con las piernas cruzadas encima de un montón de almohadas y mantas sacadas de uno de los dormitorios. Los tres ocupan el lugar que antes llenaba el diván en la sala común.

El diván está contra la pared del fondo, debajo del televisor de pantalla plana. Redmond es como una gárgola posada encima de él, encorvado hacia delante, gruñendo y murmurando para sí. Se palpa la nariz y los labios hinchados con un trapo de cocina de color blanco, comprobando si aún tiene sangre.

La mujer de la camisa negra está en el porche, reajustando la mosquitera de la puerta corredera en el marco. Se resiste a encajar.

—Maldita sea —masculla cada vez que se cae, con un acento que no es de Nueva Inglaterra.

Leonard está en la cocina con un recogedor de metal, barriendo los cristales rotos. Tira los restos a la basura. La frecuencia estridente que emiten los trozos de vidrio al partirse y desmenuzarse suena como la demolición de un rascacielos; el ruido amenaza con sobrecargar los mecanismos de la cabeza de Eric.

Están echando Steven Universe en la tele, el programa favorito de Wen, a escasos palmos sobre la cabeza de Redmond. El volumen del televisor es excesivo para Eric. Ya les ha pedido en varias ocasiones que lo bajen, y Leonard así lo hizo el primer par de veces, aunque desde entonces se limita a fingir que lo hace; coge el mando a distancia y lo apunta en dirección al aparato, pero en la pantalla no aparece la característica barrita roja del indicador de volumen.

La mujer de la camisa blanca termina de adherir una compresa improvisada con toallitas de papel a la nuca de Eric y dice:

—No creo que necesites puntos, pero el corte es bastante feo.

Nota la piel entumecida en la zona afectada. Le gustaría palpar el vendaje con los dedos, verificar su existencia física, pero no le es posible.

Con la claridad solar acobardada todavía detrás de las nubes, la presión de su cabeza se reduce hasta salir de la zona de la alarma. Eric mira a Wen. Quiere que hable con él, que le diga algo, lo que sea.

—Oye, Wen. Por fin encajo, ¿sabes? —Gira la cabeza para enseñarle el vendaje—. Ahora estamos en el mismo bando. Esto no es como esos rasguños que me hago afeitándome. Éste es de los gordos.

No está explicándose bien. Lo que intenta decir es que ahora va a tener una cicatriz de verdad en la cabeza, como las que tienen Andrew y Wen en las suyas.

Wen sigue sin hablar, con la mirada fija en la tele. Se arrima un poco más a Eric y apoya la cabeza en sus piernas.

El hecho de que se le vaya a quedar una marca genuina embarga a Eric de una dicha inexplicable y se ríe, pero después piensa en la próxima vez que quiera afeitarse y en cómo a Wen ya no le hará falta inspeccionar su cuero cabelludo en busca de arañazos y cortecitos de mentirijilla que se desvanecerán en cuestión de horas. La cicatriz ya estará allí, carmesí e indeleble. De súbito, perder su inofensivo ritual posafeitado con Wen le parece la cosa más triste que se pueda imaginar y su risa se transmuta en una grotesca mezcla de graznidos entrecortados y sollozos incontrolables. Tras haber leído recientemente (y con compulsión) acerca de las múltiples conmociones cerebrales, a menudo sin diagnosticar, que sufren los jugadores de fútbol, tanto convencional como americano, a Eric no le cuesta nada recordar que los cambios de humor bruscos e impredecibles son un síntoma de lesiones severas, aunque eso ahora no lo consuela ni contiene sus lágrimas.

La mujer que está a su espalda le da unas palmaditas en el hombro e intenta tranquilizarlo.

—No pasa nada. Te pondrás bien.

Leonard suelta el recogedor en el suelo, junto al cubo de plástico de la basura, y deja la escoba apoyada contra el frigorífico.

—¿Cómo está Eric? —pregunta.

—Mejor, aunque bastante desorientado.

—¿Despierto?

—Más o menos, sí.

Los dos se enfrascan en un rápido análisis del estado de Eric, como si éste no estuviera presente. Andrew susurra su nombre. Eric intenta responder con una sonrisa para que vea que está bien, pero aún continúa llorando.

Leonard sale de la cocina de puntillas y se dirige al centro de la sala común. Para tratarse de una persona tan grande, se mueve con gracia, pero las tablas del suelo lo traicionan y crujen bajo su peso. Se agacha desde las alturas y planta las manos en las rodillas.

—Hola, Eric. ¿Te encuentras mejor? Ay, Wen, perdona. —Leonard se aparta ágilmente para situarse a la izquierda de Eric y no interponerse entre la niña y el televisor—. No había visto nunca este programa —dice dirigiéndose a ella—, pero me gusta. Además, encaja totalmente contigo.

—¿Y eso qué significa? —interviene Eric. Su voz resuena estridente en sus propios oídos. ¿Estará gritando? Leonard junta las manos.

—Pues que los personajes son, en fin, no sé…, listos, amables…

Redmond, que todavía está en el diván, se ríe y sacude la cabeza.

Leonard le lanza una mirada iracunda y se agacha hasta dejar la cabeza por debajo de la de Eric. El chico es joven y lo parecerá siempre, hasta que un buen día deje de hacerlo.

—Me da la impresión de que el programa enseña, o por lo menos explora, los valores de la tolerancia y la empatía.

—Enternecedor —dice Redmond.

—Tolerancia y empatía —replica Andrew—. ¿Vais a hablarnos de eso ahora que los mariquitas están maniatados?

—Andrew —responde Leonard, incorporándose—, te aseguro que no hemos venido movidos por ningún tipo de prejuicio. Nada más lejos de la realidad. Eso no es, hm… Nosotros no somos así.

Los demás empiezan a hablar a la vez. La mujer que está detrás de Eric le aprieta los hombros y murmura algo, aunque él sólo acierta a oír una parte.

—… no tengo ni un pelo de homófoba.

—Yo no odio a nadie —dice la mujer de la camisa negra desde la zona del porche—. Odio esta puerta corredera, eso sí.

—No somos así —insiste Leonard—. Tenéis que creerme. No hemos venido porque…

—¿Porque seamos maricones? —lo interrumpe Andrew.

Leonard se ruboriza como un adolescente pillado en falta. Tartamudea, sonando menos seguro de sí mismo con cada palabra.

—Sé lo que puede parecer y comprendo que lo penséis. De verdad. Pero os aseguro que no es eso lo que nos ha traído hasta aquí.

Andrew no está mirando a Leonard, sino a Redmond, que le devuelve la mirada con una sonrisa lasciva dibujada en los labios partidos.

—Conque nos lo aseguras, ¿eh?

—Sí, prometido. Todos os lo prometemos, Andrew. Sólo somos personas normales, como vosotros, arrojados por las circunstancias a esta…, esta situación tan extraordinaria. Quiero que lo sepáis. No ha sido decisión nuestra. Estamos aquí porque, al igual que vosotros, tenemos que estarlo. No tenemos elección.

—Todo el mundo tiene elección.

—Vale, de acuerdo. Tienes razón, Andrew. Todo el mundo tiene elección. Sólo que algunas son más difíciles que otras. Nosotros hemos elegido estar aquí porque es la única manera en que podemos ayudar. —Leonard consulta el reloj, consistente en una gruesa pulsera negra con una esfera blanca tan grande como el plato de una parabólica—. A ver, por favor, venid todos. Ya casi es la hora.

Extiende una mano y agita los dedos para indicarles a los demás que se acerquen.

—¿La hora de qué? —pregunta Andrew—. No hace falta que nos atéis. Habéis venido para hablar, ¿no? Pues hablemos.

Forcejea contra sus ligaduras, levantando las piernas con tanta fuerza que la silla pega un bote en el sitio. Nadie le pide que pare.

La mujer de la camisa blanca sale de detrás de Eric y se coloca al lado de Leonard. La de la camisa negra entra del porche y cierra la puerta corredera muy despacio, con exagerado cuidado.

—Como se vuelva a caer —masculla—, la remato.

—Tsk, tsk —se burla Redmond—, cuánta agresividad.

La mujer le hace un gesto obsceno con la mano.

—Oye, perdona —dice, dirigiéndose a Wen—. Debería haber usado otras palabras. Y no haberle enseñado el dedo.

La mujer de la camisa que no es del todo blanca (nacarada, tal vez, al menos en comparación con el tono inmaculado, radiante y almidonado de la de Leonard) da un paso al frente y dice:

—Hola, Eric, Wen y Andrew. Me llamo Sabrina. —Sonríe y saluda a Wen con la mano. También ella es joven; en cualquier caso, más que Eric y Andrew, que rozan ya los cuarenta. Es esbelta, aunque ancha de espaldas. Su cabello castaño, rizado en las puntas, se debate entre la media melena y caerle sobre los hombros. Un enjambre de pecas salpica el puente de una nariz prominente que describe una pendiente pronunciada bajo sus grandes ojos ovalados, también marrones—. Vivo en el sur de California. Se me nota en el bronceado, ¿a que sí?

Sonríe, aunque el gesto es efímero. Entrelaza las manos a la espalda y mira al techo mientras pronuncia el resto de su discurso:

—Vivo en un sitio del que seguramente no habréis oído hablar nunca. Trabajo como enfermera de posoperatorio desde hace casi cinco años y pensaba volver a la facultad para sacarme el permiso para expender recetas. Invertí, hmm…, casi todos mis ahorros en venir a Nuevo Hampshire, aquí, para hablar con vosotros. —Se frota la cara con las manos antes de añadir—: Tengo una hermanastra, mi padre se volvió a casar hace diez años o así, y…, Wen, tú me recuerdas a ella.

Wen sacude la cabeza y continúa viendo Steven Universe.

Sabrina se coloca detrás de Leonard, de espaldas a todos; se lleva una mano a la frente, primero, y después a la boca.

Leonard le da una palmadita en el hombro.

—Gracias, Sabrina. Vale, pues, como creo que ya sabéis, yo soy Leonard. Se me da bien cazar saltamontes, ¿a que sí, Wen? —Hace una pausa y se queda esperando hasta que Wen asiente. Leonard inclina la cabeza y sonríe. Andrew se retuerce en la silla, debatiéndose con sus ligaduras. Eric sabe que a Andrew le encantaría pegarle una paliza a ese hombre por sonreír así. Por haber obligado a Wen a asentir con la cabeza de esa manera—. Vivo en las afueras de Chicago. Codirijo un programa deportivo extraescolar en una escuela de primaria y también trabajo de camarero. Me gusta mucho trabajar con los niños, pero el programa extraescolar todavía no es a tiempo completo y el sueldo tampoco es como para tirar cohetes.

Hace una pausa de nuevo, como si estuviese recitando un guión y se le hubiera olvidado qué frase va a continuación. Sabrina, por lo que a Eric respecta, decía la verdad. Con Leonard no está tan seguro.

—Llevaba sin pisar una cabaña como ésta desde que mis padres me llevaron al Lago de los Bosques, que está en Minnesota, por si no habíais oído hablar antes de él. Es un sitio bastante famoso. Ibamos allí todos los veranos. Cuando estaba en el instituto, me leí ese libro de Tim O’Brien que está ambientado allí, aunque no me gustó demasiado.

—Es una novela estupenda —dice Andrew—. Una de mis favoritas.

A Eric están a punto de saltársele otra vez las lágrimas. Quiere a Andrew con locura, pero no tiene remedio.

—Ya, aunque a mí me pareció demasiado triste y siniestro. A lo mejor habría sido distinto si la acción no transcurriera en uno de mis lugares preferidos. Esto también es bonito. —Leonard cierra los ojos como si se hubiese quedado absorto en medio de una plegaria—. Siempre he querido terminar en un sitio como éste.

—Vale —empieza a hablar Redmond, cortando a Leonard casi antes de que le dé tiempo a completar la frase—. ¿Me toca? ¿Ahora voy yo? Hola, me llamo Redmond y me gustan los largos paseos por la playa y la cerveza.

Se ríe de su propio chiste, una carcajada prolongada y sonora. Los otros tres le lanzan unas miradas que rebotan en él y aterrizan en cualquier otra parte de la habitación. En cualquier otra parte que no sea Redmond. Una mirada conjunta que evidencia sin lugar a duda que no les cae bien.

—Esto es importante —dice Leonard, con la voz que Eric se imagina que debe de emplear con los niños de su programa extraescolar, ya sean estos reales o imaginarios—. Ya lo hemos hablado antes. Se merecen saber quiénes somos.

Redmond apunta a Leonard con una mano mientras habla.

—Te preocupa demasiado lo que piensen y lo que sientan, cuando en realidad no tiene la menor importancia. —Utiliza la misma mano para señalar a Eric y Andrew—. No os ofendáis, chicos. —Y de nuevo a Leonard—: Tampoco va a cambiar lo que tenemos que hacer ni lo que ellos tienen que hacer. Así que por qué no dejamos de hacer como si todas estas chorradas le importasen a alguien y vamos al grano.

—Cuando hablas así —replica Leonard— y empleas ese tono, les asustas y reduces las probabilidades de que nos crean y colaboren.

—No sé, «Leonard». —Redmond dice su nombre como si estuviera bromeando, burlándose de él de alguna manera—. ¿Te has parado a pensar que colarnos por la fuerza en su casa, atarlos a una silla y pasearnos por aquí como un puñado de chiflados, barriendo y jugando a las casitas, sonriendo como capullos y presentándonos como si estuviéramos en una puñetera reunión familiar o algo así, les podría dar aún más miedo?

—Así es como tiene que ser.

—Ah, sí, es verdad. Supongo que falté a la reunión ese día.

—Supongo que sí.

—Por supuesto, tú eres el único que sabe todo lo que hay que saber —refunfuña Redmond, como un niño malhumorado porque no se puede salir con la suya.

—Pero ¿qué dices? —interviene Sabrina—. Ya te hemos dicho que Adriane y yo también recibimos el mismo mensaje.

Al ruborizarse, las amplias facciones de Redmond se mimetizan con su camisa.

—Me da igual. Sigue sin…

El suelo retumba cuando Leonard da una zancada en dirección al diván.

Redmond se incorpora de un salto y levanta las manos para indicar que se da por vencido.

—Vale, está bien, me toca. Bueno, pues yo soy de aquí. Vivo en la preciosa localidad de Medford, Massachusetts —dice, exagerando el acento y prolongando la primera aaaah al hablar—. Trabajo para una empresa de gas, asegurándome de que los apartamentos y las casas no salten por los aires. Estoy soltero, aunque parezca mentira. Aunque a Sabrina y Adriane no parece importarles, jajaja, ¿eh? ¿A que no? He pasado un tiempo a la sombra, como suele decirse. Cometí un montón de, esto…, errores cuestionables cuando era joven y estúpido, pero ya me he corregido. Hablo totalmente en serio.

Hace una pausa, se aprieta el labio con el trapo de cocina, estira el brazo hacia su derecha y lo suelta, dejando que caiga al suelo como un paracaídas en miniatura.

—¿Sabéis?, mi padre me solía zurrar de lo lindo, como acaba de hacer Andrew. ¿Me creeríais si os dijera que nunca hice nada para merecerme aquellas palizas? Ojalá pudiera viajar en el tiempo y darle esto a mi yo infantil. —Levanta el remo, con la cabeza de almádena y las hojas de palas de jardinería en los extremos, y lo zarandea como si estuviera sopesándolo, dispuesto a asestar un mazazo. Mira a Andrew, deja el arma apoyada en el diván y dice—: Dios, tío, me has dejado los dientes bailando. Todavía no he parado de sangrar. Recuérdame que no vuelva a meterme contigo. Aunque sabía que lo de la pistola era mentira. Era obvio de cojones que no ibais a tener ningún arma de fuego. Lo más gracioso del asunto es que…

—¡Redmond! —interviene Leonard.

—Bueno, bueno, ya está. En fin, ¿qué os ha parecido? —Extiende los brazos en cruz—. En pocas palabras, ése soy yo. Fatal de la cabeza, pero con un corazón de oro. Dispuesto a salvar el mundo y lo que haga falta. ¿No me he ganado un abracito, Adriane?

La aludida pasa junto a él sin mediar palabra y se detiene en el centro de la habitación.

—Antes preferiría pasarme toda la eternidad arreglando esa puerta corredera. —Junta las manos antes de empezar su discurso—: Siempre soy la última. Ya sé que esto os sonará raro, pero…

—Vale, espera un momento —la interrumpe Eric—. A ver, deduzco que formáis parte de algún colectivo y, por lo que contáis, es como si quisierais… —Su pausa se convierte en tartamudeo—. C-como si quisierais…, no sé, ¿arreglar las cosas? ¿Ayuda?

Andrew dice:

—Eric, no tienes por qué…

—No, tranquilo, estoy un poco aturdido, pero quiero hacer esto. —Respira hondo dos veces y entona una oración para sus adentros («Por favor, Señor, ayúdanos a salir sanos y salvos de ésta»), con su amén y todo al final—. Si intentáis reclutarnos…, quiero decir, para qué si no os ibais a tomar la molestia de presentaros, ¿verdad? —Eric suelta un gemido. Se siente frustrado consigo mismo porque no pretendía decir eso último. Le gustaría ser capaz de decir exactamente lo que piensa, sin tener que esculpir cada palabra para conferirle un mínimo de coherencia y propósito—. Si intentáis reclutarnos o…, ¿o qué, cambiarnos? ¿Volvernos distintos? —Está volviendo a verbalizar sin más lo que pasa por su cabeza, sin depurarlo en algo más inteligible. Se supone que es un comunicador experto, facilitador de consensos y acuerdos. Puede hacerlo. Sólo tiene que concentrarse un poco más—. Esto, todo esto, no es la forma más…

Eric se ve interrumpido por el implacable regreso del sol, cuyos rayos atraviesan la cabaña y su cabeza, inundando todo el cochino mundo con su odioso resplandor cegador.

Wen

Wen ya ha visto antes este episodio de Steven Universe. Steven se ve obligado a dejar de ver su programa de televisión favorito tras recibir una llamada de auxilio de Peridoto. Steven y las Gemas de Cristal se apresuran a acudir al amenazador centro de comunicaciones para desmontar lo que Peridoto había reconstruido sin que ellos se enteraran. Dos de las gemas, Perla y Granate, se fusionan (Amatista está triste porque se siente ignorada) y forman Sardónice, una maga que también porta un martillo de guerra, un bastón largo y fino rematado por dos puños enormes con forma de cubo. Steven y Sardónice destrozan el centro, pero éste es restaurado al día siguiente, y al otro, y no paran de tener que volver para arrasarlo de nuevo. Al final Perla reconoce que es ella la que está reconstruyendo el centro una y otra vez porque le encanta la sensación que le produce fusionarse con Granate y transformarse en la poderosa Sardónice.

La voz de Eric suena débil y atiplada:

—¿Le importaría a alguien volver a colocar la cortina en su sitio? La grande de color azul. Para tapar la puerta corredera.

Wen está viendo el programa, pero sin prestarle mucha atención. Puede verlo y sin verlo realmente. Se le da bien porque, en secreto, tiene dos cerebros. Un cerebro sueña con convertirse en Sardónice y barrer a los cuatro intrusos hasta el cubo de la basura con su martillo de guerra. Con su otro cerebro ignora el televisor y observa lo que sucede y escucha lo que se dice dentro de la cabaña. Presta mucha atención y, a pesar de la sensación de peligro que se desprende de la situación, dentro de este segundo cerebro puede esconderse y estar a salvo mientras elabora planes y estrategias a la espera de recibir alguna señal o mensaje de cualquiera de sus padres para hacer lo que sea que necesiten que haga por ellos.

Todo el mundo está hablando a la vez.

—¿Qué le pasa a Eric?

—Las conmociones cerebrales se caracterizan por una sensibilidad aguda a la luz.

—Ahora no podemos hacer nada al respecto.

—Sólo se pondrá mejor si guarda reposo en una habitación a oscuras o si evitamos que entre tanta claridad aquí.

—Creo que no deberíamos trasladarlo hasta que no les hayamos hecho nuestra, esto…

—¿Nuestra propuesta?

—Eso.

—Vale. Hagamos un trato. La puerta número tres, tío. Siempre es la puerta número tres.

—No puedes hacer bromas con esto.

—Sí que puedo. Y debo.

—¿Porque eres un payaso?

—Porque estoy tan muerto de miedo como el que más.

—Creo que debería guardar reposo a oscuras durante días, no sólo unas horas.

Eric se revuelve hasta donde se lo permiten las ligaduras que comprimen su cuerpo. Wen levanta la cabeza de sus piernas.

—No vais a separarme de Wen y Andrew. Estoy bien.

No suena bien para nada. Suena tan poco bien, de hecho, que Wen ni siquiera se atreve a mirarlo.

—Venga, soltadlo —dice Andrew—. No va a ir a ninguna parte.

—Veré lo que puedo hacer con esa cortina. —Redmond entra en la cocina para inspeccionar el marco de la puerta corredera.

—Como tires la mosquitera… —le advierte Adriane.

—Que sí, entendido. Tú sigue con tu introducción para que podamos acabar de una vez.

Andrew empieza a decir algo, pero Adriane lo interrumpe:

—Contestaremos a todas vuestras preguntas muy pronto, pero ahora deja que termine con esto. Seré breve. —Su forma de moverse es distinta de la de los demás, una extraña combinación de parsimonia y superceleridad.

Durante las últimas vacaciones de febrero hubo un día en que papá Eric se quedó para trabajar desde casa. Se pasó la mayor parte de la jornada al teléfono, garabateando en un taco de hojitas autoadhesivas de color amarillo. Los dibujos eran monigotes confinados a la esquina inferior derecha de cada nota. La cabeza de los monigotes tenía unas jotas alargadas a cada lado, supuestamente para representar el pelo de Wen. Se tiró horas dibujando la misma figura, una y otra vez; una por cada hojita individual. Terminó de dibujar al mismo tiempo que proclamaba que su trabajo había terminado por ese día. Cuando Wen le preguntó qué había hecho, papá Eric respondió que un dibujo animado. Le enseñó a pasar las notas, doblando el taco y usando el pulgar para que las hojitas individuales se sucedieran una por una. El monigote saludó con la mano, hizo unas cuantas flexiones con las rodillas y tres jumping jacks con los brazos difuminados por la velocidad sobre el redondel de la cabeza, se impulsó por los aires y surcó el fondo amarillo de las pequeñas hojas volando de un lado a otro como una superheroína.

Los movimientos sincopados de Adriane se parecen a los de aquella figurita animada. Hacen que a Wen le den ganas de observarla con suma atención.

—Total, eso, que me llamo Adriane. He sido muchas cosas, pero en estos momentos, o justo hasta que me decidí a venir aquí, trabajaba en la cocina de un restaurante mexicano de Dupont Circle, en Washington, D. C. Si me vierais los antebrazos…, están cubiertos de quemaduras.

Sus manos parecen dotadas de vida propia. Revolotean y chocan una con otra como marionetas en un espectáculo de polichinela. Lleva un grueso anillo negro en el pulgar de la mano derecha y no deja de toquetearlo y darle vueltas, como si quisiera comprobar que sigue estando en su sitio con tanto aspaviento. Habla con un timbre enronquecido que le agudiza la voz, consiguiendo que suene más grave y, al mismo tiempo, aflautada. Wen llega a la conclusión de que todos los habitantes de Washington, D. C. deben de hablar así.

—¿Qué más? Hm… Tengo dos gatos que te encantarían, Wen. Los llamo Rifi y Rafe. —Adriane tiene el pelo más largo que Sabrina y mucho más oscuro. Artificialmente oscuro, probablemente. Sus cejas son finas y arqueadas. De lejos parece la más joven del cuarteto, y de cerca, la mayor, debido a las arruguitas que le rodean la boca y los ojos—. ¿Te gustan los gatos, Wen?

—No hace falta que contestes —dice Andrew, en un tono que sugiere que se podría enfadar si lo hiciera.

«Sí, me gustan todos los animales», responde Wen para sus adentros.

Leonard apaga el televisor, suelta el mando a distancia encima del diván y consulta la hora de nuevo.

—Lo siento, Wen. A lo mejor luego la pongo otra vez.

La penumbra se intensifica mientras el sol continúa jugando al escondite entre las nubes. Las sombras que ahora cubren el porche parecen amortiguar los sonidos del bosque, silenciando el canto de las aves y el zumbido de los insectos.

Redmond está plantado como un pasmarote delante de las puertas correderas, sujetando un trozo de cortina en las manos mientras el resto se desparrama alrededor de sus pies y sus tobillos. Es como si sus dedos no supieran qué hacer con las gruesas anillas a través de las que debería pasar la barra.

—Olvídate de la cortina —dice Leonard—. Ya es la hora.

Redmond no responde con ningún chiste en esta ocasión, sino que suelta la cortina, regresa al centro del cuarto y se reúne con los demás. Los cuatro forman una línea que divide la estancia. Al verlos así, juntos, con sus camisas de botones y sus pantalones vaqueros, los temores de Wen se acentúan. Su atuendo debe de tener algún significado importante, aunque ninguno de ellos les ha explicado nada al respecto. Quizá nunca lo hagan.

—Esperad, un momento —dice Andrew—. ¿La hora de qué? Seguid hablando. Os escuchamos. Estamos escuchando…

Leonard esboza una tenue sonrisa.

—Wen me preguntó antes si los cuatro somos amigos. No mentí entonces y tampoco voy a hacerlo ahora ni nunca. No sé si podríamos considerarnos amigos exactamente, Sabrina, Adriane, Redmond y yo. Pero confío en ellos. Tengo fe en ellos. Son personas normales, como yo…

—Joder —masculla Andrew, en voz lo bastante alta como para que todos lo oigan—, que alguien nos salve de las personas normales.

El tono implorante que había empleado momentos antes desaparece, reemplazado por otro más severo. Es su voz de Papá Profesor, que es como lo llaman Eric y ella para burlarse de él cuando le da por aleccionarlos sobre cualquier infracción, entre las que se cuentan el dejar vasos de agua o cartones de zumo en el alféizar de la ventana, o tazones de cereales medio llenos de leche junto al fregadero de la cocina, o llegar hasta el tubo de cartón y no tomarse la molestia de cambiar el rollo de papel higiénico.

—Normales —reanuda Leonard su discurso, titubeante—, como vosotros.

Redmond se ríe.

Leonard se gira a derecha e izquierda como un actor que ha olvidado cómo sigue el guión e intenta pedir ayuda con la mirada a los compañeros que lo rodean sobre el escenario.

—Permitidme empezar diciendo que ninguno de los cuatro nos habíamos visto en persona hasta esta misma mañana.

Los otros tres intrusos asienten con la cabeza. Sabrina, con los brazos cruzados, se dedica a trazar círculos diminutos con un pie en el suelo. Redmond tiene las manos detrás de la espalda y la mandíbula apretada. La expresión de Adriane fluctúa de una sonrisita extraña o mueca burlona a un gesto entre asustado y crispado, como si alguien la hubiera amenazado con pegarle un puñetazo y lo estuviese viendo venir.

—Mira, Leonard, soltadnos y os aseguro que no vamos a llamar a la policía ni nada, ¿de acuerdo? Os prometo…

—Como habéis escuchado, provenimos de distintas partes del país y no nos conocíamos de nada antes de… —Leonard extiende los brazos en cruz—. Antes de esto. Ni siquiera sabíamos que los demás existían hasta las doce menos diez de la noche del lunes pasado. Recuerdo perfectamente la hora exacta a la que mi vida cambió para siempre. Fue entonces cuando recibí el mensaje. Y ellos también. El mismo. Nos convocó y nos une una misma visión, que ahora se ha convertido en una orden a la que no podemos hacer oídos sordos.

Andrew se debate en la silla.

—Para, por favor, para ya —dice Eric—. Dios, por favor, sea lo que sea esto, parad…

Wen desearía tener la pequeña pala en las manos. Desearía que la tele siguiese estando encendida. Desearía ser capaz de dejar de temblar. Se levanta y se esconde tras el respaldo de la silla de Andrew.

—Wen, lo siento de veras, créeme, pero es importante que tú también oigas esto. Tu decisión será tan importante como la de tus padres.

—¡Ni una palabra más! —grita Andrew—. ¡No vuelvas a dirigirte a ella!

Eric llama a Wen y le dice que no se preocupe, que todo va a salir bien. Por la compresa de toallitas de papel, tan grande como una pantalla de cine sobre su nuca, se extiende una brillante diana escarlata. Se siente fatal por haberse refugiado detrás de la silla de Andrew en vez de la de Eric, pero no se mueve del sitio.

—Los cuatro —continúa Leonard— hemos venido para detener el apocalipsis. Nosotros…, y por «nosotros» me refiero a todos los ocupantes de esta cabaña…, podemos evitar que ocurra, pero sólo con vuestra ayuda. Se trata de algo más que ayuda, en realidad. En última instancia, que el mundo toque a su fin o no dependerá por entero de vosotros tres. Sé que es una responsabilidad espantosa, creedme, de verdad que lo sé. Yo también me resistía a creerlo cuando recibí el mensaje. Intenté ignorarlo. —Leonard mira a los otros y éstos asienten con la cabeza. De los labios de alguno de ellos escapa un «sí» apenas audible—. No quería que fuese cierto, pero enseguida comprendí que lo era y que esto iba a suceder tanto si a mí me gustaba como si no. Tanto si me parece justo como si no.

—No vamos a escuchar más disparates —dice Eric.

—El mensaje es muy claro y nosotros somos sus mensajeros, o al menos un mecanismo a través del que debe pasar.

Leonard rompe la formación del cuarteto y da un paso al frente, interponiéndose entre Eric y Andrew. Es más alto que todos los demás juntos y más grande que la misma cabaña; un tamaño contradictorio y desconcertante que sólo una niña podría haber relacionado con una bondad implacable e innata. Wen recuerda el momento que pasó entre sus brazos mientras papá Andrew luchaba con Redmond. Avergonzada, recuerda haberse sentido segura.

—Por favor, Leonard, dejadnos en paz —dice Wen—. Si os vais, seguiré siendo tu amiga.

Leonard parpadea varias veces seguidas, muy deprisa, mientras una honda exhalación brota de su pecho como un martillazo. Continúa hablando sin mirar ni a Eric, ni a Andrew ni a Wen, a pesar de haberse acercado a ellos y haberse agachado hasta estar a su altura.

Andrew

Como Leonard vuelva a decir que los cuatro son gente corriente y moliente (como si las personas «normales» sólo tuvieran espacio para el amor en sus corazones, como si siempre fuesen razonables y nunca hubieran cometido ninguna atrocidad en nombre de su autoproclamada «normalidad»), Andrew piensa empezar a gritar hasta quedarse sin voz. Lo entiende; son personas normales, claro que sí. Ese mensaje (están las personas normales y las otras) es inconfundible, y tan extendido que Andrew empieza a pensar que quizá ya haya visto o se haya encontrado antes con todos y cada uno de ellos. El repulsivo Redmond es el que más vibraciones de yo-a-ti-te-conozco transmite.

—Vuestra familia —dice Leonard— debe elegir sacrificar voluntariamente a uno de los tres para evitar el apocalipsis. Tras tomar lo que sé que es una decisión imposible deberéis matar al elegido. Si no tomáis la decisión o si no realizáis el sacrificio, el mundo tocará a su fin. Vosotros tres viviréis, pero el resto de la humanidad perecerá, más de siete mil millones de almas. —El tono de Leonard, tan desapasionado como el de un locutor que estuviera leyendo la orden del día en la radio de un instituto, se vuelve tan jadeante y enfervorizado como el de un fanático religioso—. Y vosotros únicamente viviréis lo suficiente para ser testigos del fin de la civilización y vagar por la superficie de un planeta devastado solos, permanente y universalmente solos.

Andrew había previsto algún tipo de extravagante sermón seudo-cristiano, sectario y fundamentalista, cargado de odio, pero esto no se lo esperaba. Se siente tan perplejo y aterrorizado que le cuesta procesar lo que dice Leonard, tan elusivas las implicaciones y permutaciones de cualquier posible resultado futuro, determinados en parte por lo que Eric y él digan y hagan a continuación, como los quarks de un átomo dividido. Andrew se imagina por un momento a Eric, Wen y él cogidos de la mano mientras pasean por un escenario postapocalíptico, para ser más exactos las ruinas calcinadas de Cambridge y Boston: el cielo gris como la ceniza, los puentes de Storrow Drive desplomados sobre caravanas de vehículos paralizados por el hollín, vigas de acero retorcidas como las patas de insectos sin vida, casas y edificios reducidos a montañas de escombros humeantes, el río Charles negro e inmóvil, congestionado por los cascotes. Le da la espalda tanto a esa imagen como a Leonard, girando la cabeza al máximo, aunque no lo suficiente como para ver a Wen escondida detrás de su silla. Le dan ganas de pedirle que se tape los oídos e ignore las venenosas palabras de Leonard, aunque sabe que a cualquiera le resultaría imposible.

—Leonard —dice Eric—, no tenéis por qué hacerlo. De verdad que no. Esto, sea lo que sea, no es necesario. No es inevitable. No hemos hecho nada para merecérnoslo.

Leonard sigue sin mirar directamente ni a Andrew ni a Eric ni a Wen. Su atención está puesta en algún punto sobre sus cabezas, en alguna parte de la puerta de la cabaña, debajo de sus sillas, en un fragmento de vidrio sobre el suelo de linóleo que consiguió escapar a su escoba, a la lámpara amarilla que yace torcida y de lado.

—Estoy de acuerdo en que no habéis hecho nada malo ni erróneo para merecer esta carga. De ninguna manera. No me cansaré de repetirlo. Quizá hayáis sido elegidos, como nosotros, porque sois lo suficientemente fuertes como para tomar la decisión que hay que tomar para retrasar el colapso de la humanidad. Creo que ésa es la forma más adecuada de verlo, Eric.

Pese al terror de este asalto continuado y el dolor y la incomodidad que es evidente que sufre, Eric gira la cabeza y le dice a Andrew:

—Qué considerado por su parte, indicarnos cuál es la forma más adecuada de ver lo que está pasando.

A Andrew se le escapa una carcajada cargada de cinismo, una solitaria nota oclusiva como la que cabría esperar de reo que aguarda en el corredor de la muerte. El amor y el orgullo que siente por Eric se funden en oleadas con una indignación desafiante, aunque es consciente de que sentirse fuerte y envalentonado no bastará para librar a su familia de los cuatro intrusos. Ni siquiera para liberarlo a él de la silla.

—No nos matéis, por favor —susurra Wen desde detrás de Andrew. El temblor que le trunca la voz es lo peor que ha oído nunca, sin comparación. Andrew renueva su forcejeo con las ligaduras, flexionando, retorciendo y retorciendo las muñecas pese al dolor martirizante que las atenaza.

Leonard apoya una rodilla en el suelo y se inclina hacia delante, estableciendo contacto visual por fin.

—No vamos a matarte, Wen, y tampoco vamos a matar a tus padres. De verdad que no. Aparte de lo que hemos tenido que hacer para entrar en la cabaña y conseguir que escucharais lo que teníamos que decir, no vamos a tocaros ni un pelo. Te lo prometo. Os ayudaremos a estar lo más cómodos posible…, pero deberéis quedaros aquí con nosotros, en la cabaña…, hasta que hayáis tomado una decisión o hasta que el tiempo del que disponéis se haya agotado.

—¿Y cuánto…?

—Muy poco —interrumpe Leonard a Eric—, desgraciadamente es muy poco. Ni el mundo ni nosotros andamos sobrados de tiempo. Mirad, no hemos venido para lastimaros.

—Si quisiéramos haceros daño —interviene Redmond—, habríamos usado cinta aislante en vez de cuerdas, creedme.

Leonard continúa como si Redmond no hubiera dicho nada.

—Debéis entender que ni podemos ni queremos elegir a aquel de vosotros que tendrá que ser sacrificado, como tampoco vamos a sacrificarlo en vuestro lugar. No…, no funciona así. Sois vosotros los que tenéis que elegir al sacrificado y también vosotros los que tendréis que sacrificarlo personalmente. Como ya he dicho antes, nosotros sólo estamos aquí para asegurarnos de que hayáis recibido y comprendido el mensaje.

—Oye, ¿por qué no le pedimos a alguno de ellos que nos repita todo eso que acabas de explicarles? —sugiere Redmond, haciendo unos movimientos circulares con la mano derecha.

—Redmond —replica Sabrina—, ¿por qué no te callas un rato?

—¿Qué pasa? Si no lo decía por hacerme el listillo. Pídeles que te demuestren que te han escuchado, Leonard, que te han entendido. Debemos asegurarnos de que entienden lo que estamos diciendo, que vamos en serio. Esto no es ninguna broma, tío. No estamos inventándonos nada. ¿Quién iba a inventarse algo así?

Redmond habla muy deprisa, inconfundible y genuina su habla de Boston, a diferencia del acento exagerado de antes.

Andrew se debate entre pronunciar las palabras mágicas que podrían aliviar la tensión, aceptar la esperanza de que no toquen a Wen sin importar lo que les ocurra a Eric y a él, o dejarles bien claro a los cuatro intrusos el desprecio y el odio que le inspiran lo que representan, lo que han decidido representar.

—Uno de los nuestros tiene que morir —dice— para que no se acabe el mundo. Entendido. Ya sabéis cuál es nuestra respuesta.

Adriane se aparta de la formación, extiende una mano y toca el hombro de Leonard.

—Dales un momento, no sé…, deja que lo asimilen, que se les pase un poco la impresión. Esto es muy fuerte, ¿no?

—Bueno, vale. —Leonard asiente, se incorpora y retrocede hasta colocarse entre Redmond y Sabrina.

Cuando ésta da un paso al frente, a Andrew se le ocurre que así es como funcionan estos grupos, así le lavan el cerebro a la gente, así infectan a los demás con su fe recursiva y virulenta. Así obtienen lo que quieren. En cuanto uno de sus miembros deja de hablar, otro toma el testigo para volver a exponer los mismos conceptos, sólo que maquillándolos para que no suenen tan amenazadores, camuflando su discurso original dentro de un caballo de Troya retórico más digerible. El segundo orador siempre es más amable que el primero, más razonable, y lo mismo con el tercero, el cuarto y sucesivos, hasta que su amalgama ideológica empieza a cobrar sentido y se transforma en algo familiar, en la reafirmación del germen de ideas que ya habían plantado dentro de tu cabeza.

—Ojalá no tuviera que ser así —dice Sabrina—, pero no está en nuestra mano cambiarlo. Sé que os parecerá un disparate, una completa locura, pero debéis confiar en nosotros. Y nosotros, por supuesto, confiamos en que tomaréis la decisión adecuada.

—«Por supuesto» —repite Andrew mientras se esfuerza por llegar hasta Wen con las manos atadas. Le palpitan los nudillos, abrasados y magullados, y los dedos hinchados. Si consiguiese tocarla, pellizcarle los pantalones cortos o la camiseta, quizá se daría cuenta de que está pidiéndole que intente aflojar la cuerda sin que nadie la vea. Andrew roza a la niña con el dorso de la mano izquierda, pero Wen da un respingo y se aparta, sobresaltada. Agita los dedos abotargados y torpes, desesperado por comunicarle que lo desate de alguna manera. Las manos de Wen no se acercan ni a las cuerdas ni a sus muñecas.

Leonard consulta la hora de nuevo.

—Me temo que no disponemos de mucho tiempo antes de que debáis tomar una decisión. Culpa nuestra, por haber tardado tanto en llegar hasta aquí. Y después de la desafortunada herida de Eric, que no podíamos dejar sin atender ni deseábamos que ocurriera, en absoluto, os lo juro…, todo ha confluido para que ahora vayamos con algo de retraso. Así que se agota el…

Andrew levanta la cabeza y la sacude para apartarse el pelo de los ojos.

—No vamos a elegir a nadie. No vamos a sacrificar a nadie. Ni ahora ni nunca.

Leonard cierra los ojos, inexpresivo. Redmond se ríe con desdén y cruza los brazos sobre el pecho. Adriane agacha la cabeza mientras deja caer las manos a los costados, donde se quedan oscilando con delicadeza.

Sabrina, con los ojos abiertos de par en par, entrelaza los dedos y se queda boquiabierta. Perpleja. Desolada.

—¿Aunque eso signifique la muerte para el resto del mundo?

Andrew quiere creer que existe un resquicio, alguna fisura a través de la cual Eric y él (habría sido Eric, sin duda, de no haber sufrido ese golpe en la cabeza) podrían disuadir al cuarteto de lo que sea que hayan planeado tras reiterar que la respuesta a su locura es, por supuesto, que no. Sin embargo, nunca se le ha dado bien adular, decirle a la gente lo que quiere escuchar. Su fuerte consiste en expresar lo que quiere decir. No es lo mismo que «decir lo que uno piensa», cualidad popularmente aceptada que suele encubrir la grosería y la falta de consideración de quienes se la arrogan. En su caso, procura decir lo que piensa respaldándolo con una serie de razonamientos lógicos e impecables. No le cuesta nada hablar para toda una clase desde su posición de experto con autoridad, y sus alumnos lo temen y lo adoran por ello. Las reuniones de departamento y de profesores ya son algo más complicadas de sortear sin herir susceptibilidades ni antagonizar con aquellos de sus colegas que, aún movidos por la mejor de las intenciones, se equivocan.

Al final se decanta por la verdad sin ambages:

—Sí. Aunque creyera que el futuro de todo el planeta está en juego, cosa que dudo, eso es exactamente lo que significa. Elegiría que el mundo se acabase mil veces antes de… —No se atreve a terminar la frase.

—Me cago en la… —Redmond regresa al diván, recoge su arma y la sopesa en las manos—. Menuda pérdida de tiempo, joder. No van a acceder nunca a hacer algo así. Aunque tampoco los culpo. ¿Quién iba a elegir…?

—¡Que te calles de una puta vez! —El volumen de Adriane se incrementa con cada nueva sílaba que escapa de sus labios. Empieza a pasearse de un lado a otro, sin rumbo, mientras masculla—: Ay, Dios. Ay, Dios, ahora sí que estamos jodidos…

Leonard la llama por su nombre e intenta sujetarla por el codo izquierdo.

Adriane lo rechaza de un manotazo y se frota los brazos como si estuviese aterida. Gira sobre los talones, se acerca a Eric de dos rápidos pasos, afianza las manos sobre los brazos de la silla y planta la cara a escasos centímetros de la suya.

—Ya sabemos lo que opina Andrew. A ver, Eric, ¿y tú qué dices? ¿Eh? Tenéis que creernos.

Eric reacciona con un gesto de dolor a su proximidad y lo elevado de su tono. Menea la cabeza despacio, de izquierda a derecha, con la compresa de toallitas de papel ondeando como una bandera blanca sin fuerza.

—Deja en paz a papá —murmura Wen detrás de Andrew.

—¡Os dirá lo mismo que yo! ¡No te acerques a él!

Andrew se sacude el pelo de los ojos y se sienta tan erguido como le es posible con la barbilla levantada y desafiante, retando a cualquiera de los cuatro a acercarse a él como está haciendo Adriane con Eric. Como alguno se atreva, le aplastará el puente de la nariz con la frente.

El pánico de Adriane se manifiesta en forma de tic en las bolsas de sus ojos y en las comisuras de sus labios.

—No estamos de coña. ¿Os creéis que nosotros no hemos tenido que hacer ningún sacrificio para llegar hasta aquí? Hemos abandonado nuestras vidas, tío, hemos recorrido todo este camino sólo para estar con vosotros. Estamos aquí por vosotros. Teníamos que hacerlo. A diferencia de vosotros, nosotros no pudimos elegir. Nos tenéis que creer. ¡Nos tenéis que creer!

Empuja contra los brazos de la silla para tomar impulso y se incorpora de nuevo.

Eric respira hondo antes de replicar:

—No vamos a elegir ningún nombre, ni ahora ni nunca. No vamos a hacerle daño a uno de los nuestros. A nadie. No sé cómo decíroslo para que lo entendáis. No podemos ser más claros. Así que nos vais a soltar, vais a largaros de aquí y…

Leonard junta las manos de súbito, dando una palmada que resuena como si una corriente de aire hubiese cerrado una puerta de golpe.

—Vale, esta parte también tenéis que escucharla. Se me ha mostrado exactamente qué ocurrirá si os negáis a hacer el sacrificio. Todos lo hemos visto —dice, extendiendo los brazos para abarcar al resto del cuarteto de intrusos.

Adriane se muerde los nudillos, se separa de Eric y entra en la cocina. Comienza a dar vueltas alrededor de su arma.

—Se me ha obligado a ser testigo del fin del mundo, una y otra vez, desde el lunes pasado. Empezó en forma de pesadilla. Cada vez que cerraba los ojos, allí estaba el final, pero a medida que se acercaba este día, las visiones comenzaron a asaltarme también cuando estaba despierto. No podía escapar de ellas. Me resistía a creer lo que veía. Pensé que debía de estar pasándome algo, pero las visiones eran tan fuertes y específicas, tan realistas… —Leonard hace una pausa y se seca la cara—. Sabrina, Adriane y Redmond también vieron lo mismo. Justo lo mismo que yo. Fuimos conducidos los unos a los otros y fuimos conducidos aquí. Me parece que no estáis entendiendo que nosotros no queremos estar aquí, no queremos que ocurra nada de esto, pero no tenemos elección. La decisión está en vuestras manos.

Sabrina se coloca detrás de Leonard, empuñando su arma. Andrew no la había visto recogerla. Se esfuerza por controlar la respiración; no puede permitir que el pánico lo bloquee por completo. Vuelve a agitar los dedos desesperadamente, haciéndole señas a Wen e intentando llegar a los nudos que están fuera de su alcance. Contempla la posibilidad de arquear la espalda y empujar con los talones hasta caerse de espaldas para que la silla se estrelle contra el suelo. Quizá los nudos se aflojen con el impacto. Es una apuesta arriesgada, pero puede que no tenga otra oportunidad.

Andrew grita para imponer su voz a la de Leonard. El bullicio no evita que Leonard continúe hablando:

—¡Así que habéis soñado con el apocalipsis! ¿Y qué? Todos tenemos pesadillas…

—Primero se sumergirán las ciudades. Ninguno de sus habitantes sospechará lo que ocurre.

—¡Eso no significa nada y lo sabes! Tienes que saber que…

—Las aguas se elevarán como un puño gigante y caerán sobre todos los edificios, enterrando en la arena a sus ocupantes, y después lo arrastrarán todo hasta el mar.

—Si lo creéis de verdad es que estáis mal de la cabeza, todos…

—Después se abatirá una plaga espantosa y la gente agonizará abrasada por la fiebre, con los pulmones inundados de mucosidades.

—¡Eso son fantasías, delirios! ¿Has intentado buscar ayuda? Suéltanos y llamaremos a…

—Los cielos se desplomarán y se harán añicos contra la tierra. Por último, una oscuridad eterna se cernirá sobre la humanidad y todas las especies que pueblan nuestro planeta.

—¡Necesitas ayuda! Es una puta locura, todo esto es…

—Esto es lo que va a suceder, y se nos ha mostrado que únicamente vuestro sacrificio podrá detenerlo.

—¿Quién os lo ha enseñado? ¿Qué? ¿No piensas responder a eso?

Leonard agacha la cabeza y guarda silencio. Sabrina, Redmond y Adriane también guardan silencio.

La oportunidad de razonar con ellos, si alguna vez existió, ya se ha esfumado.

—Venga —insiste Eric—. Hablad con nosotros, contadnos algo más sobre lo que habéis visto. ¿Quién os envió esas pesadillas? ¿Quién os habló de nosotros? No tiene sentido. Pensadlo un momento.

Leonard permanece inmóvil. Sabrina y Redmond establecen contacto visual brevemente y enseguida vuelven a apartar la mirada, concentrándose inconfundiblemente en cualquier parte de la cabaña salvo el uno en el otro. Adriane afianza su presa sobre el arma. El único sonido que percibe Andrew en ese silencio demencial es el de su respiración entrecortada.

Leonard levanta la cabeza.

—La decisión ya está tomada.

Redmond y Sabrina se sitúan delante de él, empuñando sus armas. Se mueven al compás, como soldados adiestrados. Como el repulsivo tipo duro que es, Redmond inclina el cuello a un lado y a otro; sus vértebras resuenan como si estuviera crujiéndose los nudillos. Sabrina cierra los ojos, aspira una bocanada de aire y ajusta la posición de sus manos sobre el bastón de madera, sosteniendo la cabeza de pala deformada como una antorcha en la oscuridad.

—Esperad —dice Eric—. Parad, no hace falta que sigáis adelante con esto.

Forcejea y se debate en la silla, pero sus movimientos carecen de fuerza.

—No necesitáis esos chismes. Habéis dicho que no podíais lastimarnos. —Andrew se esfuerza por zafar las piernas, los brazos; las ligaduras ya no son tan firmes como antes, aunque sigue estando lejos de poder liberarse. Grita los nombres de los intrusos, y «no», y «parad», y se retuerce en la silla. Se impulsa hacia arriba con los dedos de los pies, rebasando casi el punto de inflexión; un empujoncito más y conseguirá arrojarse de espaldas.

Detrás de él, Adriane apoya una mano en su hombro y sujeta la silla contra el suelo sin esfuerzo aparente. Una sola mano, ésa es toda la presión necesaria para dejarlo inmovilizado en el sitio, sin importar cuánto patalee y se debata. Lanza la cabeza hacia atrás en un intento por golpearla, pero no hace contacto.

La mano de Adriane se separa de su hombro y Wen exclama:

—¡Déjame!

Andrew llama a su hija y se gira para ver adónde ha ido Adriane, qué hace. Unas piernas aparecen de pronto ante él, pataleando y pedaleando como las de alguien que estuviese nadando, intentando llegar a la superficie desde una profundidad insondable. Adriane deposita a Wen encima de su regazo.

—¡Suéltala! ¡No la toques!

Wen se abraza al cuello de Andrew con todas sus fuerzas. Tiene la mejilla caliente y mojada. Andrew repite su nombre y le susurra al oído que tiene que irse, escapar, empujar contra la mosquitera, salir al porche y seguir corriendo, sin mirar atrás.

Redmond aporrea el suelo con el extremo de la almádena de su arma y, sin mediar palabra, se la entrega a Leonard. Sus movimientos están coreografiados, como los pasos de un ritual. Leonard gira el mango de madera para apuntar al suelo con la maraña de hojas de palas de jardinería.

Redmond se rasca la nuca y titubea, como si no supiera qué hacer con las manos vacías. Se arrodilla en el suelo de madera, formando un triángulo con Eric y Andrew.

—Ay, joder —dice—. De acuerdo. Vale, está bien, vamos allá. —Junta las manos, se restriega la cara, suelta una risita, sacude la cabeza y resopla como un levantador de pesas que estuviera a punto de realizar una proeza de fuerza inhumana.

—¡Corre, Wen! ¡Corre! —Andrew ya ha renunciado a hablar en susurros.

Wen niega con la cabeza.

—No puedo.

Redmond interrumpe su rutina de súbito, se queda inmóvil y observa a Andrew sin parpadear, con la cabeza ladeada.

Andrew estira el cuello para mirar por encima del hombro de Wen y no perderse lo que está ocurriendo, sea lo que sea.

Redmond se ha puesto pálido y tiene la frente despejada perlada de sudor. Se pasa la lengua por los labios agrietados, todavía sucios de sangre, y parpadea varias veces seguidas. Está asustado y el miedo lo rejuvenece. Podría ser uno cualquiera de los alumnos de Andrew que, a cientos o quizá miles de kilómetros de su hogar, se presenta en su despacho para suplicarle que le cambie la fecha de entrega de una redacción o le suba la nota para no quedarse sin beca.

Redmond mete la mano en uno de los bolsillos delanteros de sus pantalones vaqueros y saca algo de color blanco que prácticamente refulge mientras lo despliega con su camisa roja como telón de fondo. Parece una tira de tela muy fina, más grande que el vendaje de la nuca de Eric, estriada o pautada como la de la ropa interior térmica. La levanta por encima de su cabeza, estirando y extendiendo los brazos al máximo.

Le guiña un ojo a Andrew y esboza una de esas sonrisas desagradables que son capaces de estropear cualquier rostro. Andrew ha sido el receptor de este tipo de «que te den» mudo, engreído y cargado de superioridad moral, en infinidad de ocasiones, y le corroe la sospecha de que podría haber visto antes esa misma sonrisa en aquella cara en particular.

—Por favor, Dios, dejad que nos vayamos, soltadnos —repite sin cesar Eric, en un bucle continuo.

Wen ha parado de llorar.

—¿Qué es eso? ¿Qué hace?

Andrew le pide que no mire.

Redmond estira y tensa el material sobre su cabeza, su cara y hasta la mitad de su cuello. Se amolda a sus rasgos como un calcetín a los contornos de un pie. El promontorio de su nariz sobresale bajo su ceño prominente y entre los valles espectrales que forman las concavidades de sus cuencas oculares. Una estrella roja aflora en la tela encima de su labio partido. Baja los brazos a los costados.

El sol se asoma entre las nubes como una promesa que habrá de romperse algún día y penetra en la cabaña a través del porche, iluminando la reluctante asamblea. Por un momento todos se quedan tan inmóviles como las sombras de un antiguo círculo de obeliscos de piedra.

Aunque la máscara blanca e inexpresiva oculta el rostro de Redmond, Andrew nota su mirada fija puesta sobre él; la intensidad del escrutinio se acrecienta con cada segundo que pasa.

Al cabo de unos instantes, por fin, una sola palabra:

—Gracias.

Eric

Eric interrumpe su letanía de «por favor, Dios, etcétera» y se encoge como un vampiro ante el regreso del sol. Le sisea de dolor la cabeza, como sisean los viejos radiadores de agua caliente de su apartamento.

Redmond, en su eterna pose de suplicante y bañado por el resplandor dorado, se transforma. El rojo de su camisa escapa a los confines de la prenda y se propaga por el aire como una mancha de aceite en el agua. Una bruma escarlata rebasa los límites de la figura de Redmond para formar una especie de aura, tan amorfa como una tormenta. Un punto carmesí más oscuro se aferra con obstinación a la máscara blanca, otra promesa distinta: pronto todo se habrá teñido de rojo.

—Gracias —repite Redmond.

Sabrina, Leonard y Adriane confluyen furtivos en el centro de la cabaña, midiendo sus pasos como depredadores al acecho de una presa asustadiza y esquiva. Forman un semicírculo alrededor de Redmond y levantan los retorcidos bastones de sus armas improvisadas.

Algo ondula en la tierra de nadie que media entre Redmond y la puerta del porche. Como el calor que emana del asfalto en verano, el espejismo es más blanco y radiante que la luz solar circundante. Eric parpadea y la extraña refracción se reconfigura y converge, se condensa en una silueta, una forma, y por el más efímero de los instantes le parece entrever el contorno inconfundible de una cabeza y unos hombros, la silueta de otra persona, un cuarto (u otro cuarto) intruso que se suma al semicírculo que envuelve a Redmond.

Leonard y Adriane intercambian sus puestos. Caminan entre Redmond y el porche, atravesando esa tierra de nadie, eclipsando la visión hasta borrarla por completo. Se desvanece, sea lo que sea, esa mezcla de espacio vacío y luz cegadora. Eric no cree que haya visto a otra persona entrando desde el exterior, algún miembro secreto de su grupo, oculto y a la espera del momento más indicado para entrar en la cabaña. La aparición y posterior desaparición, casi instantáneas, de esa visión tan sólo contribuye a aumentar la sensación de escalofriante desasosiego que atenaza a Eric, inundándole la cabeza con el crepitar y la nieve de una señal cargada de estática. Comprende que lo que ha visto es casi con toda seguridad fruto de sus sinapsis alteradas por culpa de la herida. Aun así, le atemoriza inspeccionar con detenimiento el recuerdo de la experiencia; más que un temor instintivo a lo inexplicable que no se puede verbalizar es el pánico insuperable al descubrimiento. ¿Y si el espejismo y su resplandor no provinieran de su cerebro lesionado? ¿Y si no se tratase de una ilusión óptica causada por el sol?

A esas preguntas las sigue otra que adquiere una forma difusa, sin terminar de materializarse con su concisión natural. Incluso al creador de una forma de vida imaginaria en constante evolución le resultaría imposible detallarla por completo, y uno suele pasar su día a día sin cuestionarse su propio ser o consciencia, depositando una fe ciega en el «este soy yo y así pienso». La incógnita que surge a continuación, por consiguiente, no encaja en el código mental secreto de Eric ni utiliza las partes discursivas consustanciales a su lenguaje interior; no es «suya». Para su horror, esta pregunta es como la intromisión de una mente ajena o la aterradora respuesta a una plegaria no formulada.

¿Y si ese espejismo ondulante hubiera surgido de los confines más fríos del cielo infinito?

Wen

Nada de lo que ha sucedido hasta ahora es tan inquietante o sobrecogedor como la figura arrodillada de este Redmond enmascarado. El perfil y los contornos de su cara oculta le inspiran la misma mezcla de pavor y fascinación que había sentido en clase cuando les pidieron que examinasen una calavera. ¿Y si esa máscara fuese la nueva piel de Redmond y debajo sólo hubiera el pálido blanco del hueso? Se imagina su cara y su cabeza ocultas cambiando de forma antes de que Leonard le quite la máscara con un prestidigitador para revelar un monstruo grotesco y feroz, tan horrendo que podría matarte sólo con la mirada.

—Gracias. —La boca de Redmond se abre y se cierra de forma desacompasada con respecto al sonido, como operada por un inexperto ventrílocuo. Aunque la tela a través de la que habla es muy fina, su voz suena distorsionada. No debería sonar así. Wen se tapa los oídos porque no quiere escuchar nada de lo que brote de esos labios.

Flotando, como un espectro paciente, Adriane surge de detrás de la silla de Andrew y flanquea el costado izquierdo de Redmond. El amasijo de dientes de rastrillo que remata el arma de Adriane pasa por encima de su cabeza y de la de Andrew, tan cerca que Wen puede contar cada elemento que lo compone y sus agudas puntas individuales, encostradas de óxido y mugre. La expresión de Adriane es inescrutable, reducidos sus músculos faciales a un rígido andamiaje para su piel.

Detrás de Redmond, Leonard se yergue tan estoico e inmutable como una pared de ladrillos. Wen lo observa, aguardando a que él se digne mirarla a su vez. Pese a todo, espera que Leonard demuestre ser buena persona, la clase de persona que ella pensó que era cuando estaban juntos en el patio delantero. Considera la posibilidad de avisarlo por señas, pero decide no llamar su atención. Su gesto es tan enigmático y robótico como el de Adriane. También Sabrina adopta la misma expresión de autómata mientras se sitúa a la derecha de Redmond, al alcance de la mano de Eric si éste pudiese estirar el brazo.

Los ojos de Wen saltan de una parte de la habitación a otra, memorizando la posición de todo el mundo, dónde se han colocado y cómo sujetan sus palos. Gira la cabeza y el torso, a punto casi de caerse del regazo de Andrew. El pobre papá Eric está solo, alternando entre abrir los ojos de par en par y cerrar con fuerza los párpados, pestañeando exageradamente como si se le hubiera metido algo en los ojos y no lograra librarse de ello. Da la impresión de estar mirando por encima de Redmond (no a él), en dirección a la cocina o al porche. La mirada de Wen también se dirige hacia allí, primero, y después más lejos aún, hasta el rutilante lago azul que ahora parece encontrarse a un millón de kilómetros de distancia.

La niña se repliega contra el regazo de papá Andrew y sobre sí misma. ¿Debería ir con papá Eric? Tal vez se sentiría mejor si ella se acercase y le diera un besito en la nuca. Después hablaría con él, sólo con él, lo zarandearía si fuese preciso y le diría que ella podría ayudar si le explicaran lo que tiene que hacer. ¿Qué van a hacer?

Quizá debería correr como dijo papá Andrew, cruzar la sala a toda velocidad, sorteando los muebles volcados como un ratón entre los altos tallos de hierba, salir al porche y huir lejos de allí. Wen puede correr muy deprisa. Sus padres no dejan de repetirle a todas horas lo rápida que es. Y lo escurridiza que es. Sabe que la dejan ganar cuando echan alguna carrera, pero no necesita hacer trampas para burlar al que se la queda cuando juegan al pillapilla; siempre resiste hasta que Eric o Andrew termina agachado con las manos en las rodillas, jadeante y sin aire. Escurridiza. A Wen le gusta esa palabra. Significa que no resulta sencillo atraparla. Es incluso mejor que ser rápida a secas; combina inteligencia y velocidad.

Leonard y Adriane intercambian sus puestos: Adriane se ha estacionado frente al diván y directamente detrás de Redmond; Leonard ahora está más cerca de la cocina, a la izquierda de Redmond. En la habitación reinan la claridad y el silencio, roto tan sólo por la respiración entrecortada de Andrew. Wen se mece, balanceándose de un lado a otro, al compás de los movimientos ascendentes y descendentes del pecho de su padre.

Sabe que podría salir de la cabaña sin que la pillaran si decidiera huir corriendo, pero ¿adónde iría? No quiere perderse sin querer por los caminos de tierra que se bifurcan y se ramifican, conduciendo a ninguna parte o a lugares peores que éste. ¿Y si tuviera que apartarse de la carretera e internarse en la densa espesura del bosque que rodea la cabaña en kilómetros a la redonda? Sus padres fueron muy explícitos cuando le dijeron que no debía entrar sola en el bosque bajo ningún concepto, pues se arriesgaría a que no volvieran a encontrarla jamás.

—¡Marchaos! ¡Todos vosotros, marchaos! —exclama de pronto—. ¡Y tú, quítate esa máscara y deja de intentar asustarnos!

Nadie responde. Ninguno de los cuatro la mira, ni siquiera el enmascarado Redmond. Wen se siente aterrada, pero se pone su propia máscara: la cara de mayor enfado que tiene para que su expresión no sea tan inexpresiva y sin vida como la de los intrusos.

Cambia de postura y deja que su pierna izquierda resbale hasta caer del regazo de Andrew. Su pie oscila breve y tentativamente a escasos centímetros del suelo. Nadie hace ademán de agarrarla; nadie se mueve en absoluto. Se desliza un poco más hacia abajo, hasta que la punta de su zapatilla besa la superficie de madera. Espera. Si nadie se fija, si nadie dice nada, está decidida a salir corriendo entre Redmond y Leonard para llegar al porche. En su cabeza está bajando ya por las escaleras de la parte de atrás y llegando a la carretera de tierra con largas y raudas zancadas.

Sin previo aviso, Adriane se impulsa hacia delante y los rastrillos que conforman su arma cortan el aire con un silbido.

Andrew

Mientras Leonard y Adriane intercambian posiciones en la sala común, Andrew permanece concentrado, obsesionado, con Redmond: por qué le resulta tan familiar, por qué se ha puesto esa máscara tan extraña, qué estará viendo a través de ella, por qué ha dicho «gracias» y por qué lo ha dicho de esa manera, con voz ronca y gutural, sin aliento, no en tono de enfado, sino ferviente y servil, como en éxtasis.

—¡Marchaos! ¡Todos vosotros, marchaos! —exclama de súbito Wen—. ¡Y tú, quítate esa máscara y deja de intentar asustarnos!

Ya no está abrazada al cuello de Andrew ni acurrucada contra su pecho. Nota el peso de la niña descompensado sobre sus piernas. Andrew desiste de sus intentos por zafarse de las ligaduras por temor a tirarla al suelo sin querer, a que se haga daño si cae en mala postura.

La niña está escurriéndose despacio de su regazo, a su izquierda, y él no puede hacer nada para reajustar su postura. Está a punto de pronunciar su nombre para que vuelva a colocarse bien con el susto, para que permanezca en su sitio, pero entonces se le ocurre que la niña podría estar dejándose caer a propósito, preparándose tal vez para salir corriendo como él le había indicado. Wen estira metódicamente una pierna hacia el suelo y ahora Andrew está seguro de que planea huir a ciegas y dejar atrás la cabaña. Le implora para sus adentros que no espere más, mordiéndose la lengua para no decir «¡vete ya!» en voz alta. Quizá ésta sea su única oportunidad. Si Wen se aleja corriendo, alguno de los intrusos la perseguirá y eso le proporcionaría a él algo de tiempo para aflojar las cuerdas que lo inmovilizan. Con cuidado para no delatar ninguna ruta en potencia con la mirada, Andrew sopesa las distintas vías de escape y los posibles obstáculos diseminados por la sala común.

Andrew oye el movimiento primero, un rápido arrastrar de pies procedente de la dirección de Redmond. Asume que es éste el que hace ese ruido, intentando incorporarse tal vez, pero aún sigue arrodillado en el suelo con la espalda erguida y la cabeza enmascarada bien alta. A continuación resuena un golpazo en el suelo, detrás de Redmond. Adriane ha adelantado el pie derecho y lo ha dejado plantado a escasos centímetros tras los pies de Redmond. Pivota la cadera y descarga un golpe con su bastón. La esfera de dientes de rastrillo surca el aire como un cometa y el metal oxidado se estrella contra la mejilla derecha de Redmond.

Éste se vence con la fuerza del impacto, pero se recupera y endereza la espalda de nuevo, arrodillado y erguido en todo momento. Un escalofrío leve pero visible recorre su cuerpo. De debajo de su máscara escapa un sollozo atiplado, animal.

Al mismo tiempo que se oye el golpe, Eric exhala un gruñido, como si lo hubiera encajado él. Wen termina de deslizarse de su regazo y se queda de pie junto a la silla de Andrew. Se gira hacia la puerta principal y vuelve a abrazarse al cuello de Andrew. No grita ni llora. Tiene la boca junto a su oído y la respiración desacompasada, exhalando demasiado pronto después de inhalar con brusquedad, excesivamente largos los intervalos entre un aliento y otro. Después de cada pausa, el aire escapa de sus pulmones como si se estuviera desinflando.

Los rastrillos se han atascado, incrustados en la máscara y el rostro de Redmond. Adriane tira del mango de su arma como si estuviese intentando liberar un hacha clavada en el tronco de un árbol. La máscara blanca se estira, enganchada tenazmente en una de las púas. El lado derecho del rostro de Redmond se tiñe de un rojo tan brillante como su camisa.

Desde la derecha de Redmond, Sabrina da un saltito adelante y traza un arco horizontal con su arma, sosteniendo de costado la hoja retorcida y ahusada para que resulte más aerodinámica. Está tan cerca de Andrew que éste puede oír el silbido que produce al cortar el aire. El fino borde metálico se estrella contra la cara de Redmond, a la altura de la boca y la nariz, con un tañido y un crujido chirriante. Redmond se desploma de costado con un alarido.

Adriane y Sabrina empiezan a descargar una lluvia de golpes sobre él. Las abstractas figuras metálicas de los extremos de sus bastones ascienden y se abaten sobre Redmond como una bandada de aves rapaces. Las mujeres resoplan cada vez que tienen que desclavar las armas, cuyas oxidadas configuraciones tañen y reverberan con los impactos, entonando un himno jubiloso ahora que por fin se les está dando el uso pretendido por quienquiera que las diseñase. Resuenan también estampidos huecos y un ruido que recuerda a la madera mojada.

Los gritos y los chillidos guturales de Redmond se debilitan y se transforman en algo que no suena del todo humano. La respiración agitada y entrecortada de Wen es ahora un eco de la de Andrew, aunque éste no sabría decir si está respirando o conteniendo el aliento.

La máscara de Redmond permanece en su sitio a pesar del asalto. Pequeñas perforaciones teñidas de negro por la sangre salpican la tela blanca, manchada ya en su totalidad de rosa y escarlata. El contenido bajo la máscara ha perdido su forma original; los límites de su rostro y su cráneo se difuminan y se expanden, amorfos.

En ningún momento eleva los brazos por encima del pecho o los hombros para protegerse. Sus manos cuelgan a la altura de los muslos, debatiéndose y convulsionándose como si intentaran soltarse de sus muñecas y huir. Sus piernas se estiran y se contraen, espasmódicas, mientras sus zapatos aporrean el suelo en una desesperada llamada de auxilio.

Leonard se sitúa detrás de Redmond, entre Adriane y Sabrina, con cuidado para no recibir ningún mazazo sin querer por parte de éstas. Espera y observa, aguardando pacientemente su turno. Amplía la distancia entre sus manos sobre el grueso mango del arma. Una fisura, una grieta en la madera, recorre de punta a punta lo que alguna vez fue un remo descolorido por el sol. La cabeza de almádena se eleva hasta interceptar las motas de polvo que danzan en la columna de claridad que ilumina la escena. Leonard profiere un alarido y el arma desciende en una trayectoria vertiginosa que parte en dos el espacio que media entre Adriane y Sabrina.

Resuena un estampido ensordecedor, el crujido de un árbol hendido de golpe por la mitad. El esternón y la caja torácica de Redmond se derrumban bajo el peso y la fuerza del bloque de metal, del tamaño de un yunque, que cercena limpiamente su columna vertebral. La violencia de la vibración del impacto se propaga por el suelo hasta el armazón de la silla de Andrew. Un surtidor carmesí salpica las ligaduras y las piernas desnudas de Andrew por debajo de las rodillas. Nota la sangre cálida sobre la piel. Las camisas de Leonard y Sabrina, blanca y no tan blanca respectivamente, se cubren de pintadas de color rojo. Las extremidades de Redmond dejan de convulsionarse. Los dedos de sus manos abiertas, suplicantes, se pliegan sobre las palmas.

Leonard extrae la almádena y avanza tambaleándose hasta tropezar con el diván. La sangre inunda el cráter abierto en el pecho de Redmond, tan profundo que no parece real; tan profundo que parece capaz de extenderse más allá del suelo, hasta el sótano, incluso. También bajo su cuerpo se acumula la sangre, expandiéndose, rellenando los resquicios y la textura del suelo de madera. El hecho de que su camisa roja permanezca aún impecablemente abotonada, con los faldones recogidos dentro de los vaqueros, parece vejatorio y cruel. En la pechera, entre dos de los huecos que separan los ojales, asoman esquirlas de hueso aserradas.

Wen se ha quedado petrificada en el sitio, junto a Andrew, de espaldas a la carnicería. Continúa respirando con la misma irregularidad, aunque entre sus jadeos se intercalan ahora unos gemidos casi inaudibles, pitidos tal vez, como si tuviera la garganta y los pulmones congestionados. Cuando parpadea, sus pestañas acarician la oreja de Andrew.

—Te quiero mucho, Wen —dice éste—. No mires. No te des la vuelta, ¿de acuerdo?

Leonard suelta el arma, que retumba como un mazazo en el suelo. Tose con la boca cerrada, hinchando los carrillos. Da un paso a la izquierda, titubea y da otro a la derecha, como si no supiera adónde ir ni qué hacer, hasta que se dirige corriendo a la cocina y vomita en el fregadero. Abre el grifo al máximo en un intento por ahogar el sonido de sus arcadas.

El rostro de Adriane permanece inexpresivo, aunque no es la misma inexpresividad de antes. Aún sostiene en alto su arma. Un sirope espeso y sanguinolento gotea de los puntiagudos dientes del rastrillo.

El color aflora de golpe a las facciones conmocionadas de Sabrina, tornando sus mejillas rubicundas, amoratadas casi. Se gira y arroja su arma contra la estufa de leña. De espaldas a Andrew y al resto, entrelaza los dedos sobre la nuca, sacude la cabeza y murmura algo para sí. Andrew no consigue entender lo que dice.

Eric está arrumbado en la silla, con la mirada ausente fija en algún punto más allá del porche. Andrew se pregunta si debería llamarlo, preguntarle si se encuentra bien. A juzgar por su aspecto, por sus ojos vidriosos y entrecerrados, quizá lo más conveniente sea que Eric permanezca abstraído y oculto dentro de su propia cabeza.

Andrew necesita ordenar las ideas y concentrarse en escapar de la silla. En vez de aflojarse, las cuerdas que le inmovilizan las piernas y las muñecas dan la impresión de haberse tensado con sus forcejeos.

Leonard vuelve de la cocina y se coloca frente al cadáver de Redmond. Se limpia la boca con una manga.

—Adriane, ¿te importa echarme una mano? —Se tambalea como si le temblasen las piernas. Como si la cabaña fuese un barco zozobrando en medio de una tormenta.

En lugar de responder, Adriane se limita a observar los restos de Redmond.

—¿Adriane? Oye, Adriane.

—Ah, sí. —La mujer habla y se mueve a cámara lenta—. ¿Qué? Aquí estoy.

—Ayúdame a sacar a Redmond.

Adriane deposita el arma con delicadeza en el suelo, detrás de ella, a sólo un paso de la puerta del cuarto de baño.

Leonard se agacha junto a la cabeza de Redmond y estira los brazos para deslizarlos bajo sus axilas. Cambia de opinión, se incorpora y rodea el cadáver hasta llegar a los pies. Está a escasos centímetros de Andrew.

—Shhh —le susurra éste a Wen, aunque la niña no ha dicho nada. Contiene el aliento, temeroso de que el menor sonido o movimiento desencadene otro frenesí de violencia.

—Voy a, hmm… —dice Leonard—. Voy a llevarlo ahí fuera, al porche. Coge una sábana o algo para taparlo. ¿Puedes apartar la mosquitera para que pase? Y también esa silla, por favor, y la mesa.

Adriane murmura algo que a Andrew le parece que podría ser: «Esto es un follón de cojones».

La mujer empuja la mesita auxiliar hasta el fondo de la cocina. Las patas de madera protestan al arrastrarse sobre el linóleo. Endereza la lamparita, coloca la mampara en su sitio y pulsa el interruptor una vez, dos, tres, cuatro veces y más. Ninguno de los chasquidos se traduce en nada de luz.

—¿Adriane?

—Perdona, ya voy. —Levanta una de las sillas que quedan en la cocina y la coloca delante del frigorífico antes de entrar corriendo en uno de los dormitorios, del que sale acarreando una colcha a cuadros en distintos tonos de azul lo bastante grande como para cubrir todo un campo de trigo. Con la colcha doblada bajo el brazo, Adriane retira de un puntapié la cortina apelotonada en el suelo y desliza la mosquitera que da al porche, con cuidado para evitar que se salga de las guías.

—A lo mejor tienes que desmontarla —dice Leonard—. Necesitaré todo el espacio que puedas proporcionarme para pasar.

Leonard agarra los pies de Redmond mientras Adriane sale al porche sosteniendo la mosquitera frente a ella como si fuese un escudo. Intenta colocarse una pierna debajo de cada brazo, pero le cuesta sujetarlas así y no dejan de caérsele al suelo, donde se estrellan con un martilleo viscoso. El olor a sangre y orines se intensifica con el trasiego, como si las piernas estuvieran accionando un fuelle cargado de aire corrupto. Leonard forma un puñado con los vaqueros de Redmond y enrolla la tela a la altura de los tobillos. Elevadas de nuevo las piernas, la pestilencia se recrudece.

—Dios —murmura, exhalando por la boca de forma audible. Gira el cuerpo ciento ochenta grados y deja los pies apuntando hacia el porche. A continuación, hace una pausa y sufre una arcada. Suelta una de las piernas para taparse la boca con el dorso de la mano—. No pasa nada, lo tengo.

Vuelve a agarrar la pierna sin dejar de hablar para sí durante todo el proceso. Empieza a caminar de espaldas con pasitos cortos y apresurados, arrastrando el cadáver, que deja un brochazo de sangre en el suelo. La cabeza enmascarada de Redmond se bambolea y se estremece como un globo lleno en exceso de agua.

Sabrina entra trotando en el cuarto de baño y regresa con un montón de toallas. Suelta la brazada en el suelo, a la derecha de Andrew, y extiende dos de ellas (una de color marrón; la otra, raída y deshilachada, estampada con la cubierta de la primera novela de Harry Potter) encima del rastro de sangre. Fregotea el suelo ayudándose con los pies en un intento no demasiado entusiasta por arreglar el desaguisado.

Leonard, que ya ha conseguido salir al porche, se detiene con medio cuerpo de Redmond fuera de la cabaña y la otra mitad todavía dentro.

—Cuidado —le dice a Adriane, encorvado. Tira de golpe hacia atrás y el cadáver sale detrás de él, chocando con las guías metálicas de la puerta corredera hasta aterrizar en el porche con un golpe seco. Las tablas reverberan y tiemblan con los intentos por recolocar el cadáver hasta que Leonard deja a Redmond aparcado contra la barandilla, al otro lado de la mesa de picnic; desde el interior de la cabaña continúa siendo visible. Leonard se inspecciona las manos, la camisa y los pantalones, todo ello manchado de sangre, y consulta el reloj en dos ocasiones. El primer vistazo es automático, un acto reflejo. El segundo se prolonga durante un poco más, un intento consciente por determinar la hora que es. Andrew entonces cae en que Leonard lleva mirando el reloj compulsivamente desde que los cuatro entraron en la cabaña.

Adriane echa la manta azul por encima del cuerpo, estirando y ajustando las esquinas sobre las piernas de Redmond. La tela forma una tienda de campaña a la altura de sus pies, y la cantidad que sobra se enrolla contra la barandilla sobre su cabeza. Recoge la mosquitera (que ha conocido tiempos mejores; la malla se ha deformado y aflojado en las esquinas del marco torcido), dice algo e inclina la cabeza en dirección al cadáver, primero, y después al interior de la cabaña.

Leonard también dice algo, apunta con el dedo a la cabaña, da media vuelta y se aleja de Adriane y el cadáver. Se detiene y dice:

—Tampoco yo quiero verlo.

El sol está comenzando a esconderse cuando entra en la cocina. La rapidez con la que se propaga la oscuridad por el interior de la cabaña alarma a Andrew, que no puede por menos de imaginarse cómo van a seguir aumentando las sombras, tanto dentro como en el exterior, hasta que ya no se pueda ver nada.

Eric

Leonard ha regresado al mismo punto de la zona común en el que Eric vio lo que fuese que le pareció ver momentos antes de que se ensañara con Redmond: una imagen amorfa flotando en el aire, un bajorrelieve compuesto de luz y enmarcado por un resplandor irregular que se consolidó en una cabeza con hombros, primero, y después en una figura completa envuelta por un remolino de destellos y reflejos. Le gustaría descartarlo como un espejismo, un resultado o un síntoma de su lesión, pero en su memoria la figura cobra vida antes de desvanecerse; se vuelve inexorablemente hacia él.

¿Habrá visto Andrew también esa figura, o Wen, o cualquiera de los otros? Ninguno de ellos reaccionó como él.

A la derecha de Eric, Andrew se estremece como si estuviese aterido. Wen está de perfil con respecto a Eric, a la izquierda de Andrew y abrazada a su cuello, con la mirada fija en la puerta principal. Tiene los ojos muy abiertos y no parpadea tanto como debería. ¿Habrá sido Wen testigo de la muerte de Redmond? Eric no logra recordar si la niña estaba mirando cuando Adriane descargó el primer golpe. ¿Se giraría después de eso? Cree que sí, pero no está seguro. ¿Vería la figura hecha de luz? ¿Estará viéndola ahora plantada delante de la puerta, devolviéndole la mirada?

—Lamento de veras que eso haya tenido que ocurrir y que vosotros hayáis tenido que verlo. —La voz de Leonard vacila y se trunca. Baja la mirada a sus manos, las abre y las cierra—. Pero no teníamos elección. No tenemos elección.

Su aparente sinceridad, o al menos la sinceridad con la que se cree sus propias palabras, resulta inquietante y sobrecogedora. Eric piensa por primera vez que no van a salir con vida de la cabaña y pronuncia una plegaria en silencio.

Cuando ni sus disculpas ni su explicación obtienen ninguna respuesta, Leonard se encorva y arrastra los pies hasta el diván. Hurga entre los cojines hasta dar con el mando a distancia. Enciende el televisor y el Steven Universe de Wen regresa con un parpadeo, ocupando la pantalla negra montada en la pared. Eric reconoce el episodio, sabe que lo ha visto antes, aunque no recuerda qué va a ocurrir a continuación o más tarde. ¿Se trata de un episodio que ha visto este mismo verano o es el mismo de hace un momento, antes de que Leonard quitase la tele? ¿Había ocurrido todo en quince minutos? ¿Diez? ¿Menos? Eric no puede saberlo.

Tampoco sabe qué hora es o cuánto tiempo llevan los cuatro intrusos dentro de la cabaña, ni recuerda cuándo o cómo lo ataron a la silla. Teme estar olvidando también otras cosas, quizá las más importantes. Por el golpe en la cabeza se siente muy cansado y le cuesta mantener la cabeza derecha y los ojos abiertos.

Wen se gira para mirar el programa. Tiene la espalda antinaturalmente recta, como un bloque de madera, desprovisto su cuerpo de la energía cinética que acostumbra a emanar de ella. Vuelve a tener los pulgares dentro de los puños, y estos contra la boca.

—Wen —dice Andrew—, no mires afuera.

Wen niega con la cabeza. Eric no sabe si la niña está rechazando su consejo o aceptándolo, o si se trata de un gesto automático sin el menor significado detrás.

Sabrina lleva el cubo para la basura de la cocina al centro de la habitación. Se limpia las manos en los vaqueros como si ya hubiese tocado las toallas y estuvieran manchadas de sangre. Se agacha, recoge las toallas empapadas de sangre del suelo y las deja caer pesadamente en el cubo. Dos moscas negras se elevan revoloteando por los aires como hilos de humo.

Con el cadáver de Redmond en el porche y las toallas ya en la basura, la pestilencia que flotaba en el aire se reduce hasta el punto de que respirar por la nariz ya no le revuelve por completo el estómago. El suelo está pringoso de sangre; nunca volverá a quedar limpio del todo. Las grietas de la madera, antes invisibles, son ahora surcos profundos, cicatrices que no sanarán. Las tablas teñidas de rojo forman un camino que conduce hasta el porche. Sabrina coge las dos toallas que quedan del montón que había sacado del baño y las extiende en el suelo, la una junto a la otra. No friega ni restriega las manchas con ellas; su función es servir de esterillas. A continuación, cubre las toallas con la cortina de la puerta corredera. Las moscas se pasean brevemente por la tela y remontan el vuelo, decepcionadas.

—Lo siento, Wen —dice Leonard—, pero voy a tener que cambiar de canal, ¿vale? Será sólo un momento, después lo pongo otra vez. Prometido. Te estás portando genial, ¿sabes? Eres muy valiente. Seguro que tus padres están muy orgullosos.

—Vete a la mierda. —En cuestión de cuatro simples palabras, la voz de Andrew pasa de sonar tan desvalida como la de un niño que ha perdido a sus padres a destilar una rabia absoluta.

A Leonard le tiemblan las manos mientras sostiene el mando junto a la cara. Interrumpe el programa con Steven Universe sonriendo y levantando el puño sobre la cabeza en un gesto triunfal.

Eric dirige la mirada al exterior, al porche en penumbra; al cadáver tapado contra la barandilla. Una fuerte brisa agita los pliegues y los bordes de la tela a cuadros azules. La colcha, cálida y acogedora, había sido la mitad del regalo que les hicieron sus padres a Andrew y a él cuando se fueron a vivir juntos, hace más de quince años. La otra mitad no tenía tanto encanto: una placa con un marco dorado en la que se podía leer: «Que Dios bendiga este hogar y a todos los que entren en él», escrito en caracteres góticos redondeados sobre dos manos unidas en señal de oración. Aquella bendición enmarcada siempre había representado un misterio para Eric, que no sabía si era la solución intermedia que habían encontrado sus padres para hacerles un regalo y, al mismo tiempo, no hacerles ninguno. A él el fondo del mensaje no le molestaba (por cursi que fuese su forma), pero Andrew había despotricado como sólo pueden hacerlo quienes se sienten gravemente ofendidos. Andrew y él acabaron tirando la placa y reutilizando el marco. Eric había insistido en conservar la colcha y dejarla en la habitación de invitados, para cuando sus padres los visitaran y se quedasen a pasar la noche. Ninguno de los dos había puesto un pie en su primer apartamento. Visitaron Cambridge y el piso por primera vez cuando adoptaron a Wen, y en los años siguientes habían ido en otras cuatro ocasiones. Para quienes les gusta llevar un recuento de estas cosas, los padres de Andrew salen de Vermont en coche para ir a verlos cada dos meses. A Eric le gusta llevar el recuento. Sus padres todavía no han estrenado la habitación de invitados porque prefieren pasar la noche en un hotel con el pretexto de no querer molestar a nadie, de no ser un estorbo. Mamá lo dice con tanto sentimiento, con semejante expresión compungida, que Eric se lo llega a creer. Mientras su madre hacía las veces de portavoz, papá se dedicaba a rehuir su mirada, encorvar los hombros y agachar la cabeza como un perro al que estuviesen regañando por haber hecho lo que no debía, aunque sin arrepentirse por ello. Era como ver a papá (esa versión canosa y encogida de un hombre que había sido tan grande y fuerte como Paul Bunyan) recordándose a sí mismo que no debería estar disfrutando tanto de su compañía. Andrew le había preguntado una vez a Eric en qué pensaba mientras veía desde la ventana de su segundo piso cómo sus padres salían del edificio y montaban en el taxi que los estaba esperando en la calle.

—Me siento feliz y orgulloso de que hayan venido —fue la respuesta de Eric. Andrew lo abrazó por la espalda—. Y también me produce tristeza. Una tristeza infinita.

Eric levanta la cabeza y resurge de las profundidades de su ensoñación. ¿Se ha quedado dormido o se habrá desmayado? ¿Y durante cuánto tiempo ha estado ausente? Mira alrededor de la cabaña, nervioso, pero todo el mundo parece estar en el mismo sitio que hace unos instantes.

—Acabamos con esto ahora mismo, ¿de acuerdo? —dice atropelladamente—. Podemos ofreceros ayuda. De verdad. Os lo aseguro. Soltadnos y os conseguiremos ayuda. No tiene por qué pasar nada más. Esto puede terminar ahora. Vosotros le podéis poner fin ahora.

Eric suspira, exasperado consigo mismo. No pretendía que sonase de esa manera. No debería haber usado las palabras «poner fin ahora».

Leonard sacude la cabeza con impaciencia, desestimando las palabras de Eric. Mira el reloj y dice:

—Prestad atención al televisor, por favor. Lo pondrán enseguida.

La pantalla salta a un canal de noticias por cable. Por el rótulo que aparece al pie de la imagen, debe de tratarse de uno de esos programas vespertinos centrado en la economía. En lugar de noticias, están echando un anuncio de cobertura sanitaria suplementaria orientado a las personas mayores. La persona que habla dirigiéndose en tono quejumbroso a la cámara es una antigua actriz relativamente famosa.

—¿Qué es lo que van a poner enseguida? —pregunta Andrew.

—Lo que es preciso que veáis.

—¿Se trata de tu programa favorito? No puedes perdértelo, ¿no? Te he visto mirar el reloj cada cinco minutos desde que os colasteis en nuestra cabaña. En fin, tiene que ser espectacular. Me muero de intriga. ¿Es para todos los públicos? No podemos dejar que Wen vea cualquier cosa. A lo mejor tendrías que haber dejado el vídeo programado para grabarlo.

Andrew está pasándose y cogiendo carrerilla para pasarse más todavía.

—Vale, vale, Andrew, tranquilo —dice Eric. Agradece que Andrew no se haya bloqueado ni haya renunciado a intentar convencer a los intrusos para que los suelten, pero, Dios, que acaban de cargarse a porrazos a uno de los suyos, una acción tan desconcertante como espeluznante. Si Eric tiene algo claro es que el nivel de violencia al que están entregados no se va a disipar con agudezas verbales. Quizá Andrew presienta que su resolución de llevar hasta el final lo que sea que quieren hacer ha comenzado a debilitarse o tambalearse, en vista de lo conmocionados que están todos después de la agresión ritualizada que ha culminado con el fallecimiento de Redmond, pero Eric no presiente nada por el estilo. Él sólo ve a un hatajo de fanáticos entregados a su causa. Además, su aprensión probablemente signifique que no les costará nada renunciar a cualquier tipo de responsabilidad personal y continuar atribuyendo sus actos a la fuente, todavía anónima, de las supuestas órdenes homicidas y visiones apocalípticas que aseguran haber recibido.

De algún rincón olvidado del interior de la cabeza de Eric surge una oleada de preguntas tan incómodas como incontenibles: «¿Habrán visto la misma figura de luz que yo? ¿La habrán visto antes de venir aquí? ¿La habrán visto al cerrar los ojos, cuando soñaban con su Armagedón?».

Echan otros dos anuncios. Uno de un producto de limpieza que no se puede encontrar en las tiendas y otro, un spot promocional que a algunos espectadores les podría provocar epilepsia, de la tertulia sobre política en horario de máxima audiencia de la cadena. Todos los ocupantes de la cabaña guardan silencio durante el insulso asalto de eslóganes manidos e interjecciones pronunciadas a gritos como si el espacio estuviera patrocinado por ellos. El noticiario regresa con una tormenta de colores chillones que intensifica la jaqueca de Eric. El rótulo infinito que se desliza al pie de la pantalla enumera sucintos titulares borrosos sobre refugiados, desempleo, la muerte de una celebridad muy querida y la última tendencia a la baja de la Bolsa. Un aviso de ÚLTIMAS NOTICIAS en grandes caracteres rojos invade la imagen principal superponiéndose a la decoración blanca, roja y azul del plató. Un presentador de aspecto impecable con un traje igualmente impecable aparece en la esquina inferior derecha de la pantalla y, con gesto sombrío, agradece a todos los telespectadores que sigan asistiendo desde sus hogares a la continuación del informe sobre el terremoto de intensidad 7,9, con epicentro en las islas Aleutianas, que se ha producido hace algo más de cuatro horas.

Las Aleutianas son una cadena de islas volcánicas diseminadas por el mar de Bering, pertenecientes tanto a Alaska como, en el extremo occidental, a Rusia. Eric y Andrew se habían documentado sobre ellas cuando pensaban reservar un crucero por Alaska que recalaría en algunas de las más importantes, aunque renunciaron a ello cuando la oportunidad de adoptar se materializó antes de lo que esperaban.

El Centro Nacional de Alerta de Tsunamis de los Estados Unidos ha emitido un comunicado de advertencia que afecta a la Columbia Británica, en Canadá, y a más de mil quinientos kilómetros de costa a lo largo de la región del Noroeste del Pacífico, donde se encuentran ciudades como Seattle o Portland. El aviso más inmediato, sin embargo, va dirigido a los habitantes de las islas de Hawái. Todos los residentes del litoral septentrional y los turistas que se encuentren allí de visita tienen órdenes de evacuar la zona de inmediato y refugiarse en terreno elevado.

—¿Esto es lo que teníamos que ver? —dice Andrew.

—En efecto. ¿Aún no lo entiendes?

—Pues no. No lo entiendo.

—Ya os he explicado que, si no elegíais a uno de los vuestros para sacrificarlo, las aguas se desbordarían hasta sumergir las ciudades. Ésas fueron mis palabras exactas: «Primero se sumergirán las ciudades». —Leonard habla con voz alta y clara, enunciando cada frase despacio y señalando al televisor. El tono paciente y la actitud serena que emplea cada vez que se dirige a Andrew, Wen o Eric amenazan con resquebrajarse y dar paso a la ira. ¿O será más bien pánico? Son difíciles de distinguir—. Os acordáis, ¿verdad? Dijisteis que entendíais lo que os estaba diciendo.

Eric guarda un vago recuerdo de Leonard diciendo algo acerca de ciudades sumergidas en medio de una larga lista de amenazas, pero no sabría enumerarlas todas en este momento.

—Sí, lo recuerdo —dice Andrew—, pero esto no significa nada, esto…

—¡No! Se acabó. —Leonard apunta a Andrew con el mando a distancia—. He tenido mucha paciencia con vosotros, pero ahora os toca mirar y escuchar. —Cierra los ojos, sacude la cabeza y se encoge de hombros, como si dijera «estoy haciendo todo lo posible por facilitaros las cosas». Vuelve a apuntar a la tele—. No debería gritar, sé que os doy miedo, que os damos miedo, pero…, por favor, prestad atención.

La cadena da paso a una entrevistadora y una entrevistada separadas digitalmente en la pantalla. La mujer de la derecha, portavoz de la división del océano Pacífico del Centro Nacional de Alerta de Tsunamis, explica que hay casi dos docenas de boyas de detección de tsunamis distribuidas por el Pacífico Norte, la mayoría de las cuales forman un perímetro alrededor de la región septentrional del Cinturón de Fuego, que se sitúa a doscientos kilómetros escasos del epicentro de este seísmo. La información que han recabado sugiere que una ola de entre cinco y siete metros de altura se dirige hacia el sur, en dirección a las islas de Hawái. El presentador interrumpe la entrevista para anunciar que un tsunami ha llegado a la costa. Aunque el audio de la entrevista continúa, el vídeo desaparece de la esquina inferior derecha. Las imágenes de un complejo turístico en la isla hawaiana de Kauai ocupan el centro de la pantalla. No queda claro si la emisión es en vivo o en diferido. En Hawái hace un día radiante. Tan sólo unos pequeños jirones nubosos se deslizan por el vasto firmamento que se extiende sobre la arena dorada y las frondosas palmeras. La piscina del hotel se ve azul, cristalina y desierta. Han evacuado el complejo. Una marea de agua gris cargada de espuma y arena, jaspeada de oscuras motas de tierra, hojas de palmera y otros residuos, barre la totalidad de la playa y cubre la piscina y el patio, tragándose las sillas y las mesas e invadiendo los bungalós y los pisos inferiores del hotel. El canal da paso a otros vídeos grabados en localidades más pequeñas, en las islas del noroeste y de Sotavento, menos pobladas y frecuentadas. Las olas voraces vuelcan embarcaciones, anegan paseos marítimos, arrasan cubiertas y muelles e inundan las carreteras de los litorales.

Aunque reconoce que tanto la erosión de las playas como los daños a la propiedad son cuantiosos, la portavoz dice que su sistema de detección y alerta temprana es un éxito, puesto que han tenido tiempo de sobra para desalojar las costas y las regiones inferiores de las islas hawaianas afectadas. Todavía es demasiado pronto para disponer de cifras concretas, pero creen que no ha habido heridos ni víctimas mortales.

—Mira… —empieza a hablar Andrew.

—No lo hagas —lo interrumpe Eric—. No. —Porque ya sabe lo que quiere decir Andrew. Lo que va a decir de todas maneras.

Andrew rechina los dientes, sacude la cabeza para apartarse el pelo de los ojos y lo dice de todas maneras:

—Es el fin del mundo, está claro. Así que ¿por qué no nos sueltas ya de una vez?

No obtiene respuesta por parte de Leonard.

—Suelta a Eric y a Wen, por lo menos. Yo me quedo, así podremos hablar de escenarios apocalípticos y traumas culturales del siglo XXI hasta hartarnos. Pero deja que ellos se vayan.

Adriane se mete corriendo en el baño, cierra la puerta y abre al máximo el grifo. Se oyen otros sonidos enterrados bajo el torrente de agua. Eric ignora si la mujer está hablando sola o llorando.

—No lo entiendo —dice Sabrina—. Esto no es… —Deja la frase inacabada flotando en el aire, cruza la habitación hasta Leonard y le da un golpecito en el brazo—. ¿Leonard?

—Ya lo sé, pero fíjate bien. Se supone que debemos prestar atención.

—¿Hasta cuándo? —pregunta Eric.

—Hasta que hayamos visto lo que tenemos que ver. Hasta que veamos otra vez lo que ya habíamos visto. —Leonard parece dubitativo, incluso desesperado. Echa un vistazo de reojo a Eric, primero, y después a Andrew antes de concentrarse otra vez en el televisor, como si quisiera obligar al aparato a mostrar las imágenes que pueblan su cabeza, sean cuales sean.

La cadena emite de nuevo la inundación del complejo turístico, las imágenes más dramáticas de las que disponen. Los bustos parlantes repiten las mismas cifras de antes. Eric está a punto de preguntarles si no les importaría volver a poner el programa de Wen cuando las distintas grabaciones de las islas de Hawái se cortan de golpe para dar paso al presentador principal. El hombre está callado, con un dedo en la oreja; todavía no se ha dado cuenta de que está en el aire. Se recupera y anuncia que se ha registrado un segundo terremoto de gran magnitud en el Pacífico, 8,6 grados en la escala de Richter. El epicentro se encuentra a sólo ciento diez kilómetros de la costa de Oregón, en la llamada zona de subducción de Cascadia, una región calificada desde hace tiempo por los expertos como susceptible de convertirse algún día en el escenario de un fuerte seísmo que se podría considerar catastrófico.

—¡Ahí lo tenéis! —grita Leonard—. ¡Eso era! —Se gira y, por un momento, en sus labios se dibuja la sonrisa que cabría esperar de un niño al que acabasen de regalarle justo lo que esperaba por su cumpleaños. Una sonrisa que enseguida se transmuta en la expresión apenada de quien está siendo testigo de algo que preferiría no ver—. Podríais haber evitado que ocurriera y no habéis querido. Teníais que hacer un sacrificio. Cuando os negasteis, nos vimos obligados a hacerlo nosotros en vuestro lugar y ahora…, éstas son las consecuencias. Podríais haberlo evitado.

—No, no, no… —repite una y otra vez Sabrina, de pie delante del televisor.

Adriane sale en tromba del cuarto de baño, con la cara enrojecida y chorreante de agua.

—¿Está pasando? Joder, ¿de verdad está pasando? Ay, Dios, por todos los santos…

Leonard continúa hablando para Eric, Andrew y Wen, aunque con la mirada puesta en la pantalla. Tiene los ojos anegados de lágrimas.

—Perdonadme, eso ha sido injusto por mi parte. No quería decir «podríais», sino «podríamos». Podríamos haberlo evitado, pero no lo hemos hecho. Fracasamos. Estamos juntos en esto. Todos nosotros. Lo siento. Esto es muy difícil, esto es imposible… No dejo de repetirlo, pero es que es verdad. Ya lo veis, no hemos conseguido pararlo. Y ahora es demasiado tarde.

Sabrina, Adriane y Leonard hablan y se hacen preguntas, algunas de ellas retóricas y otras imposibles de responder. Comparten reacciones, miradas y gestos de apoyo, confirmaciones no verbales de que lo que sucede en la pantalla rectangular de una pulgada de grosor es real. Eric se esfuerza por bloquearlos y oír lo que dicen las noticias, pero en la cabaña sólo hay gritos y exclamaciones, una cacofonía ininteligible que resuena en la cámara de eco de su dolorida cabeza.

Se hace el silencio en la habitación, una pausa colectiva que se prolonga lo suficiente para que uno de los sismólogos entrevistados sugiera que el desencadenante de este segundo terremoto, el cual se ha prolongado durante casi cinco minutos, ha sido la actividad registrada en las Aleutianas. Debido a la proximidad del epicentro, los habitantes de la costa dispondrán de muy poco tiempo para refugiarse en terreno elevado antes de que la primera ola gigante llegue a la orilla. La intensidad y la duración del seísmo han causado daños en numerosos edificios e infraestructuras, por lo que evacuar en masa algunas de las regiones más bajas se ha convertido ya en tarea imposible. Otra experta calcula que un tsunami provocado por un terremoto de esta magnitud, tan próximo a la orilla, podría llegar a medir hasta quince metros de altura y muchos más de longitud; el brusco crecimiento inicial del nivel del mar se mantendría mientras la ola continúa empujando tierra adentro toda esa agua. La mujer sugiere a los residentes que busquen de inmediato zonas situadas entre los veinticinco y los treinta metros sobre el nivel del mar; los acantilados que delimitan la costa, de un máximo de quince metros de altura, es probable que no representen un refugio seguro.

El presentador interrumpe la discusión en la pantalla dividida para anunciar que un tsunami acaba de romper contra la costa de Oregón y disponen de imágenes grabadas en la playa de Cannon. Advierte a los espectadores sobre la crudeza del contenido que van a mostrarles a continuación.

Comienza el vídeo; una panorámica tomada con manos temblorosas de la playa, salpicada de grandes rocas que sobresalen como aletas de tiburón entre la arena lisa y las aguas poco profundas dejadas por la bajamar. Las piedras son tan oscuras como sombras, lo que les confiere un aspecto sobrenatural y espectral, como fragmentos de espacio-tiempo congelados. Una de ellas destaca sobre las demás en el centro de la imagen, tan grande que podría confundirse con una montaña; tan grande como para que sus raíces hundidas en la arena se extiendan hasta el centro de la tierra.

—¡Hostias, pero si es la roca de Los Goonies! —exclama Adriane—. ¿Os acordáis de esa peli? —Sonríe de oreja a oreja y mira fijamente a Eric y Andrew, como si esperarse algún tipo de respuesta o validación por su parte—. Venga ya, la habréis visto todos, ¿no? Joder, uno de los críos resuelve un misterio gracias a ese pedrusco tan gordo de ahí… o a las rocas que lo rodean.

—Se llama Haystack Rock —explica Sabrina—. Mide casi ochenta metros de altura. Estuve allí el verano pasado. Mi mejor amiga de la universidad vive en Portland. Es un sitio precioso.

Una ráfaga de viento atruena en los altavoces. Todavía hay personas en la playa; algunas de ellas a mucha distancia, otras entre las rocas y cerca del agua que tan inquietantemente ha abandonado la orilla. Pequeños avatares digitales de gente de verdad, manchas de color sus bañadores sobre las piernas borrosas. Fuera del encuadre, imposible de determinar la distancia exacta a la que se encuentra, una voz masculina grita:

—¡Venga! ¡Nos vamos!

La propietaria del móvil replica:

—Ya lo sé… Vale, nos vamos. Nos vamos. Te lo prometo.

Pero no se va. Ni la cámara ni ella se mueven del sitio.

Adriane se coloca en el centro de la habitación, apunta al televisor y murmura:

—Hostia puta…, eso es lo que había visto yo.

Leonard asiente y entorna los párpados, aunque de forma exagerada, como si estuviese fingiendo escuchar. Fingiendo estar reflexionando seriamente sobre lo que dice Adriane.

Sabrina se aparta del televisor y murmura algo que a Eric le parece que es:

—Yo no he visto eso.

Adriane se ríe.

—Vi esa puta cosa de ahí y pensé que me había vuelto loca porque, en fin, es la roca de Los Goonies. De verdad que sí. La semana pasada me pasé toda una noche en vela, tomando té negro sin leche porque se me había acabado, pero me lo bebía de todos modos porque no quería dormir y ver otra vez la dichosa roca de Los Goonies cubierta de agua. —Mira alrededor de la habitación, alterada—. Sólo los chiflados tienen pesadillas recurrentes en las que desaparece la gente en la puta roca de Los Goonies, ¿no? —Suelta otra carcajada, como si quisiera demostrarles a todos cómo sonaría si estuviera loca—. La tontería de película esa me encanta. En serio. Me da igual lo que digan ahora de ella.

Continúan oyéndose gritos dentro y fuera del encuadre mientras habla Adriane; aparece fugazmente un tipo con cara de enfado, gafas de sol negras y una camiseta blanca ajustada. Por fin la cámara empieza a alejarse de Haystack Rock, que se pierde de vista gradualmente en el horizonte; un horizonte cada vez más alto que avanza hacia la cámara. Suenan más gritos, lejanos y apagados, que voces enlatadas, y otros más próximos, tanto que podrían estar en la cabaña con ellos. Gritos de «ayuda» y «socorro». Una muralla azul ocupa casi toda la imagen; su color azul oscuro, veteado de blanco, contrasta con la indiferencia del cielo más claro. Los pequeños avatares digitales corren ahora entre las rocas, pero son demasiado lentos. Algunos son más pequeños que otros.

Sabrina se coloca delante de Wen, bloqueando la imagen del televisor.

—¿No prefieres irte a jugar a tu cuarto en vez de ver esto? ¿Te has traído algún juguete? Me gustaría verlo. ¿Me lo enseñas?

—Sabrina —dice Leonard—, ahora no. Sabes que tienen que ver…

—No —le espeta ella—. Wen no tiene que verlo. Ya no hace falta que vea nada más.

—Sabrina…

—Ha visto bastante, ¿no te parece? Si quieres que lo vean ellos, de acuerdo. Pero ella ya ha visto bastante. Y yo también. Me la llevo de aquí. Vamos, Wen. Enséñame tu habitación y tus juguetes, por favor.

Sabrina intenta esbozar una sonrisa, pero ésta se desmorona, incapaz de sostener el resto de su expresión. Le tiende una mano a la niña.

Las voces y los alaridos que surgen de los altavoces del televisor resuenan aún con más fuerza, como si quisieran compensar horrores perdidos.

—Quizá sea buena idea, Wen —interviene sin pensar Eric, que se arrepiente en cuanto las palabras brotan de sus labios.

—¡No! Yo me quedo. —Wen menea violentamente la cabeza y se pega a Andrew.

—No te vas a ir a ninguna parte —dice él—. Te quiero. Lo que está pasando en la tele no demuestra ni significa nada. Pero no mires. ¿De acuerdo?

Haystack Rock se hunde en el océano desencadenado, cumpliendo así una profecía geológica anunciada eones atrás. Las piedras como aletas de tiburón ya se han perdido de vista, al igual que los avatares digitales de las personas que corrían por la playa. Al igual que la playa misma, de hecho.

Un destello de sol vuelve a colarse en la cabaña y, como una marea incontenible, se lleva a Eric a rastras.

CUATRO

Andrew y Eric

Después de que Sabrina se haya hecho con el mando a distancia y haya cambiado por fin el canal, pasando de las noticias sobre el devastador terremoto y el tsunami del norte del Pacífico a Cartoon NetWork, Andrew le sugiere a Wen que se siente con Eric. Lo hace porque Eric necesita estar ahora con ella, eso es indudable, pero también porque Andrew quiere quedarse solo para aflojar las ligaduras sin que la niña lo entorpezca o llame la atención sobre él.

Wen está viendo Hora de aventuras sentada con las piernas cruzadas encima de los pies de Eric. En este episodio, la Princesa del Espacio Bultos discute con sus padres y se enfurruña a cuenta de una lata de alubias que se ha derramado. Más tarde Hora de aventuras dará paso a otros dibujos, algunos de los cuales Andrew y Eric ya han visto, algunos que no.

—Volveréis a tener la misma elección —dice Leonard durante una pausa publicitaria—. Esta elección es un regalo. No todos los regalos son fáciles de aceptar. Los más importantes suelen ser los que nos gustaría rechazar con todo nuestro corazón. Mañana por la mañana tomaréis la difícil y generosa decisión de sacrificar a uno de los vuestros y salvar así al mundo. O elegiréis otra vez que el reloj siga descontando los escasos minutos que faltan para la noche eterna, como ya habéis hecho esta tarde. Hasta ese momento nos ocuparemos de vuestras necesidades, dentro de unos límites razonables, y no volveremos a molestaros. Os dejaremos reflexionar y consultaros los unos a los otros.

Estas mismas palabras las repite en cuanto acaba de pronunciarlas, sin pausa. El segundo discurso es exactamente igual que el primero, idéntico hasta la última entonación.

Cada vez más conmocionado por las espantosas e inimaginablemente profetizadas imágenes emitidas por el noticiario, por los sonidos (el rugido inmutable del océano desencadenado, los gritos crepitando en los altavoces, enlatados y de alguna manera aún más auténticos porque ni su volumen ni su desesperación podrían reproducirse digitalmente sin modulación) y por la luz difusa del atardecer que le obliga a tener los ojos cerrados, Eric vuelve a pensar en la figura que ha visto, o quizá no, en el resplandor.

—No nos hace falta esperar a mañana —dice Andrew—. No vamos a cambiar de opinión.

Leonard se retira a la cocina. Abre la nevera y los armarios. Pregunta si alguien tiene hambre. No obtiene respuesta. Dice:

—Voy a asar el pollo dentro de un rato. Todos necesitamos comer. Vosotros tenéis que comer. No se puede tomar una decisión tan importante con el estómago vacío.

Sabrina pregunta si alguien ha visto alguna mopa o fregona. Rebusca bajo el fregadero de la cocina y sale con un bote de plástico lleno de un líquido ambarino. No tarda en encontrar un cubo amarillo y una gran esponja verde en el sótano. Restriega el suelo manchado de sangre con éxito relativo.

Adriane deja las tres armas improvisadas junto a la estufa de leña. Dedica más de una hora a lavarlas con agua caliente, una pizca de detergente para el lavavajillas y toallas de mano. Después rescata la mesa de la cocina del filo de las escaleras del sótano y la coloca en su sitio. Una de las patas está floja y doblada, por lo que el mueble cojea. La mujer usa el libro que Eric estaba leyendo (el del niño desaparecido) para calzarla. No tiene el tamaño adecuado. Vuelve a intentarlo, esta vez con el libro de ensayos de Andrew, que encaja mucho mejor.

Andrew y Eric permanecen atados a las sillas durante toda la tarde y las primeras horas del anochecer. Las únicas constantes son los dibujos animados y el ajetreo de la limpieza de la cabaña y los preparativos de la cocina. Sólo hablan para ver si Wen está bien. «¿Tienes hambre? ¿Estás cansada? ¿Tienes que ir al baño? ¿Quieres echarte una siesta? ¿Hacer otra cosa que no sea ver la tele? Tú nos avisas, ¿de acuerdo? Te queremos». Se pasan la mayor parte del tiempo absortos en sus pensamientos, interrumpidos sus monólogos interiores, sus cada vez menos ilusionantes planes y fantasías de escapatoria, tanto por el pánico como por los distintos niveles de incomodidad que les producen sus heridas y el tormento físico de estar constantemente sentados y maniatados.

El sol se hunde en el bosque al otro lado de la puerta principal de la cabaña, orientada al oeste. Los brillos chillones de la pantalla del televisor son la única fuente de luz hasta que los tres intrusos deciden encender las lámparas del techo y los muebles. El paso del tiempo ha teñido de amarillo las bombillas de la rueda de carreta que cuelga sobre sus cabezas. Entre ellas y los radios del armazón de madera se extienden múltiples telarañas.

La mortecina claridad artificial se queda atrapada dentro de la cabaña. La oscuridad del exterior no tarda en hacerse lo bastante impenetrable como para evitar que el fulgor de la sala común llegue hasta el cadáver de Redmond. El color y la topografía de la manta que lo oculta se vuelven indistinguibles; sólo se intuye una vaga presencia que ocupa un espacio indeterminado en el porche. Es como si no estuviese allí en absoluto, como un difuso recuerdo cultural de un pasado histórico tan turbio como lejano (un «algo» que le tuvo que ocurrir a otro; un «otro» al que es como si nunca le acompañara la suerte, ¿verdad?), un pasado que desearíamos activamente olvidar mientras de cara a la galería reconocemos lo peligroso que podría ser olvidarlo.

Leonard anuncia que va a encender la parrilla para preparar el pollo. Lo dice como si estuviera leyendo los primeros pasos de un manual en el que se explicase cómo organizar la noche tan absurda que se avecina. Se acerca a Wen y la levanta de los pies de Eric con delicadeza. La niña no se resiste. Eric y Andrew le piden a gritos que la deje en paz, que no le ponga las manos encima, tan automática como ineficaz su reacción. Leonard les asegura que no va a hacerle nada, que sólo quiere que se siente con él en el diván un momento mientras sus padres usan el cuarto de baño y se asean antes de cenar. Después le pregunta a Wen si no sería buena idea que ellos dos también fuesen al cuarto de baño, si no deberían lavarse todos las manos antes de sentarse a la mesa. La niña se tambalea como la marioneta de un ventrílocuo en el regazo de Leonard. Se rebulle y se encoge, intentando visiblemente escurrirse hasta el suelo. Leonard la sujeta en su sitio. Les dice a Andrew y a Eric que espera que no hagan ninguna tontería cuando les desaten las piernas.

—Hemos llegado a un punto crítico, el punto de no retorno, y debéis cooperar.

No es tanto lo que dice, sino cómo lo dice. Adriane recoge el arma de dos cabezas, la más grande, la que dejó un cráter en el pecho de Redmond, y la deja apoyada contra el diván junto a Leonard y Wen.

Sabrina y Adriane desatan primero las piernas de Andrew, que bromea diciendo que echaba más de menos los pies que ir al baño. Sabrina se ofrece a acompañarlo.

—Soy enfermera, ya lo he visto todo.

Le cuesta trabajo levantarse de la silla; nota las piernas, ya prácticamente cuarentonas, dormidas. Una oleada de alfilerazos se propaga por ellas. Eric sufre la misma experiencia al incorporarse y se ve obligado a aminorar sus movimientos; el mero hecho de incorporarse ha intensificado el resplandor y el calor que le oprimen la cabeza. Con las manos atadas a la espalda, los dos se turnan para arrastrar los pies hasta el cuarto de baño. La puerta permanece abierta mientras Adriane monta guardia. Posicionados frente al inodoro, sobrellevan como pueden la humillación de que Sabrina les baje los pantalones cortos y los calzoncillos para orinar.

Leonard sigue hablando solo sobre lo a gusto que están en el diván Wen y él. Le hace preguntas a la niña. Finge que ella le responde para continuar con la supuesta conversación.

Eric y Andrew, en algún momento durante el transcurso de su odisea de ida y vuelta al cuarto de baño, se plantean la posibilidad de salir corriendo, empujar a Sabrina o pegarle una patada a Adriane. Pero los dos llegan a la conclusión de que éste no es el momento más indicado, no cuando los intrusos están más atentos que nunca. Se resisten a creer que Leonard quiera hacerle daño a Wen, pese a las pruebas fehacientes de que es perfectamente capaz de cometer actos de extrema violencia. Se convencen a sí mismos de que será mejor intentar escapar la próxima vez que les permitan ir al aseo. Una vez coordinado con éxito y sin incidentes esta primera visita de prueba, seguro que el trío baja la guardia un poquito la próxima vez. O la siguiente.

Ya de regreso y maniatados de nuevo en las sillas, se fijan en que los nudos que les inmovilizan las manos y las muñecas son menos firmes que antes. O quizá sean imaginaciones suyas. No, el cambio de postura y posición de sus cuerpos, el movimiento, la breve travesía por la cabaña y el contorsionismo para amoldarse al estrecho espacio del cuarto de baño junto a Sabrina tienen que haber aflojado las cuerdas. Lo notan.

Sin demasiada pericia, Leonard empieza a lavar y preparar las pechugas de pollo deshuesadas antes de que Adriane tome el relevo. La mujer le regaña por haber encendido los focos del porche (insiste en que no le hace falta que entre toda esa luz de la calle y se encara con Leonard hasta que este accede a apagarlas) y continúa trabajando en la penumbra. Después dice que la parrilla es una porquería y que espera que nadie la juzgue por el resultado tan deplorable que sin duda van a obtener. El olor es sencillamente espectacular, en cualquier caso, y así se lo hace notar Sabrina con una sonrisa mientras prepara una fuente de ensalada. Leonard pone la mesa de la cocina: cuatro platos, cuatro tenedores y cuatro vasos de plástico. Adriane se agacha para cruzar la puerta corredera rota cargada con una bandeja de carne asada humeante.

—Cuidado, que quema —advierte a la concurrencia, y luego le ladra a Leonard que cierre la mosquitera detrás de ella antes de que se cuelen todos los bichos de Nuevo Hampshire en la cabaña. Ya hay una nubecita de insectos revoloteando alrededor de la rueda de carreta reconvertida en lámpara, estrellándose sin cesar contra las bombillas. Eric distingue dos moscas negras (se pregunta si serán las mismas que había visto antes), tan gordas que, cuando impactan contra una bombilla, le extraña que la rueda no se balancee con la fuerza del golpe. Su zumbido es un murmullo constante, casi como un cántico.

Leonard toma la mano de Wen y tira de ella con delicadeza. La niña se levanta, lo sigue hasta la mesa de la cocina y se sienta en el extremo más alejado, junto a Leonard y frente a sus padres. Sabrina le ha preparado una taza de leche con pepitas de chocolate derretidas en el microondas. El plato de Wen contiene un montoncito de trozos ya cortados de pollo y una miniensalada consistente en hojas de lechuga, dos tomates cherry y tres rodajas de pepino. Wen coge una y mira a Eric y Andrew. Le han quitado la piel, como a ella le gusta.

—Adelante —la anima Andrew—. Puedes comer.

Wen da cuenta de todo lo que hay en su plato, solemnemente decidida a completar la tarea. Más tarde se levantará de la mesa con un fino bigotito de leche chocolateada coloreándole el labio superior.

Los tres intrusos están sentados a la mesa. Leonard y Sabrina felicitan a Adriane por lo jugoso que le ha salido el pollo. Comentarios como «delicioso» y «no sabía que tenía tanta hambre» circulan alrededor de la mesa junto con el pimentero, el bote de salsa barbacoa y el aderezo de balsámico con frambuesa. Los tenedores y los cuchillos arañan y repican contra la vajilla.

Andrew hierve de incredulidad y desesperación. ¿Cómo es posible que puedan cenar tan tranquilos, como si no hubiera pasado nada? ¿Cómo es posible que olviden con esa facilidad el horror de lo que está sucediendo y la amenazadora promesa de lo que aún no ha ocurrido?

Adriane murmura algo sobre lo bien que le vendría una cerveza ahora mismo y se ríe. Nadie más se ríe con ella.

—Oye, no os privéis —dice Andrew—. Coged las que queráis, hay un paquete de doce en el cajón de abajo de la nevera. Acordaos de reponer las que gastéis, eso sí.

—¿En serio? —Adriane consulta a Leonard y Sabrina con la mirada—. Nah, está bien así. —Levanta su vaso de agua—. A lo mejor en otra ocasión.

Pega un buen trago y se restriega la cara con las dos manos.

Eric se percata de que nadie ha pronunciado ninguna oración ni ha dado las gracias antes de empezar a comer. Esperaba que lo hicieran. De ese modo podría haber aprendido algo sobre la deidad a la que atribuyen el origen de sus visiones, la motivación última que está detrás de su presencia en la cabaña. Podría haber utilizado esa información para iniciar un debate sobre su fe y, con suerte, convencerlos para que soltasen a su familia. Estaba tan seguro de que iban a rezar que se pregunta si no se lo habrá perdido, posiblemente tras haberse desmayado otra vez, o si lo han hecho y ya se le ha olvidado por culpa de la conmoción. No tiene el menor sentido para él que ninguno de los intrusos se haya persignado una sola vez, ni siquiera en un gesto breve y furtivo.

Cuando terminan de cenar, Leonard le pide a Wen que ayude a darles de comer a sus padres. Le asegura que es un trabajo superimportante.

—No creo que prueben bocado sin ti.

Wen accede sin despegar los labios. Se coloca delante de Eric con un tenedor de plástico en la mano. Leonard le acerca un plato de pollo ya cortado en trocitos y una montañita de ensalada. Sabrina enumera pacientemente una serie de instrucciones que deberán seguir todos. Wen pincha un trozo de pollo con el tenedor y lo sujeta frente a la cara de Eric, que abre la boca el mínimo imprescindible para que pase la carne. Está medio fría. No se recrea, no se permite el lujo de saborear el bocado, sino que lo mastica y traga lo antes posible. Wen no dice nada, no le pregunta si quiere otro trozo de pollo o prefiere un tomate cherry. No lo mira a los ojos, sólo a la boca. No para de alimentarlo hasta que Eric le dice:

—Ya estoy lleno, cariño. Gracias.

La niña suelta el tenedor en el plato y le acerca un vaso de agua.

A Andrew le gustaría decirles a los otros que se pueden ir a la mierda, que no quiere nada de ellos. Se imagina aceptando el primer bocado y escupiéndoselo a la cara. Pero cuando su hija se pone delante de él, tan concentrada en su cometido, le abandona la determinación y se come todo lo que ella le ofrece.

Después de cenar toca recoger los platos y ver más dibujos animados en la televisión. Sabrina juega una partida de solitario tras otra en la mesa de la cocina. Adriane hojea sin mucho interés el libro que había traído Eric y sale al porche delantero a fumar. Pregunta si alguien tiene algún puzle. Dice que es lo que hacía siempre su madre cuando iban de vacaciones.

Leonard interroga a Wen sobre lo que está viendo. La niña sólo habla cuando la pregunta se puede responder con un «sí» o con un «no». («¿Te gusta este programa?». Sí. «¿Lo habías visto ya antes?». No). Cualquier invitación a ofrecerle una explicación más detallada recibe un encogimiento de hombros o una mirada ausente.

Eric se siente agotado y le cuesta mantener los ojos abiertos. Intenta que los intrusos hablen de sus visiones (evitando cualquier referencia explícita a Dios o la Biblia debido a su creciente intranquilidad), de su carácter apocalíptico, del porqué de la situación, pero ninguno de ellos pica el anzuelo.

—Ya hablaremos de todo eso mañana —dice Sabrina—, cuando tu familia y tú hayáis tenido tiempo para consultarlo con la almohada.

Andrew prueba un enfoque distinto y se dedica a pedir periódicamente que lo desaten, con excusas cada vez más elaboradas y absurdas.

—¿Y si me soltáis para que pueda arreglar la pata de la mesa? Veo que las cartas resbalan y se van a caer por el borde. Además, ese puñado de realistas mágicos tampoco es que sean el mejor calzador. Hay un aserradero cerca de aquí, ¿sabes? Podría acercarme y coger algún tronco, lo tallaría y tendríamos una pata nueva en menos que canta un gallo. Supongo que tendría que parar en alguna parte para comprar un bote de pintura blanca, pero, de verdad, no es molestia. Ya que salgo…

Se imagina que, si consigue que lo tomen menos en serio con su sarta de peticiones, cada vez más rebuscadas, cuando lo intente en serio le resultará más sencillo liberarse y llegar hasta el SUV y la pistola.

—Se hace tarde —anuncia Leonard—. A todos nos vendrá bien descansar unas horas. Nos levantaremos al alba.

Recoge las toallas y la cortina del suelo. Entre los tres sacan a rastras los colchones de los dormitorios. Hay el espacio justo para que el de la cama doble quede emparedado entre los de la litera. Con el televisor apagado y Wen ya en pijama después de haberse lavado los dientes, Eric y Andrew son conducidos de nuevo al cuarto de baño, en esta ocasión por turnos. Wen se sienta con Leonard en el diván, junto al arma con la cabeza de almádena.

Adriane traslada las sillas de Eric y Andrew a ambos lados de la puerta principal. Sus hombros se rozan contra la pared cuando les colocan los brazos tras sus respectivos respaldos. Sabrina y Adriane les sujetan las piernas a las patas de las sillas y Sabrina se disculpa, diciendo que no pueden fiarse de que ellos dos vayan a dormir en los colchones sin intentar desatarse. Dice que procurarán que dormir estando sentados les resulte lo más cómodo posible.

Van a pasar una noche fría en esa cabaña. La temperatura ya ha descendido por debajo de los quince grados. Adriane enciende un fuego en la estufa de leña, pero el calor se disipa rápido por la mosquitera. A Eric y Andrew les echan unas mantas finas sobre el pecho, encajadas entre sus hombros y la pared, y les apoyan en sendas almohadas la cabeza y el cuello.

Andrew no dice nada, seguro de que conseguirá zafarse de las ligaduras cuando los demás se hayan quedado dormidos. Eric está rendido; la almohada que le envuelve la cabeza, tan cálida y mullida, actúa sobre él como un potente somnífero. Empieza a quedarse adormilado antes incluso de que se hayan apagado las luces.

Eric y Andrew reciben permiso para darle un beso de buenas noches a Wen. Sonríen y repiten su nombre con todas las inflexiones posibles, esforzándose por comunicarle que, aunque todas las evidencias apunten a lo contrario, van a protegerla y mantenerla a salvo. Le dicen que es muy valiente y que se está portando muy bien y que la quieren más que a nada en el mundo. La niña ya ha presenciado, oído y hecho demasiado; no se atreven a imaginarse lo que debe de ser revivir los acontecimientos de la jornada desde su punto de vista. Wen se muestra ausente, como un autómata que se limitara a seguir el más básico de los programas: respirar, parpadear, caminar arrastrando los pies. Se deja conducir sin rechistar al colchón de la cama doble y se tumba bocabajo, ovillándose bajo las mantas para ocupar la menor cantidad posible de espacio, a la deriva en un mar relleno de espuma. Leonard le ofrece su cerdito de peluche (Corey, su preferido) y ella lo estrecha contra su pecho con la misma falta de entusiasmo que podría exhibir un alumno al recibir de manos del profesor las correcciones de su último examen de matemáticas.

Sabrina y Adriane se acuestan en los colchones más pequeños. Leonard, en el diván.

Nadie se mueve ni cambia de postura durante lo que parecen ser horas. Andrew permanece despierto y se dedica a forcejear discretamente para aflojar las ligaduras de las manos y las muñecas, entumecidas después de tanto tiempo inmovilizadas a su espalda. En la cabaña reinan el frío, la tranquilidad y el silencio, roto sólo este último por los ocasionales siseos y crujidos de la estufa de leña. La lámpara del cuarto de baño es la única que queda encendida y la puerta está cerrada, delimitados sus contornos por un resplandor mortecino. Sobre el lago señorea una media luna radiante, prendida en un firmamento raso sin rastro de nubes. Ahora Andrew puede ver perfectamente el cadáver de Redmond cubierto en el porche. Si se pasa toda la noche despierto, no puede evitar preguntarse si verá a algún animal salvaje (¿acaso no lo son todos?) aventurándose a subir por las escaleras del porche para investigar qué hay debajo de esa manta.

Incapaz de progresar con los nudos, susurra:

—Eric. ¿Estás despierto? ¿Eric? Oye…

—Que hay gente intentado dormir —le amonesta Adriane.

—Pues os jodéis, y eso de «gente» habría que verlo. Yo estoy intentando hablar con mi marido —replica Andrew con su voz natural, que lo mismo podría haber sido un rugido en medio de la calma y el silencio nocturnos.

—Ahora sí estoy despierto —dice Eric.

Eric y Andrew intercambian una atropellada conversación en susurros. Eric aún está soñoliento y acosado por las incógnitas. Andrew, desesperado y consciente de lo obvia que es su desesperación, resuena como una puerta con los goznes oxidados en una casa vacía.

—¿Estás bien, Eric? ¿Te encuentras mejor?

—Sí, un poco mejor, creo. Ya no me siento como si hubiese tres tallas de diferencia entre mi cerebro y el cráneo. Sólo una, más bien.

—Sé que estás un poco desorientado, así que quizá no te hayas dado cuenta de que el primer terremoto, el que se ha producido cerca de Alaska, ocurrió cuatro horas antes de que pusieran la tele.

—¿Tanto?

—Sí, lo han dicho en las noticias. ¿Te acuerdas? Hawái dispuso de tiempo de sobra para evacuar. ¿No te fijaste en que el complejo turístico ya estaba vacío?

—Vale, ya, sí…, tiene sentido.

—Sí que lo tiene. Hazme caso. ¿Y no has visto que Leonard siempre estaba pendiente del reloj?

—Es posible…, no me acuerdo muy bien, la verdad. Supongo que sí.

—Lo ha mirado como mil veces. Algunos de los otros también estaban atentos a la hora, lo que significa que para ellos era muy importante. Estaban esperando el momento adecuado. Incluso Leonard había mencionado algo al respecto… Seguro. Estoy seguro de que dijo algo por el estilo.

—Vale, sí, me parece que ya lo recuerdo. Sabes que nos pueden oír aunque estemos hablando en susurros, ¿verdad?

—Pues sí —dice Sabrina—. Hm, podemos oíros y…

—Ya lo sé y me trae sin cuidado. Esto no va con vosotros. Así que, antes de venir a la cabaña, ya sabían lo del primer terremoto y la ola gigante de Hawái. Piénsalo. Nada de visiones ni profecías. Sabían lo del seísmo de Alaska y el tsunami inminente antes de llegar aquí. Joder, conocían toda esa información de antemano.

—Vale. Tiene sentido. ¿Por qué estás contándome esto?

—Porque te conozco y no quiero que…, que te dejes asustar por todas esas mentiras sobre predicciones apocalípticas.

—Chicos —dice Leonard—, ya está bien. Por favor…

Andrew y Eric continúan como si no lo hubieran oído, como si no hubiese nadie más con ellos allí.

—¿En serio piensas que me lo había tragado?

—No. No lo sé. Sólo quería asegurarme, después de esa caída tan mala que has sufrido y demás, de que estás dándote cuenta de lo que pretenden, de cómo nos han elegido como objetivo e intentan desmoralizarnos y manipularnos. De cómo sabían lo del terremoto antes de llegar a la cabaña y cómo el segundo terremoto ha sido una simple coincidencia, ¿de acuerdo?, un efecto secundario del primero. Y de cómo todas esas chorradas sobre Los Goonies son únicamente eso, chorradas. Ya has visto cómo reaccionaron cuando se produjo el segundo terremoto, como si les hubiese tocado la puta lotería y…

—Ay, Dios, de verdad pensabas que me lo había tragado. ¿Me lo dices en serio?

Se produce una pausa titubeante, un abismo poblado de palabras sin pronunciar.

—No, de verdad que no. No te enfades, lo siento. No quiero que te enfades. Perdóname, por favor. Tengo miedo, eso es todo, y quería asegurarme de que, ya sabes…

—Ya lo sé, sí. No te preocupes por mí. No me lo estaba creyendo.

—Lo sabía. De verdad que ya lo sabía.

—Porque es cierto.

—Basta ya —dice Sabrina—. Os lo ruego. Todos necesitamos dormir.

—Oye, Eric.

—Sigo aquí.

—Que disculpa otra vez. Y que te quiero.

—Y yo a ti.

Se abre otro momentáneo hueco de silencio que a los dos les gustaría llenar, aunque no saben cómo podrían hacerlo.

—Esto, chicos —dice Andrew—. ¿Os importaría soltarme? Me gustaría mantener viva la lumbre de la estufa durante toda la noche. No voy a quedarme dormido estando de guardia, por eso no os preocupéis. Prometido. Puedo salir y traer más madera…

—O cierras tú la boca —replica Adriane—, o te la cerramos nosotros. Con una mordaza o con lo que sea.

—Tranquila, Adriane —interviene Leonard—. No pasa nada. Todo va bien, todo está en calma. Ya podemos seguir durmiendo.

Leonard sigue perorando en voz baja y Sabrina se une a él con vacías promesas de nadie-va-a-hacer-daño-a-nadie.

Eric se siente dolido ante el hecho de que Andrew pudiera pensar, siquiera remotamente, que él estuviese dispuesto a aceptar que lo que los intrusos les habían contado contuviera el menor ápice de verdad. Se siente dolido, sobre todo, porque Andrew no estaría muy desencaminado al pensar algo así. El miedo de Eric da paso temporalmente a la vergüenza y la rabia.

—Como a alguien se le ocurra intentar taparme la boca —dice para disimular los sentimientos que lo atormentan—, le pego un mordisco que lo dejo sin dedos.

Y después, ya en silencio, reza a Dios para que se apiade de ellos.

Wen

En el dormitorio de Wen, en su casa, hay una luz nocturna enchufada en la pared frente a su cama. La lámpara consiste en una bombilla blanca sin forma de personaje de dibujos animados, héroe de cómic, animal, luna ni nada en particular. A ella le gusta así; no quiere formas extrañas porque las sombras que proyectan le dan un poco de miedo. Además de la lamparita de la pared, insiste en dejar encendidas también la luz del pasillo y la del cuarto de baño, con la puerta abierta. Sus padres han intentado convencerla para que duerma con las luces apagadas, explicándole que su cerebro, todavía en fase de desarrollo, necesita la oscuridad para descansar como es debido. Wen les dijo una vez que, de todas formas, no quiere que su cerebro crezca demasiado deprisa. A veces, cuando se queda dormida, alguno de ellos apaga la luz del cuarto de baño, la del pasillo o (¡será posible!) las dos. Sospecha de papá Eric, porque siempre anda quejándose de que papá Andrew y ella dejan las luces encendidas por todo el apartamento, malgastando electricidad, pero todavía no lo ha pillado con las manos en la masa. Apagar la luz del cuarto de baño le parece una traición inaudita, y una vez se enfadó tanto que, durante el desayuno, anunció que iba a pasar un día espantoso. Cuando sus padres le preguntaron por qué, se puso de morros y respondió: «Ya sabéis vosotros por qué». La claridad de la cocina le impidió disimular la sonrisita engreída que aleteaba en sus labios.

Ahora Wen se ha sentado en el colchón y no recuerda haberse despertado. Mira a su alrededor, moviendo sólo los ojos al principio; no gira la cabeza hasta convencerse de que todos los demás siguen estando dormidos. Está oscuro, aunque menos de lo que debería con casi todas las luces de la cabaña apagadas. La del cuarto de baño no cuenta porque la puerta está cerrada.

Se pregunta si habrá sucedido algo mientras dormía. Se pregunta si es posible que se haya pasado el día entero durmiendo y que ésta sea ya la noche siguiente, en vez de la misma.

Aparta las mantas y se acerca al borde de la cama. En otras circunstancias, si ésta fuese cualquier otra noche, saltaría de un colchón a otro imaginándose que son balsas en medio de un inmenso mar de aguas heladas, o rocas cuya forma y tamaño se mantienen tenazmente inalterables en medio de un burbujeante río de lava. En vez de eso, se mueve con cuidado para no despertar ni a Sabrina (que duerme bocarriba con los brazos por encima de la cabeza y asomando fuera del colchón, con la boca ligeramente entreabierta) ni a Adriane (que duerme ovillada como una pelota, como si se estuviera escondiendo porque se ha enfadado con todos y no quisiera ver a nadie; tan sólo su coronilla asoma bajo la manta, expuesta al frío aire nocturno).

La puerta corredera y el porche están a su izquierda. La manta que cubre a Redmond se agita con la brisa, como si estuviera pensando en transformarse en una criatura con alas y alejarse volando. Se pregunta qué aspecto tendrá Redmond ahora. ¿Estará roto y machacado, despachurrado como una oruga aplastada, o tendrá la misma pinta de antes, sólo que como si estuviera durmiendo? Nunca había visto un muerto. Sí que les había preguntado a varios adultos cómo son los cadáveres, pero el único que alguna vez le ha ofrecido algo parecido a una respuesta es papá Andrew. Según él, una persona sin vida es casi como esa misma persona con vida, sólo que no exactamente, porque es como si le faltase algo. «¿Como la nariz o una oreja?», había bromeado ella, y él se rio. Wen siempre se sentía muy orgullosa de sí misma cuando conseguía que alguno de sus papás se riera. Le pidió que le explicase lo que quería decir con eso, y papá Andrew fingió reflexionar (ella sabía que estaba fingiendo y le daba mucha rabia cuando lo hacía) murmurando hmms exagerados, dándose golpecitos con un dedo en el labio, acariciándose la barbilla y demás estrategias diseñadas para darle largas y perder el tiempo. Se temía que no fuese a profundizar en el tema, pero se armó de paciencia y no lo apremió ni se enfurruñó ni le insistió para que contestara. Esperó. Esperó hasta que él se encogió un poquito bajo su mirada inflexible y, con una sonrisa, le hizo saber que ella ganaba. Le contó que los cadáveres que él había visto le recordaban a globos de cumpleaños ligeramente desinflados, de esos que flotan sin fuerza por las esquinas uno o dos días después de la fiesta. A Wen no le entusiasmó la respuesta y le habría gustado preguntarle algo más, pero él dijo: «No le cuentes a Eric que hemos estamos estado hablando de muertos, ¿de acuerdo?».

Wen duda que Redmond tenga pinta de globo. Aunque ella no vio nada, sabe que lo golpearon repetidamente con las armas, y sí que vio toda esa sangre después. También podía olerla. Le había oído gritar. Lo había oído todo, todavía puede oírlo si baja la guardia: aquellos espantosos mazazos huecos y el último crujido viscoso que estremeció el suelo e hizo que le temblasen las piernas. Pero ¿y si sonaba peor de lo que era y en realidad sólo acabó malherido o sin conocimiento, como papá Eric? ¿Y si Redmond todavía estuviese vivo y se despertara en cualquier momento? ¿Y si ya estuviera despierto, esperando a que alguien se atreva a salir al porche? Esperando a que ella se atreva a salir corriendo para estirar los brazos, capturarla y llevársela a rastras bajo la manta, donde se quedaría atrapada para siempre con él.

—No —susurra para obligarse a apartar la mirada del porche y de Redmond. Gatea hasta la mesa auxiliar que han empujado contra la pared, junto al cuarto de baño. La lamparita amarilla parece negra, como si fuese su propia sombra. Intenta encenderla. Dos, tres clics del interruptor giratorio, pero sigue sin funcionar.

—Oye, Wen —dice Leonard—. ¿Te pasa algo?

Suena como si estuviera justo detrás de ella y su sombra es más pesada que una manta de plomo, como esas que le ponían encima del pecho cuando iba a hacerse las radiografías. Wen se queda petrificada, con la mano todavía en la lámpara, deseando ser capaz de confundirse con las sombras de la sala en penumbra.

Leonard no está justo detrás de ella, sino sentado en el diván. Los muelles chirrían bajo su peso.

—¿Tienes que usar el baño? —pregunta.

Wen niega con la cabeza.

—Está bien —dice él.

Sólo que nada está bien y la niña lo sabe. No debería decirle nada; eso también lo sabe, pero no puede evitarlo. Susurra:

—Necesito un poco de luz. Siempre me duermo con alguna luz encendida.

—Vuelve a la cama y te explicaré por qué hemos tenido que apagarlas.

En su interior resuena un eco tan lejano que no puede identificarse su origen. Podría tratarse de su propia voz, o de la de cualquiera de sus padres, o de la de ambos, o una mezcla, o de otra persona completamente distinta. Esta voz le repite lo que papá Andrew había dicho antes. La voz le dice que corra, que salga al porche y que no se preocupe por Redmond porque no se va a levantar. «Huye. Sal, corre y escóndete. Que no te dé miedo la oscuridad. Ten miedo de lo que está pasando dentro y de lo que aún está por pasar». Le dice: «Ésta es tu última oportunidad, ahora, sal ya».

Pero Wen no puede, y en su cabeza le dice a la voz que lo siente.

Se levanta tan despacio como el sol al amanecer. Contempla la posibilidad de sentarse con uno de sus padres, pero los dos están dormidos con la cabeza inclinada hacia delante. Recorre la corta distancia de regreso al colchón y desaparece bajo las mantas, tapándose hasta la cabeza. Nota la almohada fría contra la cara.

—No hemos dejado ninguna luz encendida —le explica Leonard— porque es mejor para la cabeza de Eric. Necesita dormir, y necesita la oscuridad para que su cabeza se ponga mejor.

¿Por qué se empeñan los adultos en decirle que la oscuridad es buena para la cabeza? Sospecha que mienten, mienten más de lo que mentiría jamás ningún niño. Wen se da la vuelta y mira a Leonard, que sólo es una enorme cabeza porque se ha arropado con la manta hasta la barbilla.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta.

—Me lo ha dicho Sabrina, que es enfermera. La luz hace que le duela la cabeza, así que, después de haber dormido a oscuras, por la mañana se sentirá mucho mejor.

—¿Seguro?

—Sí, prometido.

Otra mentira, pero ésta le gustaría creérsela.

—Y entonces nos pediréis otra vez que elijamos.

—La decisión es vuestra, pero sí. Tengo que pedíroslo.

—No lo hagas, por favor.

—Lo siento. Tengo que hacerlo.

—No podemos ser amigos.

—Lo sé, y lo siento. No tengo otra elección.

—¿Quién te obliga?

—¿A qué te refieres?

—¿Quién te obliga a hacernos esto?

—Dios —responde Leonard con timidez y con una expresión extraña en el rostro. Pronunciar esa palabra le produce tanto alivio como terror.

En la escuela de Wen hay un chico que siempre estaba hablando de Dios e insistía en que él era Dios. El chico era un pesado y Wen evitaba jugar con él siempre que podía. Papá Andrew le habla a menudo de todas las deidades y religiones distintas que hay en el mundo. Hay tantas que resulta confuso, pero a ella le gusta escuchar las distintas historias, aunque algunas le den un poco de miedo. Sabe que papá Eric cree en un dios y que va incluso a la iglesia, él solo, algunos domingos por la mañana. Nunca invita a papá Andrew ni a Wen a acompañarlo y no parece que le guste mucho hablar de su dios ni de la religión, en general, así que ella no le hace preguntas. Es casi como si fuese este secreto lo que esconde papá Eric debajo de la cama, en lugar de las fotos viejas. Wen no está segura de lo que cree, y a veces eso le produce ansiedad y hace que le den ganas de elegir una religión cualquiera, al azar, como alguien que podría convertirse en seguidor de un equipo deportivo concreto guiándose por su mascota o por el color de sus uniformes.

—No te creo —dice—. ¿Por qué mientes todo el rato?

—Es la verdad.

—Pues yo creo que te equivocas.

—Ojalá. Nada me gustaría más en el mundo.

—¿Por qué querría Dios obligarte a hacer algo así?

Leonard suspira y se rebulle bajo la manta.

—No estoy seguro. No lo sé. Es verdad, Wen. He pensado mucho al respecto, pero no puedo hacer nada para cambiarlo. No sé si eso tiene sentido.

Wen parpadea y se sorprende al notar las lágrimas que se descuelgan inesperadamente de sus pestañas.

—No tiene ningún sentido.

—Supongo que nadie espera que lo tenga. No nos corresponde a nosotros encontrarle lógica alguna a cosas así. Debemos hacer lo que se nos ordena, eso es todo.

—Entonces, tu dios es un asesino.

—Wen, no. No es…

—¿Y si no elegimos a nadie sucederá algo malo otra vez, como otro terremoto espantoso?

—Otro terremoto no, pero sí, algo muy malo.

—¿Y morirá mucha gente?

—Sí.

—No te creo y me gustaría pedirte que dejaras de inventarte estas cosas.

—Sólo puedo prometerte una cosa, Wen.

—¿Cuál?

—Tus padres jamás elegirán sacrificarte a ti. Sé que no lo harían nunca, ni yo se lo permitiría aunque lo hicieran. Los detendría. Te protegería si fuera preciso. Ésa es mi promesa. No deberías preocuparte por eso.

—El sacrificado morirá, ¿verdad?

—Sí, pero uno de tus padres estará salvando al resto del mundo,

Wen. Piensa en todas las personas que hay en…

—No quiero que ninguno de nosotros se muera. Nunca. —La niña se tapa la cabeza y vuelve a refugiarse bajo las mantas. Leonard susurra su nombre, intentando convencerla para que se asome. Wen no puede evitar imaginarse a sus padres como globos desinflados atrapados en esta cabaña, incapaces de elevarse y alejarse flotando.

Hace un trato con el dios asesino de Leonard, un dios que no cree que sea real pero que le da muchísimo miedo. Se imagina a su dios como todo ese espacio negro que hay entre las estrellas cuando uno mira al firmamento de noche, un dios de oscuridad inabarcable en cuyas fauces caben la luna, la tierra, el sol y la Vía Láctea, tan inmenso que sería imposible que le importase nada ni nadie. Pese a todo, le pide a este dios si por favor sus padres y ella pueden salir de la cabaña, si pueden volver a casa y estar a salvo, por favor, y si se lo permite, promete no volver a quejarse nunca jamás por tener que dormir a oscuras con todas las luces apagadas.

Eric

Por la mañana, los intrusos trajinan en la cocina improvisando posavasos con toallas de papel y repartiendo vasos y tazas por toda la mesa. Se los ve decididos, determinados y claramente nerviosos. El surrealista espíritu de familia-relajada-de-vacaciones de la cena de la noche anterior ya se ha esfumado. Si cualquiera de ellos se rozara por accidente con otro, saltarían chispas, una cegadora y atronadora descarga de estática que sin duda desencadenaría una explosión.

Sabrina les pregunta a todos dos veces si quieren café y cuánto. No deja de mirar compulsivamente de reojo por la ventanita del fregadero que da al porche, del que emana un acre olor a basura que llevase varios días pudriéndose.

Leonard consulta el reloj, da una palmada y dice para sí mismo:

—Vale.

Adriane amontona unas cuantas tostadas quemadas con mantequilla en un plato y refunfuña e intenta ahuyentar al obstinado enjambre de moscas que revolotean sobre la comida.

—Fuera. Que os larguéis de aquí, coño.

Wen se ha sentado a la mesa de la cocina, con los demás, pero no habla con nadie. Tiene la mirada fija en el regazo y los puños cerrados, apretándose los pulgares.

Andrew le asegura que puede desayunar. Wen no come ni bebe nada, sin embargo, ni siquiera la leche chocolateada que le ofrecen. Andrew le dice que si ahora mismo no le apetece comer, tampoco pasa nada.

—Lo que a ti te apetezca —añade Eric, lo cual, dadas las circunstancias, suena inintencionadamente cruel.

Wen se desinfla y se encoge en la silla de la cocina hasta que sólo su coronilla asoma por encima del borde de la mesa. Por solidaridad, Andrew y Eric rechazan las tostadas y el agua que les ofrecen a ellos.

A Eric ya no le duele tanto la cabeza, aunque dista de haberse recuperado por completo del golpe. Su cabeza es como una lavadora con exceso de carga, con el tambor bailoteando en sus guías durante el programa de centrifugado. Hay demasiada luz en la habitación, aunque a nadie más parece importarle. Tiene la garganta seca y se arrepiente de no haber aceptado el agua. Se siente exhausto y le cuesta mantenerse despierto mientras el resto de su cuerpo protesta e implora que lo liberen de la prisión en la que se ha convertido su silla. Le duelen los brazos y las piernas, aunque las ligaduras se han aflojado perceptiblemente durante la larga noche. Ahora puede separar un poco las manos, para que no estén siempre tocándose, e incluso estirar las piernas hasta alejarlas uno o dos centímetros de las patas de la silla; un avance modesto pero significativo. Se pregunta si los nudos que sujetan a Andrew se habrán aflojado también.

Tras el apresurado desayuno, Sabrina comprueba el vendaje y la herida de Eric. Dice que no tiene demasiado buen aspecto y que tal vez tendrían que haberle dado un par de puntos, después de todo, aunque no está infectada. Los intrusos sacan las mantas y los colchones de la sala común. Se mueven con rapidez y eficiencia, cambiando el escenario como tramoyistas expertos. Leonard arrastra a Andrew, atado todavía a la silla, lejos de la puerta principal y lo deja en el centro de la habitación. Las patas de madera rechinan y arañan el suelo, tan escandalosas como los neumáticos de un camión articulado sobre el asfalto de la autopista, dejando las tablas surcadas de líneas paralelas.

Cuando Leonard se dispone a hacer lo mismo con la silla de Eric, éste dice:

—No, por favor, si me arrastráis de esa manera, me dejaréis la cabeza hecha polvo. Me encuentro algo mejor, pero no tanto. Desatadme las piernas e iré caminando. Prometo portarme bien.

Eric siempre ha dejado mucho que desear como mentiroso.

Leonard se alza sobre él tan imponente y solemne como una estatua de Isla de Pascua.

—Todavía no, lo siento. —Se mete la camisa blanca dentro de los vaqueros, se agacha y agarra los brazos de la silla.

—Oye, ¿y por qué no lo levantamos y lo llevamos en volandas? Podemos echarte una mano. Necesitamos que tenga la cabeza despejada, ¿no? Más que ayer, por lo menos.

Sabrina se acerca trotando y se coloca junto a la silla de Eric. Adriane la imita.

—No andamos sobrados de tiempo —murmura Leonard, pero acepta el plan tras unos instantes de negociación. Entre los tres levantan la silla unos cuantos centímetros del suelo. Eric se mece y se tambalea mientras lo transportan como pueden, en precario equilibrio. Considera la posibilidad de ladearse o cargar todo su peso a un lado para obligarles a soltarlo de golpe, sin más razonamiento estratégico que el de recuperar momentáneamente el control de su suerte. Lo dejan a la izquierda de Andrew, en la misma zona de la habitación donde estuvo aparcado el día anterior. Verse de nuevo en el mismo sitio resulta desmoralizador; tiene el estómago tan revuelto y se siente tan mareado como si acabase de viajar en el tiempo.

Wen está en el diván. Eric no la ha visto moverse de la mesa de la cocina. ¿Habrá ido por su propio pie o la habrán transportado en volandas a ella también? Tiene las piernas tapadas con una manta. Andrew intenta llamar su atención y le pregunta si tiene frío, si se encuentra bien, si no preferiría sentarse con él o con Eric. La niña no contesta y continúa mirando al frente, inexpresiva, como si estuviese presenciando el horror que les depara el futuro inmediato.

Los demás deambulan de un lado para otro por la habitación, buscando algo que aparentemente se les había olvidado preparar de antemano. Trazan círculos como aves carroñeras, murmurando y refunfuñando. Se preguntan los unos a los otros cómo se encuentran, si están preparados. Uno de ellos dice:

—No me puedo creer que tengamos que pasar por esto de nuevo.

Y otro:

—Esto es muy difícil. Y otro:

—No sé si voy a poder hacerlo.

Y otro:

—Sí que puedes.

Y otro:

—Podemos y debemos hacerlo.

Y otro:

—No parece una pesadilla, pero ojalá lo fuera.

Y otro:

—Es real, la cosa más real que hayamos hecho jamás.

Y otro:

—Acabemos de una vez con esto.

Y otro:

—Tenemos que hacerlo bien.

Y otro:

—Se lo debemos.

Y otro:

—Démosles una oportunidad de salvarnos a todos.

Su distribución en la sala se modifica según alguna orden no vista ni oída. Adriane se coloca entre Eric y Andrew. Leonard y Sabrina se retiran al fondo.

—Ayer no hice un buen trabajo, esto…, explicándoos cuál era vuestra elección —dice Leonard, que mira el reloj y a todos los rincones de la habitación, salvo a Wen—. Vas a hacerlo genial, Adriane. Estoy convencido.

Adriane pone los ojos en blanco.

—Caray, jefe, muchísimas gracias. En fin, allá vamos de nuevo.

Leonard y Sabrina cogen las mismas armas que habían usado el día anterior. Las empuñan con decisión, con la confianza que les infunde saber que ya las han utilizado antes con éxito.

Adriane tiene las manos vacías. Apoyada en la estufa de leña, su arma es un elemento decorativo rústico, algo surgido de tiempos pretéritos, tan poco práctica como extravagante.

—Estamos aquí… —Adriane hace una pausa para mirar por encima del hombro a Sabrina, que la anima a continuar asintiendo con la cabeza—. Estamos aquí reunidos para ofreceros la misma elección que ya os ofrecimos ayer.

—Mirad —dice Eric—, nosotros no podemos hacer nada. Sois vosotros tres los que tenéis que elegir. Podéis tomar la decisión correcta y soltarnos. Sabéis que eso sería lo correcto. Creo que sois gente de bien que sinceramente preferiría no hacer lo que estáis haciendo. Y la buena noticia es que no tenéis que hacerlo, no tenéis que hacer nada.

Eric se siente más dueño de sí mismo, más seguro; le resulta más fácil ignorar el inquietante eco de la visión de la figura de luz que vio ayer, sin duda alguna alucinación o quizá el síntoma visual de una migraña ocular aguda, algo que ya ha sufrido en el pasado.

Adriane se estremece y se frota los brazos, evidentemente incómoda en su papel de oradora.

—No, tenemos que hacerlo. Nosotros no tenemos elección. No como vosotros. Aunque quisiéramos liberaros, no podríamos. No colaría, tío. No nos lo permitirían.

Eric se concentra en las manos de la mujer, vacías y nerviosas, y con su arma en la otra punta de la habitación, se le ocurre que ella es la siguiente. Está a punto de decirlo en voz alta: «Tú serás la siguiente». Si Eric, Wen y él vuelven a decidir no sacrificar a ninguno de los suyos, los otros dos usarán sus armas para darle una muerte ritual a Adriane, igual que asesinaron a Redmond ayer. ¿Lo habrá entendido bien? Sospecha que sí, aunque no tiene demasiado sentido. Tarde o temprano tendrán que dejar de matarse entre ellos, ¿no?

—Así que tenéis que tomar la decisión que no tomasteis ayer, y la tenéis que tomar ahora. El sistema es el mismo, ¿vale? Ya habéis visto lo que pasó en la Costa Oeste. —Adriane apunta al televisor. Su brazo extendido se refleja en la pantalla apagada—. ¿Cómo pudisteis dudar de nosotros después de haber visto cómo se ahogaba toda esa gente? Os avisamos de lo que iba a pasar, y cuando no tomasteis vuestra decisión, todas esas personas perdieron la vida entre alaridos, sufriendo, ¿cómo es posible que lo vierais y no…?

—¡Joder! —exclama Andrew, forcejando en su silla—. Eso no tuvo nada que ver con nosotros ni con vosotros.

—Pura coincidencia —dice Eric, aunque la falta de convicción en su voz es patente. Tanto que los tres intrusos lo miran como si estuviesen viéndolo por primera vez, como si acabaran de hacer un hallazgo extraordinario.

—No, no fue ninguna coincidencia —replica Andrew—. No lo fue. Sabíais de antemano que se había producido un terremoto en Alaska, lo sabíais antes de llegar a la cabaña. Se había lanzado un aviso de alerta por tsunami y planeasteis vuestra visita aquí en consonancia.

—Eso no es cierto —protesta Sabrina.

—Decidnos, ¿qué van a echar por la tele esta mañana? Sé que ya debe de faltar poco para que empiece lo que sea que quiere ver Leonard, porque no para de mirar su reloj, como ayer. Qué curioso, nunca me imaginé que el fin del mundo sería tan ordenado, casi como si se rigiera por la programación de algún canal en concreto. ¡Basta ya! ¡Esto es una locura! ¡Estáis todos chiflados!

—¡Y tú por qué no te callas de una puta vez y usas la cabeza aunque sólo sea un poquito! —se encara con él Adriane.

Sabrina se inclina hacia delante para hablar con Eric, pues, para su vergüenza, ahora lo han identificado como el que más probabilidades tiene de creerse lo que le digan.

—Aunque supiéramos lo del terremoto horas antes de llegar a la cabaña, ¿por qué y cómo terminamos llegando hasta aquí, eh? Quiero decir, ¿cómo se les ocurre a cuatro extraños procedentes de distintas partes del país la idea de reunirse en el Culo del Mundo, Nuevo Hampshire? Fue porque tuvimos visiones, nos enviaron aquí, nos ordenaron que…

La voz de Andrew se impone a la de la mujer:

—¡Así que reconoces que sabíais lo del terremoto antes de llegar a la cabaña!

—Sí. O sea, no, no, qué va. Yo no he dicho eso.

—Da igual —interviene Adriane—. Tomad vuestra decisión y tendréis otra oportunidad de evitar que muera más gente. A vosotros, a nosotros y a todos los habitantes del puto planeta se nos agotarán las opciones como no toméis la decisión de salvarnos. —Tiene los ojos abiertos de par en par en señal de incredulidad. Le cuesta creer que no quieran creerla—. Si elegís sacrificar a uno de los vuestros, el mundo no se acabará. Y ya está. Así de sencillo. No se me ocurre otra forma de explicároslo, joder…

—Tranquila —dice Leonard.

Pero Adriane continúa despotricando:

—¿Qué queréis, tablas, gráficos, una presentación en Power Point o qué? ¿Un puto ejemplo con muñequitos? Es que me cago en… —Se interrumpe con las manos extendidas hacia Eric en actitud suplicante.

Eric nota todas las miradas puestas en él, incluidas las de Andrew y Wen.

—No hay ninguna decisión que tomar —dice—. Nunca elegiremos sacrificar a uno de los nuestros, da igual lo que ocurra. Punto. Mira, sé que esto no es lo que queréis escuchar, pero está claro que los tres sufrís algún tipo de delirio colectivo y estas cosas son muy…

—Venga ya, Dios, estamos jodidos. —Adriane levanta las manos—. Estamos todos jodidos.

—Leonard me ha contado que es Dios el que les obliga a hacer esto —dice Wen desde el diván, abriendo la boca por primera vez en toda la mañana y dejando petrificados en el sitio a todos los adultos, como si estuvieran jugando al escondite inglés.

—¿Cuándo? —pregunta Andrew.

—Por la noche. No podía dormir y él también estaba despierto.

—Bueno, pues se equivoca. Esto están haciéndolo porque quieren. Nadie les está obligando a hacer nada. Sé que a Leonard le gusta fingir que es tu amigo, pero si lo fuera, ya nos habría soltado.

Andrew le lanza una mirada furibunda a Leonard, que no dice nada.

Wen tampoco. Abre y cierra las piernas bajo la manta, batiéndolas como si fuesen alas de mariposa.

—Dios no haría algo así —dice Eric atropelladamente, en un tono que desmiente la confianza que debería destilar su declaración, casi como cabría esperar de quien expresa una posibilidad inminente al tiempo que le preocupa la posibilidad de gafar el resultado con sus palabras. De forma simultánea, para sus adentros, eleva una plegaria para que ese mismo Dios los rescate sanos y salvos de su calvario. Si le obligasen a declarar qué fe profesa, Eric se identificaría como católico; «católico con reservas», le dijo en cierta ocasión a un compañero de trabajo. Asiste a misa una o dos veces al mes. Va a la iglesia algunos domingos, y cuando se siente especialmente agobiado también acude temprano algunos días de entre semana, antes de empezar la jornada. Aunque tanto el mensaje como el mensajero le inspiren no pocas reservas, las oraciones y los cánticos (memorizados hace tanto tiempo que habitan en palacios de la memoria decorados con todo lujo de detalles), el sabor a cera acartonada de la eucaristía e incluso el olor a polvo, velas e incienso son como un bálsamo y le proporcionan cierto consuelo. No es uno de esos «católicos navideños», de los que sólo asisten a misa en ocasiones señaladas, y preferiría dejar de ir a misa por completo antes que convertirse en uno de ellos. En las semanas previas a la adopción de Wen, Eric acordó a regañadientes con Andrew (agnóstico declarado y, por tanto, incapaz de comprender hasta qué punto lo hizo a regañadientes) que no iban a bautizarla ni obligarla a seguir ningún credo en particular. Ya tendría tiempo de elegir una religión cuando fuese mayor y la decisión fuera exclusivamente suya. Eric era consciente de que eso equivalía a condenar a Wen a criarse sin ningún tipo de influencia religiosa en su vida. Es algo que aún le preocupa de vez en cuando, pues teme estar ocultándole una parte importante de sí mismo a la niña, pero nunca ha hecho proselitismo en secreto ni ha puesto siquiera en tela de juicio esa decisión familiar.

Una brisa cálida se filtra en la cabaña a través de la mosquitera, que se mece y vibra en sus guías, acarreando consigo un olor cada vez más fuerte a basura que en realidad no es basura. Andrew cruza la mirada con Eric y asiente. ¿Estará diciéndole que lo ha hecho bien? ¿Sabrá algo que él desconoce? ¿Se habrán aflojado las ligaduras de Andrew aún más que las suyas e intenta avisarle para que esté preparado? El resplandor del sol proyecta una serie de reflejos y destellos en su dirección, y Eric gira la cabeza, temeroso de exponerse de nuevo a la luz sin estar preparado.

Adriane se acerca a Sabrina y le pregunta qué van a hacer. Sabrina susurra algo inaudible. Adriane agacha la cabeza y se cubre el rostro con las manos.

Leonard se llena los pulmones de aire.

—El sacrificio es necesario y lo haremos, de un modo u otro, tanto si nos gusta como si…

Andrew brinca y se sacude como si le acabase de picar una abeja.

—¡Mierda! Hostia… —Continúa farfullando una sarta de obscenidades.

—¿Qué? —pregunta Eric—. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?

¿Estará actuando Andrew? ¿Formará esto parte de algún plan para que uno de los intrusos se acerque a su silla y…, y después qué?

Andrew tiene la mirada desorbitada y resopla como si estuviera conteniéndose para no vomitar.

—Joder, Eric, era él. ¡El puto Redmond! ¡Era él! ¡Era él! Sabía que estos desgraciados no eran más que un hatajo de tarados homófobos que sólo querían… Ay, mierda, Eric. Mierda, mierda…

Leonard, Sabrina y Adriane se apartan de Andrew e intercambian una mirada de desconcierto y perplejidad.

—Tranquilo, cálmate. Habla conmigo. —Eric, olvidándose momentáneamente de la silla y las cuerdas, intenta incorporarse y acercarse a Andrew. Presiona contra sus ligaduras con todo el cuerpo y rebota hasta caer como un fardo de nuevo en la silla, lo que le clava una daga de dolor en el centro de la cabeza. Los nudos que le inmovilizan las manos están más flojos que hace unos minutos y se han deslizado hasta acabar por debajo de sus muñecas, rozándole casi las palmas. Está seguro de que podría zafarse de ellos ahora, pero no sabe cuánto tardaría ni lo obvios que serían sus esfuerzos para sus captores.

—¡No se llamaba Redmond! —les grita Andrew a los otros—. ¡Estáis usando nombres falsos, cabrones! ¿Eso también os lo ha pedido Dios que lo hagáis?

—Pero ¿qué coño dice? —pregunta Adriane, que continúa tapándose la cara con las manos.

—No —replica Sabrina—, nadie está usando ningún nombre falso. ¿A que no, chicos? —Adriane y Leonard contestan «claro que no» y «por supuesto». Sabrina observa a Andrew con desconfianza, temerosa de él y de lo que está sugiriendo.

—El tío ese de ahí fuera, el que os cargasteis ayer. Se llamaba Jeff O’Bannon.

—¿Jeff O’Bannon? —Eric repite el nombre una vez en voz alta y varias más dentro de su chirriante cabeza. Le suena ese nombre, o debería sonarle. Debería ser capaz de ponerle rostro, de asignarle algún tipo de significado.

—¡Es el que me atacó en aquel bar, Eric! ¡Es él!

Andrew

El Punto de Penalti, un bar de hockey cuya atmósfera deportiva se quedaba en el nombre, era un local de copas que renunciaba por principio al irónico y engañoso encanto hípster que podría evocar el término «local de copas» en la actualidad. El bar, ubicado en la esquina de Causeway Street, frente a North Station y el Boston Garden, ocupaba la primera de las dos plantas de un edificio rectangular de ladrillo y mortero sin ningún estilo arquitectónico reconocible más allá de «industrial». La fachada contenía una ventana cuadrada junto a la cavernosa entrada excavada en la pared, sobre la cual se alzaba un letrero amarillo con grandes letras de color negro. Su clientela habitual se componía de borrachos desagradables, gente que buscaba la manera de gastarse hasta el último dólar de la calderilla que le quedase en los bolsillos, o apostadores de medio pelo atraídos por los partidos de pretemporada y postemporada de los Bruins y los Celtics. A finales de los noventa, el diminuto cuartucho que había encima del Punto de Penalti, llamado el Cuarto de Arriba, era un garito musical de moda en el que todos los viernes por la noche se celebraba alguna fiesta de baile y pastillas. Alrededor de ochenta personas se dedicaban a pegar botes en la pista oscura y mugrienta mientras algún disc jockey pinchaba britpop. Antes de conocer a Eric, Andrew y su grupito de amigos asistieron religiosamente a esas fiestas durante casi cinco años seguidos, incluso después de que las «fiestas de baile y pastillas» se trasladaran del Cuarto de Arriba a otro establecimiento de Allston.

En noviembre de 2005, movidos por la nostalgia, Andrew y su amigo Ritchie habían decidido ir al Punto de Penalti (el Cuarto de Arriba ya llevaba tiempo clausurado) para tomarse una copa tras salir de un partido de los Celtics sin esperar a que terminase el encuentro. El bar estaba medio lleno con las camisetas verdes de otros espectadores que, como ellos, habían perdido la esperanza de que el equipo local remontase los veinticinco puntos de desventaja acumulados en los primeros compases del último cuarto. Andrew llevaba su vieja camiseta de Robert Parish, que después de veinte años ya le quedaba pequeña, encima de otra blanca de manga larga. Ritchie lucía su sudadera nueva de Paul Pierce, aunque se había pasado casi todo el partido criticando al jugador por su escaso acierto a la hora de tirar a canasta y su falta de agilidad en los pies.

En los años transcurridos desde entonces, a Andrew le ha dado tiempo a elaborar un minucioso hilo temporal con todos los hechos irrelevantes que desembocaron en su agresión: Ritchie y él estuvieron menos de diez minutos en el Punto de Penalti. Andrew se dirigió a la barra nada más llegar y pidió dos Sam Adams de grifo. Aunque no recuerda haber visto ni a Jeff O’Bannon ni a sus dos amigos, tanto el informe policial como las declaraciones de algunos testigos los sitúan allí. Andrew cogió las cervezas y regresó junto a Ritchie, que se había quedado cerca de la entrada y estaba hablando con una mujer de mediana edad que llevaba puesta una sudadera de los Bruins y vaqueros. La mujer, alta y flaca como un espagueti, daba la impresión de llevar unas cuantas copas encima y parecía que sólo supiese hablar a grito pelado; cuando no estaba apartándose el pelo grasiento de la cara era porque sus manos no paraban de revolotear como colibríes sobre los brazos, los hombros y la espalda de Ritchie, que se aguantaba la risa, halagado. Andrew no recuerda su nombre. Le dio una cerveza a Ritchie y brindaron con los vasos de plástico. La mujer le dijo a Ritchie que se daba un aire a Ricardo Montalbán, aunque no podrían parecerse menos. También le dijo que Andrew era muy guapo, aunque no tanto como su amigo. Se rio de su propio chiste, aunque no de inmediato, por lo que en realidad podría haberse reído por cualquier otro motivo. Andrew fingió ofenderse por su supuesta apostura de segunda categoría. La mujer le pidió a Ritchie que la sacase a bailar, aunque en esos momentos no estaba sonando ninguna canción; lo único que se oía era la televisión, donde Mike Gorman y Tommy Heinsohn se dedicaban a retransmitir el partido sentenciado en tono fúnebre y apagado. Andrew azuzó a Ritchie diciéndole que adelante, que se animase a bailar. Ritchie replicó con excusas como: «No sé, todavía tengo agujetas de haber salido a correr esta mañana. A lo mejor. Tengo la cóclea dañada y a veces me mareo si doy muchas vueltas. Me lo voy a pensar. Me falta el dedo pequeño del pie izquierdo, así que siempre me venzo hacia la derecha. Parece cosa de broma, pero…», a lo que la mujer respondió con varios «ah, claro» y aún más empeño ya no sólo en que la sacase a bailar, sino en que también la invitase a una cerveza. Sus demandas aumentaban cuanto más se extendía la negociación. Andrew pensó que se conformaba con prolongar la conversación. Ritchie, que no se sentía halagado en absoluto (al contrario de lo que habría ocurrido con Andrew), empezó a hacerle preguntas («Bueno, ¿y de dónde eres? ¿Vienes mucho por aquí? ¿Volverán a recuperarse algún día los Celtics?»). Era evidente que disfrutaba dilatando el suspense de si terminaría saliendo o no a bailar. Andrew recuerda que Ritchie le preguntó a la mujer: «¿Cómo se llamaba el último tío con el que bailaste aquí?». Ella sonrió y agitó la mano en dirección a la otra punta del local, como si su última pareja de baile aún se encontrase allí, y respondió: «Milton, yo qué sé…, un capullo». «¿Como la ciudad?», intervino Andrew. «Sí. Menudo aguafiestas. No me dejaba meterle mano». Los tres soltaron una carcajada y O’Bannon se materializó detrás de Andrew, sobre su hombro izquierdo, para decir:

—Maricón.

No fue un insulto espontáneo ni descontrolado, y tampoco sonó como si tuviese la voz pastosa y le costase articular las palabras. Fue claro, desdeñoso y conciso, la justificación de una discusión entera condensada en una sola palabra. Andrew hizo ademán de moverse a la izquierda, hacia la persona que había hablado, pero no vería su rostro hasta que los dos coincidieran delante del juez. Mientras se giraba, O’Bannon le partió una botella de cerveza en la cabeza. La herida provocada por el impacto y los cortes necesitaría cerca de treinta puntos. Andrew recuerda haber oído cómo se rompía el cristal, aunque no sintió dolor, tan sólo un destello de frío en la cabeza y el cuello antes de encontrarse con la mirada fija en el suelo, que acudía a gran velocidad a su encuentro. Recuerda estar tendido bocabajo, con los ojos cerrados, escuchando los gritos de la gente. No recuerda cómo llegó a la ambulancia, pero sí que insistió en hacer el trayecto sentado. Recuerda la inexplicable sensación de vergüenza al ver a Eric en el hospital. Cuando Eric le preguntó: «Dios santo, pero ¿qué te ha pasado?», Andrew susurró: «No lo sé…», y se interrumpió antes de confesar que lo que no sabía era si se lo había ganado. O’Bannon se declararía culpable durante el juicio y alegó haber bebido, que no pensaba con claridad y que Andrew había derramado la cerveza sin querer sobre uno de sus amigos (algo manifiestamente falso), que su grupo buscaba pelea y sus amigos lo espolearon. Repitió varias veces que aquello no era propio de él, que él no era así.

Andrew pensaba en la agresión antes de cada clase de boxeo y de cada sesión de ejercicios en el gimnasio, antes de cada visita al campo de tiro. Durante el primer par de años después del ataque, cuando le costaba dormir, buscaba el nombre de su asaltante en internet y se pasaba horas husmeando en la vida digital de toda la gente que se llamaba Jeff O’Bannon. Tras agotar la información disponible sobre su O’Bannon (así pensaba en el hombre, «su» O’Bannon; le pertenecía como podría hacerlo una enfermedad), Andrew leyó sobre otro O’Bannon que vivía en Los Angeles y había trabajado en el departamento artístico de varias películas de Hollywood conocidas, y sobre otro que era profesor de ciencias sociales en un instituto de Nuevo México y organizaba pases de los Looney Tunes para sus alumnos los primeros viernes de cada mes. Andrew se había pasado una noche entera revisando el censo del gobierno de 1940, donde encontró a un Jeff O’Bannon de veinticinco años, casado y con tres hijos, cuya madre vivía con ellos en su casa de Mississippi. Más tarde, esa misma noche, Eric se lo encontró dormido en la silla del escritorio y lo condujo de regreso a la cama.

Hace tiempo que Andrew renunció a ese tipo de búsquedas por internet y ya no mira por encima del hombro con la misma frecuencia y el nerviosismo de antes, aunque la hipervigilancia nunca lo abandonará del todo. Cuando baja la guardia, todavía regresa al momento del ataque y se pregunta por qué se produjo. Bueno, «por qué» ya lo sabe, el motivo cargado de odio le había quedado dolorosamente claro, pero ¿por qué había tenido O’Bannon que elegirlo a él? ¿Cómo sabía que era gay y, ya puestos, cómo sabía que Ritchie no lo era? Si hubiera sido Ritchie el que estaba de espaldas a la barra, ¿se habría llevado él el botellazo? ¿Habría dejado O’Bannon su espantosa decisión en manos del azar y le habría sonreído la suerte? (O’Bannon insistió durante el juicio en que aquello de «maricón» no tenía nada que ver con la agresión contra Andrew, que ni siquiera pretendía hacer referencia a su homosexualidad. Sencillamente era una palabra que sus amigos y él usaban todo el rato, que no significaba nada en particular y menos aún lo que realmente significaba). ¿Habría visto O’Bannon a Andrew en la calle, tal vez incluso dentro del Boston Garden, y lo habría seguido hasta el bar, alimentado su odio visceral por la cara de Andrew, por su forma de hablar, por su forma de caminar, de sonreír, de reír, de sacudir la cabeza, de parpadear? ¿Lo habría visto cuando entró en el local y pidió la bebida? ¿Lo habría mirado y reconocido al instante por lo que era? ¿Sería Andrew como una brillante llama anaranjada para O’Bannon, ardiendo únicamente para incitar su violencia? ¿Lo habría observado O’Bannon con premeditación y sin impacientarse mientras trazaba su plan, lo habría asaltado alguna duda que terminó silenciando con un gruñido y un último trago de su botella? Que a ese puto fracasado le hubiera bastado con un mero vistazo para clasificar a Andrew como un extraño, un objeto, resultaba mortificante, pero aún más lo era el hecho de que aquella noche hubiese decidido convertirlo en su víctima.

—Es él —dice Andrew—. Se ha rapado la cabeza. Está más viejo y ha debido de engordar como veinte kilos, por eso no me di cuenta enseguida, con la cara tan hinchada como se la había puesto y todo eso, pero es él, Dios… Redmond es Jeff O’Bannon. Ya sabes a quién me refiero, ¿verdad?

—Sí, por supuesto. Claro que sí. —Eric frunce el entrecejo. Andrew no sabría decir si es que no se acuerda de O’Bannon o si no reconoce a Redmond como la misma persona—. Hm, vale, sí. A lo mejor tienes razón.

—¿«A lo mejor»?

—Quiero decir, yo no lo veo, pero…

—¿Cómo es posible que no lo veas?

—Pero si tú dices que es él, entonces lo es. Te creo. —Eric no es capaz de mirar a Andrew a los ojos.

Andrew exhala un suspiro.

—Maldita sea, te aseguro que es él. Lo reconocería en cualquier sitio.

—Sí, sí, por supuesto.

—Esto…, ¿chicos? —dice Adriane—. ¿No tenemos tiempo para esto? ¿Tenéis que tomar una decisión? —Todas las frases tienen carácter interrogativo.

—Espera, un momento —dice Sabrina, aflojando la presa sobre su arma—. ¿Qué decís que hizo Redmond?

—Hace casi trece años —le explica Andrew—, estaba en un bar de Boston con un amigo y vuestro Redmond…, sin mediar provocación…, se puso detrás de mí sin que yo lo viera, me llamó maricón y me rompió una botella en la cabeza, haciéndome un montón de cortes y dejándome sin conocimiento.

Andrew mira de reojo a Wen, que lo está observando a su vez. La inexpresividad de la pequeña se trunca cuando da un respingo y parpadea dos veces.

—Joder… —murmura Adriane.

Sabrina resopla de golpe, hinchando los carrillos.

—Oye —dice Adriane—, ¿no estarás, no sé, no te lo estarás inventando para evitar que…? —Deja la frase inacabada flotando en el aire, como si los puntos suspensivos valieran más que mil palabras.

Andrew considera la posibilidad de pedirles que le echen un vistazo a su cicatriz, que se extiende por toda su nuca desde la base del cráneo, pero no quiere arriesgarse a que lo inspeccionen demasiado de cerca ahora que las ligaduras de sus manos se han aflojado tanto por fin. La noche anterior se pasó horas flexionando los dedos en la oscuridad, retorciendo y doblando las muñecas. La pregunta ya no es si podría soltarse, sino cuándo debería hacerlo.

—Ni miento ni estoy inventándome nada. Redmond es el tipo que me atacó. No he estado más seguro de nada en mi vida. ¿Por qué no salís alguno de vosotros al porche, cogéis su cartera, su carné de conducir, y miráis cómo se llama? Veréis que pone Jeff O’Bannon.

—No estoy llamándote embustero, Andrew —replica Sabrina—. Creo que no estás inventándote que te asaltaran…

—Es verdad que tiene una cicatriz fea de cojones en la nuca —afirma Adriane, apuntando a Andrew con el dedo mientras se aparta de él y regresa junto a los otros.

Leonard tiene los hombros encorvados, como si un peso enorme e invisible le estuviera doblando la espalda.

—Andrew, le contaste a Wen que te hiciste esa cicatriz con un bate de béisbol cuando eras pequeño.

—¿Qué? Espera. ¿Cómo…? —farfulla Andrew. Cuando mira a la niña, ésta no le devuelve la mirada, sino que se queda tan inmóvil e inexpresiva como un maniquí. No se le ocurre qué podría decirle aparte de que lo siente, lo siente con toda su alma.

—Me lo ha contado ella. Así que ¿quién dice la verdad?

—Los dos. Yo estoy contándote lo que pasó y ella te ha contado lo que yo le he dicho que pasó. —Andrew se vuelve hacia Wen—. No quería que supieras que esto me lo hizo una persona espantosa y horrible. No quería que supieras que existe gente así en el mundo. —Lanza una mirada cargada de rabia a los tres intrusos antes de continuar—. Todavía no, por lo menos.

Pensaba contarle la verdad sobre su cicatriz cuando fuese mayor, cuando pudiera entenderlo. Irracionalmente, esperaba ser capaz de posponer de forma indefinida el día en que la niña se diese cuenta de que la crueldad, la ignorancia y la injusticia eran los cimientos y los pilares del orden social, tan omnipresentes e inevitables como el tiempo.

—Lo entiendo —dice Leonard— y no te culpo. No creo que te lo estés inventando, te lo aseguro. Pero ¿no es posible que Redmond solamente se parezca un poco a…?

—No. Es él. Garantizado. —Andrew puede ver a la sabandija escuchimizada que no paraba de retorcerse durante el juicio acumulando años y peso ante sus ojos, transformándose en la grotesca figura de Redmond. No lo duda ni por un instante. No se permite dudar.

Cierra los puños y agarra un trozo de cuerda para tensarla. Con suerte, si alguno de los intrusos se coloca a su espalda, pensará que las ligaduras todavía están apretadas y firmes.

—En tal caso —dice Adriane dubitativa, en voz baja—, supongo que Redmond se ha llevado su merecido.

Sabrina suelta un gruñido y se encara torso con torso con Leonard.

—Joder. ¡Joder! Dios, Leonard, ¿sabías tú esto, sabías lo de Redmond?

—¿Qué? No. No, por supuesto que no. Y tampoco es que quiera llamar mentiroso a Andrew, pero quizá no…

—¿Qué sabes de él?

—Lo mismo que tú. Lo conocía igual de bien que a vosotras. Y pensé… De verdad, no tenemos tiempo para esto. —Hace una pausa, pero Sabrina no se mueve. No lo libera—. Pensé lo mismo que tú, que era un poco bruto y eso, aunque en el fondo parecía buen tipo.

—¿En serio? Saltaba a la vista que de bueno no tenía ni un pelo —replica Adriane—. En el mejor de los casos era un capullo ignorante.

—Tú y él ya estabais en el foro de discusión antes de que llegase yo —dice Sabrina—. Antes que Adriane.

—¿¡Foro de discusión!? —exclama Andrew, que pretende que suene como un «¡ajá!» de acusación o reivindicación.

Un puto foro de discusión de internet. Tal vez los intrusos no sean un hatajo de fanáticos religiosos, tal vez sí, pero lo que está cada vez más claro es que son unos chiflados que sufren, por utilizar las palabras de Eric, algún tipo de delirio colectivo. Andrew recuerda haber leído un artículo acerca de la preocupante crisis de la salud mental en el siglo XXI, con un número creciente de personas aquejadas de fantasías paranoicas y psicóticas que deciden ignorar cualquier ayuda profesional y se aíslan de sus amistades y sus familias. En vez de eso, estas personas buscan apoyo emocional en la red, donde encuentran cientos o incluso miles de individuos que piensan como ellos (muchos de los cuales se califican de perseguidos o incluso «controlados mentalmente») en las redes sociales y, sí, también en foros de discusión. En la red, a la persona que sufre este tipo de delirio no le dicen que lo que está experimentando es un desequilibrio químico o el resultado de un mal funcionamiento de sus sinapsis, nadie la acusa de no estar en su sano juicio. Al contrario, estos grupos online refuerzan y validan esos delirios porque a ellos les ocurre lo mismo. Hace poco, en una base militar de Luisiana, un hombre había matado a tres personas a tiros; formaba parte de un numeroso grupo online de perseguidos cuyas publicaciones en blogs y vídeos de YouTube explicaban cómo un gobierno en la sombra estaba acosándolos y empleando armas de control mental en un intento por destrozarles la vida.

Andrew se pregunta si demostrarles a los tres intrusos que Redmond no era quien ellos creían, que no era uno de los suyos (que no pertenecía a su noble grupo de devotos salvadores de la humanidad), podría abrir una telaraña de grietas y fisuras en su delirio colectivo. Es evidente que la acusación del ataque en el bar les ha afectado a los tres, y Sabrina y Adriane dan la impresión de estar debatiéndose abiertamente tanto con lo que ya han hecho como con lo que se proponían hacer a continuación. Dudar está bien, ¿no? ¿O se volverán más desesperados y peligrosos, más proclives a la violencia y a contraatacar en defensa de sus ideales? Tras abrir los puños y dejar que la cuerda escape de sus dedos crispados por un momento, Andrew cornil prueba que, en efecto, podría sacar las manos cuando quisiera.

—Un foro de discusión, sí —dice Sabrina, que se gira hacia Leonard—. ¿Cuánto tiempo llevabas en…?

—Lo fundé yo, tal y como me indicó una de mis visiones, y Redmond fue el primero en apuntarse. Pero sólo unas pocas horas antes que vosotras. No hablamos de nada que no pudierais leer después de daros de alta. Y nunca dijo nada que se pudiera calificar como delito de odio.

—¿Alguna vez hablasteis por teléfono o algo?

—No, nunca.

—Redmond fue el primero en decir que había tenido la visión con el nombre del lago y la ciudad —murmura Adriane.

—Vale, es posible, pero ¿qué estás sugiriendo? —pregunta Leonard—. ¿Qué insinúas?

Eric, que ha estado sospechosamente callado hasta ahora, levanta la voz para interrumpir la conversación. Se le escapa una mueca de dolor al hacerlo.

—Lo que insinúa es que vuestro Redmond escogió este sitio a propósito.

—Y lo hizo —añade Andrew— porque sabía que estaríamos aquí. O, lo más importante para él, que yo estaría aquí.

—Eso es imposible —dice Leonard—. Aunque… ¿Cómo podría averiguarlo? No funciona así. Todos tuvimos las mismas visiones. Sabrina, Adriane, yo: nosotros también vimos esta cabaña. Porque vosotras la visteis, ¿no? Dijisteis que la habíais visto.

Sabrina y Adriane asienten con la cabeza mientras se alejan de la órbita de Leonard, separándose la una de la otra a su vez, repartiéndose por la habitación.

—Vimos el lago —insiste Leonard—, vimos la cabaña roja. Vimos dónde estaba este sitio. —Hace una pausa y apunta a la puerta principal—. Vi la carretera de tierra y la fachada de la cabaña. Llegué a ver incluso las vetas de la madera. Era como si la conociera de toda la vida. Y sabía que habría una familia muy especial, y esa familia tendría que elegir, tendría que hacer un sacrificio para salvarnos a todos. —Alterna la mirada entre Adriane y Sabrina—. No dejéis que esto os afecte. Es un asco, lo sé, y se me revuelve el estómago, pero lo superaremos porque este sufrimiento no durará eternamente. Es una prueba. Hemos sido elegidos y ésta es nuestra prueba. La de todos. Vuestra también, Andrew, Eric y Wen, y si no superamos esta prueba, la más difícil e importante de todas, el mundo tocará a su fin.

»Por lo que a Redmond respecta, es posible que no se trate de él. —Se gira y extiende una mano hacia Andrew—. Tú mismo lo has dicho, de eso hace ya trece años y tiene ¿qué, veinte kilos de más?

—¡Yo sé que es él! No me lo estoy…

—Ya lo sé, ya lo sé, cabe la posibilidad de que sean la misma persona. Ignoro si su nombre real es Redmond o no, y no es por restarle importancia a lo que te sucedió, pero ¿importa realmente en términos de lo que tenemos que hacer ahora?

—¡Por supuesto que importa! —exclama Sabrina, roja de indignación—. Si llego a saber que le había hecho eso a Andrew o a cualquier otra persona, no habría…

—¿No habrías qué? —pregunta Eric.

—Iba a decir que no habría accedido a venir aquí. Pero no es cierto porque yo no elegí venir aquí. Esta decisión no es mía. Ya…, ya he intentado ignorar las visiones y los mensajes, he intentado quedarme en casa, he intentado no viajar hasta aquí, y no ha funcionado. El día antes de coger el avión no puse la alarma, ni hice las maletas, ni hice ningún tipo de preparativo. Ni siquiera avisé en el trabajo de que me iba de viaje. A la mañana siguiente, sin embargo, allí estaba yo, sentada en un taxi camino del aeropuerto de Los Ángeles.

—Igual que yo —dice Adriane, que se ríe con un sonido peculiar, rechinante y entrecortado—. Esto es un puto dilema.

—Si no queréis estar aquí —dice Eric—, soltadnos. No tenéis por qué seguir adelante con esto. Lo sabéis.

Sabrina levanta el arma recalibrando, reconsiderando. Se alza como una boya sobre la cresta de una ola gigante.

—Sabrina —dice Leonard—, sé que tú no eres como O’Bannon…, tanto si Redmond y él eran la misma persona como si no…, y tampoco Adriane es como O’Bannon, ni yo. Se nos ha convocado aquí con la mejor de las intenciones. Ésa es la verdad. Lo noto en todas las células de mi organismo, y creo que vosotras también. Lo he dicho antes: no hemos venido con el corazón cargado de odio o prejuicios. Hemos venido impulsados por nuestro amor a toda la humanidad. Estamos dispuestos a sacrificarnos con la esperanza de poder salvar así al resto del mundo.

—No —repite varias veces Eric, y después—: Dejadnos marchar. ¿Por favor? Dejadnos…

Andrew mira fijamente a Eric y éste le sostiene la mirada. ¿Podría comunicarle Andrew de alguna manera, con esa mirada, que las cuerdas que le sujetaban las muñecas se han aflojado?

—Antes he dicho que daba igual si Redmond era el agresor de Andrew —dice Leonard— porque lo que cualquiera de nosotros haya hecho en el pasado no va a cambiar este momento ni lo que ocurra a continuación. El pasado, todos nuestros pasados, desaparecerán por completo. Lo importante es que ahora estamos aquí y por qué estamos aquí. Lo importante es superar esta prueba. Hemos sido elegidos, todos nosotros, por una razón. Eso es lo que cuenta y no voy a ponerlo en tela de juicio. No podemos.

—Al contrario —insiste Eric—, tendríais que replanteároslo todo. Eso es precisamente lo que deberíais hacer.

—¿No os dais cuenta de lo equivocados que estáis? —espeta Andrew—. Miradnos aquí amarrados. Fijaos bien, de verdad. ¿Os parece que esto es justo o normal? ¿A esto dedican sus fines de semana una enfermera, una cocinera y un monitor de gimnasia? ¿Por qué no vais a echarle un vistazo al tipo que habéis dejado hecho papilla en el porche y después volvéis a decirme que esto es normal?

Se arrepiente de haber mencionado el asesinato de Redmond / O’Bannon, como si el hecho de no hablar de ello pudiera evitar que siguiesen matando.

—Si Eric y tú encontráis la manera de tomar la decisión adecuada —dice Leonard—, si elegís sacrificar a uno de los vuestros, el mundo sobrevivirá y también lo hará Wen. ¿No queréis que…?

—Basta —lo interrumpe Eric—, ya es suficiente. Cállate. No puedo… Cállate.

Se hace el silencio en la habitación, como si fuese algo acordado de antemano, coreografiado. Fuera de la cabaña, unas aves invisibles pían y entonan sus cantos armónicos mientras el sol continúa elevándose por el cielo azul que se alza sobre el lago y sus aguas heladas, oscuras e inmóviles. Andrew es consciente de que debería intentar levantarse de la silla cuanto antes, pero con las manos entumecidas y agarrotadas no sabe si será capaz de desatarse las piernas antes de que los intrusos se le echen encima.

Sabrina carraspea.

—Se nos agota el tiempo, creo.

—A mí sí que se me está agotando el puto tiempo. —Adriane se inclina hacia delante y solloza. Cada uno de sus hipidos cargados de pesar parece ocultar una llamada muda de auxilio—. Tenemos que hacer algo para que elijan y ya.

—Lo sé —dice Leonard—. Estamos intentando…

—¡Pues inténtalo con más ganas, joder! Amenázalos con hacerles daño, con romperles una rodilla, cortarles un dedo o lo que sea. ¡Tampoco nada exagerado, sólo lo justo para que vean que esto va en serio!

—¡Adriane! —Sabrina se interpone entre Andrew, Eric y ella.

El estómago revuelto de Andrew da un vuelco y se hunde hasta las entrañas de la tierra mientras su traicionera imaginación se puebla de imágenes en las que los intrusos le cortan los dedos a Eric o a Wen, uno por uno. Mira a la niña y ve que todavía está acurrucada en el diván, medio tapada bajo la manta. Se ha bloqueado. Tal vez esté en shock.

—¡Será la única forma! —Adriane ya ha empezado a gritar a voz en cuello—. ¡Tenemos que hacer esta mierda! ¡De lo contrario, seguirán perdiendo el tiempo hasta que hayamos muerto todos!

Leonard da una zancada al frente. Parece ocuparlo todo, como una roca que hubiese rodado hasta cerrar la boca de una cueva.

—No podemos dejar que les hagas ningún daño. Tú ya sabes que no. No nos está permitido.

—Para ti es muy fácil decirlo, no te jode. ¿Quién es la siguiente, eh? No quiero terminar embutida debajo de una manta y apilada junto a ese desgraciado ahí fuera, en el porche. ¡No quiero morir!

Sabrina se acuclilla y, con voz serena, intenta tranquilizarla:

—Nos creerán. Verás como sí.

—No, no nos creen ahora y no van a creernos más tarde. Ni nunca.

—Shh, que sí. Ya lo verás. Nos creerán.

Las palabras de Adriane brotan en estallidos entrecortados.

—Lo peor es que supe que iba a morir en cuanto empecé a ver toda esta mierda. Sabía que ya estaba muerta.

Adriane todavía está encorvada y llorando. Sabrina, en cuclillas, susurra y se esfuerza por consolarla. Leonard mira el reloj y, aunque intenta calmarlas a las dos con vagas promesas, tiene la expresión resignada, desesperada y decidida del que sabe que todo le va a salir mal haga lo que haga.

Adriane endereza la espalda, aparta de un empujón a Sabrina y a Leonard, y se seca violentamente las mejillas empapadas de lágrimas.

—Vale. Estoy bien. Se me ha ido un poco la cabeza, pero ya estoy bien. —Da dos pasos hacia Eric y Andrew—. Bueno, ya sabéis que estoy sentenciada…

—Adriane, no puedes…

La mujer se gira hacia Leonard y le enseña los dientes.

—Cierra la puta bocaza. Es mi turno. Depende de mí y pienso hacerlo a mi manera. ¿De acuerdo? ¿Os parece bien? Bueno —continúa sin darles tiempo a responder a sus compañeros—, ¿qué preferís? ¿Otro desastre natural como los terremotos y los tsunamis, con cientos o miles de muertos? ¿Una plaga? Eso estaría bien, ¿eh? Más el desagradable extra añadido de verme aplastada como una piñata. ¿O vais a sacrificaros alguno para evitar que ocurra todo eso?

Saca una máscara de malla blanca de uno de sus bolsillos traseros. Es idéntica a la que usó Redmond para cubrirse la cabeza. Frenética, con la mirada desorbitada, sacude y agita la máscara delante de Eric y Andrew.

—Venga. ¿Qué preferís? ¿Queréis que me la ponga primero? —Introduce el puño derecho en la tela y lo sostiene como un títere que se dispusiera a decir algo ofensivo y escandaloso, algo que sólo se le consentiría a una marioneta—. Ahí lo tenéis. Elegid. O se sacrifica uno de vosotros o morirán un montón de personas.

Emite una serie de ruiditos a modo de golpes mientras hace como si estuviera aporreándose el puño cubierto por la máscara.

Andrew menea la cabeza y gime porque le parece que ya ha esperado demasiado para soltarse las manos. ¿Debería esperar más todavía? ¿Seguir perdiendo el tiempo, como decía Adriane? ¿De verdad van a matarla como hicieron con O’Bannon? ¿Tan entregados están a sus rituales, evidentemente inspirados en los textos del Apocalipsis? Aún no entiende por qué están matándose los unos a los otros. Tarde o temprano tendrán que dejar de hacerlo para volverse contra él, Eric o Wen, ¿no?

—¡Un momento! —exclama Eric—. ¡Espera, espera, espera! —Grita tanto que incluso Adriane, en cuclillas, deja de botar como un grillo sobre los talones. Se quita la máscara de la mano y la esconde a su espalda, como si nadie hubiera visto nada—. Sigamos conversando, ¿de acuerdo? Adriane, háblanos de los restaurantes en los que has trabajado. Me gustaría saber algo más sobre ellos.

—Chicos, se acabó —dice Sabrina—. Tenéis que elegir.

—Hay tiempo, hay tiempo. Venga, hablemos un ratito más, ¿vale? —En la voz de Eric, grave y melodiosa, se detecta un ligero temblor. Es evidente que su intento de animar a los intrusos para que hablen de ellos, de su vida anterior, va dirigido a ganar un poco más de tiempo. No obtiene respuesta, sin embargo; los tres están cerrando filas, agrupándose como moléculas.

Andrew se imagina a todos los ocupantes de la cabaña visualizando el mismo episodio de violencia inminente en un acto de profecía colectiva, o tal vez más bien como una invocación. El ambiente es parecido al que reinaba momentos antes de que los otros asesinasen a O’Bannon. Andrew experimenta un mal presentimiento animal, un impulso instintivo de huir de lo inevitable, y al mismo tiempo una vertiginosa compulsión por convertirse en participante voluntario. Si los otros esgrimen sus armas de nuevo, aunque sólo sea contra Adriane, levantará las manos y luchará.

—Wen —dice—, creo que deberías venir con nosotros.

La niña está en el diván, sin mirar a nada ni a nadie.

Leonard se gira hacia ella.

—También puedes quedarte ahí. Tápate los ojos con la manta. Todo va a salir bien.

—¡Claro que sí! —grita Andrew—. ¡Todo va a salir estupendamente! Después de pegar unos cuantos mazazos, podrías dejar que salga a jugar con los saltamontes.

—Ésta es vuestra última oportunidad, chicos —dice Adriane—. ¿Qué haría falta para…?

Wen prorrumpe en una serie de chillidos ensordecedores como sólo ha emitido alguna vez al sufrir un dolor inmenso e incomprensible.

—¡Los saltamontes! ¡Los saltamontes! ¡Los saltamontes! —Aparta la manta de una patada y se levanta del diván con un movimiento espasmódico. Se queda de pie, temblando y con los brazos extendidos, implorando que alguien acuda a su lado y la abrace. Tras ese estallido inicial, llora tan desconsoladamente que de sus labios no escapa el menor sonido; la boca muda y abierta, las mejillas empapadas de lágrimas, suplicantes sus ojos. Permanece callada durante tanto tiempo que Andrew empieza a temerse que haya dejado de respirar, del mismo modo que él está conteniendo de forma inconsciente el aliento.

Al cabo de unos instantes, tras aspirar una última bocanada de aire jadeante y gutural, se reanudan los gritos.

—¡Están en el bote! ¡Los dejé al sol! ¡Se van a morir! ¡Están todos muertos! Lo siento, ha sido sin querer, se me olvidó. ¡Se me había olvidado, papá! ¡Me olvidé!

Corre hasta Eric, tambaleándose, y se encarama a su regazo.

Todo el mundo está llamándola por su nombre, un murmullo colectivo que le pide que se tranquilice, que les cuente qué es lo que ocurre. Los intrusos forman un semicírculo alrededor de Eric y Wen, pero ninguno extiende los brazos hacia ella, como si fuera peligroso tocarla.

Wen agarra la camiseta de Eric con los puños y le chilla a la cara:

—¡Los dejé en la hierba y me metí corriendo porque estaba asustada! ¡El bote todavía está ahí fuera! ¡Tienes que dejar que vaya a buscarlo! Tengo que mirar. Tengo que dejarlos salir si todavía están vivos. ¡A lo mejor todavía están vivos! ¡Déjame ir a buscarlos, por favor, por favor, por favor!

Leonard se agacha y se inclina hacia delante, intentando colocarse en su campo de visión.

—¿Wen? Wen, cariño. No te preocupes. Los solté yo. De verdad. Destapé el bote cuando entraste corriendo en la casa. Se fueron todos saltando. Estaban muy contentos.

—Eso es mentira, papá. Es un embustero. Todavía siguen ahí. Hay siete en el bote. Apunté sus nombres. ¡Tenemos que dejarles salir! ¡No quiero que se mueran! ¡No quiero que se mueran! ¡Por favor! ¡Vamos! ¡Ahora, papá! ¡Por favor!

Wen se disuelve en un torrente de «por favor» y «papá» mientras aporrea el pecho de Eric, preguntándole con los puños por qué no se ha levantado ya para salir con ella a la calle.

—Vale, vale —dice Eric mientras se rebulle y recoloca en la silla, intentando mantenerla en equilibrio sobre su regazo. Sus brazos aparecen detrás del respaldo, titubeantes, desplegándose como grandes alas que no supieran volar. Tiene la piel de las manos en carne viva, excoriada y enrojecida. Se abraza a la pequeña figura temblorosa de su hija y deposita un beso en lo alto de su cabeza. Él también ha empezado a llorar.

Los tres intrusos ponen la misma cara de sorpresa al unísono al ver los brazos de Eric libres de sus ataduras y moviéndose como si nada. Sabrina y Leonard dejan las armas en el suelo e intercambian una mirada de perplejidad.

Adriane se tapa la cara con las manos y medio grita, medio susurra:

—Pero si es que no sabemos ni hacer un puto nudo en condiciones, joder. Tendríamos que haberle hecho caso a Redmond y traer cinta aislante.

Sabrina apoya una mano en el hombro de Eric, como podría hacer una amiga ante un momento de vulnerabilidad. Leonard le da unos golpecitos en el otro hombro y le pide educadamente que suelte a su hija. Adriane salta de uno a otro, sugiriéndole a Leonard que le arranque los brazos a Eric y a Sabrina que agarre a la niña.

Eric les grita que los dejen en paz, que se vayan, que les den un momento, tan sólo unos segundos más.

Con los intrusos ocupados y desconcertados, Andrew ve que ésta es la ocasión de escapar y no se lo piensa dos veces. Eleva discretamente el hombro derecho, un movimiento tan inofensivo y ordinario como la expansión de su pecho al llenarse de aire. Al mismo tiempo desliza la mano hacia arriba. Nota un tirón, un pellizco y una abrasión en la palma y en la base del pulgar, y su mano derecha queda libre. El resto de la cuerda se resbala de su mano y su muñeca izquierdas. El impacto contra el suelo es más fuerte de lo que esperaba, pero nadie reacciona al oírlo. Andrew coloca los brazos frente a él con cuidado para no estirarlos a los lados, confinándolos a los límites que marcan la silla y su torso. Descansa las manos y los antebrazos momentáneamente sobre los muslos y flexiona los nudillos y los dedos hinchados y raspados. No consigue cerrar por completo los puños. Andrew se agacha y extiende las manos hacia sus pies y sus tobillos sin hacer movimientos bruscos, nada que pueda detectarse por el rabillo del ojo, nada que pueda alertar a los intrusos sobre su imitación de Houdini. Con la cabeza fría, sin precipitarse, aborda la crucial tarea de aflojar las ligaduras que le inmovilizan las piernas. Los nudos de detrás de sus pantorrillas son gruesos y obvios, y no tardan en revelar sus secretos a sus dedos vapuleados. Andrew no levanta la cabeza para mirar a su izquierda hasta haberlos soltado todos.

Los intrusos siguen forcejeando con Eric, cuyos brazos permanecen tenazmente firmes alrededor de Wen. Ni siquiera Leonard será capaz de abrirlos sin más. Sabrina le implora a Eric que suelte a la niña. Adriane tiene ambas manos sobre una de las muñecas de Eric, tironeando e intentando aflojarle ese brazo. Leonard discute con Adriane, pidiéndole que se tranquilice y suelte el brazo de Eric mientras se esfuerza por colar las manos entre la pequeña y su padre.

—¡Marchaos! —grita Wen, haciendo molinillos con los brazos en un intento por repeler a Leonard.

Mientras sucumbe a las prisas y la precipitación por desenrollar los interminables metros de cuerda que le rodean las piernas, Andrew visualiza dos posibles vías de escape hasta el SUV y la pistola del compartimento del maletero. La más corta sería por la puerta principal, pero para eso tendría que sortear a los intrusos y pararse a abrir la cerradura; si consiguiese llegar a la calle, sin embargo, tendría el camino despejado hasta el vehículo. La vía con menos resistencia para salir de la cabaña sería por la mosquitera del porche, aunque tardaría bastante más en bajar corriendo por las escaleras de madera, rodear la cabaña y tomar al camino de acceso. Por lo menos uno de los intrusos abriría la puerta principal y llegaría al SUV antes que él.

Si fuese lo bastante sigiloso, podría salir al porche sin que nadie se diera cuenta. Andrew se incorpora sobre unas piernas rechinantes y oxidadas que podrían pertenecer al Hombre de Hojalata y se prepara para atravesar corriendo la mosquitera.

—¡Vete a la mierda! —chilla Adriane, apuntando a Leonard con el dedo. Retrocede arrastrando los pies hasta el centro de la sala y se planta enfrente de Andrew. Los dos comparten la misma expresión de sorpresa, con la cabeza ladeada. Adriane vuelve a gritar—: ¡Eh! —Y se abalanza sobre él.

Andrew barre el suelo con un pie, tumba la silla de costado y la lanza de una patada contra las piernas de Adriane. La mujer tropieza y se cae de bruces, presionando con las manos contra la silla invertida para evitar desplomarse en el suelo.

Sabrina agarra el brazo izquierdo de Andrew y éste se gira dispuesto a enfrentarse a ella, con los puños doloridos, como pelotas de papel arrugadas, en alto. La mujer gruñe inesperadamente, hace una mueca de dolor y se derrumba de rodillas. Eric está detrás de ella, todavía sentado y con un brazo alrededor de Wen; le propina otro golpe en los riñones a Sabrina. Ésta se aleja a rastras de Eric, con una mano apoyada en la espalda.

Eric se cambia de brazo a Wen y lanza una serie de izquierdazos contra el vientre de Leonard, que se defiende torpemente del asalto con las manos abiertas. Uno de los puñetazos le alcanza en la entrepierna y retrocede tambaleándose hasta la puerta de uno de los dormitorios.

—¡Andrew, coge a Wen y llévatela! —exclama Eric—. ¡Llévatela!

Leonard se recupera y se acerca a Eric desde su izquierda. Adriane ya se ha desembarazado del obstáculo que suponía la silla enredada en sus piernas, pero, en vez de ir tras Andrew, renueva sus forcejeos con Eric.

Eric se esfuerza por golpear alternativamente a Adriane y Leonard mientras escuda a Wen.

—¡Dale, Leonard! —grita Adriane—. ¡Pégale en la cabeza!

—No queremos haceros daño —dice Leonard, que intenta inmovilizar el brazo izquierdo de Eric cuando éste le lanza otro golpe.

Sabrina ya se ha incorporado también, ha recogido su arma y está acercándose a Andrew.

Andrew no puede repeler a los tres a la vez. No sin la pistola. Corre hasta la puerta principal y, con un solo movimiento, corre el pestillo hacia la derecha, gira la manilla y tira de la hoja de madera hasta dejarla abierta de par en par. La puerta se abate demasiado deprisa, con una oleada de luz solar y aire caliente, y el impulso pendular está a punto de empujarlo al interior de la cabaña de nuevo. Mantiene su presa sobre la manilla, carga hacia delante con todo su peso y sale atropelladamente a la calle, cerrando la puerta a su espalda. Sus pies, lentos y pesados, no pueden seguir el ritmo de su cuerpo inclinado hacia delante. Baja el pequeño tramo de escalones volando y aterriza en la hierba de bruces, golpeándose el pecho y la cara.

Respira entrecortadamente y le duele; el aire escapa de sus pulmones como lo haría de un globo con la boquilla oprimida. Parpadea para despejarse la cabeza y vuelve a incorporarse con esfuerzo sobre las piernas temblorosas. Una vez erguido, sus pasos de autómata vuelven a impulsarlo hacia delante.

La puerta principal de la cabaña se abre a su espalda.

—¡Detente, Andrew! —grita Sabrina—. ¡Vuelve aquí!

Pero Andrew no se detiene y tampoco mira atrás para ver quién más ha salido con ella. El SUV está a diez o quince metros de distancia. Los neumáticos del lado del conductor están bajos, pinchadas las gomas. Asume que también habrán rajado los otros. Ese coche no se va a mover de su sitio.

Su mano derecha se zambulle en el bolsillo de los pantalones cortos en busca del bulto familiar de las llaves del vehículo. No están ahí. Recuerda habérselas dado a Eric ayer, cuando los intrusos estaban entrando en la cabaña. Si las puertas están cerradas, no podrá llegar hasta la pistola y entonces no sabe qué hará, que más podría hacer.

Andrew se mete corriendo en el camino de acceso y la grava cruje y se esparce bajo sus pies, levantando nubes de polvo. El sonido es ensordecedor y envolvente, como si lo persiguiese una multitud, pero no puede mirar atrás, se niega a mirar atrás. Quizá Sabrina esté pisándole los talones. Quizá no esté sola. Ya casi ha llegado a la puerta del copiloto, que va a abrir porque tiene que abrirse, no abrirla no es una opción, y después subirá al coche de un salto y echará los pestillos, lo que le dará tiempo para arrastrarse hasta el asiento de atrás y llegar al maletero…

Algo punzante y pesado se estrella contra su rodilla derecha, que se dobla y resuena con un abrasador estallido de dolor aserrado. Andrew se cae y rebota contra la puerta del coche, absorbiendo la mayor parte de la colisión con las manos y los antebrazos antes de aterrizar sobre la rodilla lastimada. Se gira rápidamente para sentarse con la espalda apoyada en el vehículo y mira a Sabrina, que se alza ya sobre él.

—No puedes abandonarlos. No puedes abandonarnos. Te necesitamos. Vuelve adentro. Te ayudaré —recita la mujer con voz monótona, inquietantemente desapasionada. Levanta el arma rematada por la cabeza de pala curva y ahusada como si se dispusiera a asestarle otro golpe pese a haber prometido ayudarle.

Andrew coge un puñado de tierra y grava y se lo tira a la cara. Aprovechando que Sabrina tiene que cerrar los ojos y girar la cabeza, se incorpora sobre la rodilla izquierda y le pega un puñetazo en el estómago. La intrusa exhala un «uuuf» casi cómico y se dobla por la mitad. Andrew intenta arrebatarle el arma, pero falla al caerse Sabrina de espaldas; aterriza de culo con una mano en el vientre y la otra en el arma, sosteniéndola para repeler cualquier otro golpe.

Andrew gira sobre los talones y levanta la manilla de la puerta del coche. Emite un gruñido triunfal al comprobar que no está cerrada con llave y se abre con un chasquido. Entra en el SUV arrastrándose, se ovilla en el asiento del copiloto y vuelve a cerrar la puerta a su espalda. Aunque el dolor de su rodilla derecha se ha mitigado en parte, ahora está concentrado en la cara interna, no donde el arma había hecho contacto. Hinchada ya hasta el doble de su tamaño normal, nota la rodilla tan floja e inestable como una bisagra al cargar peso sobre ella.

Sabrina se mece hasta coger la inercia necesaria y se pone de pie. Está encorvada, con la mano apoyada aún en el vientre, respirando con dificultad. Se acerca al SUV con paso vacilante y, en cuestión de segundos, romperá las ventanas con esa condenada vara de pesadilla.

Andrew se cuela entre los asientos delanteros y gatea sobre la consola central en dirección a la parte de atrás, arrastrando la pierna derecha tras él en vez de confiar en ella para impulsarse. Se le engancha el pie derecho entre la consola y el asiento del copiloto, y aunque no le duele al tirar para liberarlo, se le encoge el estómago al pensar en lo débil e inestable que está su rodilla.

La cabeza de la pala de Sabrina repica contra la ventana del asiento trasero. El cristal no se rompe, pero ahora hay un surco y una grieta que trazan un sendero zigzagueante hasta el marco de la ventanilla.

Andrew se arrastra mano sobre mano sobre el centro del asiento trasero, donde no hay reposacabezas. Sigue sin disponer de mucho hueco para deslizarse por encima del respaldo y dejar medio cuerpo colgando dentro del espacio del maletero. El compartimento queda a su derecha. Tantea las dos ruedecillas negras de plástico, las gira hasta la mitad en el sentido de las agujas del reloj y tira de la portezuela.

La ventana de su izquierda se desintegra. Una lluvia de aserrados cubitos de vidrio le lacera las piernas; un puñado de esquirlas rebotan en el parabrisas trasero y se desparraman rodando por el maletero. Andrew pega un respingo, encoge la cabeza entre los hombros y levanta los brazos para protegerse. Desaparecida la ventanilla, los jadeos y las bocanadas entrecortadas de Sabrina inundan el interior del vehículo. Andrew proyecta una coz con la pierna izquierda, impulsándola instintivamente hacia atrás. Grita y tensa todo su cuerpo mientras espera el próximo golpe de Sabrina, anticipando el dolor que está por llegar.

El estuche de la pistola está dentro del compartimento abierto. Se trata del último grito, una funda de plata con aleación de aluminio de diseño estilizado y sin bordes, con menos de un año de antigüedad y poco más grande que un libro de ochocientas páginas en tapa dura. Al verlo, Eric había bromeado diciendo que parecía una sandwichera y le preguntó si podía usarlo para prepararse un emparedado de atún. Es un modelo biométrico, el más moderno y ligero que pudo encontrar cuando se decidió a comprar uno; sólo se abre después de que el sensor haya leído la palma de la mano o la huella del pulgar de su propietario.

Andrew saca el estuche de la oscuridad interior del panel lateral, lo suelta en el piso del maletero y desliza la mano por encima del lector. La tapa se abre sobre sus minibrazos hidráulicos. Dentro, distribuidos por el revestimiento negro de neopreno, están su .38 especial achatado, unas cuantas balas sueltas y una cajita de munición con la tapa arrugada y abierta. Se habrá movido durante el trayecto o al extraer tan bruscamente la unidad del panel lateral.

Sabrina ha abierto la puerta del coche.

—Olvídate de lo que estés buscando, sal del vehículo y vuelve adentro. No quiero hacerte daño.

¿No puede ver el estuche ni el arma? Seguramente no desde esa posición, y menos con el cuerpo de Andrew bloqueándole la vista del maletero. Andrew empuña el revólver con la mano derecha. Sólido y compacto, encaja con firmeza en los pliegues de la mano y los dedos, que ya han perdido algo de la rigidez acumulada tras la pelea con O’Bannon y un día entero de inactividad. Utiliza la palma de la mano para ejercer algo de presión sobre la marca de apertura del tambor y empuja hasta que la cámara se abate basculando a la izquierda. Con dedos temblorosos, empieza a introducir una bala en cada uno de los cinco cilindros.

Sabrina lo aguijonea en el costado izquierdo, clavándole las oxidadas puntas de metal bajo las costillas. Andrew grita de dolor, se revuelve e intenta zafarse de la pala modificada, pero el reposacabezas trasero adyacente entorpece sus movimientos. Tropieza con el estuche del arma y sus contenidos se desparraman. Las balas se dispersan y ruedan en todas direcciones sedientas de actividad, ansiosas por trazar sus propias trayectorias excéntricas. Aunque el golpe ha sido doloroso, carecía de auténtica convicción, como si Sabrina no hubiera dispuesto del ángulo adecuado debido a las limitaciones impuestas por los confines del interior del SUV. O quizá no esté segura de qué hacer con él para convencerlo de que vuelva al interior de la cabaña y aún no se haya decidido a recurrir a su extraña arma personalizada como solución.

Andrew chilla como si le doliera más de lo que le duele y lanza una patada a su espalda, conectando únicamente con el respaldo del asiento del copiloto. Recoge una última bala perdida del piso del maletero y lo introduce en la única cámara que quedaba vacía.

Sabrina dice:

—Que vuelvas ya de una vez, no tenemos tiempo para tonterías. —Y lo aguijonea con el arma de nuevo, en esta ocasión con más fuerza. La punta de la pala se le clava dolorosamente entre las costillas.

Andrew cierra el tambor y se levanta del maletero impulsándose con el brazo izquierdo. Extiende los dos sobre la cabeza y se coloca en cuclillas, como la grabación reproducida al revés de un nadador que se zambullera en el agua, impulsando el pecho por encima del asiento trasero. Se ladea y apoya la espalda en la puerta de atrás del lado del copiloto. Sabrina está agazapada en el marco de la puerta de enfrente, con las manos cerradas en la parte superior del asta de madera, como una jugadora de béisbol que estuviese acortando el bate antes de recibir la pelota.

Andrew dispara de cualquier manera, prácticamente a ciegas, y el estampido resuena atronador en sus tímpanos. Ha apuntado demasiado alto y el proyectil se incrusta en el techo, sobre la porción más gruesa del marco metálico de la puerta del SUV.

Andrew y Sabrina se sostienen la mirada por espacio de un latido, compartiendo la sorpresa de este demencial instante cargado de posibilidades. Sabrina se agacha y mira hacia arriba, como si la bala extraviada pudiera provocar que se desplomase el cielo sobre su cabeza.

—Suelta la mierda ésa —dice Andrew, apuntándola con la pistola— y retrocede.

—Vale, de acuerdo. Perdona. —Pero Sabrina no suelta el arma. Retrocede arrastrando los pies, tan deprisa que el interior y el marco del SUV no tardan en ocultarla.

Andrew le pide a gritos que se detenga y se desliza por el asiento trasero. Los fragmentos de la ventana reventada le arañan las piernas. Le escuece el costado izquierdo, allí donde ha recibido las dos cuchilladas, y tiene la camisa empapada de sangre caliente. Su rodilla hinchada, que palpita con una molestia sorda pero constante, ya está comenzando a adquirir el tono cerúleo de la tinta o las nubes de tormenta. Aunque el dolor es soportable, no está seguro de que la pierna vaya a ser capaz de aguantar su peso. Cuando llega al borde del asiento trasero y descuelga las piernas sobre el camino de grava, Sabrina es una mancha borrosa que corre a toda velocidad a su izquierda.

—¡Para! ¡Detente ahora mismo! —Andrew utiliza la puerta abierta para sujetarse y ponerse de pie sobre la pierna izquierda. Apoya el pie derecho en el suelo y, muy despacio, va añadiéndole peso. La rodilla aguanta.

Sabrina está a unos veinte pasos de distancia, alejándose cada vez más deprisa mientras su aparatoso artefacto se bambolea de un lado a otro. Pronto doblará la esquina de la cabaña y Andrew la habrá perdido de vista. Le grita de nuevo que se detenga, y cuando la mujer no le hace caso, da un paso a la derecha para no tener que disparar por encima de la puerta del coche o agacharse para hacerlo a través de la ventana rota. Respira hondo y apunta bajo, a las piernas, pero al afianzar involuntariamente el pie derecho antes de apretar el gatillo su rodilla se vence y se dobla hacia un lado, empeñada en dejarse llevar por la inercia y proseguir el desplazamiento lateral. El tiro sale desviado, la detonación resuena por todo el lago y por su pequeña parcela de bosque, y Andrew se cae.

Sabrina se pierde de vista al otro lado de la cabaña. ¿Pensará refugiarse corriendo en el bosque o intentará dar toda la vuelta hasta el porche trasero? ¿O regresará adentro por el sótano para avisar y ayudar a los otros? ¿Saldrán los demás intrusos ahora que han oído disparos?

—¡Joder, joder, joder! —Andrew se revuelca por el suelo como si estuviera ahogándose hasta que consigue ponerse de pie. Decide que no tiene tiempo para esperar a que se abra la puerta automática del maletero ni para gatear otra vez por el interior del vehículo en busca de más munición. Ya ha dejado demasiado tiempo a Eric y Wen a solas con los intrusos. ¿Se sentirán éstos más inclinados a hacerles daño tras haber oído uno, si no ambos disparos?

Prueba a dar un paso adelante y la rodilla lastimada sufre un espasmo, tan inestable como un muelle, pero consigue mantener la verticalidad. Da un segundo paso y después un tercero, y hace un trato con su rodilla: seguirá funcionando mientras él se limite a caminar en línea recta, sin hacer ningún movimiento brusco a los lados.

De regreso en el césped delantero, sin el sonido de la grava crujiendo bajo sus pies, el abrupto silencio le infunde un terror renovado. La cabaña, incluso bañada por el optimista resplandor de la mañana, se ve cansada, decrépita y abandonada. La pintura de la puerta y las molduras está descolorida, sin lustre. Las tablillas, sueltas y salpicadas de moho, parecen tan asimétricas como dientes torcidos. El edificio es ahora una casa encantada, bautizada por la violencia de la jornada anterior, y su pasiva acumulación de actos similarmente atroces y desesperados es tan inevitable como los montones de polvo que se congregan en los alféizares.

Incluso con las ventanas y la puerta principal cerradas, del interior de la cabaña emanan gritos, gruñidos y golpes secos que hablan del forcejeo que está teniendo lugar entre sus paredes. Andrew cruza la parcela de hierba entre renqueando y corriendo, tan interminable y solitaria su travesía hasta los escalones como una expedición condenada. Pasa junto al bote con los saltamontes de Wen; el sol se refleja en el vidrio y en la tapa de aluminio (firmemente apretada), como si quisiera decirle «aquí, mírame». Yace de costado, hundido entre los tallos más altos, como si la tierra ya hubiera empezado a absorberlo, consumiendo la prueba de su existencia. Esperaba, tal vez contra todo pronóstico, que Leonard no hubiese mentido al decir que había soltado a los saltamontes. Cabe la posibilidad de que lo hiciera y después hubiese vuelto a cerrar la tapa, aunque no parece probable. El hecho de haber encontrado el tarro resplandeciendo al sol, conteniendo sin duda los cadáveres de los siete saltamontes a los que Wen había puesto nombre, se le antoja a Andrew un presagio cruelmente irónico.

Sube por la escalera de hormigón apoyando ambos pies en el mismo escalón antes de pasar al siguiente. Levantar y doblar la rodilla derecha resulta exponencialmente más doloroso que al caminar en línea recta y por terreno llano. Una vez arriba oye a Eric gritando dentro:

—¡No os acerquéis! ¡Dejadnos en paz! —Suena como si estuviera en el lado izquierdo de la sala común.

Andrew se inclina hacia delante, presionando con el hombro contra el marco de la puerta para permitir que su pierna derecha descanse un momento. Rodea el pomo con la mano, pero antes de girarlo dedica unos breves instantes a intentar dilucidar lo que va a hacer o decir cuando se abra la puerta. No puede aparecer y empezar a disparar indiscriminadamente. El primer tiro precipitado contra Sabrina dentro del SUV todavía le inquieta, puesto que no recuerda haber tomado ninguna decisión consciente de apretar el gatillo. Sencillamente ocurrió.

Cierra los ojos y aplasta el cuerpo contra la puerta; es lo más cerca posible de estar dentro de la cabaña sin haber entrado en ella. Adriane grita que no quiere morir. Leonard le pide a Eric que deje de lanzarles golpes para que puedan hablar.

—Vamos a hablar, Eric —repite una y otra vez. La voz de Leonard suena apagada, un eco que rebota en las paredes del cañón de la sala de estar.

Andrew levanta el revólver hasta colocarlo a la altura de su cara para poder bajar el brazo y apuntar de inmediato a la habitación. Respira hondo, gira el pomo y la puerta se abre al instante, como si la cabaña hubiera estado aguardando su regreso con avidez. Irrumpe en el interior y baja el arma delante de él. Nadie da la impresión de haber reparado en su presencia.

Eric se encuentra a su izquierda, estacionado frente a la puerta del dormitorio de Wen. Aunque tiene una pierna libre, la otra permanece envuelta en tensos rollos de cuerda sujetos todavía a una silla volcada que se arrastra por el suelo tras él. Empuña el palo de Adriane, rematado por su flor de hojas de palas de jardinería, y corta el aire en arcos amenazadores con él. Opera como un mecanismo defectuoso, tiene la camiseta empapada de sudor y respira en bocanadas entrecortadas. Con los hombros hundidos y la espalda encorvada, hace una mueca de dolor antes y después de cada nuevo barrido con el arma.

Leonard está delante del diván y el televisor apagado de la pared.

—Vamos a calmarnos todos —dice con su insufrible tono de «pero si yo sólo intento ayudar»—. Hablemos, esto no es bueno para nadie. —A Andrew le resulta obvio de inmediato que a Leonard, pese a todas sus advertencias previas sobre ese tiempo que supuestamente se les estaba agotando, no le importa en absoluto esperar y conformarse con que Eric siga bregando hasta agotarse él sólo con sus esfuerzos. Leonard tiene en las manos su vara de dos cabezas, la que O’Bannon había llevado a la cabaña, aunque no la está esgrimiendo ante él. La oculta a su espalda como si fuera el secreto peor guardado del mundo.

Si Eric es un domador acorralado, entonces Adriane es la leona que da vueltas a su alrededor, guardando las distancias y abalanzándose sobre él antes de retroceder en cuanto él se defiende con la que antes era su arma. Empuña un cuchillo para la carne en cada mano, finas pero aserradas sus hojas. En comparación con las otras armas, los cuchillos parecen cómicamente pequeños e inofensivos.

Andrew se aleja de la puerta y se adentra en la habitación. Por fin lo ve todo el mundo. Enmudecen, dejan de moverse y se quedan boquiabiertos. Eric se tambalea en el sitio, parpadeando como si le costase creer lo que está viendo; o como si estuviera viendo algo que no está ahí. Apoya las hojas oxidadas del arma en el suelo y se lleva la mano derecha a la frente. Andrew no sabe si su expresión es de alivio o de angustia.

Apunta con el Taurus hacia Leonard y Adriane. Le gustaría chillar, gritar, amenazarlos y hacerles daño; arde en deseos de que los dos sufran por esto.

—Suelta los cuchillos —le ordena a Adriane.

La mujer reacciona gritando con la boca cerrada, un sonido sobrecogedor que hace que Andrew tema no estar al mando de la situación a pesar del revólver.

—¡Suéltalos ahora mismo! O te juro que…

Adriane abre exageradamente las manos y los cuchillos repican contra el suelo de madera.

—Vale. —Andrew se llena los pulmones de aire mientras apunta alternativamente a Adriane y a Leonard—. ¿Dónde está Wen?

—Está bien… —empieza a hablar Leonard.

—¡Quién te ha preguntado a ti nada! Eric, ¿dónde está?

Eric señala a su espalda y Wen aparece en la puerta del dormitorio. Tiene los ojos enrojecidos e hinchados, y las mejillas veteadas de lágrimas y suciedad. Sus pulgares se han retirado al refugio que les proporcionan sus puños. Unos puños que buscan santuario contra su boca.

Procedente de la entrada principal, una ráfaga de aire caliente se desliza por la espalda de Andrew, surca la sala común y sacude la mosquitera del porche. Eso le recuerda a Andrew que Sabrina todavía está ahí fuera y podría intentar tomarlo por sorpresa en cualquier momento. Preocupado, lanza una mirada fugaz al patio delantero. Se resiste a cerrar la puerta, aunque probablemente debería hacerlo. Sin embargo, volver a estar confinado en el espacio de la cabaña no es una opción.

—Vas a condenarnos a todos, Andrew —dice Leonard, hablando casi en susurros. Sus palabras suenan demasiado frágiles, demasiado cargadas de decepción y melancolía como para soportar además el peso de un volumen más alto—. También a Eric y a Wen.

—Estoy harto de ti. No tengo por qué escuchar ni una sola palabra más. —Se imagina disparando a Leonard en el muslo, por encima de la rodilla. Se imagina el surtidor de sangre que brotaría mientras se desploma en el suelo.

—¿Andrew?

—¡Qué cierres la puta boca! —Extiende el arma hacia Leonard. El revólver no pesa en su mano, pero los dedos enroscados en la culata y alrededor del guardamonte han vuelto a quedarse demasiado rígidos y nota los primeros indicios de una amenazadora contracción muscular en el antebrazo.

Leonard no reacciona al arma temblorosamente apuntada hacia él. Más que tranquilo, está resignado; como alguien que cree estar asistiendo a su propio final inminente.

—¿Andrew? —No es Leonard el que habla ahora, sino Eric—. ¿Andrew? Vámonos ya. Podemos salir. Nos marchamos y los dejamos aquí. —Su voz suena enronquecida, rasposa. ¿Cómo va a ir a ninguna parte con el mal aspecto que tiene? Podrían intentar conducir en el SUV con los neumáticos rajados, pero no pasaría mucho tiempo antes de que las gomas se desintegraran y las yantas se quedasen irremediablemente incrustadas en la carretera de tierra. Quizá ni siquiera consiguiesen sacarlo del camino de acceso y atravesar el pozo de arenas movedizas que sería la grava. Tendrán que caminar un buen trecho para salir de aquí y llegar a la carretera principal, lo que podría llevarles entre cinco o seis horas. Aunque también podrían ir en la dirección opuesta, por la carretera que serpentea junto a la orilla del lago, y buscar otra cabaña en la que haya gente o un teléfono, al menos, pero la más cercana está a kilómetros de…—. ¿Andrew?

—Sí, vale. Primero vamos a atar a estos dos. Me parece justo, ¿no?

Eric asiente despacio y cierra los ojos. Todavía tiene una mano apoyada en la frente, como si estuviera reteniendo algo dentro, evitando que escape.

—¿Has matado a Sabrina? —pregunta Adriane, que tiene las manos abiertas y los brazos estirados, congelados en su gesto de «he tirado los cuchillos, como me pediste»—. No te iba a hacer daño. Oímos los disparos…

—No. No le he pegado ningún tiro. —Andrew se arrepiente de haber contestado la verdad. ¿Por qué dejarles pensar que Sabrina podría acudir en su ayuda? Está echándolo todo a perder—. Pero eso no significa que no os lo vaya a pegar a vosotros.

Otro soplo de brisa entra en la cabaña aleteando como un espíritu perdido y Andrew no puede evitar la tentación de echar otro vistazo por encima del hombro para buscar a Sabrina. Sólo es una mirada de reojo, no habrá durado más de dos segundos, pero cuando se gira de nuevo Adriane está cargando contra él desde una posición semiagazapada, enseñando los dientes en un rugido silencioso mientras sostiene sobre su cabeza un cuchillo que de repente ya no está tirado en el suelo.

Wen

Un domingo por la tarde, a finales de invierno, los padres de Wen le pidieron que fuese a verlos a su dormitorio. Estaban superserios y tenían esa expresión, entre apenada y divertida, que ponían siempre que ella les decía que no le gustaba la academia de chino. Le explicaron que querían enseñarle y hablar de algo importante. Wen pensó que debían de haberse enojado con ella tras descubrir que solía colarse en su habitación para mirar todas sus fotos de bebé. Quizá tanto como para prohibirle ver la tele durante una hora después de cenar o quitarle el teléfono, dos amenazas habituales que aún no se habían materializado nunca. Sabía que haber entrado en su cuarto sin permiso era la razón por la que estaban enfadados con ella, pero en realidad la culpa era suya, por dejar esas fotos ahí. A Wen no le parecía justo que estuviesen escondidas y no guardadas en un lugar de más fácil acceso, como, por ejemplo, su habitación. Al fin y al cabo, eran fotos de ella. Eso era lo que pensaba decirles después de pedirles perdón por haber sido desobediente, cuando se les hubiera pasado el enfado. La conversación con sus padres, sin embargo, no iba a girar en torno a las fotos, sino sobre la pistola de papá Andrew y el estuche de seguridad escondido en el cuarto (su padre se negaba a precisar dónde). Le enseñó una abultada funda negra del tamaño de una caja de zapatos, con unos cuantos botones en su panel frontal, aunque no dejó que la examinase con detenimiento. Le preguntaron si ya la había visto antes y le obligaron a prometer que sólo iba a responder la verdad. Wen no la había visto antes. Ésa era la verdad. Papá Andrew dijo que tenía un estuche nuevo para guardar la pistola y se lo enseñó. Era plateado, más pequeño que el otro, y parecía una nave espacial. (En las semanas y meses posteriores a esta reunión familiar, Wen no les dijo nada a sus amigos sobre el arma de fuego que tenían en casa, aunque sí les contó a Gita y a Orvin que uno de sus padres ocultaba en un lugar secreto una caja plateada especial, y los tres se pasaron todo el recreo haciendo elucubraciones sobre el misterioso contenido de la misma). Papá Andrew se dio la vuelta, sosteniendo la funda para que ella no la viese, y cuando se giró de nuevo, la tapa estaba levantada como el maletero de un coche. Dentro había una pistola. Aunque Wen no estaba segura del aspecto que debería tener, se la imaginaba más grande, como algo que habría que sujetar con dos manos. Papá Andrew dijo que era una cosa muy muy peligrosa, pese a no estar cargada. Papá Eric insistió en que no se trataba de un juguete y no debía tocar ni el estuche ni el arma bajo ningún concepto. No paraba de sacudir la cabeza mientras hablaba, como si todo aquello fuese una idea espantosa. Le explicaron que papá Andrew tenía un permiso especial y que había asistido a un montón de clases para aprender a usarla y conservarla correctamente. En ningún momento le dijeron por qué la tenía, y ella tampoco se lo preguntó. Sabían que estaba colándose en su habitación para sacar sus fotos de bebé de debajo de la cama. No estaban enfadados, les parecía bien que mirase las fotos; iban a colocarlas en el aparador de la sala de estar, para que las viese cuando quisiera. A Wen le daba vergüenza que supieran lo de sus incursiones furtivas, pero se le pasó enseguida. Papá Andrew sacó la pistola del estuche y la sostuvo en la palma de la mano, donde parecía más grande y más pequeña al mismo tiempo, más y menos auténticas. Le preguntó si quería cogerla, pero antes de que ella pudiese contestar que sí, papá Eric dijo que había cambiado de opinión y que ya no quería que Wen tocase el arma. Papá Andrew no protestó. Mientras volvía a guardarla y cerraba la tapa de la funda dijo que muchos niños acababan lastimados, incluso muertos a veces, por jugar con armas de fuego; armas de fuego que pertenecían a sus padres y ellos encontraban por casualidad. Dijo que ya no podía seguir entrando en su habitación sin permiso.

—Se acabó el fisgonear a hurtadillas —fueron las palabras de papá Andrew.

Le dijeron que, aunque el estuche estaba protegido con un sistema especial y no se abriría para ella ni para nadie que no fuese papá Andrew, Wen no debía cambiarlo de sitio ni tocarlo siquiera. Insistieron en que estas reglas nuevas eran las más importantes del mundo.

Ahora, con la mirada fija en papá Andrew y su pistola, Wen rememora esas reglas tan importantes y se pregunta dónde estaría escondida la funda plateada. No sabía que en el coche hubiera sitios secretos en los que se podían ocultar cosas.

—Sí, vale —dice Andrew—. Primero vamos a atar a estos dos. Me parece justo, ¿no?

—¿Has matado a Sabrina? —pregunta Adriane, que está inmóvil y con los brazos en cruz como un espantapájaros furioso por sentirse impotente para asustar a nadie. A Wen, sin embargo, es la que más miedo le da. Adriane la habría aporreado con su arma rematada por una hoja de pala si Eric no se la hubiera quitado de las manos tras golpearla con la silla de Andrew. A Wen le gustaría decirle a papá Andrew que no la escuche, que podría encontrar la forma de lastimarlo con sus palabras—. No te iba a hacer daño. Oímos los disparos…

—No. No le he pegado ningún tiro. —Andrew hace una pausa y da medio paso al frente, renqueando—. Pero eso no significa que no os lo vaya a pegar a vosotros.

A Wen le gustaría refugiarse en el dormitorio para no tener que ver nada. No quiere ver lo que hará Adriane cuando baje las manos o cuando sus padres la aten a una de las sillas. No quiere ver a papá Andrew cuando apriete el gatillo.

Intenta ver el césped al otro lado de la puerta principal, pero se lo impiden la presencia de Andrew y lo agudo del ángulo. Se acuerda otra vez de los pobres saltamontes atrapados en el tarro y piensa en lo horrible que ha debido de ser para ellos. ¿Se quedarían sin aire y morirían arrastrándose y chocando contra la tapa? ¿Se apagarían como diminutos juguetes a los que se les estuviesen agotando las pilas? ¿Se cocerían al sol, como había dicho papá Eric que sucedería, derritiéndose hasta morir dentro de sus propios exoesqueletos? Quizá todavía sigan con vida, aunque a duras penas, y estén sufriendo en esos momentos. Todo por su culpa. Wen enumera mentalmente el nombre de cada uno de los insectos mientras en su interior comienza a fraguarse otro ataque de llanto.

Andrew mira a su espalda, como si pudiera oír a Wen pensando en el bote abandonado en la hierba. Al girarse su padre, la niña ve toda la sala común desplegada ante ella y a los adultos animados, encadenando un movimiento con otro en veloz sucesión. No entiende lo que ocurre ni le da tiempo a reaccionar siquiera, pero su cerebro lo cataloga todo para revisarlo y analizarlo más tarde:

Andrew gira la cintura para mirar por encima del hombro izquierdo. Adriane se deja caer sobre una rodilla, recoge un cuchillo con los dedos engaritados de la mano derecha y se abalanza sobre él. Leonard se aleja corriendo del diván, espoleado por el repentino salto de Adriane. Andrew se da la vuelta y ve que a la mujer sólo le faltan uno o dos pasos para echarse encima de él con el arma levantada triunfalmente sobre la cabeza. Leonard cruza la habitación gritando el nombre de Adriane. Andrew dispara. Se oye un chasquido, o un crujido, que para Wen suena como si dos coches acabaran de aplastarse el uno contra el otro; el estampido seco resulta tan desconcertante como su brevedad y el silencio que llena el vacío a continuación. Wen se tapa las orejas. Adriane se yergue y estira la espalda de golpe, empujada hacia atrás y frenada en seco como si la pistola hubiera escupido una pared mágica invisible. En su camisa negra no se distingue ninguna mancha roja delatora, pero el proyectil debe de haber impactado en algún punto entre su brazo izquierdo, que ya no está levantado, y su hombro. Eric recoge la antigua arma de Adriane e intenta correr hacia el grupo, pero todavía tiene el pie enredado en la cuerda sujeta a su silla y tropieza. Aterriza con fuerza, encima del arma. El asta de madera se parte con un débil chasquido, como la detonación de una bala de fogueo, cerca de la base de la flor de hojas de palas de jardinería. Leonard, que ya casi ha alcanzado a Adriane, estira una mano en su dirección. La mujer vuelve a levantar el cuchillo, aunque de forma temblorosa, y su rostro está tan desprovisto de toda expresión o emoción como un dibujo eliminado por completo, borrado. Andrew aprieta el gatillo de nuevo. Bajo la detonación en miniatura del disparo se oye un sonido húmedo y blando. La garganta de Adriane explota en un géiser de sangre. Leonard está tan cerca que la sangre le salpica la cara y la pechera de la camisa. Adriane deja caer el brazo, al igual que el cuchillo, y después ella misma se desploma también en el suelo, de espaldas. La sangre mana de su cuello a borbotones, como un surtidor inagotable. Sus estertores dan paso a unos siseos cada vez más sutiles, hasta que cesa todo el sonido. Eric se gira en el suelo e intenta librarse de la cuerda que retiene su pierna. Andrew se ha quedado con la boca y los ojos abiertos de par en par; le tiembla el labio superior. La pistola desciende, apuntando al suelo o a la moribunda Adriane. Andrew no reacciona inicialmente al cambio de trayectoria de Leonard, que deja atrás a Adriane con la intención de embestir contra él. Levanta el revólver de nuevo, pero ya es demasiado tarde. Leonard está encima de él y, con las dos manos, inmoviliza los dedos y el arma de Andrew, cuyos brazos se elevan por encima de su cabeza, empujados por el ímpetu del intruso. Debido a la diferencia de altura entre ambos, la coronilla de Andrew sólo llega hasta la barbilla de Leonard. Andrew gruñe, grita y arremete con la cabeza contra el cuello y el pecho de Leonard antes de levantar las rodillas y proyectarlas contra su vientre. Leonard no se inmuta, sin embargo, y tampoco afloja su presa.

Wen cruza la puerta flotando y entra en la sala común, atraída por la fuerza de la gravedad hacia la órbita de esos cuerpos en colisión. Mira fijamente a Adriane. La mujer tiene los ojos entrecerrados y la cara tan pálida como la de una muñeca de porcelana, reluciente sobre el boquete escarlata de su garganta. El charco de sangre que no para de expandirse bajo su cabeza le tiñe el pelo de negro.

A la derecha de Wen, Eric patalea desesperadamente con la pierna enredada y la silla salta de un lado a otro como un perrito entusiasmado al ver que su dueño ha vuelto a casa por fin. La niña esquiva la silla y se acuclilla junto a su padre. Le da un golpecito en la pierna, por encima de la rodilla. Eric la ve y se queda quieto.

—Puedo ayudarte. —La niña intenta deslizar los dedos por debajo de las ligaduras, pero los forcejeos de su padre han provocado que la cuerda se haya tensado y enrollado de cualquier manera. No logra dar con el nudo original.

Eric se sienta en el suelo y se suma a los esfuerzos de Wen. Deja una mancha roja en la cuerda al tocarla con una mano empapada de sangre. No llega a apartar a Wen de un empujón, pero se apresura a relevarla para ser él el que tire con fuerza de las ligaduras y se pelee con los nudos y los bucles entrelazados unos con otros. La soga comienza a deshacerse por fin y la maraña se desenreda como si su pierna fuese un ovillo. Wen se echa hacia atrás y se queda sentada sobre los talones. Recoge las manos en el regazo. La sangre de Adriane le tiñe los dedos de rosa.

Leonard es mucho más grande que Andrew, piensa maravillada la niña. Pese a su diferencia de tamaño, continúan empatados en sus forcejeos por la posesión de la pistola. El intruso baja el hombro derecho y se lo clava en el pecho a su padre. Andrew se gira lo suficiente para evitar el grueso del impacto, lo que provoca que Leonard pierda el equilibrio, y los dos terminan estrellándose contra la pared, junto al marco de la puerta, con un estruendo que sacude la cabaña. Sus brazos, levantados hasta ese momento sobre sus cabezas, se precipitan como el puente levadizo de un castillo. Sus manos engullen el arma, pero al barrer el aire de izquierda a derecha, el ojo negro del cañón achatado resulta visible hundido en el laberinto de gruesas raíces que forman sus dedos. Leonard se coloca de lado y carga todo su peso sobre Andrew, inmovilizándolo contra la pared.

—¡Suelta el arma! —grita Leonard—. ¡Que la sueltes!

—¡Para! ¡Le vas a hacer daño! —grita Wen a su vez.

Eric ya casi se ha liberado de la cuerda y la silla.

Andrew tiene las mejillas encendidas y su cuerpo se encoge bajo el inexorable asalto del tamaño y la fuerza de Leonard. Sus jadeos suenan roncos e irregulares. Sus pies resbalan y sobresalen por detrás de Leonard, desesperados por encontrar asidero y un camino a la libertad, pero no va a ir a ninguna parte. Andrew se cae de rodillas de súbito, tal vez a propósito, como si tuviese las espinillas y los tobillos hechos de cartón y se hubieran arrugado bajo su peso. Leonard se tambalea, pierde el equilibrio y se da un golpe en la sien contra los paneles de madera de la pared. Se reincorpora enseguida y zarandea vigorosamente la pistola, tirando de los brazos de Andrew arriba y abajo y de un lado a otro, hasta que Wen ya no es capaz de ver ni de oír ni de sentir nada más.

ENSANGRENTADOS
COMO EL DÍA EN
QUE NACISTEIS

CINCO

Leonard

Andrew y Eric están junto al cuerpo de Wen, arracimados en el suelo a su izquierda. Abrazándola. Rodeándola. Protegiéndola de Leonard. Repiten a gritos el nombre de la niña, primero, y después sólo profieren alaridos inarticulados.

Hace unos instantes, el revólver y las manos de Andrew eran como muñecos apresados entre los dedos de Leonard. Andrew se sentía agotado, muy débil, dispuesto a rendirse. El intruso percibía la resistencia cada vez menor de Andrew en sus fútiles e impotentes intentos por zafarse de él. Pensaba aceptar su rendición de forma magnánima, sin juzgarlo, sin amenazarle con tomar represalias, retirar con delicadeza el arma de las manos de Andrew y ofrecerse a redimirlo por su rebeldía, pero cuando Andrew se dejó caer a plomo, Leonard perdió el equilibrio y su cabeza rebotó dolorosamente contra la pared. Su ira se encendió como una bengala de auxilio, siseante y cegadora. Ya no era él, frío, desapasionado y ausente. No era el mismo Leonard que había matado a Redmond. Se sentía más furioso que nunca mientras retorcía los brazos de Andrew y tiraba de ellos como si quisiera arrancárselos de cuajo, arrojarlos lejos de él y continuar destrozando el resto de la cabaña y el mundo entero hasta reducirlos a añicos irrecuperables. Los dedos de Andrew eran un avispero entre sus manos y Leonard apretó con todas sus fuerzas, intentando aplastárselos. Y al apretar, Leonard notó la sutil vibración y el chasquido del gatillo bajo sus palmas. (Ahora Leonard tiene las manos apoyadas en el suelo, pero continúa notando ese chasquido, como un hito temporal físico que delimitara el «antes» y el «después» de su modesta cronología). Atronó un disparo y la detonación reverberó en sus brazos, estremeciéndolos. Sólo después de que Wen se hubiera caído reparó Leonard en el rastro abrasador que la bala había trazado en sus dedos, enroscados aún sobre la pistola.

Aunque no estaba mirando a la niña, en el instante inmediatamente posterior al disparo Leonard vio brotar una flor escarlata, una mancha solar en sus facciones borrosas. Aunque no estaba mirándola, vio cómo se desplomaba de espaldas.

Ahora Leonard está postrado en el suelo, llorando, con la cabeza agachada. Ya no puede mirar a Wen. No puede ser testigo de lo que le ha sucedido. Se niega. Es un cobarde y un fracasado, indigno de volver a posar los ojos en ella.

—Lo siento —murmura una y otra vez Leonard. Lo repite en voz alta y dentro de su cabeza, con la esperanza de que alguien lo crea.

Sigue estando dispuesto a hacer lo que debe, lo que se le ha pedido y ordenado que hiciera. Camina a cuatro patas y las piernas de Adriane desfilan bajo su armazón como las rayas amarillas de una solitaria carretera de montaña. Se asegura de presenciar y memorizar hasta el último detalle de este pequeño viaje sobre el cuerpo de la mujer. Éste es el primer castigo de los muchos que habrá de recibir por haber faltado a lo que le prometió a la niña, por el desmesurado orgullo que lo empujó a hacerle esa promesa en primer lugar.

Sabía que la muerte de Adriane era una posibilidad, una probabilidad incluso.

—Lo siento —repite Leonard, en voz aún más baja, y esta vez se dirige a Adriane. Le pide perdón porque, cuando ella recibió el disparo, sintió regocijo y alivio al pensar que no tendría que cargar con el peso de su muerte; que no tendría que ser él quien la matara, como había hecho con Redmond. El hecho de que Redmond pudiera haber tenido otro nombre y hubiese agredido a Andrew (en cuyo testimonio cree ahora) provocó que su fe en lo que está haciendo se tambaleara más de lo que había dado a entender. Pero ¿qué elección le queda llegado este punto, aparte de continuar? Continuar no es un acto de valentía ni de cobardía, sino ambas cosas a la vez. Después de haber visto lo que ha visto, de haber sentido lo que ha sentido, Leonard deposita su fe en la reconfortante fuerza superior de no tener otra elección. Se recuerda que él sólo es un emisario imperfecto, aunque teme que la culpa de todo lo que ha salido mal (terrible, espantosamente mal) pueda haber sido exclusivamente suya.

Leonard sigue gateando sobre el cadáver de Adriane y sus manos remueven el charco de sangre aún caliente. Siempre ha tenido las manos manchadas de sangre; ahora sencillamente están siendo sinceras al respecto. Nació ensangrentado, como todos.

Desliza la mano derecha bajo la cintura y las nalgas de Adriane para extraer la máscara de malla de uno de sus bolsillos traseros. Es tan blanda y frágil como un polluelo recién salido del cascarón. Procura que la máscara no se tiña de sangre, que permanezca inmaculada el mayor tiempo posible. En su bolsillo lleva una idéntica. Se imagina lo que verá al cubrirse la cara con ella. ¿Podrá ver el mundo a través de la tela o únicamente contornos y formas oscuras? ¿Dejará de ver la sangre? Se pregunta si se le concederá la oportunidad de colocarse la máscara él mismo o si quedará alguien con vida para ponérsela cuando haya muerto.

Máscara en mano y con las rodillas sumergidas en la sangre de Adriane, Leonard gatea hasta que su rostro queda sobre el de ella. La garganta de la mujer es un amasijo de anatomía desgarrada por el que todavía rezuma la sangre y borbotean siseantes burbujas de aire en las que se mezcla un olor a cobre con la acidez de la bilis. No quiere fijarse en la piel desgarrada ni en el tejido expuesto de la herida, pero aún peor es ver sus facciones convertidas en piedra. Adriane tiene los labios separados, como una puerta descuidadamente entreabierta. Los párpados caídos, uno más que el otro, velan sus bizcos ojos castaños. Este desajuste en los más pequeños de sus músculos y la asimetría resultante representan un último insulto; a Leonard ya empieza a costarle recordar cómo era su aspecto cuando estaba con vida.

No quiere moverle la cabeza ni el cuerpo. Le preocupa que la máscara pueda borrarle la identidad, pero debe ponérsela. Forma parte de ese misterioso ritual, aparentemente arbitrario, que todavía no entiende del todo, que nunca se le ha explicado por completo más allá de las vagas y ominosas consecuencias que podría acarrear su incumplimiento. El ritual debe ejecutarse con rigor burocrático; de lo contrario, Wen y Adriane habrán dado sus vidas en vano. Si hubiesen muerto para nada, ¿qué sentido tendría aquello? Al pensar en eso se acuerda del televisor instalado en la pared del fondo de la cabaña, un portal espectral que da al mundo exterior, y nota fija en él la mirada lasciva de su pantalla negra, ese solitario ojo sin párpado. Le da miedo encenderlo y someterse a su juicio, pero tendrá que hacerlo pronto.

Estira la máscara para abrirla y la desliza sobre la coronilla de Adriane. Ya no cabe ninguna duda al respecto; está borrándola con este gesto y es una bendición que él espera ser digno de recibir. Lo único que quiere Leonard es acabar con esto, alejarse de la cabaña y no verse nunca obligado a recordar la promesa incumplida. Tiene cuidado para no sacudir ni girar la cabeza de Adriane, pero sus manos no están hechas para esta tarea y sus movimientos son torpes y bruscos. Necesita dos intentos antes de envolver con la malla la parte posterior de su cráneo y todo ese pelo empapado de sangre. Cuando consigue colocársela al fin, la máscara se ciñe al rostro y los rasgos de Adriane como una segunda piel, nueva y simplificada. Teniendo en cuenta toda la sangre que le mancha las manos, la malla aún se ve sorprendentemente blanca. Leonard siente el desafiante impulso de protestar por lo que ha sucedido, por todas las cosas desagradables que se ha visto obligado a hacer, y dibujar una línea roja a modo de boca y dos puntos sobre los ojos de la mujer.

Andrew se ha puesto de pie y está junto a él, apuntándolo con el revólver.

—¡Qué te levantes, joder! —grita. Sus ojos son rescoldos candentes. Tiene los labios replegados sobre los dientes y las mejillas parcheadas de rojo; bajo ellas, la sangre hierve deseosa de escapar de su cárcel de piel.

El arma no le da miedo a Leonard. No teme por su seguridad. Ésa es una preocupación que ya no va a sentir nunca más. Pase lo que pase, se lo habrá merecido.

—Le prometí a Wen que no iba a ocurrirle nada —musita—. Que yo no permitiría que le ocurriese nada. Lo siento. Lo siento de veras… —No es lo que debería decir, sabe que esta confesión sólo va a servir para atormentar más aún a Eric y a Andrew, pero debe decirlo de todas maneras. Debe constar egoístamente en acta. Pese a toda la sangre ya derramada y la que todavía queda por derramarse, hablaba en serio cuando le hizo esa promesa a Wen. Una promesa a la que pensaba ser fiel mientras le quedase un aliento de vida, hasta el final de todas las cosas.

Andrew utiliza la culata del revólver para golpear justo por debajo de la sien a Leonard, ante cuyos ojos estalla una supernova que devora la estancia. El agudo dolor subsiguiente se metamorfosea de inmediato en el escozor abrasador de un corte abierto y el sordo palpitar del tejido inflamado. Leonard se desploma de rodillas y vuelve a estar a cuatro patas, la viva imagen del pictograma evolutivo del ser humano a la inversa. La sangre de Adriane bautiza de nuevo sus manos. En uno de sus oídos resuena el agudo pitido de un diapasón. Está contemplando el rostro enmascarado de Adriane cuando Andrew le da una patada en las costillas. Leonard se queda prostrado, penitente, dispuesto a seguir aceptando el castigo. Se lo merece.

Andrew le ordena que se levante. Sus gritos degeneran en gruñidos incoherentes, desgarradores. Presiona el cañón del arma contra la cara de Leonard, en el mismo sitio donde le ha golpeado.

Leonard se incorpora despacio, con una corriente eléctrica de agonía surcándole la cabeza. Por encima del hombro de Andrew ve el cuerpo de Wen en el suelo, su rostro pintado de rojo, y aparta la mirada.

—Lo siento —repite—. Lo siento de veras…

Andrew tiene las facciones surcadas de mocos, lágrimas y saliva. Le tiembla el brazo; todo su cuerpo se estremece como una hoja. Vuelve a agredir a Leonard con el revólver, impactándole en el mentón, girándole la cabeza de golpe y aumentando hasta niveles insoportables el volumen del pitido que atruena en su oído.

Leonard mira el cuerpo de Wen una vez más, sin poder evitarlo, y reza para que se levante. Otra plegaria que no va a obtener ninguna respuesta.

Eric, en cuclillas junto a su hija, se yergue tambaleándose. Tras dos pasos inestables, como de potrillo recién nacido, tropieza y se cae, ocultando así a Wen a los ojos de Leonard. Eric sufre una arcada y se mece, oscila hasta quedarse sentado. Un hilo de vómito pende de sus labios abiertos.

Leonard dice:

—Lo siento, lo siento, lo siento…

Andrew retrocede cojeando, sin dejar de apuntar a Leonard, y coge la silla en la que Eric había estado amarrado. Cruza la corta distancia con ella, arrastrándola. Las patas tropiezan con las piernas de Adriane.

—Siéntate ahí. Y no te muevas, hijo de puta. ¿Estás bien? —le pregunta a Eric, que se mece adelante y atrás. Tiene los ojos cerrados y la cabeza enterrada en las manos.

—No. —Su voz es un suspiro pesado, tan solitario como un nombre susurrado en un cuarto vacío.

Leonard no para de repetir que lo siente. Estará condenado a pedir perdón durante toda la eternidad, sin nadie que lo escuche. Sin nadie que lo crea. Acepta la silla y da dos pasitos hacia la cocina para no sentarse en la sangre de Adriane. Antes de colocar la silla derecha en el suelo, aparta con el pie uno de los rollos de cuerda con los que había amarrado a Andrew. La cuerda choca con la mesa auxiliar y la lamparita de la pantalla amarilla se tambalea girando en lentos círculos inestables, esperando a que haya dejado la silla en el suelo antes de volver a quedarse quieta. Se sienta, poniendo así fin a la concatenación de acontecimientos. Seguirá las instrucciones de Andrew. No va a moverse. Se quedará sentado y esperará a que Andrew haga lo que sea que piensa hacer.

Andrew se acerca a Eric y lo convence para ponerse de pie.

—Tenemos que irnos —dice Eric—. Tenemos que llevárnosla con nosotros. —Los dos miran atrás, a Wen, apoyan la frente del uno en el otro y rompen a llorar otra vez, devastados, encorvados y fusionados, la clase de llanto con la que el hombre da cuerpo y forma a los símbolos del dolor más profundo.

Andrew es el primero en romper el abrazo, el primero en erguirse. Ayuda a Eric a levantarse.

—Necesito tu ayuda —susurra en un aluvión de palabras—. Tenemos que atarlo. Tenemos que dejarlo inmovilizado para que podamos irnos sin que nos siga. Los tres.

—Vale, de acuerdo —dice Eric, aunque no parece capaz de concentrarse y se deja caer de rodillas. No se encuentra bien. Debido a la tensión física y la extenuación fruto de la pelea, debe de estar experimentando síntomas renovados de su conmoción cerebral.

—Tú sujeta la pistola y no dejes de apuntarle con ella. —Andrew baja aún más la voz, imprimiéndole un registro conspirador—. Yo lo sujeto a la silla. ¿De acuerdo? Vigílalo mientras lo amarro y asegúrate de que no se levante. Puedes hacerlo, ¿verdad? Yo sé que puedes.

—No. —Eric sacude la cabeza muy lentamente, tan despacio como la sombra que se arrastra sobre la esfera de un reloj de sol—. No puedo.

—Tienes que hacerlo, por favor. Yo lo ato y tú aguantas esto. —Andrew mira el arma que tiene en la mano y sus ojos se abren como si le horrorizara lo que ve. O lo que ya ha presenciado.

—Deja que lo ate yo. Eso sí puedo hacerlo. —Eric se tambalea y se aleja zigzagueando como una bala perdida.

Andrew sigue hablando como si Eric todavía estuviese a su lado, apoyándose en él, escuchándolo.

—Y le disparas si ves que… —Es incapaz de terminar la frase. El revólver tiembla en su mano.

Eric oscila como si estuviera caminando por una cuerda floja. Rodea las piernas de Adriane en vez de sortearlas pasando por encima y se sienta de golpe delante de Leonard. Los ojos de Eric son todo blanco y pupila. Mira una vez a Leonard o a través de él. Recoge rollos de cuerda; un extremo aún sigue atado a la pata de la silla que ocupa ahora Leonard. Eric enrosca la soga alrededor de las piernas de Leonard, sin preocuparse por nudos, marañas ni enredos. No está haciendo un buen trabajo; los lazos no tienen orden ni concierto, ni siquiera está tensando la cuerda para asegurarse de que no quede holgada.

Leonard piensa inicialmente que podrá liberarse si lo intenta, pero la cuerda es muy larga y Eric la usa toda para momificarle las piernas. A continuación, Eric se arrastra detrás de la silla y recoge la soga que momentos antes Leonard había lanzado allí de una patada.

Leonard coloca las manos detrás de la silla antes de que Eric diga nada. Se lo ordena de todos modos; su voz asciende flotando, como si hablara desde el fondo de un pozo. Pasa un par de vueltas alrededor del pecho de Leonard, bajo sus axilas, por el respaldo, y utiliza el resto de la cuerda para envolverle las manos y las muñecas.

Una ráfaga de viento empuja la puerta principal contra la pared y se cuela en la cabaña dejando a su paso un rastro de tierra, hierba seca, hojas y agujas de pino. Eric grita sobresaltado, aterrado, y se deja caer en el suelo a la izquierda de Leonard. Llora y empieza a hablar sólo mientras gatea hasta la puerta que bate indecisa, permitiendo la entrada intermitente de soplos de aire, como si unas manos invisibles la empujaran y tirasen de ella.

Andrew sortea renqueando el cadáver de Adriane y se planta delante de Leonard, perfectamente al alcance de sus manos si las tuviera libres. El revólver apunta hacia abajo. No mira ni a Leonard ni a Eric. Sólo tiene ojos para el arma y para sus dedos, enrojecidos e hinchados.

Leonard sabe lo que está pensando. ¿Cómo podría no hacerlo? Aunque decirlo no vaya a servir de nada, lo dice de todos modos:

—Tú no tienes la culpa, Andrew. Fue un accidente. No puedes culparte a ti mismo. Sé que tú no… Estábamos forcejeando, los dos teníamos la pistola agarrada y…, y… —Leonard se siente incapaz de reconocer que fue él quien apretó las manos antes de que sonara el disparo. No piensa decir eso en voz alta. No confesará que sabe que, en el fondo, si Wen está muerta es porque él y los otros acometieron sin reflexionar la misión que se les había encomendado. Una misión que no pudieron rechazar porque era demasiado difícil, tal vez incluso imposible, aunque debería haber intentado negarse de todas maneras. No piensa decir que, pese al horror de lo que ya ha sucedido, todavía sigue estando dispuesto a salvar el mundo, aunque se tema que ya no vale la pena salvarlo.

Eric aprovecha el tartamudeo y la pausa de Leonard para dirigirse a la puerta, que continúa meciéndose, colocándose a su alcance y escapando de él.

Andrew tiene el rostro punteado por la sombra de barba que le ha salido durante la noche y un ojo oculto bajo su pelo. El otro no parpadea. Presiona la boca del cañón del revólver, ese agujero negro ribeteado de acero, contra la frente de Leonard.

Leonard espera que apriete el gatillo. Quiere que esto termine. Lamenta no haber podido salvar a nadie. Ni siquiera a una niña.

La puerta principal se cierra de golpe, Leonard da un respingo en la silla y expulsa un aliento que ignoraba estar conteniendo. Desearía que el portazo hubiera sido un disparo. El modo en que Andrew lo mira sin verlo le da ganas de gritar que todavía está allí.

Leonard concluye su larga pausa porque es un egoísta:

—El revólver se disparó solo, Andrew. Nadie tiene la…, se disparó solo, eso es todo. Y yo lo…

Andrew aprieta el gatillo. Leonard oye el chasquido. Lo oye incluso a pesar de que Andrew le está gritando a la cara. Andrew aprieta el gatillo una y otra vez. Presiona el arma con más fuerza contra la frente de Leonard, empujándole la cabeza hacia atrás hasta que los ojos del intruso apuntan al techo, del que cuelga la rueda de carreta cubierta de polvo. A Leonard se le empañan los ojos, la lámpara se torna borrosa y oscila ligeramente, perturbada por el duelo que está librándose debajo de ella. La rueda, sin embargo, no gira; ni volverá a hacerlo jamás.

SEIS

Eric

—No hace falta que te preocupes por mí, no pienso hacer nada. No voy a levantarme de esta silla hasta que todo haya acabado. Andrew…, oye, deberías echarle un vistazo a Eric. Eric, ¿estás bien? Escucha, Andrew, tenemos que hablar. No…, no sé si esto se ha terminado ya. Deberíamos comprobarlo. Andrew. ¿Andrew?

El parloteo de Leonard no cesa. Su voz es un murmullo ininteligible que se repite en bucle dentro de la cabeza de Eric, aunque lo cierto es que no hay sitio alguno allí para él. Eric se siente peor que el día anterior, peor que en las agónicas horas iniciales después de golpearse la cabeza en el suelo. Si bien ver y respirar ya se han convertido en actos tolerables, la presión y el dolor previos al desvanecimiento más reciente eran casi cegadores. Siente la garganta irritada y un sabor a vómito en la boca, pero no recuerda haber vomitado. Como tampoco recuerda haberse sentado con la espalda apoyada en la puerta principal.

Recuerda que sus manos han sostenido y manipulado la cuerda, aunque no recuerda su tacto. Recuerda haber caminado, primero, y después haberse arrastrado a través de un miasma brumoso. Recuerda la puerta abierta y la luz como una entidad maliciosa y amorfa, tan brillante que parece imposible que no los haya reducido a cenizas a todos. Recuerda el temor de que pudiera llevarse a Wen si él no cerraba la puerta. Recuerda a Wen sentada sobre los talones, a su lado, mientras le desataba las piernas. Recuerda un estampido y a Wen desplomándose. Recuerda haber visto su rostro y saber que había muerto. Recuerda haber rezado para sus adentros, «no, Dios, por favor», una y otra vez. Es posible que lo dijera también en voz alta, tal vez, incluso a gritos.

Leonard continúa hablando con voz monótona, como un viejo disco rayado:

—¿Eric? Deberías tomártelo con calma, Eric.

En el exterior, el cielo está cubierto y nublado, tan gris como la lluvia en noviembre. Eric se sienta con la espalda apoyada en la puerta principal, formando una barricada para impedir el acceso a la cabaña y evitar que regrese el terror de la luz.

A escasos pasos de él, Leonard permanece atado a su silla. Un fino reguero de sangre se escurre por el lado izquierdo de su cara. Hay más sangre en el suelo de la cabaña, grandes estanques oscuros. Uno de los afluentes discurre desde el centro de la estancia hasta el cadáver de Adriane, que yace en perpendicular a la mosquitera. Un enjambre de moscas, negras como cuervos, revolotea a su alrededor; algunas se le posan en el cuello, mientras que otras trazan espirales sobre la máscara blanca y rebotan enloquecidas contra la mosquitera y las ventanas de la cocina. En el suelo, a la izquierda de Eric y delante del dormitorio de Wen, hay un edredón extendido. Grueso y mullido, su color verde claro se ha ensombrecido por tramos al absorber la sangre de Wen. Andrew está sentado en el diván, con la cabeza agachada; el pelo cuelga frente a su rostro como las ramas frondosas de un sauce llorón. Sus brazos se entrelazan bajo el cuerpo de Wen, encogido en su regazo. La colcha a cuadros le sirve de mortaja, transformando su figura en un capullo oblongo y amorfo, una crisálida de la que ya no va a resurgir. La sábana a juego es blanca y está decorada con ramilletes de florecitas azules; se trajeron el conjunto de casa por si en la cabaña hacía más frío de lo esperado.

—Andrew —dice Eric—. ¿Andrew? —Lo asalta una visión de otra época, perdida pero nunca olvidada, en la que Andrew está sentado exactamente igual que ahora, sonriendo mientras se lleva un dedo a los labios, silabeando «shh, que se ha quedado dormida»—. Cojamos el SUV y salgamos de aquí.

—Han rajado los neumáticos.

—Pues nos largamos en llanta. Da igual.

—No llegaríamos muy lejos.

—Podemos intentarlo.

Andrew habla en frases que parecen hechas de cristales rotos:

—El SUV no se va a mover. Podemos intentar sacarlo, pero me extrañaría que consiguiera llegar a la carretera principal. Quizá ni siquiera pase del camino de entrada…, pero podríamos buscar su coche. En alguna parte lo habrán dejado aparcado, ¿no crees? Aunque Leonard no tiene las llaves encima, y Adriane tampoco. Ya he mirado. Sin embargo, aunque las encontremos, seguiríamos teniendo que recorrer a pie la carretera de tierra. Un trecho. O entera.

—Caminaremos. —Cuando Eric habla, el volumen del zumbido de las moscas se intensifica, una vibrante advertencia colectiva tan amenazadora que se pregunta si no habrá alguna colmena enfurecida en los alrededores. Dos moscas tan gordas como la uña de un pulgar se posan en la cara de Leonard. Éste ni siquiera se inmuta mientras los insectos exploran su piel.

—¿Eric?

—¿Eh? Vale. Sí. Estoy aquí. —Eric endereza la espalda en la silla para no seguir encorvándose hasta caer de cabeza en el agujero negro que es el centro de la cabaña.

—Saldremos cuando estés preparado —dice Andrew.

—Ya lo estoy.

—Sabrina todavía está ahí fuera, en alguna parte, y tiene su arma. A mí se me han acabado las balas. Hay más en el maletero. Uno de los dos tendrá que transportar a Wen.

—No vamos a dejarla aquí.

—De ninguna manera. Se viene con nosotros. Adonde quiera que vayamos.

—Vale, de acuerdo. Estoy listo. —Eric presiona con el cuerpo contra la puerta y se impulsa hasta erguirse.

—¡Esperad! —dice Leonard—. Por favor, un momento. Tenéis que poner la tele antes de iros. Escuchad, Adriane está muerta, así que deberíamos encender el televisor para ver lo que ocurre. Para ver si está pasando algo. Igual que hicimos ayer después de lo de Redmond. Cuando murió, encendimos la tele y vimos ciudades sumergidas, como vaticiné. Así que ahora tenemos que volver a ponerla. Tenemos que ver si… —Leonard se queda callado con la boca abierta, como si le costase creer lo que acaba de salir de ella. Después repite—: Tenemos que ver si… —Y vuelve a quedarse callado.

Ni Eric ni Andrew le piden que explique lo que quiere decir. Andrew ha vuelto a agachar la cabeza, transformándose en su propia cueva de ermitaño.

Leonard continúa:

—Tenemos que ver si lo que ha pasado aquí, en la cabaña, ha evitado lo que supuestamente iba a suceder a continuación. Tenemos que ver si la muerte de Wen ha sido suficiente para detener el fin del mundo.

Andrew se mece adelante y atrás en el diván.

—Como digas otra puta palabra más —le advierte—, te mato.

—Aunque lo hagas, tenéis que encender el televisor y averiguar si su muerte ha sido aceptada como el…, como el sacrificio exigido. Un sacrificio voluntario. Tenía que ser voluntario. Por eso os rogábamos y os suplicábamos que eligierais. No podíamos sacrificaros nosotros. Eso no estaba permitido. Os lo dijimos, la decisión debía ser vuestra. Teníais que escoger. Me temo que ella no, esto…, que ella no cuenta.

—¿Que ella no cuenta? —exclama Andrew—. Joder, ¿cómo que ella no cuenta?

—No, no, no, no quería decir eso. Por supuesto que cuenta, cuenta más que nada en el mundo. Me refiero a que debíais escoger. Se supone que el sacrificio debía ser voluntario. Y no lo ha sido. Ha sido un accidente, un accidente espantoso. Nadie ha elegido esto. Quizá sea suficiente, pero no estoy seguro. No…, no me da la impresión de que esto se haya acabado. Poned la televisión y lo averiguaremos. Encended…

Leonard continúa desvariando acerca del televisor y sobre cuánto lamenta todo lo que ha pasado. Eric cierra los ojos y eleva una plegaria («por favor, Dios, en el nombre de tu hijo Jesucristo, ayúdanos») para sus adentros. Nota un calor curiosamente concentrado que emana de la puerta principal junto con el estruendo cada vez mayor de una masa innumerable de insectos. Suena como una motosierra. No, esto (sea lo que sea esto) no da la impresión de haber terminado.

Andrew se levanta, se da la vuelta, se agacha y deposita el cuerpo de Wen encima del diván, con delicadeza. Su mano derecha se demora un instante en la cabeza cubierta de la niña.

Eric se aleja de la puerta. Dice:

—Yo la llevo, puedes dármela a mí. No se me va a caer. —Y extiende los brazos. No está seguro de que Andrew pueda oírlo entre el clamor de las moscas y los insistentes ruegos de Leonard.

Andrew se queda plantado delante de Wen durante unos instantes. A continuación, se gira bruscamente a la izquierda y coge el arma de dos puntas que estaba apoyada al otro lado del diván, entre éste y la pared. Gira sobre los talones y se acerca a Leonard cojeando, esgrimiendo en alto el extremo rematado por la cabeza de almádena.

Leonard repite una vez más que lo siente y se queda callado. No ruega, ni suplica, ni implora piedad. No se tensa ni forcejea con las ligaduras. No cierra los ojos. Levanta la barbilla, ni orgulloso ni desafiante. Respira fuertemente por la nariz, y su cuerpo tiembla y se estremece.

—¿Andrew? —dice Eric—. ¿Qué vas a hacer? —Se coloca frente a él para cortarle el paso. Todavía tiene los brazos extendidos para que Andrew le dé el cadáver de Wen—. No, no puedes.

La almádena se estremece como si anhelara precipitarse sobre su objetivo pero un campo magnético irresistible se lo estuviese impidiendo. Andrew deja caer ese extremo hasta el suelo. El golpe del metal contra la madera provoca que Leonard dé un respingo en la silla.

—Ya he matado a una de los suyos —dice Andrew, y señala el cuerpo de Adriane. Después mira atrás por encima del hombro, al cuerpo de Wen tendido en el diván. Las lágrimas relucen en sus ojos vidriosos mientras levanta el arma de nuevo—. Así que ahora voy a matarlo también a él.

—Tú no eres ningún asesino. Adriane te atacó con un cuchillo y te defendiste. Él está amarrado, indefenso.

—De indefenso nada, joder.

—Esto es distinto, Andrew. No puedes hacerlo.

—¡Por su culpa Wen está muerta! Eric, me apretó la puta mano y cuando lo hizo…, cuando lo hizo…

Leonard solloza y dice que fue sin querer, que le había prometido que no iba a ocurrirle nada. Como mascotas a las que hubiera llamado su dueño, otro puñado de moscas se alejan del cadáver de Adriane y orbitan alrededor del intruso.

—Me hizo disparar —dice Andrew—. La bala salió de la pistola que tenía en la mano, era mi dedo el que estaba en el gatillo. Le disparé…

—No es culpa tuya. —Eric empuja el arma hacia abajo.

Andrew no se resiste y deja que Eric guíe el arma hasta dejar el extremo con dientes de rastrillo en el suelo.

—Sí que lo es. Lo siento en el alma…

—No, no lo es. —Eric se abraza a Andrew—. No es culpa tuya. Nunca te dejaré decir lo contrario.

Andrew no suelta el arma para devolverle el abrazo a Eric, pero se acerca a él y apoya la cabeza en su hombro.

—¿Qué cojones vamos a hacer, Eric?

—Lo que tú has dicho, largarnos de aquí. —Eric aguarda otro momento, escuchando la respiración de Andrew. Se separa de él y, al dar un paso atrás, se da cuenta de que están pisando la sangre de Adriane—. Llévate el arma, por si acaso Sabrina estuviese ahí fuera, esperándonos. Yo llevo a Wen.

Por un instante irracional, Eric teme que sus pies vayan a quedarse eternamente adheridos al suelo, como si la sangre fuese ámbar. Se fosilizarán, congelados en el tiempo, sin nadie que los encuentre hasta dentro de varios millones de años.

Eric se acerca al diván tambaleándose, más carente de todo sentido del equilibrio que mareado. Cada paso que da debe obedecer a un plan, a una decisión meditada, so pena de que la cabaña entera se escore como una balanza descompensada. Cada cambio de trayectoria degenera en una corrección exagerada, descoordinada, que amenaza con arrojarlo de bruces al suelo. Se sujeta encajando ambos empeines bajo el diván. Ahora que no está concentrándose en caminar, cierra los ojos y reza, confiando en que Dios sea capaz de cribar el revoltijo de pensamientos inconexos que resuenan en su cabeza. Ruega que le dé la fortaleza necesaria para cargar con su hija y llevársela lejos de ese lugar. «Lejos de aquí lejos de aquí lejos de aquí lejos de aquí» se convierte en su mantra, un desesperado monólogo interior cuya repetición, incesante y frenética, transforma las sílabas en irreconocibles fragmentos de algo que no cabría calificarse de idioma.

Eric abre los ojos y ve que la manta que oculta el cuerpo de Wen está cubierta de moscas que revolotean, deambulan y se entretejen por encima de ella. Grita y hace aspavientos con los brazos para espantarlas, pero las moscas, gordas y embotadas, lo ignoran. La codicia que las impulsa las vuelve crueles e inmunes al miedo. En su siniestro deambular se enhebran los hilos y los nudos de una mortaja.

—¡Eric! —lo llama Andrew—. ¿Eric? ¿Qué haces?

—Intento quitárselas de encima. No quiero verlas ahí.

—¿Ahí dónde, el qué?

—Las moscas. Están paseándose sobre nuestra niña. —El estruendo mecánico de sus alas colectivas es gutural y profundo, un gruñido en el que se insinúa una risa burlona. Eric estaría dispuesto a pasarse la eternidad aplastándolas una por una, entre los dedos, con tal de evitar que se ceben con Wen.

—Yo no veo ninguna…, mira, si no puedes con ella…

—Hay demasiadas…

—¿Seguro que estás bien? ¿Por qué no sujetas tú esto y ya llevo yo a…?

—Estoy bien. Puedo hacerlo.

Entre las rendijas de la muralla de zumbidos y la conversación de Eric y Andrew se filtra otra voz. La de Leonard.

—Eric, enciende la tele. —Lo dice dos veces, como si no fuera nada más que una indicación cordial, una sugerencia entre amigos.

El televisor está en la pared, delante de él. La pantalla negra no llega a ser por completo un espejo, pero refleja su rostro y la cabaña tras él, filtrando las imágenes en tonos apagados y oscuros. El conjunto aúna color y ausencia del mismo. La cuerda que envuelve a Leonard es blanca; los largos cabellos de Andrew, negros; y los charcos de sangre se componen de un rojo sombrío, tan opaco que el suelo da la impresión de estar sembrado de agujeros.

—Eric, enciende la tele. —La paciente solicitud de Leonard es la verbalización de sus propios pensamientos. Podría encenderla, sí. No le costaría el menor esfuerzo y tampoco les impediría marcharse. Podría ser una respuesta. Podría no ser nada. Piensa en los tsunamis del día anterior, en las inundaciones y la devastación. No logra recordar cuál era la próxima catástrofe supuestamente prometida. ¿Qué podría presenciar que fuese peor que lo que ya ha visto en la cabaña? Recuerda la vergüenza y el sentimiento de culpa que lo asaltaron ante las grabaciones del mar desencadenado que devoraba la costa de Oregón y a sus habitantes, recuerda haber creído por un instante fugaz que los cuatro intrusos eran quienes aseguraban ser. ¿Continúa creyéndolo ahora? ¿Lo suficiente como para encender el televisor? ¿Y si la pantalla se queda vacía y en blanco? ¿Significaría eso que todo ha acabado, que todo y todos han desaparecido? ¿Se sentiría aliviado? ¿Y si la pantalla se enciende y baña de luz la cabaña? ¿Y si no hay tinieblas en el vacío, sino una marea incandescente de claridad cegadora, implacable?

Andrew le grita algo a Leonard, a escasos centímetros de su cara. Está diciéndole que se calle, que le importa una mierda la tele.

—Enciéndela, por favor —insiste Leonard—. Tenemos que ver si lo hemos detenido o no. —Lo dice como si Eric y él estuvieran solos en la habitación, empleando la cantidad de volumen imprescindible para hacerse oír y entender.

—Nos vamos ya —replica Eric, aunque no hace ningún ademán de recoger a Wen.

—¿Eric? —dice Andrew—. No estarás escuchándole, ¿verdad? Oye, ¿estás bien? Creo que te deberías sentar un momento.

Una mosca se posa en la esquina inferior derecha del televisor y empieza a caminar en círculos, dibujando una serie interminable de ochos tumbados.

—Nos vamos de aquí ahora mismo —dice Eric, o quizá no. Quizá sólo lo haya pensado. Extiende el brazo y la mosca guía su mano hasta el botón de encendido, en el borde interior del marco de plástico casi invisible. El botón, oculto, es tan grande como la mitad de la yema de su dedo. Lo pulsa.

Tras un par de segundos de espera, un desconcertante y abigarrado collage de colores e imágenes ocupa la pantalla hasta los bordes, acompañado por el sonido de una autoridad, un narrador que habla fuera de la pantalla. Eric entorna los párpados, incapaz al principio de concentrarse en lo que está sucediendo: los rótulos que se deslizan repletos de palabras y cifras, las imágenes que cambian de los planos picados de un aeropuerto a un hospital en el que los médicos llevan puestos trajes y máscaras de protección química, aceras y mercados repletos de gente, estaciones de metro abarrotadas en las que se ve a la mayoría de los viajeros con la boca y la nariz ocultas bajo mascarillas sanitarias, y rápidos cortes a imágenes icónicas de una gran ciudad que, en condiciones normales, Eric reconocería al instante. Sucumbe al abrumador asalto de imágenes y sonido y se aleja del televisor y del diván hasta que tropieza con Andrew.

Andrew apoya una mano en el hombro de Eric y le da la vuelta hasta quedar cara a cara.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunta, confuso. La expresión cincelada en su rostro denota que se siente traicionado.

Eric no recuerda haber tomado la decisión de encender el televisor. Ni siquiera recuerda haber debatido consigo mismo sobre si hacerlo o no. Dice:

—Había una mosca…

—¿Una qué?

—Nos largamos. Yo llevo a Wen. —La voz de Eric es un eco lejano.

—¡No lo hemos frenado! —exclama Leonard—. ¡No hemos evitado nada! Estamos un paso más cerca del fin.

—Silencio —dice Andrew, aunque la orden está exenta de convicción. Tiene la cabeza girada ligeramente hacia el televisor, al que observa con la misma mirada soslayada y suspicaz que le ha dirigido antes a Eric.

Leonard sorbe por la nariz, tose y grita entre hondos jadeos entrecortados.

—Acordados de lo que os dije ayer. Los océanos se desatarían y las ciudades quedarían sumergidas…, cosa que ya ha ocurrido, no podéis negarlo, ya lo habéis visto…, y también os dije que se abatiría una plaga…

—Después dijiste —lo interrumpe Eric— que los cielos se desplomarían y se harían añicos contra la tierra. Y que, por último, una oscuridad eterna se cerniría sobre todo el planeta.

Recita esa profecía funesta sin pensar, del mismo modo que tampoco había planeado encender el televisor.

Leonard no parece inmutarse ante la repetición de sus propias palabras.

—Ya. Cierto. Sí, eso fue lo que dije…, una plaga, sí, que se abatiría una plaga espantosa, y ya lo veis, es lo que está sucediendo.

En la pantalla se suceden varias imágenes de Hong Kong. Entre ellas: la Casa Azul de Wan Chai. El edificio que más le había gustado a Andrew cuando estuvieron allí, con un museo en la planta baja llamado la Casa de las Historias de Hong Kong, que fue donde pasaron su última mañana en la ciudad antes de viajar al norte, a la provincia de Hubei. En la pared de su despacho, sobre el escritorio del ordenador, hay dos fotografías enmarcadas: una en la que salen los dos delante de la Casa Azul, sacando pecho como Superman y sonriendo de forma igualmente heroica; la otra es del Jardine House, un estilizado rascacielos cuyas ventanas son como agujeros o portales gigantes (éste es el edificio favorito de Eric; a Andrew le gusta bromear y tomarle el pelo diciendo que sólo le gusta porque está lleno de empleados de banca). El collage de imágenes descriptivas de la ciudad concluye con una reportera plantada en el centro del ajetreado mercado de animales de la ciudad de Kowloon. Alrededor de su cuello cuelga la mascarilla que debería cubrirle la boca.

En la esquina inferior izquierda de la pantalla, sobre el omnipresente rótulo deslizante, hay un rectángulo rojo. La caja contiene el nombre del programa: Ciudad Cero: Hong Kong y la lucha contra la gripe aviar. La reportera habla del creciente número de personas contagiadas de H7N9 en Hong Kong desde enero, con un índice de mortalidad que roza el 40 %. Por recomendación del gobierno, en los últimos meses se han sacrificado millones de gallinas y patos en toda la región, y ya dentro de Hong Kong aumenta la probabilidad de declarar en cuarentena a los barrios más afectados, una orden que incluiría el cierre de todos los mercados al aire libre. En semanas recientes han aparecido aves muertas a causa del virus en Suffolk, Inglaterra, Alemania y en una granja avícola de Tennessee, lo que alimenta el temor a una posible pandemia.

—¿Por qué la has puesto? —insiste Andrew.

Eric sacude la cabeza, como si la pregunta pudiese aceptar un sí o un no por respuesta. Se seca los ojos con el dorso de las manos, empapadas de sangre y sudor. Repite la plegaria «lejos de aquí» para sus adentros.

Andrew se inclina sobre él y susurra:

—¿Estás empezando a creerlo, Eric?

A Eric le gustaría contestar que no. Lo desea. Pero la pena y el dolor son abrumadores, se siente confuso y cansado, sólo quiere tumbarse en el diván junto a Wen y cerrar los ojos. Le asusta la posibilidad de que, si responde con un no a la pregunta de Andrew, no se les permita salir nunca de allí.

—Lo siento —murmura.

—Eric, ¿qué…? —balbucea Andrew—. ¿A qué te refieres? No digas eso. No puedes, no estás pensando con claridad.

—Mirad, chicos —dice Leonard—. No elegisteis ningún sacrificio. La muerte de Wen ha sido accidental y eso no va a detener el apocalipsis. Os advertí que se desataría una plaga a continuación y aquí la tenéis. ¿No os dais cuenta? Todo lo que ha pasado…, deberíais ser capaces de verlo. La única manera de evitar el fin de todas las cosas es que alguno de vosotros decida sacrificarse voluntariamente.

Andrew se abalanza sobre él, proyecta las manos hacia delante y le golpea en la cara con el mango de madera, conectando con el puente de su nariz. La cabeza de Leonard salta hacia atrás con un gruñido mientras un torrente de sangre le brota de la nariz y se derrama sobre su camisa, ya sucia.

Eric agarra el brazo de Andrew y tira de él para evitar que vuelva a golpear a Leonard. Apunta al televisor con el dedo.

—Dijo que habría una plaga.

La voz de Andrew suena muy aguda, saturada con el helio de la incredulidad, cuando replica:

—¿Eso? Llevo meses leyendo acerca de los casos de gripe aviar. No están hablando de ninguna plaga, joder, es…, es, qué sé yo, un reportaje de actualidad o algo. Ni siquiera están emitiendo en directo. —Se acerca al televisor y señala la cajita roja de la pantalla—. Está grabado de antemano. Son imágenes de archivo. Pero si hasta le han puesto título, joder. Las noticias en directo no tienen título. Leonard, Sabrina, todos sabían a qué hora iban a emitir este programa sobre la gripe aviar.

—Venga ya, Andrew —dice Leonard—. ¿Cómo puedes…?

—O cierras la puta boca o te la reviento. —Andrew gira la cabeza, inspeccionando la estancia—. ¿Dónde está el mando? Búscalo y pon el teletexto. Verás cómo sale el título en el menú. Es un puto reportaje grabado, nada más. Conocían su existencia cuando decidieron venir aquí y lo integraron en su discurso.

Eric tiene los dos brazos envueltos alrededor del de Andrew. Lo que dice éste parece razonable; desesperadamente razonable, quizá.

—¿Qué te crees —dice Andrew—, que Dios desató un par de terremotos pero luego se quedó esperando a que terminásemos de cenar y disfrutáramos de una noche entera de sueño reparador antes de conjurar esta plaga que, casualidades de la vida, lleva acaparando titulares todo el verano? Eric, llevaban toda la mañana mirando el reloj, todos, igual que Leonard ayer. ¿No te has dado cuenta? Saltaba a la vista. Ni siquiera se han esforzado por disimular.

—Me da por mirar el reloj cuando estoy nervioso. —Leonard parece contrito, como si se estuviera disculpando con ellos—. La mayoría de las veces lo hago sin darme cuenta siquiera.

—Los otros hacían lo mismo —dice Eric. Aunque él no recuerde haberlos visto, da por sentado que a Andrew no le falla la memoria y no está mintiendo. Eric lo dice porque quiere estar en el bando de Andrew.

—Seguro que ellos también estaban nerviosos. El caso es que todos lo notábamos, ¿sabéis? Notábamos que se agotaba el tiempo y se nos había hecho saber que debíais tomar una decisión enseguida. Así que, como haría cualquiera, consultábamos la hora.

Eric está empezando a creer a Leonard, aunque incluso a él esa explicación le suena inverosímil y endeble.

—¿Quién lleva reloj hoy en día? —dice Andrew—. Todo el mundo mira la hora en el móvil. Y más la gente de vuestra edad. ¿Intentas hacernos creer que los cuatro aparecisteis aquí con vuestros relojes por casualidad? No. Sabíais que en la cabaña no iba a haber cobertura y necesitabais controlar el tiempo.

—De eso nada, lo juro…

—Escúchalo, Eric. ¿No te das cuenta de que intenta engañarnos? Sabían que iban a echar ese programa sobre la gripe aviar hoy, a esta hora, igual que sabían que el terremoto de Alaska y los avisos de tsunami ya se habían producido antes de que se presentasen en la cabaña.

—Cierto. Tienes razón. —Los zumbidos envuelven a Eric por completo. Cree entender a qué se refería Leonard con eso de «notar que se agota el tiempo»; es algo físico, una mezcla de presencia y propósito. Se acuerda de la figura hecha de luz y piensa que tal vez lo que vio era una manifestación del tiempo. No es del todo exacto, pero presiente que se aproxima a la verdad y le gustaría contárselo a Andrew. En vez de eso, lo que dice es—: Aunque después del de Alaska hubo otro terremoto, en el que murió toda esa gente. Leonard y el resto no sabían nada de él cuando aparecieron. Ése se produjo en directo, mientras nosotros mirábamos.

Eric reza para sus adentros, rogando para estar equivocado y que se puedan marchar.

—¿Y?

—Ése era el de su profecía. Adriane dijo que había visto la playa, ésa con la roca tan grande.

—Adriane había visto Los Goonies y ya está, nada más. El terremoto ese lo desencadenó el primero, del que ya estaban al corriente. Les sonrió la suerte… ¿Por qué estamos hablando de esto, Eric?

—Y ahora este brote de gripe aviar. En Hong Kong, nuestro sitio especial, Andrew, nuestra ciudad. Así lo llamábamos cuando estuvimos allí, ¿te acuerdas? «Nuestra ciudad». —Aquel viaje a China había señalado la primera vez que Eric salía de Norteamérica. Estaba tan nervioso y sobrexcitado que no había pegado ojo en el avión, y acabó viéndose cinco pelis seguidas. Para los cuatro días que iban a pasar en Hong Kong habían decidido ver y hacer todo lo que les diera tiempo, una despedida a lo grande de su antigua vida antes de embarcarse en la nueva aventura que representaba la adopción de Wen—. Eso significa que hay algo, que está pasando algo.

—Eso no significa nada. Ya te lo he dicho, en China llevan meses enfrentándose al brote. No pienso discutir contigo por esto. Es lo que él quiere. Así que nos vamos. Tú y yo, y…, y Wen. —A Andrew se le trunca la voz. Toda su rabia e indignación se evaporan. Se le cuajan los ojos de lágrimas—. Larguémonos ya si estás listo. No puedo…, no podemos quedarnos aquí.

Una voz femenina irrumpe en la cabaña procedente del sótano:

—Hola, soy yo, Sabrina. Voy a subir las escaleras, ¿vale? Ahora. No tengo intención de hacerle daño a nadie, así que no me ataquéis.

Nadie responde. Los pasos de la mujer resuenan en los escalones de madera, un canto fúnebre lento e irregular que cambia de tono e intensidad conforme se aproxima al piso principal de la cabaña. Sabrina lleva consigo el arma rematada por una hoja curva de pala, aunque no la empuña en actitud amenazadora. La porta más bien como si fuese su letra escarlata, un juicio irrevocable del que no puede escapar.

—Llevo un rato ahí abajo, escuchándoos. He oído la tele, así que ya sé que no…, que no se ha detenido. —Mira a Andrew y a Eric mientras se aleja de las escaleras del sótano dando un paso de lado. Tiene la cara cubierta de mugre y el pelo oscurecido por el sudor. Su camisa blanca es un mapa dibujado con la sangre encostrada del día anterior—. No sé qué… No entiendo cómo ha pasado, pero siento mucho lo de Wen. No sé qué decir.

—Pues no digas nada, joder —replica Andrew—. Y no te acerques a nosotros.

—Sí, vale. —Sabrina se apoya en la pared que separa las puertas de los dormitorios y estira el cuello en dirección a la mosquitera—. También siento lo de Adriane, aunque no tendría que haberos amenazado. Eso no debería haber ocurrido.

—Vacía los bolsillos —le ordena Andrew, apuntándola con la cabeza de almádena.

—¿Por qué?

—Llaves. Las llaves de vuestro coche, que debe de estar aparcado cerca de aquí.

Sabrina les da la vuelta a sus bolsillos vacíos. Los trozos de tela blanca sobresalen de sus caderas como lenguas burlonas. Se gira y desliza las manos sobre los bolsillos traseros, en los que no se distingue ningún relieve.

El reportaje continúa parloteando de fondo en la televisión. Las imágenes muestran montañas de aves apiladas con excavadoras y preparadas para su incineración.

—Eric —dice Andrew—, ¿te importaría apagar eso, por favor?

Eric se aproxima al televisor. Con las imágenes vividas y parpadeantes tan cerca de su dolorida cabeza, entorna los párpados y aparta la mirada. Tantea el panel de control lateral, presionando todos los botones, hasta que la voz del comentarista se corta en plena discusión sobre el último recorte sufrido por los programas de prevención de pandemias de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, tan severo como desaconsejado por los expertos. Eric sólo ha apagado el volumen, sin embargo; el vídeo continúa reproduciéndose en la pantalla.

Eric sufre un ataque de vértigo incapacitante y se hunde en el diván, sentándose junto a Wen y las moscas. Sabe que están ansiosas por pasearse también por encima de él. Levanta el cuerpo de la niña y lo deja atravesado sobre su regazo, enrollado como el mapa antiguo de algún sitio perdido.

—¿Eric? ¿Estás bien? —pregunta Andrew—. Nos tendríamos que ir ya, ¿no crees?

—No puedo…, todavía no.

—¿Estás seguro? Me parece que deberíamos largarnos de aquí.

—No me encuentro bien…, dame unos minutos. Un momento, eso es todo. Después nos iremos. Juntos, te lo prometo.

Eric reza para ser capaz de cumplir su promesa.

Las moscas abandonan el cuerpo de Wen y se dispersan como esporas. Eric se siente aliviado, al principio, pero la nube de tormenta que forma el enjambre es una imagen aterradora. Se arremolinan, aterrizan y recorren las paredes, las mesas y las sillas. También cubren a Leonard y Sabrina, paseándose por sus manos, sus bocas, sus ojos. El zumbido incesante suena como la estática que podría surgir de los altavoces enmudecidos del televisor, entonando una oda primitiva a la inmundicia y la putrefacción inmutables. A la inexorable derrota.

Sabrina y Leonard

—No me encuentro bien…, dame unos minutos. Un momento, eso es todo. Después nos iremos. Juntos, te lo prometo.

—De acuerdo, tómate tu tiempo, pero nos iremos en cuanto te sientas con fuerzas. No podemos quedarnos aquí. —Andrew apoya una mano en el hombro de Eric y le acaricia la espalda. Eric murmura algo inaudible y se inclina contra la cadera de Andrew.

Leonard se siente derrotado, como un King Kong reducido y exhausto tras su salto del ángel desde lo alto del Empire State Building. Sabrina se ha pegado contra la pared, como si se tambaleara al borde de una cornisa resquebrajadiza en la cara de un acantilado. Intercambian una mirada. Se preguntan qué estará pensando el otro, hacia dónde se inclina su fe, cuál va a ser su siguiente paso. Se preguntan si habrán compartido realmente las mismas visiones, si se les habrán impartido las mismas indicaciones. Se preguntan si el otro es quien asegura ser, si el otro es lo que habrían calificado de alguien decente antes de que se les ordenase venir aquí. Se sondean con suspicacia. Comprenden que no saben nada el uno del otro; que en estos momentos, en su hora más oscura, se encuentran absoluta y completamente solos.

—Esto debería haber terminado ya, Leonard —dice Sabrina.

—Pero no es así.

—Lo sé, lo sé. Sin embargo, lo que ha pasado debería haber sido bastante. ¿Por qué no lo es?

—No ha sido un sacrificio voluntario.

—Me da igual. No está bien. Ya han perdido demasiado. Me parece totalmente injusto.

—Opino lo mismo, pero no está en nuestras manos.

Sin demasiado empeño, Andrew les pide que se callen.

—Tú puedes hacer lo que quieras —continúa Sabrina—, pero yo voy a plantarme. Ya lo he intentado antes…, te lo juro, lo he hecho. Pero ahora…, se acabó. Deberíamos…, no sé…, deberíamos haber opuesto más resistencia. Deberíamos habernos negado. Es imposible que…

—Llegará un momento en el que no seas capaz de negarte. Y lo sabes. —Leonard no está burlándose de Sabrina ni amenazándola. Lo dice más bien como si se compadeciese de ella.

—¿Por qué nosotros? ¿Por qué se nos obliga a hacer esto, Leonard? ¿Por qué está pasando esto? Esta barbarie, esta crueldad endiablada y perversa… Y nosotros formamos parte de ella, de todo.

—No lo sé, Sabrina. De verdad, no lo sé. Yo tampoco lo entiendo. No se espera de nosotros que lo entendamos.

—Eso es una chorrada.

—Estamos intentando salvar miles de millones de vidas. El sufrimiento de unos pocos a cambio de…

—Sigue sin estar bien. Es caprichoso y cruel. ¿Qué clase de dios, universo o lo que sea querría…, no, exigiría algo así?

Leonard suspira y guarda silencio. Observa a Sabrina. Parpadea.

—No, no. Tienes que contestar. Yo ya sé cuál es mi respuesta. Necesito conocer la tuya. Quiero oír lo que Leonard… —Sabrina se interrumpe con una carcajada—. Iba a decir tu apellido, pero no sé cuál es. ¿No te parece retorcido?

—Me llamo…

—¡Tu apellido me importa una mierda! Lo que quiero es que me contestes. Dime. ¿Qué clase de dios está haciendo que ocurra todo esto?

—El único que tenemos.

Se sostienen la mirada de nuevo. Leonard es deforme, grotesco, un monstruo inacabado. Sabrina se tambalea en la orilla de un río de lava y el aire que respira es veneno para sus pulmones. Se preguntan si alguno de ellos se habrá vuelto loco, si lo estarán los dos o ninguno. Se preguntan si eso tiene alguna importancia. Si el otro habrá sido siempre tan débil como lo está siendo ahora. Se dispensan mutuamente la clase de escrutinio que suele reservarse para los desafortunados testigos de una catástrofe tan inminente como ineludible, ya sea esta fruto de un desastre natural o de la violencia desatada de la humanidad; en su mirada hay resignación, melancolía y temor reverencial, una combinación que les obliga a no pestañear frente a la horrenda y sagrada verdad que les va a ser revelada. Y vuelven a comprender que en su hora más oscura, en éste, el día más aciago de sus vidas, están absoluta y completamente solos.

Sabrina asiente con la cabeza y deja caer su cayado, que se queda tendido en el suelo como una línea divisoria.

—Nunca había creído en él de verdad, pero ahora sí. Esto tiene que ser el infierno.

Andrew

Es evidente que el golpe en la cabeza ha afectado a Eric mucho más de lo que Andrew pensaba al principio, pero no puede concederle el tiempo necesario para descansar y recuperar las fuerzas que le permitan recorrer a pie la distancia que necesitan cubrir, aunque sólo sea hasta el coche de los intrusos, seguramente aparcado en los alrededores. ¿Debería dejarlo aquí e ir él solo en busca de ayuda? No, de ninguna manera. No piensa perderlo de vista, ni a Wen.

Andrew contempla el cuerpo amortajado de la niña y todavía puede sentir las manos de Leonard presionando contra las suyas, su dedo doblándose, apretando el gatillo, el contacto y el chasquido, el retroceso del arma. No sabía adonde había ido la bala, hasta que Eric empezó a gritar y a arrastrarse a cuatro patas hasta Wen, que yacía tendida de espaldas, con las rodillas dobladas y las piernas atrapadas bajo su propio cuerpo. Andrew vio su rostro destrozado y se dejó caer en el suelo al lado de Eric. Sus ojos se anegaron de lágrimas y no se las secó con las manos, ni parpadeó siquiera, por lo que veía la imagen distorsionada y refractada, como si estuviese mirando hacia arriba desde el fondo de un pozo. Un puñado de confusos segundos más tarde, Eric estaba apoyado en la puerta, sin conocimiento, y Andrew se enfrentaba en solitario a un Leonard maniatado, apretando una y otra vez el gatillo del revólver a pesar de que éste se había quedado sin balas. Al final se guardó el arma en el bolsillo trasero y registró los de Leonard en busca de alguna llave. Miró también en los de Adriane. Arrastró su cadáver hasta el porche porque no sabía qué más hacer. Pensó en hurgar en los bolsillos de O’Bannon, pero se resistía a dejar a Eric solo en la cabaña cuando todavía no había vuelto en sí y tampoco quería dejar a Wen abandonada en el suelo. Se dirigió al dormitorio y recogió las sábanas de franela. Mientras envolvía su cuerpo, notó como si todo volviera a estar sumergido y pronunció su nombre. La levantó del suelo, se sentó con ella en el diván y pronunció su nombre. No se le ocurría qué otra cosa podría decir. Apoyó la frente en la de ella, la besó con ternura en la punta de la nariz a través de la sábana y susurró que lo sentía. Le habría gustado decirle que el disparo había sido un accidente, que no había sido culpa suya, pero no fue capaz. En lugar de eso, se limitó a repetir su nombre una y otra vez, como si temiera no volver a oírlo en labios de nadie, jamás. Pronunció su nombre como un juramento solemne, la promesa de sacarla de allí y llevársela a casa.

Sabrina suelta el cayado. La hoja de pala retorcida tañe al chocar con el suelo, sacando a Andrew de su paralizante ensimismamiento.

—Nunca había creído en él de verdad —dice la mujer—, pero ahora sí. Esto tiene que ser el infierno.

—Todavía existe una posibilidad. Siguen teniendo elección. Pueden elegir salvarnos a todos.

—A todos menos a los que estamos aquí, querrás decir.

Andrew se imagina golpeando a Leonard con la almádena hasta dejar su cabeza como los restos de cera consumida de una vela agotada. El abismo de rabia y dolor que se ha abierto en su interior exige llenarse con ese acto. Sabrina ahora está desarmada y, si intenta intervenir a favor de Leonard, la machacará a ella también.

—¿Sabrina? —dice Leonard.

—¿Qué?

—¿Te importaría ponerme la máscara blanca cuando todo haya acabado? No creo que salga de esta silla con vida.

Andrew se imagina aporreando a Leonard y a Sabrina antes de sentarse en el diván con Eric y Wen. Entre los dos la acunarían en sus regazos y esperarían en paz todo el tiempo que necesitase Eric, hasta que estuviera listo para marcharse.

Sabrina hace como si no hubiese oído la pregunta de Leonard, cruza la habitación muy despacio y se coloca delante de Andrew.

—No nos habéis preguntado por qué matamos a Redmond.

Andrew aparta la mano de la espalda de Eric y vuelve a afianzar los dedos alrededor de su arma.

—No lo hagas, Andrew —dice Eric.

—¿Te refieres a vuestro amiguito O’Bannon? ¿Me hablas de ése?

—Nunca fuimos amigos. Nunca me dio buena espina, pero…, pero aun así vine con él, ya lo sé. No podré explicármelo nunca, todavía me cuesta creerlo…

—A mí no —dice Andrew.

Sabrina asiente.

—No os hemos contado qué papel representamos nosotros en esto. Aparte de estar aquí para ofreceros una elección, quiero decir. ¿Lo habéis averiguado ya?

—Retrocede ahora mismo si no quieres que te abra la cabeza con esto. Y busca una silla para sentarte. —Hace años que Andrew enseña literatura apocalíptica en un curso llamado Así se acaba el mundo. Las clases incluyen un análisis literario del Libro de las Revelaciones y los cuatro jinetes del apocalipsis a lomos de sus caballos, rojo, negro, blanco y bayo respectivamente. Aunque el programa ha evolucionado con el paso de los años, hay un debate con los alumnos que ya se ha convertido en una constante: no importa lo desoladores y deprimentes que sean los escenarios apocalípticos, nos atraen porque del final de todas las cosas siempre puede extraerse al menos una lección. Aparte de la obvia y manida idea de que a nuestro narcisismo le halaga que seamos precisamente nosotros los supervivientes después de que miles de millones de personas hayan perecido a nuestro alrededor, Andrew sostiene que la posibilidad de ser testigos del principio del fin y sucumbir junto con todos los demás también posee un incuestionable atractivo. «En el éxtasis y el temor reverencial que nos inspira el fin del mundo se oculta el germen de todas las religiones organizadas», ha llegado a decir en clase con una sonrisa traviesa, palabras con las que siempre logra concitar el ceño fruncido de buena parte de su alumnado. Andrew había descifrado ya la simbología seudocristiana del cuarteto de intrusos, por supuesto, pero no quiere que Sabrina entre en detalles y empiece a establecer conexiones bíblicas delante de Eric (cuya fe católica le resulta tan entrañable como misteriosa y desconcertante) mientras el estado mental de este continúe siendo tan frágil y vulnerable.

Sabrina no se mueve del sitio.

—Me sentaré y haré todo lo que me pidas, pero antes déjame que te explique.

—Que retrocedas de una puta vez.

—Si Andrew y yo elegíamos no hacer ningún sacrificio —interviene Eric—, entonces os correspondería hacerlo vosotros.

—No hables así. —Andrew se pone en cuclillas para mirarlo a los ojos. Al agacharse le falla la rodilla derecha. La debilidad y la desconexión de la articulación inflamada en relación con el resto de la pierna hace que le dé vueltas la cabeza, ya de por sí embotada. Se pregunta si en ese estado será capaz de recorrer ninguna distancia. ¿Y si no consiguen que Leonard o Sabrina les den las llaves del coche? ¿Se arriesgarán Eric y él a rastrear la carretera en busca del vehículo confiando en que las llaves estén escondidas en él, en alguna parte? El padre de Andrew tenía la costumbre de ocultar un juego de repuesto de su camioneta bajo la aleta del lado del conductor. Quizá suban por la carretera en la dirección opuesta, varios kilómetros bosque adentro, para colarse en la cabaña más próxima con la esperanza de encontrar un teléfono.

Todo su ser le pide a gritos escapar cuanto antes de ese lugar de muerte y locura. Ya averiguarán lo que necesiten más tarde. Se apoya en el arma y dice «Eric» hasta que este mira en su dirección.

—Escúchame. Te quiero, pero nos tenemos que ir ya. ¿Vale? Sé que puedes hacerlo.

—Yo también te quiero, pero no sé si…

—Podemos hacer todas las paradas que queramos y descansar cuando estemos en la carretera. Lo conseguiremos. —Andrew se pone de pie, desliza un brazo bajo la axila de Eric y tira de él para levantarlo.

Pero Eric se resiste a incorporarse y se queda sentado con Wen.

—Todavía no. Un momento más, por favor.

—Tiene razón, Andrew —dice Sabrina—. Vuestra indecisión nos obligó a matar a Redmond.

—¡No quiero escuchar ni una puta palabra más! —grita Andrew.

Sabrina levanta cuatro dedos.

—El terremoto y el tsunami se produjeron después de su muerte. —Dobla el meñique, dejando únicamente tres dedos estirados—. La gripe aviar se ha extendido después de la de Adriane. —Dobla otro dedo contra la palma de su mano. Los que quedan extendidos forman un irónico símbolo de la paz—. Ya sólo quedamos dos. Si no elegís sacrificaros alguno de vosotros, lo haremos Leonard y yo. Cada vez que muere uno de nosotros —dobla otro dedo—, se produce otra catástrofe…

—Los cielos se desplomarán y se harán añicos contra la tierra —entona Eric, como los asistentes a un servicio religioso cuando el sacerdote les pide que repitan algunas partes de su homilía.

—… y el apocalipsis estará un poquito más cerca —continúa Sabrina—. Si no os decidís y el último de nosotros cuatro muere…

El último dedo que quedaba extendido desaparece en su puño.

—Una oscuridad eterna se cernirá sobre la humanidad —murmura Eric—. Eso fue lo que dijo Leonard.

—… será el fin de todas las cosas. Cuando el último de nosotros haya muerto, las posibilidades de evitar el apocalipsis se os habrán agotado.

Andrew cruza la habitación cojeando en dirección a Sabrina.

—Te he dicho que cierres la boca.

—Antes de que llegásemos aquí, Leonard y yo queríamos explicároslo todo en detalle, contaros todo lo que sabíamos en cuanto entrásemos en la cabaña. Redmond y Adriane nos convencieron de lo contrario. Sabíamos que no nos ibais a creer y, a ver, ni somos tontos ni estamos locos…, ojalá lo estuviéramos…

—Te aseguro que no estás loca —interviene Leonard.

—Ahora sospecho que son las dos cosas —continúa Sabrina, sin molestarse en explicar a qué se refiere—. No ibais a creernos, Andrew, ni el porqué de nuestra presencia aquí ni lo de la elección y sus consecuencias, y menos a la primera. Posiblemente nunca. Por eso no podíamos arriesgarnos a contaros que empezaríamos a matarnos los unos a los otros, uno por uno, si decidíais no hacer ningún sacrificio.

—Coge una silla —dice Andrew—, ponla contra esa pared de ahí delante y siéntate en ella.

—Si el mundo fue diseñado para ser así, aunque sólo sea una pequeña parte, a lo mejor debería tocar a su fin. —Sabrina asiente con la cabeza, como si acabase de tomar una decisión o hubiera hecho un pacto consigo misma. Mira a Leonard y señala el televisor—. ¿Sabías que iban a echar ese programa sobre la gripe aviar?

—¿Eh? —replica Leonard, sorprendido por el inesperado cambio de rumbo—. S-sí. Bueno, no. Quiero decir, no sabía que fuesen a emitir este reportaje en concreto, ni siquiera de qué clase de plaga se trataba o dónde se había producido, pero sabía que iba a desencadenarse algún tipo de enfermedad letal.

—¿Cómo lo sabías?

—Sabrina, ¿por qué…?

—Antes de venir aquí, nos dijiste que la plaga se desencadenaría alrededor de las nueve si no tomaban una decisión para primera hora de la mañana del segundo día. Adriane y yo presentíamos que la amenaza de la plaga se materializaría después del tsunami, aunque ignorábamos la hora exacta. Tú lo sabías.

—No sé qué decirte. Lo sabía sin más, como si la hora hubiese estado siempre dentro de mi cabeza, esperando a que yo la encontrara.

—¿No miraste la programación antes de reunirnos contigo?

—No, por supuesto que no.

Andrew no sabe qué pretende Sabrina, a qué viene ahora este interrogatorio sobre horarios y parrillas de programación, por qué aparentemente la mujer se acaba de poner de su parte.

—Redmond aseguraba conocer la hora exacta también. ¿Te la dijo él?

—No, ya lo sabía antes de que él y yo…, o cualquiera de nosotros…, hablásemos sobre ello.

—¿Estás seguro?

Leonard exhala un suspiro.

—Estoy seguro, sí.

—Entonces, ¿conocía la hora porque se lo dijiste tú?

—No tengo ni idea de lo que sabía o lo que había visto. ¿A qué vienen todas estas preguntas ahora? No puedes dudar de lo que está pasando…

—La verdad —los interrumpe Andrew—, todo esto ya me trae sin cuidado. Tendréis tiempo de sobra para resolver vuestras diferencias cuando nos hayamos largado de aquí. Coge esa silla y siéntate, Sabrina, o tendré que haceros daño a los dos. Sabes que no va a temblarme la mano.

—Si me dejáis —replica la mujer—, os ayudaré a salir de aquí a Eric y a ti.

Sabrina

Os informo, Andrew y Eric, de que los cuatro llegamos en la camioneta de Redmond, las llaves están enterradas a unos pasos de la carretera de tierra. O debería decir en la camioneta de O’Bannon en vez de Redmond, porque, aunque Andrew esté confundido, para mí ésa es su identidad ahora. Cuando lo conocí en el foro de discusión, Redmond era asqueroso. Le gustaba hacer bromas sobre subir fotos de pollas y nos preguntaba a Adriane y a mí qué llevábamos puesto mientras compartíamos los sueños, las pesadillas, los mensajes y las visiones que todos estábamos experimentando, y el impacto que estaban teniendo sobre nuestras vidas. A pesar de Redmond, me aliviaba saber que yo no era la única que estaba pasando por eso. Sí, nuestras visiones eran aterradoras, evidentemente, pero por asustada que estuviera, haber encontrado a los otros significaba que no estaba sola, que no estaba sufriendo ningún brote psicótico y podía dejar de analizarme y diagnosticarme obsesivamente a mí misma. La primera noche que coincidimos en el foro de discusión, nadie sabía lo que significaban esas visiones ni cuál era la relación que teníamos con ellas. Yo esperaba que nos fuésemos a convertir en profetas o algo por el estilo. Advertir a la gente y cosas de ésas. Informar a todo el mundo de lo que podría ocurrir si no parábamos de hacer todas las putadas que nos gusta hacernos los unos a los otros y al medioambiente. Les conté a los otros que para mí había empezado con unos susurros que oí unas noches antes, mientras esperaba en la cola de un In-N-Out para recoger mi hamburguesa. Era mi recompensa después de otra jornada interminable preparándome para el examen de acceso; pensaba solicitar el ingreso en los programas de máster de enfermería del sistema de la universidad de California. Al principio pensé que debía de haber algún pervertido detrás de mí, susurrándome cosas al oído. Además, la sensación ni siquiera era sólo auditiva; podía notar el aire lloviéndose entre mis cabellos y rozándome la oreja. Cuando me di la vuelta, detrás de mí no había nadie. Debía de parecer una chiflada, por la velocidad a la que me giré sobre los talones. Intenté restarle importancia, lo achaqué a que debía de tener el cerebro frito después de tantas horas seguidas empollando y me manoteé las orejas como si me estuviera acosando un mosquito. El pobre chaval que me atendió puso cara de no entender nada cuando le pedí la hamburguesa poco menos que a gritos. Los susurros persistían, sin embargo; pensé que sería por culpa del cochambroso sistema de aire acondicionado, que debía de estar interfiriendo con algún tipo de frecuencia extraña, así que en vez de quedarme a comer en el local, como era mi intención inicial, recogí todo lo de la bandeja y me metí corriendo en el coche. Me sentía agotada, tenía los nervios de punta y aquella voz todavía estaba allí, conmigo. No sonaba dentro de mi cabeza, sino como si alguien me hablara por los diminutos altavoces de un móvil, pero sin que éste estuviera pegado a mi oreja, sino más bien en el bolsillo de mis vaqueros o perdido en algún rincón de mi bolso o debajo del asiento del conductor. Creedme, le he dado mil vueltas a esto y ya sé que es lo que diría una loca que no supiera que tiene problemas mentales, pero no estaba en mi cabeza. Aquella voz tan sutil era independiente de mí y provenía del interior del vehículo. Sintonicé K-Rock y volví a casa con la radio a todo volumen. Canté y coreé a voz en grito canciones de las que no me sabía la letra. Aparqué y subí corriendo las dos plantas hasta el pequeño estudio en el que vivía, me costó meter la llave en la cerradura, como les ocurre siempre a las víctimas en las pelis de miedo antes de que las apuñale el psicópata, conseguí entrar y solté la comida de cualquier manera encima de la mesa de la cocina, todavía cubierta por un montón de papeles y por el libro de ejercicios para el examen. Lo único que se oía en el apartamento era el murmullo del aire acondicionado y pasos amortiguados en el piso de arriba. Ni voces ni susurros, pero el estudio estaba raro, como si fuese un escenario que intentara imitar el aspecto con el que yo lo había dejado, aunque se intuían incorrecciones imperceptibles. Allí ocurría algo extraño, o estaba a punto de ocurrir, y lo único que podía hacer yo era esperar a que sucediera. Cuanto más aguzaba el oído, por debajo de aquellos sonidos cotidianos que yo solía ignorar se percibía un agudo pitido, como el que se te queda en los oídos después de un concierto, aunque no provenía del interior de mi cabeza ni de mis oídos. Sugería una distancia tremenda. Una distancia inconmensurable, imposible. La intensidad del pitido se redujo más todavía, como el susurro de las aspas de un ventilador que girasen muy lentamente, y se condensó en unas palabras que sonaban con mi voz, aunque no era una voz que yo hubiera usado jamás. Me senté a escucharlas. La estúpida hamburguesa se quedó intacta y yo me dormí con la cabeza apoyada en la mesa. Y soñé. Los sueños de aquella primera noche son como una baraja de naipes usados, desgastados los colores, dobladas y rotas las esquinas; algunas de las cartas ya se han perdido y no sé cuáles faltan, pero son importantes, las más importantes de todas. Recuerdo todo lo que me dijo aquella voz, sin embargo. Y recuerdo la parte física de estar escuchando. Recuerdo la sensación que me produjeron esas palabras.

Os informo, Andrew y Eric, de que al día siguiente de haber encontrado el foro de discusión (me quedé levantada hasta altas horas de la madrugada escribiendo, leyendo y releyendo los mensajes de todos los usuarios) me desperté con la necesidad imperiosa de viajar a Valencia, una ciudad que está a treinta kilómetros al norte de Los Angeles. Llevaba sin ir por allí desde que era pequeña y no sabía por qué tenía que hacerlo ahora ni qué me iba a encontrar. Me sentía repleta de energía tras haber conectado con los otros online, así que sucumbí al impulso en vez de oponerme a él. Aunque os parezca extraño, la idea de abandonarlo todo para conducir hasta quién sabe dónde me resultaba aterradora y vivificante al mismo tiempo. Y también representaba un alivio. Era un alivio ceder a ese impulso, aun a sabiendas de que ese gesto de fe ciega iba a cambiar irreparablemente mi vida. No era un cambio que yo quisiera ni deseara, por lo menos no de forma consciente. Hasta la noche del In-N-Out, estaba concentrada al cien por cien en mi trabajo y en acceder al máster, incluso en detrimento de mi ya de por sí exigua vida social, pero eso ya no tenía importancia. Era feliz. O, cuando menos, estaba contenta y me conformaba con eso. Aquella mañana llamé al hospital para avisar de que me encontraba indispuesta, pese a saber que las posibilidades de obtener una carta de recomendación de mi supervisora, necesaria para solicitar el ingreso en la escuela, se reducían con cada día de baja que pasaba, el tercero ya en una semana. A la mujer le sentó fatal, pero yo no tenía elección. O me había convencido de que no la tenía. Fuera como fuese, para esta agnóstica convencida de toda la vida, las posibilidades y las implicaciones de la descabellada aventura en la que estaba a punto de embarcarme eran embriagadoras. Por algún motivo, había sido elegida. Se me habían proporcionado pruebas fehacientes de que ahí fuera había algo más grande que yo, que cualquiera de nosotros, algo que escapaba a los límites de nuestro día a día. Algo que se estaba comunicando conmigo, diciéndome lo que tenía que hacer. ¿Os imagináis lo delicioso que es entregarse a algo en cuerpo y alma? Así que eso fue lo que hice.

Hay que confiar en el proceso, ¿verdad? El dicho favorito de mi padre, válido para todas las cosas: desde los deportes al trabajo, pasando por las relaciones personales o incluso el periodo de duelo tras la muerte de mi madre, hace unos años. Dios, odiaba esa frase. No se le caía de la boca. Convertía a ese hombre tan fuerte y asertivo en alguien débil y esquivo, resignado al fracaso. «Confía en el proceso», seguido de un encogimiento de hombros. Para eso podría haberse hecho una camiseta en la que pusiera VALE, ME RINDO. Le grité delante del oncólogo, después de que éste hubiera enumerado los pormenores del tratamiento que nos sugería (yo sabía que a la desesperada), y él se limitó a decir: «Confía en el proceso», como si fuese un puto aleluya. Ahora debería disculparme con él, porque ya he perdido la cuenta de todas las veces que me habré dicho «confía en el proceso» a mí misma en el transcurso de los últimos siete días. Mi mantra sagrado. Es lo que me repetía una y otra vez cuando estaba en casa, ignorando los mensajes de texto y de voz del trabajo y de mis amistades, incluso de mi padre; todos imploraban saber dónde me había metido, si me pasaba algo. Me lo dije cuando robé la malla de ortopedia para confeccionar nuestras cuatro máscaras blancas, tal y como me había instruido una de las visiones, sin conocer aún la razón de su existencia ni para qué íbamos a usarlas. Nunca había ninguna razón. Me lo dije cuando compré el billete de avión. Me lo dije la primera vez que me reuní en persona con Leonard, Redmond y Adriane en un Burger King de carretera, y me lo dije cuando vi que todos habían elegido vaqueros y camisas de vestir, como yo, y Redmond bromeó diciendo que parecíamos una banda indie cutre. Me lo dije cuando el porqué de los distintos colores de las camisas cobró sentido y me indicó todo cuanto necesitaba saber sobre quiénes éramos cada uno de nosotros o quiénes se suponía que éramos. Me lo dije cuando hablamos por primera vez de lo que íbamos a hacer aquí, en la cabaña, y me lo dije cuando miré en la camioneta de Redmond y vi los cuatro báculos que había hecho para nosotros, con sus extremos metálicos y uno extra con la cabeza de martillo, todos ellos directamente sacados de un sueño que había tenido en el avión que me trajo hasta aquí, como si los hubiera extraído de mi cabeza para meterlos en el vehículo, y me lo dije cuando nos contó cómo los había hecho sin recordar ni saber exactamente lo que había hecho. Me lo dije cuando monté en la camioneta de Redmond y me lo dije cuando esos cacharros horribles empezaron a traquetear en la caja de la camioneta a cada curva y con cada bache que pillábamos, y me lo dije cuando aparcamos en la carretera de tierra y me lo volví a decir cuando cogí el arma diseñada para mí. Me lo dije cuando supimos que podíamos usar las cuerdas pero no los rollos de cinta aislante, y me lo dije cuando intenté mandarle un mensaje a mi padre («Confía en el proceso. Te quiero») antes de dejar los móviles en la camioneta y emprender la caminata hasta aquí, y me lo dije antes de que entrásemos por la fuerza en la cabaña. Y me lo sigo diciendo. Joder, pero si me lo he vuelto a decir hace como diez minutos, justo antes de subir las escaleras del sótano. «Confía en el proceso». Créete a pies juntillas que las cosas son como se supone que tienen que ser y que gracias a tu fe todo va a salir bien, aunque en el fondo sepas que eso es mentira.

Os informo, Andrew y Eric, de que mi improvisado viaje a Valencia me llevó a llevar el coche hacia el norte, por la 1-5, sin mapa ni GPS, y tomé una salida al azar. No sabía lo que estaba buscando, así que recorrí una zona residencial hasta llegar a la carretera del cañón de San Francisquito, que se adentra en la naturaleza en menos que canta un gallo y serpentea entre las colinas y los bosques como un río sinuoso. Tras una de sus muchas curvas cerradas, aparqué en una pequeña explanada de grava delimitada por un tabique de hormigón, detrás del que discurría la antigua carretera de San Francisquito, clausurada y reformada tras estropearse por la erosión. La carretera cerrada discurre en paralelo a las ruinas de la presa de St. Francis, que se desmoronó en plena noche en marzo de 1928, arrojando al valle gigantescos bloques de hormigón y miles de toneladas de agua que barrieron ranchos y hogares y acabaron con la vida de más de cuatrocientas personas, arrastrando los cadáveres hasta el océano Pacífico. Yo no sabía nada de esa presa hasta que volví a casa y lo miré en internet. Mientras estaba allí me dediqué a pasear por el camino que trazaban las ruinas, sola, sin salirme de la carretera cerrada, invadida por la vegetación y medio enterrada bajo un manto de escombros y arcilla. Recorrí el valle, árido, descolorido y tan despoblado como la superficie de la luna. Un cielo azul sin nubes se extendía sobre las escarpadas caras en sombra de las montañas circundantes, sólo se oía el canto de los insectos, y me sentía como si estuviera caminando por un paisaje postapocalíptico. Mi entusiasmo no tardó en desvanecerse. Fuera lo que fuese lo que me iba a ser revelado, estaba segura de que mi misión no consistía en evitarlo, sino únicamente en ser testigo de ello.

Os informo, Andrew y Eric, de que ahora desearía que se me hubiera asignado el papel de mero testigo del fin. Me tomé mi tiempo y procuré no andar demasiado rápido para quedarme con todos los detalles. Media hora después, aproximadamente, encontré un trozo del dique en la orilla de la carretera, un bloque cúbico de unos cuatro metros y medio de alto, agazapado entre la maleza como una tortuga que estuviese tomando el sol. El hormigón, arenoso y anaranjado, presentaba varias estrías, y de lejos parecía la sección de unas escaleras diseñadas para un gigante. Como ya he dicho antes, no supe que se trataba de un pedazo de la presa de St. Francis hasta que volví a casa; en aquellos momentos para mí sólo era un resto de algo creado por el hombre, un vestigio, la lápida de un pasado ya extinto. Seguí caminando por la carretera y, alrededor de otra media hora después, me detuve. Se me ordenó parar. Ahora creo que estaba en el lugar donde se había construido la presa que unía los extremos del valle. Me aparté de la carretera y llegué a una zona cubierta de escombros, una mezcla de piedras y trocitos de hormigón poroso. Aquél era el punto más bajo del valle, tan silencioso como el fondo del mar. Esperaba, no sé, ver aparecer a alguien o algo (sigo sin ser capaz de obligarme a decir «Dios», o al menos «un dios») por encima de las montañas y…, esto os parecerá una locura, lo sé…, y agarrarme, levantarme por los aires, así de pequeña me sentía, como una muñeca. Ya no me daba la impresión de estar sola, y era una sensación agradable. Entonces, todo se volvió negro.

Os informo, Andrew y Eric, de que Adriane dijo haber visto la roca de Los Goonies y el tsunami antes de que salieran en la tele, pero yo nunca vi nada por el estilo. No voy a mentiros. Esa promesa la puedo cumplir. Había recorrido la senda de una inundación devastadora sin yo saberlo y lo único que me rodeaba era la oscuridad. No era como si hubiese perdido la noción del tiempo o algo por el estilo y se me hubiese echado la noche encima en el valle. No estaba oscuro como si fuese de noche; no podía ver nada. No había nada. Yo no era nada. Pero entonces empezaron a oírse chasquidos y chirridos, y sólo acerté a imaginarme que una de las montañas debía de estar a punto de partirse y desplomarse sobre mi cabeza. Se produjo un crujido atronador y una reverberación grave, como si la tierra misma hubiera exhalado un suspiro de agotamiento, y una riada torrencial se precipitó sobre mí, a mi alrededor, cubriéndolo todo hasta perderse de vista. Resonó el martilleo seco de los árboles al partirse, el temblor de las casas y los edificios que se desmoronaban. Y había gente, muchísima gente, chillando y gritando, y lo peor de todo era que sus voces se truncaban, los gritos se cortaban de golpe y me obligaban a imaginar cómo habrían seguido. En aquel valle escuché un apocalipsis que ya se había producido, estaba escuchando el final de todas las cosas, un final que no se acababa nunca. La corriente de agua era incesante y se prolongó hasta mucho después de que se apagase el último eco de la muerte y la destrucción que había sembrado a su paso. Continuaba hasta el infinito. Yo viajaba con ella sin sentir frío ni calor, nada en realidad, no era más que otro fragmento a la deriva que se alejaba flotando. Una parte de mí todavía está allí. En algún momento indeterminado se me extrajo de aquel instante atemporal y ya no estaba rodeada de oscuridad, sino sentada de nuevo en mi coche y era casi mediodía. No recuerdo haber vuelto andando hasta el coche. Hay que confiar en el proceso, ¿verdad?

Os informo, Andrew y Eric, de que hay más lagunas en mi memoria. Vacíos que no me atrevo a llenar. Ya os he contado cómo intenté resistirme a venir a Nuevo Hampshire y cómo volví en mí, no sé de dónde ni cómo, para encontrarme sentada en un taxi camino del aeropuerto de Los Angeles.

Permitid que os informe, Andrew y Eric, de que no era yo, o al menos no del todo, cuando entre los tres matamos a Redmond. Estaba como en trance, supongo, aunque, como tampoco he estado nunca en trance, qué sabré yo. Creo que una parte de mí, la mejor parte, la parte más importante, fue enviada de regreso a la nada para flotar en el final interminable del valle, aunque aquí quedaba lo suficiente de mí como para ver a Redmond sonriendo a través de la máscara y sentir la vibración de la madera en mis manos cuando le aplasté la cabeza, para oír el ruido que hacía. Sin embargo, no estaba presente del todo. No sabría deciros cuántas veces levanté el arma para machacarlo. No sabría deciros quién de nosotros le asestó el golpe de gracia. Créeme, Andrew, tampoco recuerdo los detalles de nuestra pelea en el SUV. Es como intentar acordarse de algo que sucedió en tu niñez. «Esto fue lo que pasó» y «yo estaba allí» son pinceladas borrosas, trazos insinuados apenas.

Eric quiere saber si he visto a alguien más aquí o allí (aunque no especifica dónde es «allí») y murmura algo acerca de una figura y una luz. Andrew se dirige a él, prácticamente gritando, para ordenarle que deje de hablar conmigo y preguntarle si ya está listo para marcharse. Eric no mira a Andrew. Sólo a mí. Yo me esfuerzo por no clavar la vista en su hija, envuelta en una sábana sobre su regazo. Hasta ahora no se me había ocurrido que estoy portándome como una pésima enfermera al no insistir en levantar esa sábana para comprobar si el estado de la niña es de verdad irrecuperable.

Te informo, Eric, de que no he visto nunca una figura como la que describes, aunque eso no significa que no exista.

Eric asegura que, justo antes de que Redmond muriera, detectó una presencia en la habitación con nosotros. Una especie de desplazamiento, como cuando sueltas un huevo en un cazo con agua y el nivel de ésta se eleva un poquito. Algo así, dice.

No me gusta lo que sugiere, y menos todavía su aspecto. Tiene la mirada vidriosa, como si no estuviera presente del todo. Me pregunto si habré puesto yo la misma cara mientras hablaba de mi experiencia; ya me cuesta recordar cuántas de las cosas que estaba pensando las he dicho en voz alta y cuántas se han quedado dentro de mi cabeza.

Eric insiste en que notó un desplazamiento en el aire. Dice que vio algo que aparecía y se sumaba al círculo de los que rodeábamos a Redmond antes de que empezáramos a aporrearlo. Dice que intentó restarle importancia, atribuyéndolo a un reflejo procedente del porche, una migraña o alucinación fruto del estrés y la conmoción; una alucinación que lo estaba mirando, observando. Eric pronuncia muy despacio esa palabra, «observando». Dice que no ha vuelto a ver la figura, aunque sí ha podido notar su presencia. Estaba aquí, en alguna parte, cuando murieron Wen y Adriane. Dice que cerró la puerta principal para dejarla fuera de la cabaña.

Te pregunto, Eric, ¿está aquí ahora?

Me asegura que no, aunque sospecha que no tardará en manifestarse de nuevo.

Andrew se abalanza sobre mí desde la otra punta del cuarto. Está gritando y chillando, pidiéndome que deje de hablar con Eric, que deje de llenarle la cabeza de mentiras y absurdos. A Eric le dice que está herido y que lo que fuera que viese no fue más que una alucinación, que no está pensando con claridad.

Te aseguro, Andrew, que lo siento y no estoy intentando convencer a Eric de nada, quiero ayudaros a los dos para que abandonéis la cabaña. Ése es mi único objetivo ahora. Ésa es la única misión que me queda en la vida, ayudaros a salir de aquí y hacerlo con vida.

Leonard dice que tienen que elegir otra vez, y enseguida. Su voz es como un toque de diana, y esa parte nueva de mí que en realidad no forma parte de mí se revuelve y responde que sí, incapaz de evitar que la afirmación escape de nuestros labios.

Andrew hace como si no hubiera oído a Leonard y me ordena que coja una silla, que me siente y no diga otra palabra si no quiero que me mate.

No me muevo del sitio. Si Andrew quiere aplastarme la cabeza con ese martillo gigante, que lo haga. Escucha, Andrew, la camioneta de Redmond está a cinco kilómetros exactos de la cabaña. En la orilla de la carretera de tierra, aproximadamente a medio camino entre este sitio y la camioneta, escondimos las llaves debajo de una roca plana del tamaño de un frisbee. Es de color pizarra, está medio cubierta por una barba de musgo de color verde claro y se encuentra a unos cuatro pasos de la orilla, entre la maleza. La piedra está delante de un árbol que tiene un nudo del tamaño de una garganta con bocio en el tronco. Ignoro cómo se llama ese árbol y os aseguro, Andrew y Eric, que lo siento. Podríais salir ya e intentar encontrarlo por vosotros mismos, pero os costaría dar con el árbol correcto sin haberlo visto antes. Por eso os voy a acompañar.

Andrew dice que me vaya a la mierda.

Os informo, Andrew y Eric, de que los cuatro dejamos el teléfono y la cartera en la camioneta. Presentarnos aquí sin llaves ni móviles era nuestra red de seguridad. Habíamos decidido que no podíamos correr el riesgo de que nos redujerais, cogierais las llaves de la camioneta y os largarais sin más, abandonando el mundo a su suerte. Ahora, sin embargo, voy a ayudaros a hacer eso mismo. Creo en lo que está pasando aquí, pero también he dejado de creer.

Leonard pronuncia mi nombre con desaprobación, como un padre decepcionado, un autoproclamado experto, una autoridad sin sombra de ella. Me dice que deje de hablar de la camioneta y los convenza para que tomen la decisión menos egoísta de todas. Insiste en que el tiempo se agota cada vez más deprisa.

Os informo, Andrew, Eric y Leonard, de que yo no creo en esa clase de dios. Hago una pausa y me río yo sola. En vez de decir «alguien» o «algo», por fin me he dignado usar la palabra que empieza por d, ¿eh?

Os informo, Andrew, Eric y Leonard, de que tampoco creo en esa clase de diablo ni en esa clase de universo. Estoy segura de que todos os habréis llevado una desilusión con esto que acabo de decir. He vuelto a reírme, lo siento, no tiene gracia. Ni pizca.

Os informo, Andrew, Eric y Leonard, de que ya no creo que todo esto esté bien. Quiero decir, nunca creí que fuese justo ni ético, pero al menos pensaba que debía ocurrir para salvar el mundo, costara lo que costase. Ya no. Se acabó eso de confiar en el proceso.

Eric le dice a Andrew que debería escucharme. Que deberían llevarme con ellos.

Me dispongo a informarles de que, cuando hayamos encontrado la camioneta, los acompañaré a la comisaría más próxima y se lo contaré todo sobre nosotros cuatro y el secuestro, confesaré todos los crímenes perpetrados aquí, pese a saber que no voy a vivir lo suficiente como para hablar con nadie que no esté presente en esta cabaña. Me dispongo a informarles de eso y más cosas aún, pero Eric y Andrew se enzarzan en una discusión sorprendentemente acalorada y se olvidan de mí.

Recojo el báculo que está tirado a mis pies, el que Redmond diseñó a medida para mí, el que posee una función que nunca me ha sido explicada porque es tan evidente que no hacen falta palabras, y encaja a la perfección en mis manos. La sensación es tan malsana que desearía que alguien me amputara estas manos traidoras para impedir que lo vuelva a empuñar otra vez. Regreso a la oscuridad del valle y estoy sola, alejándome flotando en la nada. Estoy sola en la cabaña y no hay ni rastro de esa presencia en la luz o lo que fuese que tú, Eric, intentaste explicarme. No hay luz. Nunca la ha habido. Sólo existe la nada, la ausencia, el vacío, lo que explica por qué el mundo es como es. Gritaría si pudiera. Andrew, estás rogándole a Eric que deje de escucharme, que contemple la posibilidad de que yo podría haber mentido sobre las llaves para conduciros a una emboscada, que debería saltar a la vista que no soy de fiar. Y tú, Eric, le dices a Andrew que me permita ayudar, que tú sí me crees y me necesitáis para encontrar las llaves, para escapar de aquí. Cruzo la habitación sobre unos pies que no tocan el suelo. La hoja recurvada se alza sobre mi cabeza como un estandarte, una bandera, un emblema de muerte, pesar e inagotable violencia. Andrew, le dices a Eric que tú te vas ya y que no piensas llevarme contigo. Eric, tú me ves corriendo hacia vosotros, pero no avisas a Andrew.

Mi báculo corta el aire como un hacha con el que pretendiera partir un tronco por la mitad. Mi torso se comba y mis piernas se flexionan de forma automática para imprimirle al golpe todo el peso y la fuerza de mi cuerpo. El filo de la hoja impacta en la coronilla de Leonard con un chasquido húmedo y un golpe seco. Soy traída de vuelta de la nada para notar la reverberación del impacto en mis manos y brazos. Leonard chilla, un alarido agudo y algorítmico, bloqueado su cerebro lesionado en modo sirena a máxima potencia. La pala se ha hundido en su cráneo y le planto un pie en el regazo para afianzarme mientras la desclavo. Leonard hace aspavientos convulsos y sus gritos son ahora el vagido desesperado y traicionado de un herbívoro moribundo. Consigo liberar la pala por fin, la empuño en horizontal y descargo un golpe feroz, incrustando una y otra vez la hoja deforme en su cara y su cuello. No hay nadie más que yo, al final. Soy yo la que está empuñando el arma, golpeándolo con todas mis fuerzas hasta que deja de gritar y moverse.

Lanzo el báculo detrás de Leonard. Rebota una vez y choca con la mesita de la lámpara amarilla, que se cae y se rompe contra el suelo. Os informo, Andrew y Eric, de que lo siento.

No volveré a tocar esa cosa. Así se me ha prometido, al menos. El rostro de Leonard ha quedado irreconocible. El blanco de su camisa sólo se ve en puntos sueltos. Me siento mareada, aunque no tanto como para ir a parar al suelo, aunque ahí estoy ahora, a cuatro patas. Saco la máscara de malla de su bolsillo trasero y la guardo en el mío. Hacerlo ha sido tan inexplicable como instintivo. Después rebusco bajo la silla de Leonard. Encuentro un diente y doy un respingo, lo tiro como si hubiese tocado una araña venenosa sin querer. Gotas de la sangre templada de Leonard me caen en la cabeza, el cuello y los brazos. Toso y contengo una arcada mientras sigo rastreando el suelo hasta dar con el mando a distancia del televisor.

Me incorporo detrás de Leonard. Me tiemblan las piernas a causa de la extenuación, como si acabara de terminar una rutina de ejercicios especialmente exigente. Leonard tiene el cabello apelmazado y oscuro, teñido de sangre y tejido aplastado. Se me anegan los ojos de lágrimas, aunque no estoy llorando por él, la verdad. Andrew y Eric, boquiabiertos, nos miran fijamente a Leonard y a mí. Os pido perdón por vuestras caras pálidas, sucias de sangre, sudor y lágrimas. Me disculpo por todo. Eric me escruta como si estuviera a punto de ofrecerle alguna respuesta. Andrew, indeciso, levanta y vuelve a bajar el arma con cabeza de almádena, imprimiéndole el movimiento oscilante de un péndulo.

Me limpio las manos en los vaqueros, con cuidado de cambiarme el mando de una a otra para que no se me caiga. Mientras mi brazo se alza por voluntad propia, un apéndice mecánico repleto de cables y engranajes que ejecutan su función en secreto, os informo, Andrew y Eric, de que debo subir el volumen. Aunque vosotros no hace falta que lo escuchéis y tampoco es preciso que miréis la pantalla. Mi pulgar encuentra el botón correcto de forma automática y reactiva el sonido del televisor.

En esa espantosa pantalla, la que siempre está llena de apocalipsis, tanto grandes como pequeños, una última noticia ha interrumpido el especial sobre la gripe aviar. En la espantosa y horrible pantalla aparecen ahora los restos llameantes de un avión siniestrado. La densa humareda, de un negro intenso, forma una ondulante columna tóxica que serpentea y se expande hasta crear una nube, una masa imperfecta, un tumor en el cielo. Cambio de plano: una imagen a vista de pájaro del escenario del accidente, restos desperdigados como confeti por el campo de hierba. Cambio de plano: otro avión estrellado en el fondo de un cráter en medio de otro campo distinto. Más humo negro. Y dentro de sus hipnóticas ondulaciones sé que se oculta un mensaje. Cambio de plano: otro avión, sus restos flotan en el mar a escasas decenas de metros de la orilla. La cola del aparato, aún intacta, sobresale de la superficie como la aleta de un leviatán. En las olas azules se mecen los paneles plateados del fuselaje. Se hundirán si nadie lo evita, y me los imagino integrándose en algún arrecife, un hábitat, un ecosistema nuevo. Aunque eso no va a suceder, por supuesto. La vida no forma parte de la promesa.

Eric se levanta del diván y se aleja para ver mejor las imágenes. Todavía lleva a Wen en los brazos. La compresa improvisada con toallitas de papel cuelga de su nuca sin fuerza, a punto de caerse. Repite las palabras que pronunció Leonard ayer, que los cielos se desplomarán y se harán añicos contra la tierra y, por último, una oscuridad eterna se cernirá sobre la humanidad y todas las especies que pueblan nuestro planeta.

Me gustaría pedirte, Eric, que dejases de repetir las palabras de Leonard. Para empezar, ni siquiera son suyas. Nos las dieron a los cuatro, y no puedes fiarte del que lo hizo. Me gustaría pedirte, Eric, que te olvides de esas palabras, de los aviones y de la sangre. Me gustaría mentirte, Eric, y decir que todo va a salir bien cuando Andrew y tú os hayáis marchado de la cabaña.

Os informo, Andrew y Eric, de que no deberíamos esperar más para irnos. No deberíamos pasar ni un segundo más en este lugar. No os informo, sin embargo, de que yo soy la última de los cuatro. Yo soy la siguiente. Y supondrá un alivio cuando suceda. Quizá la verdad sea que el fin ya había empezado a desencadenarse mucho antes de nuestra llegada y que lo que estamos viendo ahora, de lo que ya hemos sido testigos, no sean los fuegos artificiales que anuncian la despedida del mundo, sino el último chisporroteo agonizante de nuestro epílogo.

El comentarista dice que ya se han confirmado siete aviones estrellados sin previo aviso, sin llamadas de socorro. Aumentan las especulaciones y se teme que haya sido un ciberataque coordinado contra los sistemas de navegación de los aparatos. La Administración de Seguridad en el Transporte todavía no ha emitido ningún comunicado. Los aeropuertos están cancelando vuelos en todo el mundo…

Andrew descarga la cabeza de almádena contra el televisor y abre un boquete en el centro de la pantalla. Un agujero tan negro como las columnas de humo que se elevan de los aviones.

SIETE

Andrew y Eric

No podemos seguir. Miramos fijamente el televisor. El agujero de la pantalla es como la escotilla de un pecio. Unas fauces abiertas, ribeteadas de hileras de pequeños dientes aserrados y asimétricos, que alguna vez debieron de hablar de lugares y sucesos inimaginables. Es una herida de la que pronto empezará a manar el icor más negro. Una vista telescópica del universo antes de que se formasen las estrellas, o quizá después de que se apagaran.

En el renovado silencio de la cabaña, Andrew sólo oye su respiración y el metrónomo acelerado de los latidos de su corazón. Se imagina machacando la carcasa del televisor con la maza sucia de sangre hasta que ya no quede nada que aporrear, hasta haber reducido a añicos el último zarcillo de duda.

Eric contempla fijamente la pantalla, como si le asustase mirar a otra parte; el mero hecho de observar es un talismán que ya ha demostrado que no puede ayudarnos. Tiene a Wen en los brazos y se mece al compás del zumbido febril de las moscas que despierta ecos en el interior del boquete. Sólo uno de nosotros puede ver y oír esas moscas, del mismo modo que sólo uno de nosotros ha visto la figura en la luz.

Sin despegar los labios, Eric le asegura a Wen que no va a soltarla ni a pedirle a Andrew que la sostenga hasta haber salido de la cabaña, a pesar de que se le están cansando los brazos. Ya en voz alta, dice:

—Deberíamos irnos ahora. —¿Lo habrá dicho únicamente porque eso es lo que ha sugerido Sabrina? Cierra los ojos y ve aviones cayendo como gotas de lluvia de un cielo cada vez más siniestro.

—Vale —replica Andrew—. Nos vamos. A lo mejor debería cargar yo con Wen. —La derrota y la necesidad que destila su voz le resultan odiosas.

—No, ya me encargo yo. Estoy bien. Puedo hacerlo. —Para sus adentros, Eric ruega que se le concedan las fuerzas necesarias para transportar a Wen hasta que esas fuerzas dejen de ser necesarias. Al cumplir los tres años, la niña había pasado por una fase que la llevó a tirarse unas cuantas semanas pidiéndonos que corriéramos por el apartamento con ella a cuestas; utilizaba el número de vueltas que éramos capaces de dar como medida de lo fuertes que éramos. Los dos nos poníamos de acuerdo para completar la ruta el mismo número de veces, lo que a Wen le provocaba una inmensa contrariedad. Reaccionaba como si le estuviéramos ocultando un secreto. Nosotros bromeábamos diciéndole que nuestra fuerza se mantenía siempre al mismo nivel y que era ella la que no paraba de crecer, que sólo nos cansábamos porque su peso aumentaba por momentos mientras la sosteníamos con unos brazos que temblaban cada vez más sin poder evitarlo.

—Ya sé que puedes —dice Andrew—. De todas formas, tú…, avísame. —La sábana con la que ha amortajado el cuerpo de Wen disimula sus formas. Le gustaría volver a abrazarla, ahora mismo, y se pregunta si los brazos de la pequeña, que él mismo ha colocado cuidadosamente a los lados, se habrán movido o doblado. Se pregunta qué estarán haciendo sus manos, sus pies, quizá debería destaparla y cerciorarse de que todo esté en orden ahí debajo. Besarla en la frente, quizá, sin fijarse en la mitad inferior de su rostro.

—Lo haré —dice Eric.

Andrew está llorando.

—Vale. Perdona. —Andrew se preguntará mientras viva si Eric lo culpa de la muerte de Wen, aunque sólo sea en parte, por haberse convertido en un engranaje involuntario de la diabólica máquina de Rube Goldberg que ha usurpado sus vidas. Por haberse llevado el revólver a la cabaña, por haber tenido el arma en la mano, el dedo sobre el gatillo, por no haber sido capaz de evitar el disparo. El revólver, ese artefacto sin alma, forma un bulto en su bolsillo trasero. Andrew tiene las manos ocupadas con el mango de madera de la maldita arma confeccionada por O’Bannon. Desearía estar sujetando a Wen en su lugar.

—¿Por qué te disculpas conmigo? —Eric no sabe qué decir. Le gustaría asegurarle a Andrew que lo quiere, pero teme sonar como si se estuviera despidiendo de él.

—Perdona —repite Andrew sin darle ninguna explicación. No le gusta el modo en que Eric se tambalea, inclinándose primero a un lado y después al otro, ni la ausencia de inflexión en su voz. Tampoco le gusta lo inescrutable de su mirada. No se trata sólo del golpe en la cabeza ni de las pupilas dilatadas y la conmoción por todo lo que ha sucedido. ¿Significará su expresión que ha tirado por fin la toalla?

—He dicho que ya podemos marcharnos.

—Lo sé. Nos largamos de aquí.

Son las palabras correctas, pero no damos ni un paso. Nos quedamos en el sitio. Ahora que Sabrina está sola y desarmada, lo que más nos asusta es lo que estamos pensando, lo que piensa el otro. Tememos por nosotros mismos y tenemos miedo el uno del otro. ¿Cómo vamos a seguir adelante después de esto? Cuando este pensamiento compartido se forma en nuestras cabezas, le damos la espalda a la pantalla del televisor y nos la damos también a nosotros.

Sabrina está detrás de Leonard, con una máscara estirada entre las manos. La desliza sobre la masa erosionada, reducida a pulpa, de la cabeza del hombre. La malla se amolda a ésa fisionomía insólita e irreconocible y el blanco se tiñe inmediatamente de rojo. La cabeza amorfa, ahora oculta, es pequeña y grotesca, un relieve más de la cordillera que forman sus hombros, su pecho amplio como una pradera, contenido a duras penas por los rollos de cuerda. El cadáver maniatado y mutilado es una caricatura macabra, una exageración ridícula de cualquier forma humana.

Andrew le hace una seña a Sabrina.

—Antes vamos a salir al porche tú y yo.

—¿Por qué?

—Para registrar los bolsillos de O’Bannon, a ver si aparecen las llaves de su camioneta.

—No están ahí. Ya te he dicho que las escondimos debajo de una piedra plana, y te prometo que os voy a ayudar a encontrarlas. —La media sonrisa que aletea en sus labios se transforma en una mueca de dolor, como si se sintiera avergonzada o culpable por implorar el apoyo de Eric.

—No me creo que un paleto de tres al cuarto como él se separase de las llaves de su camioneta.

Sabrina no protesta ni refuta la observación de Andrew. Recorre el pasillo que discurre entre la cocina y la sala común hasta el porche y sortea el cadáver supino de Adriane para forcejear con la mosquitera, que se obstina en atascarse en las guías.

—Sácala y déjala ahí fuera.

Sabrina carga con la mosquitera hasta el porche y la deja entre la mesa de picnic y la pared de la cabaña. Andrew le ordena que se coloque junto a O’Bannon, con la espalda apoyada en la barandilla de madera. Cuando la mujer ha seguido sus instrucciones, se reúne con ella en el porche. El ambiente es cálido y húmedo, listo para explotar. El viento sacude las ramas de los árboles y pequeñas olas chapalean contra la orilla del lago. El firmamento es un brochazo de color gris que parece sacado de Neuromante, anacrónico y muerto.

Eric se coloca detrás de Leonard para ver qué ocurre en el porche. El sol se esfuerza por despuntar entre las nubes, pero queda eclipsado por la mordaza cenicienta del cielo. No se oyen trinos ni silbidos, tan sólo el zumbido de las moscas amontonadas sobre el cadáver de Leonard. Intenta amortiguarlo con plegarias silenciosas, con ruegos y qué-vamos-a-hacer. Su cabeza es un cementerio de aviones; uno cae en picado en el lago y se hunde hasta el fondo. El agua sólo es una cortina apartada de golpe.

—Levanta la manta y regístrale los bolsillos. —Andrew espera contra toda esperanza que O’Bannon llevase las llaves encima. De ser así, habrá pillado en falta a Sabrina y le resultará más sencillo convencer a Eric de que tanto ella como los demás intrusos mentían desde el principio, que toda esta locura sobre sacrificarse para evitar el fin del mundo nunca ha sido nada más que eso, una locura.

Sabrina retira la manta de la mitad inferior de O’Bannon. Tose y recula ante el fétido y pútrido asalto de aire viscoso que invade brutalmente el porche. Andrew retrocede a su vez mientras se cubre la boca y la nariz con el antebrazo, un gesto tan fútil como erigir un dique de arena para contener la marea.

Una vez repuesta, Sabrina tiene cuidado de doblar la manta para que el torso y la cabeza de O’Bannon permanezcan tapados. Las manchas de sangre de sus pantalones vaqueros se han secado hasta formar una costra rígida. Se pone de rodillas para hurgar en el interior de los bolsillos, haciendo muecas de repugnancia y gruñendo, y los vuelve del revés.

—¿No tienes nada en las manos? —pregunta Andrew—. ¿Te las has escondido?

Sabrina le enseña las palmas vacías.

—Mira en los bolsillos de atrás. —Está tan desesperado por encontrar las llaves allí que repite—: ¡Mira en los bolsillos de atrás!

—No hay nada…

—¡Que mires! ¡Ahora!

Sabrina coloca a O’Bannon de costado y, aunque parezca imposible, el hedor se vuelve aún más intenso, más físico, una cosa que desgarra membrana y materia. A Sabrina le lloran los ojos y su respiración entrecortada sisea entre sus dientes apretados. Aparta la cabeza de O’Bannon, jadeando en busca de aire fresco.

—Ahí dentro no hay nada. A esos bolsillos no se les puede dar la vuelta. Tendrás que fiarte de mí o comprobarlo tú mismo. —Coloca el cadáver en equilibrio sobre una cadera.

Una mezcla de sangre y heces tiñe de negro los vaqueros antes azules de O’Bannon. Los bolsillos traseros dan la impresión de estar lisos y ceñidos al cuerpo, pero Andrew no puede estar seguro de que no se oculte una llave solitaria dentro de ellos. Sabrina suelta el cadáver de O’Bannon antes de que Andrew haya decidido si va a atreverse a meter una mano en cada bolsillo. La mujer se aparta del cuerpo y se pone a cuatro patas, tosiendo y sufriendo arcadas guturales.

—A lo mejor se la guardó en un calcetín —dice Andrew—. Busca también ahí.

—Las llaves no están en sus calcetines.

—Por si acaso.

Sabrina enrolla las perneras de O’Bannon sobre sus gruesas pantorrillas salpicadas de manchas. Suspira y dice:

—Mira. Lleva puestos esos calcetines bajos que apenas se ven. Ni siquiera le tapan los…

—Quítale los zapatos. Podría haberlas escondido en uno de ellos. Tienen que estar en alguna parte.

—¿En serio?

Sabrina se encoge de hombros. Está perdiendo la calma y la compostura, su actitud de pero-si-yo-sólo-quiero-ayudar, lo que a Andrew le parece perfecto. Será más fácil pillarla en una mentira si se siente crispada y con los nervios de punta.

Sabrina desata los cordones de O’Bannon y desencaja los zapatos de sus pies, tan gruesos como cachiporras.

—Andrew, escondimos las llaves en el bosque. Lo juro. No te estoy engañando. —Tira los aparatosos zapatos de color negro en su dirección. Tamborilean contra el suelo, ruedan y se detienen de lado. No se oye el tintineo de ninguna llave dentro de ellos—. Adelante, échales tú un vistazo. No os he mentido ni una sola vez desde que llegué. Ni una sola.

Se incorpora y recupera la mitad inferior de su cuerpo.

—No creo que mienta, Andrew —dice Eric desde el interior de la cabaña—. De verdad que no.

—Os enseñaré dónde están las llaves. Podríais buscarlas sin mí, aunque dudo que las encontréis. No lo digo para provocaros. Es la verdad. Os ayudaré a buscarlas y después podéis dejarme allí mismo, en la orilla de la carretera, atada a un árbol si queréis. O encerradme en el maletero y llevadme a la comisaría más próxima, entregadme a la policía. Lo que prefiráis. La elección es toda vuestra. Lo juro.

Lo que a Andrew le gustaría es que Wen todavía estuviera con ellos, que Eric volviera a ser Eric y no este protozombi con el cerebro lavado. Y si eso es demasiado pedir, por lo menos le gustaría sentarse, llorar y no volver a mover ni un músculo en toda su vida. Le gustaría taparse con la manta, la que antes era suya, de todos. Le gustaría amarrar a Sabrina a la barandilla del porche, abandonarla allí y olvidarse para siempre de ella. Le gustaría saber qué pensamientos se agolpan en la contusionada cabeza de Eric. Le gustaría encararse con él y gritarle por defender todo lo que dice Sabrina. Le gustaría quitarle a Wen, arrebatársela de las manos.

—Vale —dice Andrew, dirigiéndose a Sabrina—. Vuelve adentro. Deprisa.

—¿No nos marchamos juntos? —pregunta Eric—. ¿No va a acompañarnos? Creo que necesitamos…

—¡Que sí, que nos vamos ya todos, joder! —grita Andrew. El rugido atronador se clava como un hierro al rojo en la cabeza de Eric, que hace una mueca de dolor y cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, su mirada vaga más allá de Andrew, hasta el lago, y en su cabeza se forma un pensamiento insidioso: podría meterse en el agua con Wen. Podría caminar hasta que el agua le cubriera la cabeza. Podría caminar hasta que sus pies se hundieran en el fango y entretejer cadenas con las algas para no salir a la superficie, para no volver a exponerse a la luz. Entonces todo habría acabado; habría realizado el sacrificio necesario y el mundo estaría a salvo. ¿No eran ésas las reglas? ¿Las reglas que una parte creciente, metastatizada, de él acepta como legítimas? Aún persiste la duda, pero ya le resulta más fácil creer que dudar. ¿Habrá sido siempre tan fácil? Fuera como fuese, la solución del lago no le parece la más indicada, no sería justo llevarse a la niña con él, robársela a Andrew. Eric se acerca con paso vacilante al diván y se sienta. Separa las piernas, con el cuerpo de Wen en equilibrio sobre sus muslos, y saca los brazos de debajo para darles un respiro. Necesita reponer fuerzas si quiere cargar con ella mientras dure la caminata, por larga o corta que sea. Esta vez las moscas se posan en sus brazos, no en Wen. Eric no las ahuyenta.

Sabrina regresa al interior de la cabaña pasando por encima del cadáver de Adriane. Andrew entra detrás de ella. Se mete en la cocina y coge un cuchillo de veinte centímetros que estaba encima de la tabla de cortar. Lanza la almádena por el hueco de las puertas correderas y el arma aterriza encima de O’Bannon.

—Bien —dice Andrew.

Una vez devuelto el palo de pesadilla a su difunto progenitor, la guinda de ese pastel maloliente, Andrew se siente más animado y capaz de concentrarse en lo que deberá hacer para sobrevivir al próximo minuto. Y, con suerte, a todos los minutos siguientes.

Andrew regresa con paso decidido al centro de la sala común de la cabaña, aunque le frena el chasquido intermitente de su rodilla derecha, una advertencia de sus huesos inestables para que aminore la marcha. Pisa con más cuidado en el suelo cubierto de sangre. Sabrina está de pie, con la espalda apoyada en la pared, y Eric se ha sentado en el diván con el cuerpo de Wen atravesado en el regazo. Es como si la excursión al porche no hubiera tenido lugar, no se ha movido nadie y nada ha cambiado. De improviso, toda la energía de Andrew se evapora, sustituida por una tristeza y una desesperación incapacitantes al comprender que, aunque alguna vez consigan salir de la cabaña, una parte de ellos permanecerá atrapada allí para siempre, en la misma postura.

Imitando como puede su antigua voz de profesor, cargada de autoridad, Andrew le ordena a Sabrina:

—Mira. Lleva puestos esos calcetines bajos que apenas se ven. Ni siquiera le tapan los…

Sabrina desata los cordones de O’Bannon y desencaja los zapatos de sus pies, tan gruesos como cachiporras.

—Andrew, escondimos las llaves en el bosque. Lo juro. No te estoy engañando. —Tira los aparatosos zapatos de color negro en su dirección. Tamborilean contra el suelo, ruedan y se detienen de lado. No se oye el tintineo de ninguna llave dentro de ellos—. Adelante, échales tú un vistazo. No os he mentido ni una sola vez desde que llegué. Ni una sola.

Se incorpora y recupera la mitad inferior de su cuerpo.

Eric se ha levantado del diván y ahora está detrás de Andrew, con la mirada fija en la puerta. Le da tanto miedo lo que pueda haber fuera como lo que está sucediendo dentro.

—Estamos haciendo lo correcto —dice.

Andrew se sobresalta porque le parece haber oído: «Vamos a hacer lo correcto».

—Vale —le dice a Sabrina—, ya puedes ponerte de pie. ¿Necesitas ayuda?

—No. —La mujer levanta la rodilla derecha hasta afianzar el pie en el suelo y se incorpora con agilidad, sin grandes esfuerzos. Se gira y les dedica una cordial sonrisa de estoy-de-vuestra-parte que no tarda en descender al pozo de la autocompasión, desagradable metamorfosis con la que los dos ya estamos familiarizados—. Preparada.

Andrew se dirige a la puerta principal, cuyos goznes rechinan cuando se abre.

Eric contiene la respiración y reza, rogando para que la luz y el ente de su exterior no estén fuera esperándonos. El hecho de que la figura resplandeciente no haya vuelto a manifestarse sólo sirve para convencerlo de su inminente regreso. La claridad del interior de la cabaña se intensifica ligeramente, lo suficiente para difuminar los colores y añadir aún más sombras. Esta luz pertenece a un instante ilocalizable, ni anterior ni posterior a las horas doradas del amanecer y el ocaso. En la cabaña no se mueve nada; incluso las moscas de Eric están ahora quietas.

Frente a la puerta abierta, Andrew echa un breve vistazo atrás por encima del hombro. La carcasa del televisor es un amasijo de metal deformado y cables que cuelgan sin vida de un boquete cuyos bordes, aserrados e irregulares, bostezan en la pared del fondo mientras los charcos de sangre del suelo se coagulan como postillas inmensas.

Los estragos de una cruel invasión de parásitos, tan insaciables que han terminado matando a su huésped.

—Vamos —dice Andrew, agitando el cuchillo. Sabrina es la primera en salir y lo hace en silencio. La sigue Eric, cargando con Wen cabizbajo y arrastrando los pies. Andrew piensa en estirar el brazo para tocar el hombro de su marido cuando éste se cruce con él, pero no consigue levantar a tiempo la mano. Eric, que ya ha bajado los escalones, lo espera en la hierba. Andrew es el último y cierra la puerta tras él, impidiendo tal vez así que lo que se haya quedado dentro de la cabaña los siga.

Fuera hace más viento y está más oscuro que hace unos minutos. El manto de nubes se ha teñido de pizarra. La cabaña y los árboles que la rodean impiden cualquier intento por ver a lo lejos. Al menos desde el porche divisábamos el bosque y las montañas al otro lado del lago y resultaba más sencillo imaginarse el amplio mundo más allá de nosotros, más allá de lo que nos mostraba el televisor. Sin esa perspectiva elevada, el patio delantero es como el fondo de un tarro de saltamontes.

Cruzamos el césped y nos adentramos en el paseo de grava. Nuestros pasos rechinan, atronadores. No nos sentimos a salvo, sino expuestos y vulnerables. Reprimimos el impulso de regresar corriendo al interior de la cabaña y escondernos del mundo.

—Esperad. —Andrew se detiene junto al SUV. La puerta trasera del lado del copiloto está abierta. Fragmentos de vidrio se aferran obstinados como dientes de tiburón al marco de la ventanilla. Los neumáticos rajados forman charcos de caucho fundido. El vehículo está ladeado, un buque abandonado y hundido—. No podemos conducir. No llegaríamos a ninguna parte —dice, como si necesitara alguna excusa o explicación para dejar atrás algo que nos pertenecía. Abre la puerta del maletero, que sisea al elevarse sobre su cabeza.

El siseo es un alarido en los oídos de Eric y resuena en el bosque, suscitando un murmullo similar, aunque no idéntico, al provocador coro de moscas de la cabaña; este sonido es más grave, el zumbido de unos generadores eléctricos. Quizá haya sido un error salir, intentar marcharnos, hacer como si pudiéramos seguir adelante sin más.

—¿Qué haces? —pregunta Eric.

—Será sólo un momento. —Las balas, esas relucientes golosinas de bronce, son semillas derramadas y desperdigadas por el interior del maletero, tan negro como la tierra fértil. Andrew flota como un fantasma sobre la evidencia de su anterior forcejeo con Sabrina, cuyos vestigios se muestran ahora ante él como hojas de té, posos en los que habría podido leer los acontecimientos que iban a tener lugar en la cabaña.

Andrew saca el revólver del bolsillo trasero de los pantalones y estudia el achatado cañón del que salió una bala en apariencia igual que las que yacen aletargadas en el maletero, una bala que traspasó a su hija…

—Basta —susurra Andrew. Va a recargar el arma y llevarla encima por si acaso Sabrina o cualquier otro intenta depararnos otra sorpresa—. Cuando todo esto haya terminado —dice para el interior del vehículo, aunque lo bastante alto como para que Eric lo oiga— y estemos a salvo, tiraré la pistola en el bosque o el lago. O en algún pozo sin fondo, si puede ser.

—Yo te ayudo a buscarlo —replica Eric—. Tirémosla juntos. —Sus palabras suenan solícitas en exceso y cargadas de sentimentalismo, lo que sólo consigue que parezca que acaba de decir una mentira cruel y flagrante. La recarga del revólver, de ese revólver, por parte de Andrew y el torpe intento de Eric por solidarizarse con él no es más que otro microsuceso en el gran marco de desolación y terror que nos habrá de marcar de por vida, tanto si ésta se prolonga sesenta segundos como si lo hace sesenta años más, tanto si los pasamos juntos como separados.

Andrew se apresura a recoger las balas sueltas, pequeños objetos helados al tacto, antes de que le dé tiempo a cambiar de opinión. Introduce cinco en el tambor del revólver y se lo vuelve a guardar en el bolsillo trasero. Deja el cuchillo en el maletero, junto al estuche de seguridad; una ofrenda a un dios violento y sediento de sangre, como si pudiera haber otro.

Mira a Eric desesperado por decir algo, lo que sea aparte de «la pistola está cargada, ya podemos marcharnos».

Eric recoloca el cuerpo de Wen en sus brazos y recorre el camino de acceso en dirección a Sabrina, que permanece tan inmóvil como una fotografía.

Andrew deja el maletero del SUV abierto con las prisas por alcanzar a Eric. Su rodilla derecha cruje y chirría de forma audible; consigue no caerse cuando cede y se dobla, dejándole la pierna tan temblorosa como una ramita partida.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa? —pregunta Eric desde la desembocadura del camino de acceso, junto a Sabrina.

Ésta lo observa de reojo como si ardiera en deseos de contarle un secreto. Quizá quiera decirle que ésta es su última oportunidad de salvar el mundo: que deje atrás a Andrew mientras ellos reanudan la marcha y, una vez en la carretera, Eric podrá realizar el sacrificio exigido, sacrificarse él mismo sin que Andrew tenga que sufrir el martirio de ser testigo de su suicidio, sin que Andrew esté allí para detenerlo. Una vez realizado, Andrew sobrevivirá. Será difícil, pero sobrevivirá. Todos lo harán.

—Creo que deberías… —La pausa de Eric es tan prolongada como intencionada, tiempo suficiente para que Andrew lo interrumpa y le impida terminar la frase. «Creo que deberías quedarte».

—No te preocupes por mí. Es que se me está, hm, reiniciando la pierna. —Andrew se arrepiente de no haber cogido ninguna de las armas, pues ahora le podría servir de bastón. Camina con más cuidado y con una cojera pronunciada, tambaleándose y cargando el peso imprescindible sobre la pierna derecha antes de pasar a la izquierda. Se fija en la linde del bosque, en busca de alguna rama en la que apoyarse, y encuentra una lo bastante larga pero tal vez demasiado fina para soportar su peso. Es nudosa como un dedo artrítico, con la corteza negra y rugosa salpicada de motas verdiblancas de liquen. Tendrá que conformarse con eso—. Arreglado —dice, y continúa renqueando.

—No está lejos —lo anima Sabrina con tono estridente, exageradamente risueño—. Tú puedes. —¿Es el destello de una mueca burlona lo que ha visto Andrew, como las que iluminan el semblante de sus mejores alumnos durante los debates en grupo cuando él se hace el tonto y ellos creen haberlo acorralado? Sabrina lo sostiene con una mirada hechizante. Su expresión, fácilmente interpretable ahora, parece decir: «Podría salir corriendo cuando me diera la gana y tú nunca me alcanzarías, ni siquiera podrías dispararme». Andrew aprieta el paso cargando todo su cuerpo sobre la inestable e inadecuada cachava, desesperado por demostrarle a la intrusa que es capaz de imprimirle un ritmo vigoroso a su marcha. Debería haber cogido más cuerdas para trenzar un cabo de seguridad entre él y Sabrina. ¿En qué estaría pensando? Ya es demasiado tarde. Regresar a la cabaña no es una opción. Sólo pueden seguir adelante.

Giramos a la derecha al final del camino de acceso. La oscuridad es más intensa en la carretera de tierra, más estrecha de lo que recordábamos, apenas lo suficiente para considerarse de un solo carril. Y quizá sean imaginaciones nuestras, pero la carretera da la impresión de mermar, de encogerse, conforme avanzamos. Los árboles se arraciman para flanquear nuestra procesión, deseosos de aproximarse más todavía, de cercarnos hasta detenernos. Forman un jurado cuyas copas se agitan con el murmullo de las deliberaciones. Las ramas se mecen y se agachan para examinarnos mejor, una última inspección antes de emitir su condena. Sobre los árboles conspiradores, las nubes ya han perdido su individualidad y se han condensado en capas de ceniza compacta. Frente a nosotros está aún más oscuro, la carretera conduce a un punto que nuestra vista no alcanza, un punto al que posiblemente no lleguemos jamás.

Tras unos cuantos cientos de pasos de silenciosa caminata, la pequeña cabaña roja ya no resulta visible. Sabrina desfila un poco por delante de nosotros. Su marcha es acompasada, impregnada de una confianza que ninguno de nosotros dos compartimos. La seguimos trastabillando, hombro con hombro, intercambiando ojeadas nerviosas.

Eric observa a Wen y otra idea aterradora se insinúa en su mente: más adelante (tarde lo que tarde en llegar ese momento), cuando intente recordar lo que sentía al sujetar a la niña en sus brazos, ¿será esta marcha fúnebre lo único que pueda conjurar su memoria? El peso con el que carga ni siquiera parece ella. No es esto lo que le apetece recordar. De pronto, el cuerpo de Wen se le antoja tan pesado como una cruz de madera. Eric piensa en su profesora de catequesis, la señora Amstutz, una mujer de mediana edad que siempre llevaba vestidos de color azul con estampados, zapatos de charol negros con las hebillas de plata y unas medias marrones que hacían que sus piernas pareciesen columnas de madera tallada. No sonreía nunca y tenía un rictus de perpetua desaprobación cincelado en sus rubicundas facciones. A la madre de Eric no le caía especialmente bien. Nunca llegó a decir nada concreto, pero se notaba en la forma en que se refería a la señora Amstutz como «tu profesora» y no por su nombre. En cierta ocasión, la señora Amstutz se pasó toda una clase repitiendo lo pesada que era la cruz con la que había tenido que cargar Jesucristo. Y no en términos metafóricos. Les pidió a los niños que intentaran imaginarse un peso comparable, y todos empezaron a hablar de coches, rocas, elefantes, delanteros de los Pittsburgh Steelers, Jabba el Hutt e incluso el tío obeso de alguien. Nadie estaba tomándose la pregunta con la seriedad que esperaba su profesora. Cuando llegó el turno de Eric, éste se encontraba al borde del llanto y su corazón latía como un redoble de tambor. En cualquier aula Eric se mostraba tranquilo, confiado y, según todos los maestros, muy maduro para su edad. La catequesis era distinta, pero no porque la profesora le diese miedo o le intimidara. Aquélla era la clase de Dios. Dios estaba observando, escuchando, atento a todo lo que Eric hacía y decía, a todo lo que pensaba. La señora Amstutz le preguntó tres veces cuánto creía que pesaba la cruz. Todavía piensa en esa pregunta siempre que va a misa y ve el enorme crucifijo colgado sobre el altar, del mismo modo que todavía recuerda cuál fue su respuesta: con voz temblorosa, su yo de diez años confesó que no lograba imaginarse nada que pudiera pesar tanto.

—Háblame, Eric —dice Andrew—. ¿Cómo estás? ¿Necesitas que la lleve yo un rato?

Eric niega con la cabeza, pero no en respuesta a la pregunta de Andrew, sino por lo inoportuno del momento que ha elegido para planteársela. Necesita informar a Andrew de lo que él cree que deberían hacer. Un «deberían» que se ha incrustado en su interior como la migaja de conciencia de una persona irredentamente culpable, aunque la posibilidad está cediendo cada vez más su lugar a la certidumbre.

—Sé que estoy herido —dice—. Tengo una conmoción cerebral. No pienso con claridad. Pero…

—Pero ¿qué?

Seguimos caminando a la par. Nuestros pies muelen el firme de tierra a ritmos desiguales, dejando dos rastros de huellas distintos en la carretera.

—Esto podría ser real. Creo que está pasando de verdad.

—«Está pasando». Dime, ¿y qué es lo que «está pasando»?

Andrew quiere que Eric deje de hacer referencias veladas a la propuesta de elección y apocalíptica consecuencia de los intrusos. Si consigue obligarlo a entrar en detalles y olvidarse de esas educadas ambigüedades tan propias del Medio Oeste (como cuando la gente habla, pero sin hablar, de la grave enfermedad de un miembro de la familia), quizá se dé cuenta de lo irracional que es todo. También a Andrew le vendría bien ver reforzada la falta de lógica de lo que defienden los otros. En estas horas de luz tenue, implausible, ni siquiera él es inmune a la duda.

Eric se siente como cuando la profesora de catequesis le preguntó cuánto pesaba la cruz. No puede explicarlo. Andrew lo tendría que saber; debería.

Con todo lo que le gustaría decir a la vez, Eric es incapaz de articular palabra. Lo que nos está sucediendo es una criatura gigantesca e ingobernable que se revuelca por sus pensamientos, cambiando de forma a cada segundo que pasa. No hay principio por el que empezar, así que dice:

—Esos aviones que se han estrellado todos al mismo tiempo. Leonard nos avisó de que se caerían del cielo.

—No. Él no dijo nada de eso.

—Sí que lo hizo.

—No los mencionó nunca. ¿Tú le oíste pronunciar la palabra «avión»?

—No, pero…

—«Los cielos se desplomarán y se harán añicos contra la tierra», eso fue lo que dijo. En ningún momento nos habló de estos aviones. Como buen embaucador utilizó un enunciado generalista, en este caso asociado por nuestra cultura con las historias sobre el fin del mundo…, diciendo que el cielo iba a caerse sobre nuestras cabezas, básicamente…, y dejó que tu subconsciente se encargase del resto. ¿Y si hubiéramos asistido a la demolición de un rascacielos al poner las noticias? Eso también podría interpretarse como que el cielo está «haciéndose añicos contra la tierra», ¿no? ¿Y qué me dices de un monzón o de una de esas granizadas tan fuertes? Cualquiera de esos fenómenos estaría más próximo a una interpretación literal del cielo que se desploma. Aunque también podría haber sido la muerte en pleno vuelo de una bandada de aves o fragmentos de un satélite o, no sé, de alguna estación espacial al entrar en la atmósfera, el puto Skylab 2.0 precipitándose sobre la Tierra como un meteorito…, cualquier cosa. En términos metafóricos todo se puede encajar a medida en…

—Venga ya, Andrew, el salto metafórico del cielo a unos aviones tampoco es tan grande. Los aparatos se cayeron literalmente de las alturas y se hicieron pedazos. «Añicos», como dijo él.

—Mira, francamente, qué más da. —Andrew hace una pausa, rememora las imágenes de los aparatos siniestrados y recuerda el miedo que se extendió por sus nervios como el virus de la rabia. Recuerda cómo cedió al impulso de destrozar el televisor para no tener que seguir viéndolos. Con el tono más razonable que se siente capaz de imprimirle a su voz, añade—: Los aviones se estrellan cada dos por tres.

—¿«Cada dos por tres»? Sí, como las hojas en otoño se caen, no te jode. Por eso vamos siempre mirando para arriba, por si hay que ponerse corriendo a cubierto.

—Es una exageración, vale, aunque tampoco te creas que tanto. Los accidentes de aviación son bastante frecuentes. Es cuestión de estadística: en cualquier parte del mundo, en cualquier momento del día, surcan el aire miles y miles de aviones. El día antes de que cogiéramos el coche para venir aquí se estrelló un hidroavión contra una casa en Duxbury, ¿te acuerdas?

—Ya, vale, pero esto no tiene nada que ver con el accidente de un pequeño biplaza. Estamos hablando de un montón de aviones comerciales que se han estrellado a la vez. Antes de que rompieras el televisor me dio la impresión de que había más, quizá todos los que estaban en el aire, incluso. Y sucedió justo después de la muerte de Leonard.

—¿Sabes?, acabo de caer en que tampoco eso es cierto.

—¿El qué no es cierto?

—Que esos aviones se estrellaran «después» de la muerte de Leonard. Calcula, los accidentes tuvieron que ocurrir antes de que muriera, seguramente veinte minutos antes o así.

—¿De qué estás hablando?

—Si los aviones se hubieran estrellado en el momento exacto de la muerte de Leonard, a los periodistas no les habría dado tiempo a reunir todas esas imágenes que estaban emitiendo.

—Hoy en día los vídeos son prácticamente instantáneos. Todo el mundo tiene una cámara.

—Pero no estaban enseñando imágenes grabadas con el móvil. Acuérdate del vídeo a vista de pájaro de los restos, del avión que se había caído en el mar… Esos accidentes tuvieron que producirse antes de que Sabrina matase a Leonard.

—Supongo que sí, es posible, pero ésa no es la cuestión. Quiero decir, ¿ahora te vas a poner tiquismiquis por esto?

—Es que esto me parece importantísimo, ¿a ti no?

—Sí, claro, porque todo lo que Leonard dijo que iba a pasar ha terminado pasando, y siempre lo ha hecho después de que uno de ellos muriera. ¿De verdad crees que todo lo que hemos visto, todo lo que hemos experimentado, ha ocurrido por casualidad?

—En efecto —replica Andrew, intentando reafirmarse a sí mismo—. Sabían lo del terremoto de Alaska antes de llegar a la cabaña y después, sí, lo del segundo seísmo y el tsunami fue una coincidencia. Sabían que había un reportaje sobre la gripe aviar programado para la mañana siguiente, estaban pendientes de sus relojes para encender la tele en el minuto exacto y…

—Y luego van todos esos aviones y se estrellan justo con la muerte de Leonard.

—Que no se han estrellado cuando…

—¡Andrew!

—Vale, sí, otra coincidencia, aunque ni siquiera me parece tan descabellada. A lo mejor los aviones también formaban parte del relato que habían preparado de antemano. Cabe la posibilidad de que los intrusos estuvieran al corriente de algún informe, de algún aviso de amenaza terrorista o…, ¿qué fue lo que dijeron…?, de ciberataques coordinados contra las líneas aéreas. Nosotros no nos habíamos enterado porque estábamos aquí y llevábamos días sin poner la tele ni entrar a internet. Aunque no fuera así, les bastaba con obligarnos a ver las noticias por cable, donde siempre están hablando de calamidades. Enciendes el aparato y en cuestión de minutos te bombardean con declaraciones de guerra, terroristas suicidas, masacres, descarrilamientos, accidentes de tráfico, aviones que…

—No funciona así. No podían confiarlo todo a la suerte, encender la tele y esperar que estuvieran hablando de cualquier catástrofe aleatoria que encajara en sus planes. Es absurdo.

—Piensa en la tensión a la que estaban sometiéndonos, en el estrés psicológico. Se presentan sin avisar, nos aterrorizan, nos atan y tú sufres una herida grave en la cabeza. Después nos cuentan una sarta de enigmáticas insinuaciones bíblicas, seudocristianas y apocalípticas sabiendo que en cualquier momento pueden poner las noticias y éstas hablarán de algo que nuestros cerebros sobrecargados aceptarán como válido.

—Así que si me creo lo que dicen es porque soy católico, ¿no? Eso me parece tan injusto que…

—No, Eric, no, no estoy diciendo eso. No intento hacer que te sientas mal. Lo que quiero…

—Además, no son «insinuaciones enigmáticas». Las ciudades sumergidas, la plaga, el cielo que se desploma y se hace añicos… Todas esas cosas han sucedido. Ya sé que te gustaría que me diera cuenta de lo ridículo que parece todo, pero deberías oírte a ti mismo. Estás llegando al extremo en tu intento por racionalizar lo imposible.

—Lo que me faltaba. Pero si te estoy diciendo que no… —Andrew se interrumpe y decide empezar de nuevo—. Eric, voy a preguntártelo sin rodeos: ¿crees que uno de los dos debe morir a manos del otro para evitar el fin del mundo?

—¿Por qué iban a inventarse esos cuatro algo así y hacernos pasar por todo esto?

—No has respondido a mi…

—Responde tú a la mía.

—Dios, Eric, uno de los putos desgraciados que se han colado en nuestra cabaña es el mismo homófobo que me agredió. O’Bannon y el resto llegaron aquí con un plan para aterrorizarnos por maricones. Ahí tienes tu explicación.

—Si es que era él.

—Eric…

—Vale, lo siento, pero es que yo no estoy tan seguro como tú de que se trate de la misma persona. A…, a mí me parece distinto. En cualquier caso, aunque fuese él, ¿lo explicaría eso todo? Quiero decir, ¿para qué inventarse todo lo demás? Si sólo nos buscaban a nosotros, no habrían empezado a matarse entre ellos, ¿no crees?

—Son sectarios. Eso es lo que son. Homófobos sectarios del día del juicio final. Imaginarse que saben cuándo va a acabarse el mundo hace que se sientan realizados, da propósito a sus vidas y los reafirma en su identidad. No sólo eso, sino que estos fanáticos soldados de su dios creen tener el poder necesario para evitar el apocalipsis: sólo hay que manipular a una pareja de gays y conseguir que se hagan daño mutuamente. Y si no, tienen permiso para desencadenar el fin del mundo ellos mismos. Se imaginan cosas y deliran. Todo lo que han hecho, todo lo que hacen va dirigido a mantener esos delirios intactos, con vida. Piénsalo: por lo que a su paranoia respecta, no pueden perder. Si uno de nosotros mata al otro y el mundo no se acaba…, porque no va a acabarse, por lo menos todavía…, entonces es que tenían razón, ¿no? Y si mueren todos en vez de nosotros, dará igual que no se produzca el apocalipsis, porque no van a estar ahí para ver cómo el mundo sigue adelante sin ellos.

—Ya lo sé, pero… Me parece razonable, tiene sentido. Sólo que, al mismo tiempo, no lo tiene. A lo mejor todas las cosas que hemos visto, y si Redmond realmente era O’Bannon, quizá todo eso demuestre que Dios quiere ponernos a prueba…

—¿No vas a responder a mi pregunta?

—¿Qué pregunta?

—La que todavía no has respondido. ¿Crees que uno de los dos debe morir a manos del otro para…?

—Todavía no.

Andrew no está seguro de lo que significa la respuesta de Eric. «Todavía no». ¿Significa que no se siente preparado ahora mismo para contestar o que sí que tenemos que hacer el sacrificio, sólo que no en este momento, «todavía no»?

Los dos nos callamos por fin. Nuestro desenfrenado intercambio de pareceres nos ha dejado con la respiración entrecortada, tan asustados como liebres en campo abierto. Nuestras mentes reproducen todo lo que hemos dicho y lo que nos hemos callado. No nos miramos. Unos cuantos pasos por delante de nosotros Sabrina permanece en silencio, caminando con la cabeza agachada. Mantenemos la vista fija en la carretera veteada de surcos, salpicada de baches y piedras sueltas, flanqueada por un bosque que habrá de reclamarla tarde o temprano. Ya no somos capaces de imaginarnos el final del trayecto. Buscando una escapatoria, nuestra mirada se eleva hacia el cielo.

Andrew ve unas nubes siniestras que amenazan tormenta. En el aire flotan ya el olor y el sabor de la lluvia inminente. El descenso de la presión atmosférica y la temperatura hace que le destaponen los oídos con un chasquido. A lo lejos se insinúa el murmullo grave del trueno.

Eric ve un cielo extraño, más morado que negro, como un hematoma. Cambia de color mientras lo observa, adoptando un tono más gris que morado, primero, y después más negro que gris, amoratado de nuevo y por último un color que no ha visto nunca. La única descripción que se le ocurre es «más morado que el mismo morado». El cielo, muy bajo, parece un techo pintado. El trueno que resuena en el valle no es ningún trueno, sino el sonido de una avalancha en el cielo. La cabeza de Eric palpita, proyectando abrasadoras oleadas de agujas contra las paredes de sus ojos creyentes.

Caminamos, observamos y esperamos a que Sabrina nos diga dónde están escondidas las llaves de la camioneta. Caen las primeras gotas, dubitativas. Oímos el delicado martilleo de la lluvia sobre las hojas antes de notarlo en la piel.

Andrew se aclara la garganta y dice:

—Eric. —Otro carraspeo, más vigoroso y prolongado esta vez—. ¿Qué pasa con Wen? —Su voz se trunca, naufraga contra los escollos de la vergüenza que siente.

—¿A qué te refieres?

—Aparte de todo lo demás, esperan hacernos creer que la muerte de Wen no es…

—¡No! —grita Sabrina—. ¡No! —Y se lanza a una carrera carente de toda elegancia, bamboleando el torso en un lamentable intento por suplir la falta de movilidad de sus brazos.

Andrew le ordena que pare. Saca el revólver de su bolsillo trasero con la mano izquierda y la sostiene ante él, tan lejos del cuerpo como se lo permite la extensión de su brazo. La mujer no se detiene ni aminora la marcha. En vez de disparar, Andrew renquea tras ella.

Los gritos, los gruñidos y los pasos rechinantes, plomizos, de Andrew y Sabrina componen una obertura que presagia el final; sus movimientos espasmódicos, un ballet asimétrico cuya coreografía está en consonancia con la caótica y desafinada banda sonora. Eric no corre ni camina más deprisa siquiera para evitar quedarse rezagado. Se siente como un redomado imbécil, ha sido un necio por creer que podría sobrevivir a esto.

La cuerda que inmoviliza las manos y las muñecas de Sabrina no se suelta ni se afloja, no se desmadeja para formar una interminable cola blanca tras ella. Sin esfuerzo aparente por su parte, como si el mero hecho de correr hubiera desencadenado su liberación, la soga enrollada cae al suelo completamente intacta, sin perder la forma, y se aplasta contra la carretera como una bola de plastilina.

Sabrina mueve los brazos y se tapa los oídos con las manos recién liberadas, gritando lo que podría ser:

—¡Los estoy ayudando!

Andrew contempla la posibilidad de disparar al aire a modo de advertencia para evitar que la distancia que los separa continúe aumentando. Sin embargo, antes de que le dé tiempo a cambiarse de mano el arma y el bastón (nunca ha disparado con la zurda), Sabrina se adentra en el bosque. A tan sólo tres o cuatro pasos de la carretera, se tira de rodillas al suelo frente al amplio tronco nudoso de un pino. Con un gruñido, levanta una piedra plana de considerable tamaño y la deposita a su izquierda. A continuación, escarba con las manos entre la maleza.

Andrew llega tambaleándose a la orilla de la carretera. Eric no está muy atrás y le da alcance enseguida. Con Andrew a su izquierda, Eric se aleja de la carretera para internarse en la espesura. Sabrina, de perfil, está llorando y hablando sola. Eric está lo bastante cerca para ver cómo aparecen y desaparecen sus manos sucias de barro.

Andrew se coloca el bastón bajo el brazo y apunta con el revólver a la espalda de Sabrina.

—¿A qué cojones ha venido eso? Nos podías haber dicho que ya habíamos llegado. No hacía falta que… —Echa un vistazo atrás, al charco de cuerdas que se ha formado en la carretera—. Podías habernos enseñado dónde estaban las llaves. ¿Qué haces? ¿Estás escarbando? No nos dijiste que íbamos a tener que cavar. Quiero que te pongas de pie y me enseñes las manos.

Sabrina se levanta y se vuelve en nuestra dirección. En su mano derecha sostiene una cadenita roja de la que cuelgan las llaves de un vehículo. Las lanza hacia arriba. Las llaves trazan una breve parábola, pasan entre nosotros y aterrizan en el centro de la carretera con un tintineo apagado. Su brazo izquierdo ha desaparecido hasta el codo en el interior de una bolsa de vinilo de color azul oscuro.

—¿Qué es eso? —Andrew levanta la pistola, pero todavía no ha sido capaz de obligarse a cerrar el dedo en torno al gatillo. No quiere sentirlo, no quiere recordar lo que sintió la última vez que lo apretó. En lugar de eso, su dedo se curva alrededor del guardamonte—. Suelta eso, Sabrina. Eh, dijiste que ibas a ayudarnos. ¿Te acuerdas? Así no estás…

—La camioneta está a otro kilómetro y medio de aquí, aproximadamente, siguiendo la carretera. Coged las llaves. Podéis conseguirlo. —La cadencia y la inflexión de su voz son extrañas, como si le hubieran dado para leer un texto carente de estructura y signos de puntuación.

Eric desearía que Sabrina estuviese mirándolo a él en vez de a Andrew, aunque en realidad tampoco está mirando a Andrew, exactamente. Tiene la mirada desenfocada, fija en algún punto más allá de nosotros. Eric necesita ver el reflejo de esa espantosa luz en sus ojos. Sólo entonces sabrá con seguridad lo que tiene que hacer.

Sabrina suelta la bolsa y revela una pistola más grande que la de Andrew. El bloque de polímero negro que ocupa su mano izquierda da la impresión de ser una Glock semiautomática.

—No sabía que Redmond había dejado esto aquí. Os lo juro. Tuvo que ser Redmond. Ay, Dios…

—Vamos, Sabrina —dice Andrew—. Abre la mano y déjala caer.

—¿Cómo es posible que no le viera dejar esto aquí? Le vi esconder las llaves debajo de esa piedra y estaban ahí, pero también había una bolsa enterrada. No la había visto y la pistola tampoco…

—Suelta el arma, Sabrina.

—Me habría dado cuenta si Redmond hubiese aparecido con una bolsa. Estuve a su lado todo el rato cuando veníamos por la carretera. A menos que fuese Leonard. A lo mejor la enterró él antes de que llegáramos los demás. Leonard nos tomó la delantera cuando dejamos aparcada la camioneta, quería ser el primero en llegar a la cabaña. Como se suponía que tenía que ser, ¿no? Como tenía que ser…

A Andrew la presencia de la pistola le parece totalmente lógica. Si las cosas se torcían en la cabaña, los intrusos aún dispondrían de esta arma escondida, su as en la manga. Andrew retira el dedo del guardamonte y lo apoya en el gatillo. No sabe si será capaz de apretarlo. No está seguro de nada.

A Eric también le parece totalmente lógico que Sabrina haya encontrado esa pistola. Puesto que es la última superviviente del cuarteto, el arma representa su última oportunidad de realizar el sacrificio final en caso de que nos neguemos nosotros.

La mujer sujeta la pistola a la altura de la cadera, apuntando al suelo. Mete la otra mano en el bolsillo trasero y saca una máscara de malla blanca. Se la coloca en la cabeza con dificultad y acaba ladeada, torcida, únicamente le cubre la mitad superior de la cara. La boca y la punta de la nariz se quedan al descubierto, una concesión incompleta a su ritual.

La lluvia cae con más fuerza ahora, tiñendo de marrón oscuro la arcilla roja de la carretera. La sangre de la camisa de Sabrina se diluye y adopta un tono rosáceo.

—Ya tenéis las llaves —dice—. Deberíais iros de aquí, por favor. Marchaos. Llevaos la camioneta y… —Hace una pausa para darse tiempo a llorar en silencio, con la boca abierta. Se la tapa con el dorso de la mano—. De verdad que lo siento. Quería ayudaros. Intentaba ayudaros, hacer algo más.

—Suelta el arma —replica Andrew— y podrás seguir ayudándonos si nos acompañas a la policía para contarles todo lo que ha pasado. Necesitamos que hagas eso por nosotros.

Sabrina sacude la cabeza medio encapuchada.

—Me gustaría, creedme. Pero no puedo. No se me va a permitir.

Eric se agacha y, con lentitud reverente, deposita el cuerpo de Wen sobre un manto de plantas que parecen helechos. Se arrodilla junto a ella. Gruesas gotas de lluvia oscurecen la mortaja. El vendaje de su nuca termina de desprenderse por fin y se cae.

Sabrina levanta el arma en una acción fluida y precisa. Su brazo izquierdo se mueve como si no le perteneciera, robótico. Apoya el cañón en su sien. Su brazo derecho aletea y oscila, una confusa mezcolanza de gestos que gritan al unísono «marchaos» y «por favor, ayudadme». Continúa llorando con la boca abierta, tan grande ahora como si estuviese profiriendo un alarido.

Andrew apunta a su hombro izquierdo con el revólver y empuja el percutor hacia atrás.

—¡Suelta eso, Sabrina! ¡No lo hagas!

Eric se incorpora demasiado deprisa y su vista se cuaja de estrellas que degeneran en delicuescentes manchas de luz. Cierra los ojos y respira hondo tres veces. Cuando los abre de nuevo, Sabrina se ha vuelto hacia él y, con la boca casi cómicamente abierta todavía, susurra:

—Aún estás a tiempo de salvarlos a todos, Eric. Aún tienes una oportunidad. Incluso después de esto. Pero deberás darte prisa. —Sabrina niega con la cabeza, como si quisiera mostrar su desacuerdo con sus propias palabras—. Eres… —Aprieta el gatillo. La bala le traspasa la cabeza y resurge dejando una estela de sangre. Su cuerpo se desploma contra la conífera y aterriza con el torso parcialmente erguido. La cabeza se inclina a la derecha, lo que facilita que su contenido se derrame por el orificio de salida.

Andrew exclama:

—¡Joder! —Y se gira sobre los talones. Maldice otra vez y se agacha, con las manos en las rodillas. La lluvia repica contra su cabeza y su espalda. Con delicadeza, devuelve el percutor del arma a su sitio.

Eric se acerca al cadáver de Sabrina atravesando la maleza y retira la pistola de sus dedos abiertos. Pesa menos de lo que esperaba. La oscuridad se intensifica en el bosque; las sombras no tienen límite. Un enjambre de moscas se abate sobre Sabrina, se pasean por encima de la máscara y se aventuran a meterse en su boca, descubierta y abierta. Su zumbido añade una capa de fondo al sonido del trueno, que Eric comprende que no es ningún trueno, ya no. Lo que oye son unos engranajes primigenios que rechinan y crujen al encajar en su sitio, girando irrevocablemente tal vez.

Andrew sigue estando agachado, de espaldas a Eric. ¿Debería hacerlo antes de que se dé la vuelta? Así sería más fácil. Pronuncia una plegaria silenciosa, se llena el amplio pecho de aire y dice:

—Ha dicho que todavía podía salvarlos a todos.

Andrew se incorpora y ve a Eric en el bosque, frente al cadáver de Sabrina. Empuña la pistola en la mano derecha, con el brazo cruzado sobre el pecho.

—Eric…

—Ha dicho que me debería dar prisa.

—¿Dónde está Wen?

—Justo ahí. Cerca. Jamás la abandonaría. No quería soltarla, pero tuve que hacerlo.

Verla tendida sobre la vegetación, sola, es como verla en el suelo de la cabaña de nuevo.

—Creo que ahora debería cargar yo con ella.

—Me parece que tendrás que hacerlo. Sabrina ha dicho que la camioneta estaba cerca.

Andrew no se mueve. Le da miedo moverse.

—Eh, no me dio tiempo a terminar lo que iba a decir sobre Wen porque Sabrina salió corriendo y… —Se calla y señala al cadáver.

—¿Qué ibas a decir sobre Wen? —Eric comprende ahora lo que experimentaban los intrusos cuando insistían en repetirnos que se estaba agotando el tiempo. Es una sensación física; una corriente que se arremolina en su sangre.

—Olvídate de O’Bannon, Redmond y de todas las coincidencias, de las reglas, de todo. Concéntrate en esto: esperan que nos creamos que la muerte de Wen no es sacrificio suficiente para su dios. Así que ¿sabes qué? Que les den, a su dios y a ellos. A todos. —Lo suelta de golpe, sin respirar, y rompe a llorar desconsoladamente. Las lágrimas y la lluvia se mezclan y bañan su cara, emborronando a Eric y el bosque.

Antes de este día, Eric sólo había visto llorar a Andrew en una ocasión. Cuando volvió al apartamento tras su estancia de dos días en el hospital, después de la agresión en el bar. Eric se sentó a su lado, en la cama, y lo abrazó. Ninguno de los dos dijo nada. Andrew lloraba y lloraba, y cuando terminó, dijo: «Ya no más».

—Tienes razón —asiente Eric—. La tienes. Y ya sé que puedes encontrar una explicación para todo lo que ha pasado, lo que está pasando, pero… —Espera y le da a Andrew una oportunidad para decir lo correcto, las palabras imposiblemente correctas que harían que todo esto desapareciera, que nos llevarían sanos y salvos a casa, con Wen.

Andrew no sabe qué es lo que Eric necesita escuchar, por lo que decide seguir hablando hasta tropezar con ello por casualidad.

—Lo siento mucho si antes he atacado tu fe. —Un sonido mitad risa, mitad llanto escapa de sus labios mientras Eric se limita a parpadear—. Pero te…

—En la cabaña vi algo que tú no has visto, Andrew. Creo que estaba predestinado a verlo. Y también lo sentí. Lo experimenté. Era real, estaba hecho de luz y estaba allí cuando mataron a Redmond, cuando se vieron obligados a matarlo. Y después…, después era todo de luz, la segunda vez, y cerré la puerta de la cabaña para que no entrase.

—Estoy seguro de que viste y sentiste algo, como también estoy seguro de que fue por culpa del golpe que recibiste en la…

—Para de decir eso.

—No pienso parar, porque te quiero y no voy a permitir que hagas esto.

—Lo…, lo sé. Yo también te quiero, más de lo que te imaginas. Pero lo siento, uno de los dos tiene que hacerlo.

—¿Está ahora aquí esa cosa de luz?

—No. —Eric desearía que lo estuviera. Espera que aparezca y lo posea del mismo modo que fueron poseídos, guiados de la mano, los otros. Pero no está aquí. Nota su ausencia. Sólo estamos presentes el bosque, la oscuridad, la lluvia, el trueno y nosotros.

Andrew deja caer el revólver en la carretera mojada. Se interna cojeando en el bosque, sin su bastón, y se detiene a un brazo de distancia de Eric.

—Entonces, ¿cuál de nosotros va a ser?

Nos sostenemos la mirada cansados, ojerosos, cubiertos de sangre, con las mejillas hirsutas, apuestos a pesar de todo, expectantes. Esperando la respuesta.

—Por favor, no intentes quitarme la pistola. —Eric gira el antebrazo y lo levanta para que el arma apunte bajo su barbilla.

—No pensaba tocarla. Te lo prometo. —Andrew se acerca un poco más—. Mírame, ¿vale? Quizá no veas nada que no quieras ver si me miras.

—Aléjate, por favor. —Eric da un paso atrás y sus talones tropiezan con las piernas de Sabrina.

—Eso no puedo hacerlo. Tranquilo. No voy a coger el arma. Sólo tu mano. Eso es todo. Me dejas, ¿verdad? —Andrew extiende el brazo y las puntas de sus dedos establecen un dubitativo primer contacto. El dorso de la mano de Eric está húmedo y frío. Los dedos de Eric se crispan hasta formar un puño, cerrándose como si el roce de Andrew hubiera accionado un resorte—. ¿Vas a dejarme solo, entonces?

El puño de Eric se abre. La mano de Andrew cubre la suya.

—Estás demasiado cerca —dice Eric—. Deberías apartarte. No quiero que resultes herido.

—¿Por qué no me disparas a mí? Preferiría no quedarme aquí solo, sin ti. Ni un segundo.

Eric contempla la cara de Andrew, un paisaje fluctuante que le resulta más familiar que la suya. No pronuncia ninguna plegaria, no le reza ni a Dios ni a la luz.

—No quiero que estés solo —murmura, y contiene la respiración cuando Andrew apoya una mano en su muñeca con delicadeza, justo por debajo de la pistola.

—Tranquilo. No voy a quitarte el arma. Ya te lo he dicho. —Andrew aparta el cañón de debajo de la barbilla de Eric y continúa guiando su brazo hasta que la pistola apunta hacia él, presionando contra su pecho—. Dispararme sería el sacrificio definitivo para ti, ¿verdad? Porque entonces serías tú el que se quedaría aquí solo.

—A menos que te dispare a ti primero y después a mí. No creo que eso vaya en contra de las reglas.

Andrew no dice nada. Aparta la mano de la muñeca de Eric. La pistola permanece inmóvil, adherida a su esternón.

—No sé qué hacer.

—Sí que lo sabes. Vas a tirar la pistola, Eric. Será difícil, pero después recogeremos las llaves de la camioneta y seguiremos caminando por la carretera.

Nuestros rostros están a escasos centímetros el uno del otro. Respiramos el mismo aire, parpadeamos a la vez. Nos apretamos las manos. La lluvia traza los contornos de nuestras respectivas expresiones, caracteres del más complejo de los idiomas.

—¿Y si todo es real?

—Pero no lo es, te…

—¡Andrew! —grita Eric, y Andrew levanta la cabeza de golpe, sorprendido. Eric quiere retirar la pistola del pecho de Andrew y apoyarla debajo de su propia barbilla, pero el arma se queda donde está y Eric repite la pregunta, implorante—. ¿Y si todo es real?

Andrew respira hondo. La siguiente exhalación transporta su desafiante respuesta.

—Si es real, que lo sea. Ni siquiera entonces nos querríamos hacer daño el uno al otro.

—¿Qué vamos a hacer? No podemos superar algo así.

—Lo superaremos.

Nos sostenemos la mirada. Observamos la lluvia y contemplamos el rostro del otro, en silencio. Nuestros ojos lo dicen todo.

Eric retira la pistola del pecho de Andrew, baja el brazo y suelta el arma en el lecho del bosque. Se apoya en Andrew. Andrew se apoya en Eric.

Nos apoyamos el uno en el otro, cabeza con cabeza. Mejilla con mejilla. Nuestros brazos cuelgan a los lados como banderas a media asta, pero nuestros dedos encuentran los del otro y se entrelazan con ellos.

El cielo es una cubierta de oscuridad insondable hendida por los relámpagos, fogonazos estroboscópicos a los que resulta imposible no atribuir malignidad y malicia. El viento y los truenos sacuden el bosque, que grita como si la tierra estuviera sufriendo sus últimos estertores. El temporal se arremolina directamente sobre nuestras cabezas. Pero ya hemos capeado innumerables tormentas. Quizá ésta sea distinta. Quizá no.

Recogeremos las llaves de la camioneta del barro. Levantaremos en brazos a Wen, cargaremos con ella, la recordaremos y la querremos siempre, con el mismo amor que nos profesamos el uno al otro. Recorreremos la carretera aunque se inunde de aguas torrenciales, aunque los árboles se caigan y nos corten el paso, aunque bajo nuestros pies se abran abismos voraces. Habrá más carreteras peligrosas después de ésta, y tampoco ellas nos detendrán.

Lo superaremos.

AGRADECIMIENTOS

Ante todo, me gustaría darle las gracias a mi familia, tanto directa como política, por su cariño y su apoyo. Y por aguantarme.

Gracias a mis lectores beta: mi primo Michael Coulombe, que forma parte del pequeño grupo de mis familiares que leyó aquel primer relato corto que escribí hace más de veinte años y se ha dejado convencer otra vez para leer la primera versión de esta historia; uno de mis escritores favoritos y un gran amigo, Stephen Graham Jones; y mi amigo y lector beta por defecto, John Harvey, que ya lleva más de una década leyendo y criticando mi obra. El valor de sus observaciones es incalculable. Gracias a mi editora y amiga, Jennifer Brehl. En las primeras conversaciones sobre este libro me salvó de cometer un error desastroso y, una vez terminada la historia, estuvo allí de nuevo para pulirlo todo y evitar que me cayera cuando tropezaba. No puedo imaginarme escribiendo una novela sin su respaldo.

Gracias a todos los que trabajan en William Morrow, tanto por su esfuerzo como por la promoción del libro.

Gracias a mi agente, Stephen Barbara, por su amistad, su entusiasmo, sus consejos y su extraordinaria forma de ser. Mi vida literaria no existiría sin él. Gracias a mi agente de derechos de adaptación audiovisual, Steve Fisher, por su infatigable trabajo, su apoyo, los sensacionales almuerzos que compartimos y su entusiasmo por esta novela en particular.

Gracias a todas mis amistades y compañeros de trabajo por su inspiración y por soportar mis discursitos y mis paranoias, con mención especial para: John Langan, por nuestras conversaciones telefónicas semanales y sus cactus, curiosamente amenazadores; Laird Barron, por ser el diablillo en mi hombro que me anima a hacer lo correcto; el grupo Future of the Left y Andrew Falkous por su amistad, por nuestras charlas a horas cada vez más intempestivas y por dejarme utilizar otro epígrafe; el grupo Clutch y Neil Fallon, por dos grandes conciertos y otras tantas conversaciones durante el verano de 2017, y también por la cita; Nadia Bulkin, por inspirarme con su forma de escribir, por su buen gusto cinematográfico y también por la cita; el grupo Whores, con bonus extra de agradecimientos por permitirme usar el título de su canción «Bloody Like the Day You Were Born» («Ensangrentados como el día en que nacisteis») para encabezar la tercera sección de este libro; Stephen King, por convertirme en lector, por el amable apoyo que le dispensa a mi obra y por ser un tipo increíble; Sarah Langan, Brett Cox y JoAnn Cox, por ser mis generosas y siempre positivas amigas además de coconspiradoras en los premios Shirley Jackson; Jack Haringa, por su amistad, sus conocimientos sobre whiskey, su pericia como entrevistador cada vez que saco un libro nuevo y por ser el presidente que todos nos merecemos; Anthony Breznican, por su infalible amabilidad y por llevarnos a Sarah Langan y a mí de excursión a las ruinas de la presa de St. Francis, en Valencia; Jennifer Levesque (mi por poco mayor que yo prima hermana) y Dave Stengel por su cariño y su generosidad al dejar que me quede con ellos cada vez que voy a Nueva York, aunque sospecho que ya no voy a poder como esa grieta se siga agrandando; Brian Keene, por ser un superhéroe y mi asesor sobre armas de fuego (cualquier error en ese campo será mío y no suyo); Kris Meyer, por no tirar nunca la toalla; Stewart O’Nan, por ayudarme a empezar y a seguir; Dave Zeltserman, por luchar por las cosas que importan; y a ti, por leer este libro.

PAUL TREMBLAY, nació en Aurora, Colorado, en 1971 y se crio en Massachusetts. Tras licenciarse y hacer un máster de Matemáticas en la Universidad de Vermont, se dedicó a dar clases en un instituto de Boston y publicó varios libros. En 2015 escribió sobre un exorcismo televisado en Una cabeza llena de fantasmas, 2017, que ganó el Premio de Novela Bran Stoker (concedido por la Asociación de Escritores de Terror) y del que Focus Features está preparando una adaptación cinematográfica. En 2016 se pasó al misterio con toques de terror en Desaparición en la Roca del Diablo (2018).

Su nueva novela, La cabaña del fin del mundo, es otro thriller muy elogiado por la crítica y también va a ser llevado al cine.