Cuando Jerry Delfont, un escritor de reportajes de viajes falto de inspiración, recibe una carta de Merrill Unger en la que le informa de un escándalo relacionado con un amigo de su hijo, la historia le intriga lo suficiente como para querer investigar sobre ella. ¿Quién es el joven muerto, encontrado en el suelo de una habitación de un hotel barato?

La bella y misteriosa señora Unger le atrae inmediatamente, pero las circunstancias que rodean al chico muerto hacen que dude cada vez más. Con pocos elementos a su disposición, Jerry busca respuestas desde las calles abarrotadas de Calcuta hasta Uttar Pradesh por un oscuro y retorcido camino de obsesión.

Paul Theroux

Un crimen en Calcuta

ePub r1.0

Titivillus 22.11.2021

Título original: A Crime in Calcutta

Paul Theroux, 2010

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

1

1.

El sobre iba sin sellar, y sólo ostentaba mi nombre subrayado; a saber cómo había dado con mi paradero en Calcuta. Pero a fin de cuentas estaba en la India, donde todo extranjero grandullón y sonrosado es tan llamativo que no necesita una dirección postal. Los indios nos veían a la perfección aunque nosotros no los viésemos a ellos. Se suele hablar a lo grande de las ciudades enormes y de la complejidad del país, pero la India, en toda su extensión, en toda su proliferación, a mí me parecía menos un país que una aldea hinchada al máximo, una aldea de mil millones de almas, con sus devociones aldeanas y sus placeres aldeanos y sus peculiaridades aldeanas y sus crímenes y delitos aldeanos.

Una carta de alguien desconocido puede ser motivo de irritación o puede ser un drama. Ésta llegó en sobre y papel hechos a mano, al estilo indio, con verdadera clase, con motas como copos de avena en la trama y unos hilos rojizos como salpicaduras de sangre, escrita con una caligrafía autoritaria y en tinta de color púrpura. Así que le otorgué el dramatismo que exigía, la sopesé en la mano y la abrí despacio, como si alguien me observara en ese momento. En una ciudad tan populosa como Calcuta, ciudad de deformidades, era altamente probable que alguien me estuviera observando. Sin embargo, ¿cómo podía nadie saber que me encontraba en el hotel Hastings, al este de Chowringhee, en una recóndita callejuela que llegaba a Sudder Street, enterrado vivo en todos los sentidos de la expresión?

Estaba en busca de una historia que contar, pero Calcuta había empezado a hormiguearme en la piel, y había comenzado incluso a describir cómo era la sensación que se tiene durante los meses previos al monzón en esta ciudad, con sus emanaciones a podredumbre, señalando que era algo semejante al picor que se siente cuando uno vacía la bolsa del aspirador llena en exceso de polvo, de un polvillo recalentado, de cabellos muertos, de pelusas gruesas, y pierde los estribos y siente que se ahoga y empieza a rascarse para aliviar el picor y trata de aferrar como sea ese polvillo invisible y quitárselo de la cara. Uno de mis deslumbrantes arranques para un relato.

Mientras releía la carta para comprobar si era auténtica, una avispa empezó a trazar sucesivos arcos no muy largos y a golpear contra el cristal de la ventana, por ver al otro lado tan sólo la luz diurna. Abrí la ventana para dejarla salir, pero en vez de aprovechar la ocasión se dejó llevar a otra ventana y la golpeó —¡la muy boba!— antes de posarse en mi brazo húmedo. La espanté. Trazó una órbita alrededor de mi cabeza y por fin, aunque había procurado salvarla, se negó a salir por la ventana, pareciendo que desaparecía en el interior de la habitación, donde se pondría a zumbar antes de picarme ya de noche.

Me acordé de que mi amigo Howard, en el consulado estadounidense, me había preguntado el día anterior si alguna vez había estado yo casado.

—No —le dije—, y me encuentro ahora en esa fase de la vida en la que cuando veo a una mujer ya no me digo que a lo mejor es ella la que he estado tanto tiempo esperando.

No fue mala respuesta, pensé. Me sorprendió mi propia sinceridad. Durante años había contado mentiras verosímiles, diciendo que estaba demasiado ocupado con el trabajo, con los artículos y libros de viaje que escribía. Antes me gustaba pararme a pensar que «a lo mejor ésa sí es la que espero». Pero los viajes me tenían absorto. Era demasiado fácil que un escritor como yo aplazara perpetuamente la gran decisión: no un escritor de viajes, sino un escritor de viaje, siempre de viaje, permanentemente en marcha, siempre tras un libro prometedor. Aún en Estados Unidos había causado sendas decepciones a dos mujeres, y después de marcharme me convertí en uno de esos enigmas calculados, inventados por uno mismo, que fingen ser muy espirituales pero que son despiadadamente mundanos, rebosantes de bonhomía y de consejos prácticos en caso de viaje, y que luego dan esquinazo a todo el que llegue a conocerlos demasiado bien, a todo el que quisiera de mí algo más de lo que yo estuviera dispuesto a dar.

Ya no lamentaba el matrimonio del que no llegué a gozar, aunque sí tenía aún dentro la noción de que debería haber engendrado a un hijo y haber sido padre. Ahora ya era demasiado tarde, era otro viajero evasivo, siempre dando tumbos, que no se prodiga mucho, amigo de toda excusa provisional, fácil, siempre con una protesta a punto, siempre a punto de marchar. «¡Es que tengo que estar el lunes en Bangkok!». Como si se tratara de algo urgente y complicado.

Pero Bangkok no pasaba de ser un buen hotel, unas cervezas con otros narcisistas complacientes como yo, un salón de masaje, el sexo de mejor calidad, higiénico, feliz, anónimo, un alivio sin asomo de culpa.

Eres un nómada, me decían. En parte era cierto. Si algo está claro en los nómadas es que no carecen de un propósito. Los nómadas planifican, ahorran, son del todo previsibles, se ciñen a rutas perfectamente establecidas. También tenía la receptividad de los nómadas, a veces sorprendente, ante cualquier indicio de un mal presagio.

El día de la carta, por ejemplo, fue un día de abundantes acontecimientos; extraños portentos, pensé. Primero, la avispa; luego, el niño paralítico y contrahecho en Chowringhee, que avanzaba a cuatro patas como si fuera un animal herido, una nueva especie de ser humano en plena evolución regresiva, devuelto al desplazamiento de los cuadrúpedos. Y esa misma tarde, mi amiga la bailarina, la esbelta y delgada Parvati, reveló por primera vez que era muy ducha en una especie de arte marcial de la India que se llamaba kalaripayattu y que «te podría partir el brazo, pero también te lo podría curar, porque si uno sabe cómo herir debe saber cómo sanar». Parvati escribía poemas sensuales, tocaba la tabla, aspiraba a escribir una novela, no estaba casada, y yo era feliz de conocerla, porque nunca me pregunté si «a lo mejor es ella la que me está esperando».

Ese mismo día, mi amigo Howard, el del consulado estadounidense, me contó que empezaban a desaparecer los niños de las calles, secuestrados sin duda para trabajar a la fuerza en los burdeles o en los talleres clandestinos, o para ser vendidos a cualquier desconocido.

—Y mira tú qué cosas —dijo.

Conocía a una pareja de expatriados con un niño que nunca, estando en casa, eran capaces de encontrar a la amah. La amah les dio la explicación: «íbamos andando por parque». El niño iba muy tranquilo cuando estaba con el aya y el aya era vistosa: ajorcas de oro, iPod, siempre con regalos para el pequeño. «Yo ahorro dinero». Pero un día cuando volvían a casa a una hora infrecuente, en un barrio lejano la pareja vio al aya mendigando en una calle, una bhikhiri más en un cruce cualquiera, llevando de la mano al hijo de la pareja. Una clásica mendiga bengalí, patética por su tenacidad. Y el niño, que babeaba e iba aturdido, estaba ahíto de opio.

—A lo mejor te sirve de algo —dijo como se suele decir a los escritores.

Por extraño que sea, me sirvió, pero fue la carta la que lo cambió todo.

La carta era evidentemente de una mujer, evidentemente adinerada.

Los ricos nunca prestan atención, y por eso preferí llevar la carta de la mujer en la mano en vez de tener que aguantarle los rebuznos delante de mis narices, uno de esos monólogos enloquecedores como una trampa: «Un momento. ¡Déjeme terminar de leerla!». Pude leer la carta en paz. Por lo que contaba, me di cuenta de que si la mujer que la había escrito hubiera estado conmigo, habría hablado por los codos. Y, teniendo en cuenta la naturaleza de lo que relataba en la carta —un cadáver en un cuarto de hotel barato, un huésped aterrado, la huida, el misterio—, necesité estar con la cabeza despejada, necesité tiempo para pensar. Ella me estaba pidiendo un favor. Podría seguramente tomar una decisión más sabia si basara mi juicio tan sólo en los hechos, en la forma de su apelación, en su caligrafía, en el tono mismo de la carta, en vez de dejarme atraer o repeler por la evidente astucia de la mujer, por ella misma, aparentemente convencida de que la palabra escrita es más reveladora que un rostro expuesto.

Supe que era una mujer adinerada por el símbolo hindú, en relieves dorados, que adornaba el encabezamiento de la carta, escrita en un papel caro. Supe que era una mujer de cierta edad por la caligrafía; una persona más joven habría escrito de manera menos esmerada, o me habría enviado un correo electrónico. La riqueza de que gozaba era patente en el tono presuntuoso y despreocupado, incluso en los deslices gramaticales, y en los trazos bien redondos de su excelente caligrafía. El sobre se había entregado en mano en mi hotel.

—Tiene correo, señor —dijo Ramesh Datta, el recepcionista, al hacerme la entrega. También a él le había impresionado que fuera tan gruesa: una carta larga, un documento extenso, un fajo de palabras, como si para él representase un acto de brujería o de riqueza, una proposición a la antigua usanza.

Es asombroso sobre todo encontrarse con una carta de verdad, de tres páginas, escrita en tinta de color púrpura, en papel de mucho gramaje, como si fuera en sí un objeto, en el que hasta el tema y los detalles periféricos eran una antigualla: el deseo de una mujer adinerada, un cadáver, un huésped atónito en Calcuta, nada más terminar los festejos del Durga Puja.

Querido amigo, empezaba diciendo,

Anoche oí su espléndida charla en el centro cultural estadounidense, y tuve ganas de acercarme después a conversar con usted, pero es que lo encontré rodeado de admiradores. No tiene mayor importancia. Esto es mejor ponerlo por escrito, es un asunto muy serio, y no estoy segura de que me pueda ayudar, pero es que he leído sus artículos de viajes, por lo que sé que usted conoce bastante el mundo y conoce en especial la India, que es mi problema.

¿Se entiende ahora lo que quería decir al referirme a la gramática y a la presunción?

A mi hijo le entusiasman sus escritos, y en cierto modo es usted responsable de que él haya venido a la India. Creo que ha leído todo lo que ha escrito usted. Ha ido sabiendo muchas cosas sobre usted, al igual que yo. Debo reconocer que a veces me pongo un poco celosa cuando le oigo hablar de usted, pero lo cierto es que la palabra escrita es muy persuasiva, y él tiene la sensación de que a usted ya lo conoce, y supongo que a mí me pasa lo mismo. Considérese de la familia, se lo ruego. Hemos leído muchos de sus libros y artículos de viajes y los hemos puesto en conocimiento de nuestros amigos más viajeros.

Algo le tendré que decir de mí. Soy empresaria, tengo residencias en Nueva York y en Palm Beach, y durante muchos años mi gran afición ha sido la decoración de interiores, cosa que he hecho sobre todo para mis amistades. Son mis amigos los que me han animado a poner en marcha mi negocio. Hacer lo que a una más le gusta siempre es buena forma de lograr el éxito, y creo que eso es lo que me ha ocurrido a mí. Mi hijo me ayuda en el negocio. Por cierto, siempre he tenido la sensación de que sería un reto maravilloso decorar el estudio de un escritor. Me encantaría ocuparme del suyo.

Suelo venir a la India a supervisar mi fundación, dedicada a obras de caridad en beneficio de los niños, y también vengo en busca de telas: algodones, sedas, lino, estampados, revestimientos para el suelo, productos textiles de toda clase, antiguos y nuevos. A menudo cubro las paredes con una tela, las suelo forrar de buenas sedas. Es casi la firma de la casa en todo lo que hago. En estos momentos estoy haciendo adquisiciones. Le podría mostrar algunas piezas realmente exquisitas.

Ahora viene lo difícil. Primero debo decirle que cuento con su máxima discreción. Le voy a pedir que respete cuanto le diga ahora en total confianza. Le escribo a usted porque, basándome en la estrecha relación que tiene con el consulado norteamericano, sé que es digno de toda confianza. También es una suerte increíble que estemos los dos al mismo tiempo en Calcuta, como si fuese algo predestinado que se cruzaran nuestros caminos de esta forma. Si luego resultase que a usted no le interesa lo que debo decirle a continuación, por favor le ruego que destruya esta carta y que no haga nada más. Muy a mi pesar nunca más trataré de ponerme en contacto con usted.

Pero de hecho albergo la fundada esperanza de que me pueda ayudar. Teniendo en cuenta su amplísima experiencia de viajero, no creo que haya nadie más que pudiera ser tan eficaz como usted en un asunto tan delicado como éste.

El problema es el siguiente. El mejor amigo de mi hijo, que es indio, cree que se encuentra en un grave aprieto. Normalmente se aloja con nosotros, pero como estábamos de viaje haciendo compras después de los festejos del Durga Puja se hospedó en una casa de huéspedes cercana a Chowringhee, que no es un sitio especialmente encantador, desde luego, ya sabrá usted cómo pueden ser esos hostales indios que son un nido infestado de pulgas. Pasó allí unos cuantos días y de pronto, como en una escena de uno de los relatos que escribe usted, despertó una noche y se encontró con un cadáver en la habitación, un muchacho muerto, tendido en el suelo. Fue presa del pánico. No tenía ni idea de cómo había podido llegar allí. No supo qué hacer. Si se lo dijera a los responsables del hotel, le acusarían de asesinato. ¿Cómo iba a explicar la presencia de ese cadáver?

Hizo entonces una tontería enorme, o al menos dice que la hizo. Recogió sus pertenencias y se largó sin decir nada en recepción, y se escondió. Calcuta, como bien se imagina usted, no es un sitio en el que sea difícil esconderse. He hablado con él de esto, pero lo cierto es que está muy temeroso de lo que podría pasarle si se le descubre y alguien halla que tiene alguna relación con ese cadáver.

Por descontado, también me preocupa que a mi hijo se le pueda relacionar con este suceso, y la peor de mis pesadillas sería que mi hijo terminase en una cárcel en la India.

Tenemos previsto marcharnos de la India en cuanto empiece el monzón, pero primero quiero cerciorarme de que el amigo de mi hijo esté sano y salvo. No podría tolerar la vida si abandonase a su suerte a ese pobre chico. Sé que no dispongo de recursos para ayudarle, aunque sería criminal no hacerlo.

No le he dado nombres ni fechas ni detalles que le puedan ayudar. Esto es intencional. Debo hacer uso de toda la discreción que pueda. Si cree usted que puede ayudarme en algo y desea saber más detalles, le ruego que se ponga en contacto conmigo en el número de móvil que encabeza la carta, y a lo mejor podemos conversar. ¿Le parecería bien en el Oberoi Grand? Teniendo en cuenta los parámetros de mi problema, no le culparía si se limitase a hacer pedazos esta carta y siguiera usted por su camino sin mayores preocupaciones. De ser así, gracias por haber leído esta misiva. Decida usted lo que decida, de lo que no cabe duda es de que mi hijo y yo seguiremos siendo sus lectores.

Afectuosamente,

Señora Merrill Unger

2

2.

¿Tendría que haber quemado la carta? No lo hice. La conservé. La releí. Como suelen decir los que bromean hablando de un vino, me hizo gracia tanta presunción.

Incluso a pesar de la jactancia, de la sintaxis dudosa, de los tópicos y de ese vocablo espantoso, parámetros, me sentí halagado. El papel hecho a mano, el membrete, la caligrafía: todo ello me fascinó. De haber sido la carta de un hombre, es posible que la hubiese tirado a la papelera sin más. Pero era de una señora norteamericana, con el bello nombre de pila de Merrill, que estaba en Calcuta como yo, y que me ofrecía una historia. Y yo estaba lejos de mi hogar y tenía tiempo de sobra para lo que hiciera falta, y estaba necesitado de una historia. Había terminado mis charlas: «A partir de ahora, todo tu tiempo es tuyo», había dicho Howard, el funcionario de relaciones públicas. Me pareció una insinuación para que me dedicase a ligar con Parvati. Era adorable, talentosa, pero ella tenía toda la vida por delante, y la mía más bien estaba sobre todo en el pasado.

Sin embargo, pareció como si acabasen de comenzar unas cortas vacaciones, con la incertidumbre y el vacío —y, me pareció, con el sinsentido— de las vacaciones, que en el extranjero siempre me dejan al pairo. Como el consulado había patrocinado mis charlas en los colegios y facultades universitarias de Calcuta, hasta ese momento había estado bien cuidado. No me gustó la idea de tener que ocupar mis días con las ocasiones que pudieran surgir. ¿Por qué no iba a tomarme una copa con esta señora Unger?

No es que me persuadiera la carta; me pareció que tenía demasiado colorido para no ser un montaje. Pero me inspiró curiosidad. Y no tenía otra cosa que hacer. Me encontraba en una fase vacía de mi viaje y de mi vida. A mí también se me había quedado la mano muerta; tras ese inicio arrebatador, al comentar que en el ambiente había algo semejante al picor que se siente cuando uno vacía la bolsa del aspirador llena en exceso de polvo, no pude continuar. Creí que tenía entre manos algo sobre lo cual escribir. Antes nunca había tenido la mano muerta. Supuse que cualquier día me hallaría en el estado de ánimo indicado, pero seguía sin ideas por las cuales tirar. Aguanté el estrépito de la ciudad desde mi hotel barato y me puse a fantasear con sitios como el Oberoi Grand, y sonreí y no escribí una palabra y me quedé con la cabeza embotada.

A mi edad, después de todo el trabajo a destajo que había hecho, no dejaba de ser posible que mi situación fuese permanente. Las aflicciones que tengan los jóvenes siempre se da por hecho que las han de superar: un joven se topa con un obstáculo o con un impedimento y jamás cree que vaya a ser duradero, de hecho no alcanza a imaginar la extinción o el mero agotamiento. Ésa era una sensación que yo había tenido, aunque ya no sentía el calor de esa esperanza. Ya sabía que el climaterio es algo que tiene lugar, y que no hay vuelta atrás, que uno empieza a perder, y que a partir de ahí sólo irá cuesta abajo. La vista más bien delicada que uno tiene ya no va a mejorar, no hay esperanza de que uno pueda caminar al mismo paso de antes, y desde luego que no le va a crecer todo el pelo que ha perdido. Para el escritor que yo era, existía la seria posibilidad de que ese período de esterilidad se prolongase, de que se me hubiese acabado lo que tenía por decir, de que no me quedara nada por contar; peor aún, como las obras que había publicado tampoco es que fuesen muy buenas, existía la posibilidad de que ya nunca me redimiese. Seguramente todo había terminado.

Esta sensación de esperanza mermada me había acompañado desde que fui a la India, desde que Howard me preguntó «¿En qué estás trabajando?», y no tuve arrestos para decir «En nada». «Ando dando vueltas a una idea —le dije—, sólo es una idea», y eso me dejó abatido. Mentir siempre me entristece y me lleva a compadecerme. ¿Por qué le había mentido? Porque la verdad me habría llenado de vergüenza. Obviamente me importaba tener una idea, pues de lo contrario no habría amañado una mentira. No estaba yo herido de muerte; era más sencillo, era mucho menos dramático que eso: es que no tenía nada que decir, o si es que tenía algo que decir no encontraba la manera de hacerlo. «La mano muerta» es una expresión devastadora para referirse al bloqueo del escritor, pero en mi caso parecía una descripción acertada de lo que me estaba encontrando, una flojera afín a una amputación en toda regla.

Uno de mis amigos escritores, un escritor de verdad, un autor de buenas novelas, llegó a conocer a Nelson Algren, el gran cronista de Chicago. Hoy ya nadie habla de él, pero sus libros fueron muy célebres, y para mí fueron en su día electrizantes. Sólo la sonoridad de los títulos —El hombre del brazo de oro, Un paseo por el lado salvaje—… Los oía y pensaba que tenía que ser un escritor de los pies a la cabeza. Algren era natural de Chicago. Tuvo un éxito temprano y voluptuoso. Tuvo además una aventura amorosa con Simone de Beauvoir, con la que ésta le puso los cuernos a Jean-Paul Sartre. Era un jugador de nota. Era un lobo solitario. Tuvo una carrera envidiable. Vivía con toda sencillez en un pequeño apartamento, pero aun así invitó a mi amigo y a su mujer a pasar con él unos días durante la visita que hicieron a Chicago.

En la primera mañana de su estancia, al ver a Algren sentado solo en la cocina, tomándose un café y leyendo el periódico, la mujer de mi amigo le dijo lo siguiente:

—¿Tú eres uno de esos escritores que madrugan y que hacen todo el trabajo antes del desayuno?

Algren sonrió con tristeza y le contestó así:

—Pues no. Soy uno de esos escritores que ya no escriben.

Marqué el número de la señora Merrill Unger, el de su móvil.

—Ha llamado al número de la señora Unger —contestó una voz de hombre joven, no indio, aunque sí un poco afectado y con un tono demasiado serio, que me hizo sentir como si fuese a suplicar algo—. ¿Quién llama?

Se lo dije. Pareció aún menos interesado que antes y no respondió con palabras, sino con un resoplido.

—Mamá, es para ti —le oí decir.

—Qué bien. Entonces, le llegó mi carta. ¿Cuándo podemos vernos?

Así fueron sus primeras palabras, sin saludos ni cortesías, yendo al grano, una mujer con aires de mandona, con una voz honda, subyugante.

—Me hospedo en el Hastings —dije.

—No tengo ni idea de dónde queda eso. ¿Por qué no se viene esta misma noche al Oberoi Grand? Podemos tomar una copa e ir desde aquí.

Me pareció demasiado apremiante, demasiado severo para mí, demasiado insistente.

También noté —como si fuera una especie de eco— que la señora tenía un público delante, gente que escuchaba su manera de hablar de tía carnal, familiar y severa, y que con su tono de voz pretendía impresionar a sus oyentes tanto como pretendía dominar mis actos, asumiendo el mando y obligándome a ser yo quien hiciera todo el trabajo. El Hastings era un hotel de sobra confortable; fue mera impostura de esnob por su parte desestimarlo de plano.

—Ando bastante ocupado —le dije, aunque no tenía nada especial que hacer—. Esta noche va a ser del todo imposible.

—Pues en tal caso que sea mañana.

El mismo tono mandón, excedido en su confianza.

A punto estuve de decirle que lo olvidara.

—Lo consultaré en mi agenda.

—¿Y a qué está esperando? Consúltelo ahora.

No me atreví a decir nada excepto que ya lo estaba haciendo.

—Está consultando su agenda —le oí decir a quien le escuchara, con un retintín (o me lo pareció) de sátira.

En mi agenda no había nada. Sonreí al ver las hojas en blanco.

—No estoy libre hasta las cinco —le dije, y aún añadí, al pensar que ella podía ser un aburrimiento todavía mayor—: Es posible que después aún me queden cosas por hacer.

—Pues entonces a las cinco. Estaremos en la veranda de la primera planta.

Colgó antes que yo, dejándome molesto conmigo mismo por haber tenido un momento de flaqueza y por haberla llamado. Mirando la carta una vez más, me resultó irritante, y aún me irritó más mi propia curiosidad.

No me cupo duda de que estaba perdiendo el tiempo con una mujer ya mayor y mandona. No era la primera persona que me había dicho «tengo una historia para usted». En todos esos casos yo siempre había contestado que «en tal caso es una historia que debe escribir usted. No puedo ayudarle. Estoy seguro de que sabrá hacerle justicia».

Así pues, estaba saltándome una de mis propias normas al ceder a esta tentación.

Me dije que su carta justificaba sin duda mi interés. Carecía de la insustancial insignificancia de un correo electrónico. Estaba escrita en tinta azul sobre un papel recio; resultaba al mismo tiempo anticuada y solemne. Y yo no tenía nada mejor que hacer.

Antes de que yo les dijera quién era y cuál era el propósito de mi misión, los empleados del Oberoi Grand parecieron reconocerme: el portero sij que me saludó con solemnidad, el lacayo de librea que me hizo pasar al vestíbulo hasta la columnata llena de palmeras plantadas en grandes tiestos de terracota, y aun otras personas que me dieron la bienvenida, la camarera sonriente con su sari azul, el hombre de los guantes blancos que sostenía una bandeja bajo el brazo, que me hizo una reverencia y extendió el brazo en un gesto de acogida, apuntando con el guante hacia la mesa más alejada, en la que había una mujer sentada como una reina en un trono de mimbre, flanqueada por sendos cortesanos.

Me alivió descubrir que era hermosa y delgada. Había pensado que sería más bien fea y grandullona, marimacho y burlona a su manera autoritaria. Uno de los jóvenes era indio, y por un instante pensé que la mujer también lo era; vestía un sari, tenía el cabello oscuro y espeso. Pero al acercarme, cuando me saludó con aire de estar encantada, me di cuenta de que estaba en un error. Era una mujer atractiva, más joven de lo que había supuesto, más hermosa de lo que había podido esperar, y de mucho mejor natural de lo que había sonado tanto en su carta como por teléfono.

—Por fin —dijo la mujer—. Cuánto me alegro de conocerlo. Me emociona que haya podido venir. Es magnífico.

Lo dijo como si de veras lo sintiera. Pensé: «Es realmente agradable», y me sentí reconfortado: tal vez la cosa fuera llevadera. Y en ese momento, mientras sonreía y me tendía la mano y se recolocaba el pliegue del sari echándoselo por encima del hombro con la mano libre, como hacían las mujeres de la India, caí en la cuenta de que no sólo era atractiva, sino que era de una belleza deslumbrante, una belleza de reina, maternal, sexual incluso, dotada de una lentitud y una elasticidad en sus ademanes y modales, de una rara fortaleza, de una gracilidad sin par. Todo esto no lo percibí de manera cerebral, sino más bien en todo el cuerpo, como un cosquilleo en las carnes.

—Siéntese, por favor. Pensé que tal vez no viniese. ¡Ay, qué gusto! ¿Qué desea tomar?

El camarero esperaba allí mismo.

—Cerveza. Una Kingfisher —dije.

—Traiga otra de éstas —dijo uno de los jóvenes.

—Yo estoy bien —apostilló el otro, el indio.

—Le presento a mi hijo, Chalmers.

—Charlie —dijo—. Y éste es mi amigo, Rajat.

—No sé yo si debería tomarme otra copa —dijo la señora Unger en tono dubitativo—. Es que nunca sé qué me conviene hacer. Dígame —y me guiñó un ojo—. Son ellos los que llevan la voz cantante. Yo me limito a seguir órdenes.

—Adelante, Ma —dijo Charlie.

—No es más que jal, agua con un poco de zumo de pepino —repuso ella—. Venga, una más —el camarero hizo una inclinación—. Éste es Sathya. Está muy lejos de su casa y sabe que yo estoy lejos de la mía. A lo mejor por eso me trata con tanta amabilidad. Onek dhonnobad.

—Dhonnobad, dhonnobad. La bondad es toda suya, señora —dijo Sathya.

Era un tipo como un gnomo, con un ancho fajín azul, encorvado de hombros de pura deferencia. Volvió a inclinarse y salió presuroso, caminando de costado, como si exagerase el debido respeto.

—Ma lo trata como a una criatura —dijo Charlie. Yo seguía pensando en «Chalmers», dándole vueltas—. Y a él le encanta.

—Soy yo la que está hecha una niña —dijo la señora Unger—. Ése fue el gran error que cometieron los británicos en la India. Creyeron que tenían la sartén por el mango. Se les atendían todos sus caprichos. Y no se dieron cuenta de que eran los siervos los que estaban al mando de la situación. Mejor dicho: les llevó un tiempo darse cuenta de que eran los siervos los que tenían el poder. Y fue entonces cuando los lacayos se revolvieron sin más contra los desvalidos sahibs.

—Nuestra relación de amor-odio con los británicos —dijo Rajat.

—¿Por qué demonios iba a amar nadie a esta gente de segunda categoría?

—Las instituciones —dijo Rajat—. La educación. El estamento judicial. El comercio.

—La India ya contaba con esas instituciones cuando los británicos iban corriendo desnudos por el barro de su islita.

—Un sistema de carreteras y de ferrocarriles —dijo Rajat, aunque amilanándose un poco. Era un hombre menudo, enclenque incluso, de veintitantos años, de huesos finos. Su manera de sentarse era compacta—. Las comunicaciones.

—A su propio servicio, para poder tener a la India a su entera disposición —dijo la señora Unger. Vio a Sathya volver con una bandeja y dijo—: ¡Ah!

Sathya dejó sobre la mesa su vaso de zumo y nuestra cerveza.

—Ellos hacen su propio licor —dijo Charlie—. Ésa sí es una gran institución británica.

—Cuando Morarji Desai fue primer ministro, ordenó el cierre de las destilerías y cervecerías. Se pasaron al agua mineral embotellada —dijo Rajat.

—A Desai había una bebida que le gustaba por encima de todas las demás —dijo Charlie—. Un vaso de su propia orina que se bebía todas las mañanas —se me quedó mirando—. ¿No lo sabías, muñeco?

—Chalmers sólo intenta contrariarle —dijo la señora Unger.

—Hay quien piensa que tiene propiedades medicinales —dijo Rajat.

—Yo soy una de las personas que piensan así —dijo la señora Unger—. Me sorprende que Chalmers no lo sepa.

—Ma es ayurvédica de verdad. No se podría creer usted, si lo supiera, las cosas que come y bebe.

—Pero no paso la raya de la orina, por más eficaz que pueda ser. No creo que sea algo que mi cuerpo me pida a gritos.

—Ma tiene manos sanadoras.

—Dedos mágicos tiene Ma —dijo Rajat.

—Lo intento —dijo la señora Unger. Alzó sus esbeltas manos y se las miró pasmada, como si se las viera por vez primera.

Me habló de sus anteriores visitas a la India, rememorando ciudades y experiencias, pero no citó ninguna fecha por la cual pudiera yo calcular su edad. Charlie andaba por los veintitantos. Deduje que ella debía de tener cuarenta y muchos: era más joven que yo, pero a pesar de eso se mostraba vehemente, autoritaria, más confiada en sí misma, más despiadadamente mundana, por lo cual parecía mayor. Charlie no se le parecía en nada. Era un tipo pálido, picudo, de cabello lacio, lánguido, la boca torcida en una mueca de desdén.

Habló de sus negocios, de las telas, y tuvo gracia al comentar cómo le cobraban en exceso, cómo la engañaban, cómo tenía que sobornar siempre a los funcionarios de aduanas, mientras yo la miraba a fondo y examinaba muy atento a su hijo y al amigo indio de éste.

Por su humor dogmático y por su patente energía parecía una mujer generosa. Tenía una tez deliciosa, cremosa, no sólo por la lisura de la piel, sino por el brillo, por un resplandor de buena salud que era asimismo efecto de la cálida tarde en Calcuta, de una quietud y una humedad extraordinarias en la veranda del hotel. Esa liviana humedad y esa luz en su rostro, a causa del calor, me resultaron atractivas, al igual que su manera de rozarse la mejilla con un pañuelo de encaje, la humedad de sus labios, la insinuación de los rizos humedecidos que se le adherían a la frente, el rocío en el labio superior, que se lamió con la punta de la lengua.

—A mí el calor no me afecta —dijo ella. Era como si supiera lo que estaba pensando yo—. De hecho, me gusta. Me hace sentir viva. Los saris se han hecho precisamente para este clima.

Llevaba el sari con donosura, sin ceñírselo demasiado, los brazos desnudos, el vientre desnudo, el cabello recogido en un moño. Se había quitado las sandalias, y me fijé en que uno de los pies lo llevaba tatuado con henna en un elaborado dibujo de puntos que formaban una flor.

Era una hermosa mujer. Me sentí encantado de estar sentado con ella, adulado —a los hombres les suele pasar— de que una mujer deliciosa se hubiera fijado en uno. El hecho mismo de que una mujer como ella fuera agradable, amistosa, daba la impresión de que estuviera otorgando un favor.

Así es como me sentí: favorecido. Y también aliviado. Había acudido a la cita debido a la urgencia de su carta y de pronto no existía urgencia ninguna, sino sólo una mujer radiante, además de los dos jóvenes.

Charlie dijo algo sobre el envío de un contenedor a San Francisco.

—No quiero ni pensar ahora en los envíos —dijo ella—. Que llenen todo el contenedor y ya hablaremos de envíos.

El indio se había callado, así que le hice una pregunta.

—¿Vives aquí?

—Por mis pecados, así es —dijo Rajat—. Vivo en Tollygunge. Como mucho aguanto dos semanas en Estados Unidos, pero luego me entra el canguelo.

—Pobre Rajat, eres un encanto adorable —la señora Unger extendió el brazo a la vez que le hablaba y le rozó el hombro, dejando que la mano se le deslizara por el brazo, por el costado, rozando con las yemas de los dedos su muslo en un gesto de afecto y agradecimiento. Y sonrió, iluminándosele la cara, encendiéndosele el brillo de los ojos.

—Podría pasarme el resto de la vida en la India —dijo Charlie.

—Pero si Calcuta es un polvorín… —dijo Rajat.

—¿No le encanta que los indios usen esa clase de palabras? —dijo la señora Unger—. La ciudad es tóxica.

Y oí a la señora Unger murmurar la palabra, que sonó como si dijera dóxica.

—Cuando yo era joven —siguió diciendo Rajat—, tenía terribles problemas de piel. Por el sudor y la suciedad de Bengala. Yo soy de Burdwan, que está a unas dos horas de camino. Tenía una cara que daba pena. Mi padre entonces encontró trabajo de profesor en Calcuta, y tan pronto llegué aquí se me limpió la piel del todo.

—Eso es que estabas en plena adolescencia.

—¡Tenía diez años! —chilló—. Odio la suciedad. La última vez que estuve en Estados Unidos volví a tener problemas de piel.

—Lo que te hacía falta era un buen fregado con sal y alimentos debidamente puros. Eso tendría que haberlo sabido tu madre. Yo cuidaré de ti.

—Mi pobre madre —dijo Rajat—. Lo único que hacía era alborotar en torno a mi padre para tratar de complacerle. Era el típico indio mimado, incapaz de hacer nada por sí solo.

—¿Y ése no es tu caso?

—Obviamente, yo soy un hombre que vive su vida a su manera —dijo Rajat. Hablaba demasiado alto y con un acento marcado, demasiado afirmativamente, y en su eco se notaba un acento más marcado aún.

—Yo nunca tuve ese problema con Ralph Unger —dijo Merrill Unger.

—Ma hizo que lo mataran —dijo Charlie.

La señora Unger sonrió.

—Yo no tuve nada que ver. Él solito se liquidó. Hay cierta justicia en todos los sucesos.

—Pero él creyó que Ma lo estaba envenenando.

—Tenía una imaginación copiosa —dijo la señora Unger—. Su gran falla es que era un anglófilo. Por eso odiaba la India. Pero tampoco era capaz de vivir en Inglaterra. Los anglófilos no pueden. No hacía más que quejarse de que el imperio estaba finiquitado.

—Creo que me habría caído bien —dijo Rajat.

—Eres un joven engañado y perverso —dijo la señora Unger con una amplia sonrisa, y reparé en que el sarcasmo siempre le arrancaba su sonrisa más luminosa—. La otra culpa de Ralph hay que buscarla en su dieta. Los sabelotodos y los abusones comen fatal. Era un broncas carnívoro, en realidad era un hombretón de lo más triste, si se le mira objetivamente, cosa que yo nunca hice. Lo vi comer hasta matarse. ¿Eso es insensibilidad? Nunca me hizo ningún caso. A él yo le parecía una frívola pendiente sólo de las modas. No se dio cuenta de que podría haberse salvado por sí mismo —se inclinó para mirarme a los ojos, a la cara—: Casi nadie se da cuenta de que es así.

—Yo aquí procuro ser vegetariano —dije, con la sensación de que se esperaba una respuesta de mí.

—Es algo que va mucho más allá de eso. ¿Ha visto usted a un médico ayurvédico para hacerse un chequeo a fondo?

—Es que he estado muy ocupado para eso.

—Se me olvida todo el rato que es usted un escritor de renombre.

—Nada más que artículos. Pero tengo la intención de escribir un libro.

—Para eso le hará falta energía creativa. ¿Ha hecho usted algo con su kundalini?

—¿Verdad que Madre es una muñeca? —dijo Charlie.

Rajat se estremeció en su asiento como una chica temblorosa, como si se riera por lo bajo con todo el cuerpo.

—Yo —dijo— soy una de esas personas que sólo leen en Internet. Pero he visto todos sus artículos en el piso de Charlie.

—No sabes lo que te pierdes —dijo la señora Unger a Rajat, y se lo dijo con tal firmeza que sonó a reprimenda. Se volvió hacia mí—. Es mucho lo que he aprendido gracias a usted, y le estoy agradecida.

—Es muy amable por su parte.

—Si al menos pudiera devolverle algo… —dijo ella—. Me encantaría.

—Con esto es más que suficiente —dije—. Me basta y me sobra con que estemos sentados y charlemos de esta forma. Si no la hubiera conocido, lo más probable es que me hubiese quedado en mi habitación, hubiese leído un rato y me hubiese acostado temprano.

Se me quedaron mirando como si hablase con una total falta de sinceridad, como si mi afirmación pendiese en el silencio y empezara a combarse, como suele suceder con las exageraciones.

—Pero yo había entendido que existía otra razón para mi estancia aquí —dije.

Nada más decirlo fue como si la señora Unger se hinchase, como si al menos se irguiese, y como si Rajat empezara a encogerse visiblemente. Al empequeñecerse se fue oscureciendo, se hizo más preciso, más quebradizo, más conspicuo. En todo momento, una suerte de hilaridad contenida y callada parecía temblar entre los tres, una suerte de tensión, como sucede antes de que alguien se eche a reír a carcajadas, acaso avergonzado, sin poder contenerse. Al tensársele el rostro a Rajat, con las rodillas muy pegadas, retorciéndose las manos a la vez que se encogía, Charlie adoptó un aire de aburrimiento y desinterés. Estiró las piernas de modo que rozaron la mesa e hizo estremecerse el florero y una garrafa de agua.

—¿Se lo vas a decir tú —dijo la señora Unger— o se lo cuento yo?

Rajat se estremeció levemente, como si hubiese tenido un zumbido espectral en la cabeza.

—Adelante —dijo al cabo.

—Rajat cree que tiene un pequeño problema —dijo ella en un tono como si quisiera aplacarlo.

—No tan pequeño —dijo Rajat en un susurro, agarrándose las rodillas.

—¿Puedo continuar? —dijo la señora Unger sonriendo con severidad. Siguió hablando en voz queda, de una manera actoral, a un paso de la sátira—. Rajat tuvo una desafortunada experiencia, a resultas de la cual hizo una verdadera tontería. ¿Estoy en lo cierto?

Él asintió y se miró las manos, los dedos ganchudos sobre las rodillas huesudas. Charlie alargó la mano para darle una palmada en el hombro, como había hecho antes la señora Unger.

—¿Cuál ha sido esa desafortunada experiencia? —pregunté, aunque me acababa de acordar de algunos detalles de la carta y de las palabras «chico muerto en el suelo».

—Algo encontró en su habitación, ¿no es cierto, cariño?

—¿Encontrarlo?

—Apareció en plena noche —dijo él.

—¿Despertaste y allí estaba, sin más?

Rotó la cabeza a la manera de los indios, dando a entender que sí, aunque mordiéndose el labio con aire amedrentado.

—Dile qué era —dijo la señora Unger.

Rajat se humedeció los labios antes de hablar.

—El cuerpo.

Expresada con ese acento indio, la palabra sonó a sagrado, sonó pavorosa en su densidad, como un corte de carne aterradora.

—¿Y cuál fue la tontería que hizo? —pregunté.

—Se dio a la fuga —dijo la señora Unger, y aún añadió algo más velozmente, con voz pragmática—: No le culpo por eso. Creo que yo habría hecho lo mismo. Y me habría terminado por encontrar en la misma situación en la que ahora se encuentra Rajat —le sonrió—. Metida en un buen lío.

Rajat se cubrió la cara con ambas manos, los dedos delgados sobre los ojos.

—¿Dónde sucedió todo esto?

—Aquí mismo, en Calcuta. En un hotel. En un hotel muy barato, me temo —dijo la señora Unger.

—Pero es un sitio de todos modos limpio —dijo Rajat.

—Quitando los cadáveres que de vez en cuando aparecen.

—Ma, por favor —dijo Charlie.

Rajat se llevó las manos a las mejillas como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Yo digo las cosas como son.

—¿No han informado a la policía? —pregunté.

—No nos fiamos de la policía —dijo la señora Unger—. ¿No se da cuenta de cómo podrían comprometernos? Quiero decir, si resulta que la historia es cierta.

—Yo sí que te podría contar historias, muñeco —me dijo Charlie.

—Mírelo, pobre muchacho —dijo la señora Unger—. Ni siquiera sabe qué hacer.

Ansioso y compacto en su desdicha, Rajat permaneció sentado con los ojos vítreos, casi lacrimosos.

—¿Se trataba de alguien que conocieras de antes? —pregunté, sin saber en realidad adónde pretendía llegar con eso.

—A mí no se me había ocurrido hacer esa pregunta —dijo la señora Unger—. ¿Se da cuenta? Ya sabía yo que sería usted un astuto juez en todo este asunto.

Pero la pregunta más bien me pareció un error. Rajat a duras penas comenzó a ahogar un sollozo y al final se dejó vencer, tapándose de nuevo la cara y llorando protegido por ambas manos.

La muestra de emoción, los ojos rojos y llenos de lágrimas a rebosar, en un lugar público, me sacó de mis casillas.

—¿Cómo podría yo echar una mano?

—¿Lo ves? Estaba segura de que estaría dispuesto —dijo la señora Unger.

—Es que no tengo ni idea, no sé qué se podría hacer —dije.

—Tómese todo el interés que pueda, como haría en cualquier situación de sus relatos maravillosos —dijo ella—. Lo más importante es que todo esto no se vincule con el pobre Rajat.

—¿No le parece que lo mejor sería simplemente dejar correr todo el asunto? Quiero decir, que si se pudiera olvidar que de hecho sucedió…

Sonrió de nuevo y me di cuenta de que las únicas ocasiones en que sonreía eran cuando se mostraba sarcástica o estaba en desacuerdo con alguna cosa que se hubiese dicho. Su sonrisa al principio me desconcertaba, por indicar todo lo contrario de lo que estaba diciendo. Pero en cuanto me hube acostumbrado me di cuenta de que tenía encanto. Tenía una bella sonrisa.

—Hay alguien que lo sabe —dijo—. Seguramente lo sabe más de una persona. Tienen algo contra el pobre Rajat. Se encuentra expuesto al chantaje. Ya ha recibido algunas llamadas telefónicas enojosas.

—¿Y qué le han dicho? —le pregunté, pero ella se inclinó hacia Rajat.

—Nada —dijo él. Tragó saliva abriendo mucho los ojos—. Le han colgado.

—A lo mejor se han equivocado de número.

La señora Unger esbozó una de sus sonrisas más radiantes y contrarias.

—Yo, la verdad, ni siquiera sabría por dónde empezar —dije.

—Dejémoslo estar —dijo ella—. Habla usted con sinceridad, y eso para mí significa mucho. No deberíamos cargarle encima este sórdido asunto.

—Ojalá pudiera yo ser de alguna ayuda.

—Al menos nos ha prestado atención. Y su simpatía es un enorme motivo de confianza. Y creo que ya es de ayuda que hayamos podido hablar de este asunto.

—Tal vez sería mejor si no comentara nada —dije.

Sonrió con su sonrisa discordante.

—¿Lo dejamos estar? —dijo.

Sathya, el camarero, aprovechó ese instante de silencio.

—¿Alguna cosa más de beber?

Como sucede tantas otras veces, la aparición del camarero para tomar otra comanda fue la ocasión para que Rajat y Charlie se pusieran en pie diciendo que tenían que marcharse.

La señora Unger se limitó a observarlos con sus ojos claros e indiferentes.

Al contrario de lo que supuse, no les insistió en que se quedaran.

—Te ruego por favor que seas cuidadoso, Chalmers —dijo ella.

—Ya va viendo cómo son las cosas por aquí —dijo Rajat.

Ella le sonrió al oírle, y tan pronto se hubieron marchado adoptó una actitud más distendida, menos formal, menos maternal, menos propia de la realeza, cualidades todas ellas en las que reparé porque de pronto habían desaparecido. Las personas puede parecer que se desinflan un poco cuando se sienten agradecidas, y ése era su caso.

—Lo digo completamente en serio —dijo ella—. Es mucho lo que he aprendido de sus escritos. Me gustaría, no sé, de alguna manera devolverle todos los placeres que usted me ha dado.

A punto estuve de decir: «He venido a Calcuta para escribir un relato, pero no tengo nada que escribir».

—Ni se le ocurra —dije en cambio.

—Pero es que… verá usted: resulta que tengo algo concreto en mente.

No dije nada, limitándome a imitar la mirada de indiferencia que había dedicado a su hijo y a Rajat.

—¿A usted Chalmers le parece un muchacho sano?

—En plena forma —dije. Era cierto: era alto, no delgado pero sí esbelto, y tenía un rostro sonrosado, sin broncear, y el cabello largo y recogido hacia atrás, e incluso su languidez al sentarse daba a entender que era una persona contenta con su suerte y su buena salud. Aunque físicamente no recordaba a su madre, su disposición sí estaba a la altura de la de ella: era como si todo lo viese, como si encontrase un severo humor en todas las tensiones de la India.

—En plena forma, porque Ma sabe lo que es bueno —dijo ella—. Permítame llevarlo a cenar a un sitio. No es sano cenar demasiado tarde, y conozco el lugar indicado. Será el primer paso.

Dije que sí. Me alegró que Charlie y Rajat ya no estuviesen allí. Podía por fin concentrar toda mi atención en la señora Unger. Me gustó el súbito cambio que presencié en ella, pasando de un aire maternal a un talante más suavemente incitante, aun sin dejar de cumplir con todas las formalidades.

—No se asombre —dijo ella en el taxi—. Los extranjeros en la India siempre se asombran por razones por las que no debieran. Por supuesto que hay suciedad. Por supuesto que hay pobreza. Por supuesto que el tráfico es atroz. Y el restaurante al que vamos, por supuesto, es sumamente humilde. Pero los alimentos son puros.

Yo había viajado por toda la India y algo conocía de Calcuta, pero aun y todo me habría llevado un pasmo en el restaurante si ella no me hubiera dicho eso en el taxi. Ni siquiera pensé que se tratara de un restaurante. Era una sala en una planta baja, con una veranda abierta a la calle y al gentío, que quedaba justo encima de un desagüe. Cuatro mesas peladas. Allí no había nadie más.

Un hombre vestido con el dhoti blanco, de gasa, y con las marcas propias de quien pertenece a la casta sacerdotal, alzó los brazos y unió ambas manos a modo de bienvenida. Llevaba oscuros tatuajes en las muñecas.

—Señora, señora —dio muestras de respeto sin caer en el servilismo cuando la señora Unger pasó de largo y tomó asiento en una de las mesas como si acabara de entrar en el Four Seasons, y no en aquella sala llena del ruido y de los olores de una callejuela de Calcuta.

—Espero que no hayamos venido demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde.

—Le presento a mi amigo. Es un escritor de renombre.

—Sea bienvenido, señor.

Me senté frente a la señora Unger. Un muchacho descalzo, vestido con pantalón corto y camisa blanca, se nos acercó portado una jofaina y una jarra. La señora Unger se lavó las manos en la jofaina mientras el muchacho vertía el agua. Siguiendo su ejemplo, hice lo propio.

—No hay carta —dijo ella—. En realidad, ésta es una casa particular. Tomaremos lo que quiera preparar su esposa. Pero le aseguro que le gustará y le sentará bien.

En pocos minutos, el viejo de aire sacerdotal, con el dhoti, se encontraba pegado a nuestra mesa mientras una chica servía un conjunto de platos y los disponía ante nosotros: cuencos de lentejas y de guisantes revenidos, cuencos de ocra pegajosa y de espinacas de un verde intenso; una sopera de acero inoxidable, llena de una sopa desleída y de aroma fragante, un montoncillo de arroz en otro plato. Vasos de nimbu pani, agua de lima. Eso fue todo. El viejo lo señaló mediante un gesto antes de marcharse arrastrando los pies.

—Esto es lo que le hace falta, se lo digo yo. Alimentos puros.

Me serví algo de ocra y las espinacas y el arroz en el plato y lo probé. El sabor a tierra húmeda se me quedó pegado a la nariz. Me pregunté cuánto íbamos a comer, y si iba a ser capaz de obligarme a comer lo que se sirviera.

—Qué raro. No lleva especias.

—Es comida ayurvédica. La mayoría de los indios comen con demasiadas especias. Demasiado ajo y cebolla, toneladas de sal, demasiada manteca de ghee y demasiado aceite. Les encantan los dulces. Son como niños. ¿Ha visto a ese hombre? Todas las mañanas hace dos horas de yoga. Pero la mayoría de los indios no hacen ninguna clase de ejercicio. Es probable que sean la población menos sana del mundo entero.

Me quedé atónito, porque la vi comer con delicadeza, aunque con buen diente, y porque parecía sumamente segura de sí misma.

—¿En serio?

—Sí. Tienen en sus manos todas las respuestas, pero no les hacen ningún caso. Ésta es comida de la India, aunque… ¿cuántos indios la comen habitualmente? Comen comida basura y comida demasiado especiada, o bien se mueren de hambre y apenas prueban bocado. ¿Ha visto usted alguna vez a gente tan poco saludable? No me refiero a los pobres indios. Los pobres comen mejor que los ricos. Los indios pobres comen lentejas y roti y arroz y verdura. Los ricos comen mantequilla y dulces. Fíjese en el tipo clásico de los indios, en el vientre panzudo del rico, en el culo de la rica. No hacen ejercicio, no hacen deporte.

—Bueno, juegan al cricket —dije.

—Eso no es un deporte. Es un juego para el que apenas hace falta estar en forma. Aparte del que lanza la bola, los demás se pasan el rato mirando lo que pasa. Nunca se ve a un indio jugando al balón, o corriendo. Los punjabíes son altos. ¿Algún jugador de baloncesto entre ellos? ¿Dónde están los maratonianos? Son más de mil millones de personas y apenas logran ganar una medalla en las olimpiadas.

—Una vez publiqué algo sobre eso mismo. Salen a una media de una medalla en cada olimpiada.

—¡Una! —exclamó—. ¿En qué deporte?

—En tiro con escopeta de aire comprimido.

—¡A eso iba yo! Es muy fácil ser tirador con escopeta de aire comprimido y estar gordísimo. ¿No le parece? —Este descubrimiento la dejó encandilada—. Todos tienen un cuerpo contrahecho, o bien demasiado grueso, o bien demasiado flaco. ¿Será algo sexual? A veces así lo creo. Es cierto, cómo no, que las chicas de la India pueden ser de una belleza arrebatadora, mientras que las mujeres han engordado y parecen frustradas, los hombres parecen enojados a todas horas, los chicos jóvenes parecen unos onanistas sin remedio. La eterna cuestión para quien viaje por la India es ésta: «¿Dónde iremos a comer?».

—Eso mismo suelen decir los norteamericanos.

—Lo sé. Los norteamericanos también están obesos y no por frustración, sino por los excesos. En Estados Unidos los pobres son gordos, los ricos son flacos. Es un espanto la comida que se sirve allí. Nada que ver con esto.

Masticaba al hablar, como si así quisiera demostrar cuánta razón tenía.

—Esto es muy puro. Se le nota en esa hinchazón de los ojos que no tiene usted un buen funcionamiento renal. Pero le aconsejo que después de hacerse un chequeo a fondo establezca su tipo corporal y sus chakras, y ya verá cómo va por buen camino.

—Empiezo a darme cuenta de que me lleva usted de la mano.

—Le hará mucho bien. Todos estos platos tienen su valor nutricional y aportan equilibrio.

Tragué a la vez que intentaba convencerme de que sí.

—Ya entiendo —dije.

—Comer de esta manera es algo casi sacramental. Pienso en su cuerpo.

Cuando dijo eso fui muy consciente de su cuerpo adorable, de la manera en que hundía las manos en el arroz, formando una bola y mojándola en las lentejas.

Thomas Metcalfe, del despacho del gobernador general, no toleraba ver a una mujer comer queso. Deduje que no era por repugnancia, sino porque se trataba de algo que despertaba fuertes emociones en él. Sentado con la señora Unger me di cuenta de que me encantaba ver comer a una mujer hermosa una comida particularmente complicada de comer, y verla intentar comportarse con coquetería, y sin lograrlo, los restos de comida en sus labios, la masticación, la tensión de los tendones del cuello al tragar cada bocado. Vi algo más: los músculos estomacales de la señora Unger enmarcados por el corpiño del sari con que se envolvía. El placer de verla comer fue también el placer que me produjo admirar su espléndida salud. Sentada, permanecía muy erguida, grácil, con fuerza, aplicando las yemas de los dedos en el arroz, en la ocra que goteaba, en los guisantes revenidos. Y me excitó el salpicotazo de la comida en su labio inferior, la manera de lamérselo como una gata, el brillo.

—Le aseguro que esta noche va a dormir usted como un bebé.

Volvió el viejo para cerciorarse de que nos había servido todo lo que deseábamos. Habló con complicidad, pero con respeto, con la señora Unger. Indicó a la muchacha que nos volviera a llenar los vasos con agua de lima. Me esforcé por comer de manera verosímil, una porción razonable; el aroma de la tierra era fuerte en la comida sin salar, sin especias.

—¿Se hace usted masajes con regularidad? —preguntó después de que el viejo se marchara.

—No, ojalá lo hiciera.

—Eso es lo que mejor le vendría de todo.

Durante todo este tiempo estuve temeroso de que me volviera a preguntar por lo que había reseñado en su carta, por el cuerpo aparecido en la habitación del hotel, por la preocupación de Rajat, por el peligro que corría. Pero no dijo ni una palabra más sobre la carta, que tan apremiante me había parecido cuando la recibí.

—Debería hacerse un masaje. Y yo conozco el sitio idóneo.

Aleteó con las manos sobre un cuenco de agua y, nada más hacerlo, apareció una muchacha india detrás de ella con una toalla. Tras secarse las manos, la señora Unger tomó un bolígrafo y una libreta de su bolso y anotó un nombre. La tinta de color púrpura y su letra redonda me recordaron a su carta.

—Lo mejor es la mañana. Tómese un desayuno ligero. Esté aquí mismo a las diez.

Cuando me dio el papel me eché a reír, porque era una mandona, pero lo era de forma atractiva, tratándome como una madre preocupada y pendiente de su hijo.

—Espero —dijo entonces— que a sus amigos no les importe si lo tomo yo a mi cargo.

Me pareció un comentario raro, a un tiempo rebosante de confianza, dando por hecho que yo iba a plegarme a todo lo que dijera. Sin embargo, su aplomo me inspiró recelos. Las mujeres que van sobradas de confianza a menudo hacen esta clase de recargados pronunciamientos cuando en el fondo de su ser les puede la incertidumbre, esa clase de sonrojo excesivamente familiar que fácilmente se revienta con una respuesta cortante.

En vez de avergonzarla siguiéndole el juego, le respondí con toda la cortesía de que fui capaz.

—Ojalá supiera a qué amigos se refiere usted.

No me había ofendido. Me encontraba en Calcuta, viviendo de lo que se me ocurriese. Me interesó de veras a qué personas había podido hacer referencia. Pero hasta la cortesía de mi respuesta le inspiró azoramiento, como si hubiera respondido yo con tosquedad.

—Pues a lo mejor esa gente de Ho Chi Minh Sarani.

No le encontré ni pies ni cabeza al comentario y tampoco pude dejar de sonreír. Ella sin embargo me devolvía la sonrisa de una forma que parecía dar a entender, con aire desafiante, que sabía más de lo que yo había supuesto.

—¿Y eso dónde está?

—Es el consulado americano.

—¿Es así como se llama esa calle sin salida?

—Ha tenido que estar usted allí muchas veces, siendo tan popular como es.

—Pues sí, pero era otro el que conducía —dije.

—Ésa es una de las dudosas bendiciones de estar en Calcuta. Siempre es otro el que conduce.

La ambigüedad del comentario me llevó a pararme. No encontré respuesta, aunque pensé que no se me olvidaría.

—Así que de ese modo supo dónde encontrarme y enviarme su carta.

Me pareció una obviedad y me sentí un poco ridículo por la presunción que había atribuido yo a mi gran visibilidad por ser un ferringhi blanquito y grandullón. Pero esquivó la entrada; aquello empezaba a ser un combate de esgrima.

—No me suelo relacionar con esa gente, pero sé que a usted lo tienen en gran estima.

—¿De veras? —dije un tanto sorprendido, porque nunca llegué a tener la convicción de que Howard me tomase muy en serio en mi condición de escritor. Le agradaba mi disponibilidad, y también que estuviera siempre deseoso de dar charlas en los centros universitarios, aunque fuera sin tiempo apenas de prepararlas, orador por vocación, contento por las dietas, y al que no daba miedo Calcuta, además de echarle una mano en su trabajo.

—Oh, desde luego —dijo la señora Unger—. Son grandes admiradores suyos. No sé si lo sabe, pero los indios son muy recelosos de los norteamericanos que vienen aquí, en especial de los que llegan patrocinados por el gobierno de Estados Unidos. Desde hace mucho tiempo se les ha tratado con condescendencia. En el consulado lo consideran a usted un aliado que no va a decepcionarles.

—¿Y qué es lo que piensan de usted?

—Yo para ellos no existo. En cambio, me alegra que usted sí les resulte importante. Me alegra que tengan en estima sus escritos.

Una vez más tuve ganas de decir: yo no escribo, yo tengo la mano muerta, se me han acabado las historias que contar, ya no creo en eso. Y es posible que nunca más vuelva a creer. Tampoco tuve gran cosa que escribir ni en las mejores fases, y ahora todo eso se acabó. Pero también tuve otro pensamiento al reflexionar sobre esa mano muerta: un escritor que se queda sin ideas, que ya no tiene la voluntad o la energía de ponerse a escribir, es alguien necesitado de un amigo.

Nelson Algren tuvo amigos, compinches, compañeros de juego, compañeros de farra, y aunque ya no escribió en sus últimos años estuvo acompañado. William Styron no escribió nada en sus últimos quince años de vida. Su mano muerta no aceleró el fin de sus días, pero sí le causó una tristeza inmensa, lo volvió paranoico e impaciente, ansioso de escribir, pero incapaz de rellenar una cuartilla. En cambio, estuvo rodeado de una familia que lo quería con locura y de una esposa que lo amaba. Yo me había quedado sin la posibilidad de escribir, me había quedado sin nadie, estaba solo con mi mano muerta.

—Pues allí estaré —terminé por decirle—. ¿Puedo llamarla Merrill?

—Puede llamarme Ma —y me miró muy de cerca—. Así es como me llama todo el mundo.

Ma. Mamá. Era una palabra que siempre me había producido incomodidad, con lo cual me resistía a decirla, aunque no me opuse y me dejé llevar por la tendencia general. Y fue todo muy inesperado, razón por la cual resultó tan grato: la copa, la comida y ahora una cita para un masaje.

Me pregunté si no parecería un ocioso por acceder a ello con tan poco margen. Tuve la esperanza de que ella entendiera que me había interesado, aun cuando me desconcertase la historia del cadáver en la habitación del hotel. Me alegré de haberla encontrado y tuve la sensación —más bien la certeza— de que a ella también la estaba haciendo yo feliz. Había elogiado mi obra; sabía que tenía amigos en el consulado. Parecía sinceramente contenta de que hubiese acudido a la cita. Uno se marcha para vivir en el anonimato, pero a veces sucede exactamente lo contrario: que despierta interés incluso en la India, tan enorme y tan aldeana, en el calor sofocante de Calcuta.

3

3.

A la mañana siguiente, desayunando en la veranda del hotel, el Hastings, consciente de que estaba comiendo lo que ella me había indicado que pidiera —un yogur pequeño, té verde, una rodaja de mango, un puñado de almendras sin salar—, mentalmente repasé el encuentro con la señora Unger, o Ma, que es como ya empezaba a llamarla en mi fuero interno. Y me sentí agradecido de que me hubiera propuesto algo que hacer en Calcuta, de que me distrajera de mi fracaso como escritor y de mi desocupación. Había temido la perspectiva de quedarme mano sobre mano, obligado a sentarme con el calor, ante una página en blanco. No era capaz de apañar un relato, las pocas líneas que había escrito sonaban a falso.

Por trivial que fuera, la cita que concertó conmigo dio un sentido al día, un rumbo que tomar. Podría haber ido a visitar a Howard al consulado, pero él tenía un cometido de verdad, tenía sus obligaciones. Podría haber quedado con Parvati para tomar el té, siempre y cuando estuviera con alguna de sus amistades; se consideraba una indecencia que un hombre como yo se viera con una hindú virginal como ella estando a solas. Era una chica de talento, tenía toda la vida por delante en su condición de bailarina, poeta, practicante de las artes marciales de la India. Le deseaba lo mejor, pero sabía que en mi vida no iban a cambiar mucho las cosas. La vejez no es una acumulación de pensamiento y experiencia, sino más bien todo lo contrario: al escribir sobre mis experiencias más vívidas me había despojado de ellas. Para mí, la vejez era el vaciado del ánimo.

La vejez también era para mí una reducción de las posibilidades y tal vez (al menos así empezaba a pensarlo) una muerte lenta, las partes del cuerpo que empiezan a ser inservibles: la cabeza sin ideas, la mano muerta… ¿Qué parte del cuerpo sería la siguiente?

Calcuta era el lugar perfecto para sentirse como un despojo físico o un fracaso andante. Prácticamente todo el mundo estaba mucho peor que yo. Tal vez por eso mismo me había quedado allí después de terminar mi trabajo, aunque no había sacado nada en claro de mi experiencia en la ciudad. De no haber conocido a Ma el día anterior, me habría pasado todo el día caminando por la ciudad, envuelto en el estupor del clima tórrido, mirando escaparates, de museos, o yendo a la estación de Howrah para sopesar qué tren tomar y en qué momento. Había pensado en marcharme, pero al conocer a Ma me entró la curiosidad sentimental y el ánimo de un perro que olisqueara el recuerdo del rato que pasé con ella, deseoso de volver a verla.

Y sentado en el porche del Hastings, el sol deslumbrante en los listones de las persianas, recordé más cosas de todo lo que dijo en el Oberoi, más de lo que he escrito hasta ahora. La charla sobre el imperio británico y su difunto esposo, anglófilo, la llevó a hablar de los ingleses en general y de la familia real en particular.

—Aquí también les fascina la realeza. Los británicos se pasaron la mitad del tiempo de ocupación engañándose sobre su disfuncional nación. Los indios hacen lo mismo. No me extraña que encontrasen cosas en común. «Nos encantan la pompa y los faustos», dicen los británicos escondidos tras sus banderas y sus ridículos sombreros. Y la reina es la cabeza de la Iglesia, la Defensora de la Fe, lo dicen hasta los billetes de banco. Pero fíjese bien: ¿ha oído alguna vez mayor ridiculez que ésa? Es una antigualla sobredorada, una anciana que se limita a posar, que considera Gran Bretaña su propiedad personal. Imagínese qué espiritualidad van a encontrar en esa vieja señora. Es como encontrar la espiritualidad en una vaca flaca, que es lo que hacen los indios.

—Si uno aspira a que lo adoren, nada como ir a la India y ponerse a mugir. ¿No es eso lo que suele decirse?

Pero no me estaba escuchando. Seguía a lo suyo.

—Creo que a los indios les fue fácil admirar a la reina Victoria porque era la superreina, la Rajmata. Los indios creen en las jerarquías, y el modelo británico les llegó hecho a medida, como un enorme artefacto de unificación social.

Hablaba despacio, pero con intensidad, con una clase de fluidez que me llevó a pesar que esta denuncia la había recitado muchas veces, porque era más un discurso que una conversación, y todo lo que yo le dijera se lo tomaba como una interrupción.

—El secretillo penoso de la India es que se desagradan unos a otros y no tienen ninguna confianza mutua. Los británicos son iguales, en especial los ingleses. No se soportan unos a otros. No hablan nunca. Ni siquiera se saludan. Por eso suelen ser tan felices en Estados Unidos, porque nosotros creemos en esa versión ficticia que dan de sí mismos. Detestan sus vidas. Sólo saben ser felices promocionando el mito de los británicos terribles, y eso únicamente es posible en el extranjero, en lugares lejanos, como la India. Los indios han engatusado también a los norteamericanos. «No comemos carne de animales», dicen. Es mentira, la mayoría sí lo hacen. «Somos espirituales, señora». ¡Si adoran el dinero!

—Es cierto —había dicho Rajat—. Somos muy materialistas.

—Supongo que es un tópico comparar a la familia real británica con cualquier arribista social.

—Eso no lo había oído nunca —había dicho Rajat.

—La familia real es burguesa. Si acaso, son más bien de clase baja, aunque tienen pretensiones demenciales. El príncipe Felipe se quejaba a los periodistas de que no tenía dinero, de que no podía permitirse el lujo de tener una cuadra de caballos para jugar al polo, de que en Buckingham Palace es horrible el ruido de los aviones. Eso es típico de alguien venido a menos. «Es que no tenemos el dinero. ¡No nos podemos mudar de este asco de casa!».

Y luego:

—Se llevan toda clase de regalitos, ya lo sabe. Y además los piden. La duquesa del Caprichito va a Nueva York y se aloja gratis en un hotel con todo su séquito de parásitos. En la India hace lo mismo e incluso es peor, porque el Raj aún existe en la mentalidad de la familia real británica. Antes de que cualquier miembro de la realeza salga de Londres ya tiene ella a su dama de compañía, que es la que envía un informe indicando cuántas habitaciones van a necesitar, por lo general cuatro o cinco suites, y a cuántas más personas habrá que dar alojamiento, y las comidas que desea que se le sirvan, y las horas de recogida para que las limusinas vayan al aeropuerto. Una lista de exigencias, ya lo ve. Al final de su estancia gratuita está de acuerdo en asistir a un cóctel y dejarse hacer la foto. El dinero no cambia de manos. Todo son favores y cortesías.

Todo esto no lo sabía yo. Me impresionó y me sobresaltó un poco esa versión de lo que es una visita de la realeza. Saqué el cuaderno, casi en blanco del todo, y anoté lo que había dicho Ma.

—Los hoteles de Nueva York se desviven por alojar a la familia real británica, para que tomen el té en sus salones. Es algo por lo que me avergüenzo de ser norteamericana. Mi difunta suegra era inglesa. Adoraba a la realeza, en especial a la reina, a esa mujer perfectamente repugnante. ¿No es horrendo?

El «¿No es horrendo?» me pareció especialmente interesante. Siempre que los norteamericanos denunciaban a los británicos lo hacían imitando las expresiones típicas de Inglaterra: «Que tomen el té en sus salones», «perfectamente repugnante», «horrendo»…

—En la India aún es peor. Los maharajás sin lustre y los desaliñados aristócratas ingleses no hacen más que babosear los unos con los otros y lamentar la pérdida del Raj. Es absolutamente tremebundo.

—No debería haber puesto usted a Ma sobre aviso con este tema —me había dicho Charlie—. No debería haberle dado cuerda con esta canción.

Sólo que yo no había hecho tal cosa. Me había limitado a escuchar y a asentir, y ella aún seguía ventilando toda su ira al respecto.

—Qué familia tan patética. Y encima a la vista del mundo entero, la penosa patulea que forman. Sólo con verlos se tiene en menos consideración a los británicos.

—Pero son beneficiosos para el turismo —dijo Rajat—. Como nuestros maharajás, por poco que sea el lustre que les quede.

—¿Ha visto alguna vez algo que fuese beneficioso para el turismo y que no fuese una plaga completa para todo lo demás? Aquí pienso en esos maharajás superfluos, que fuman y beben whisky sin parar —dijo Ma—. En Estados Unidos es Disneylandia. Los campos de golf. Los casinos. Los clubes de striptease. Nada muy artístico. La monarquía, todas las monarquías, son un engañabobos. Para lo único que sirven es para disminuir a las personas. Sí, estoy de acuerdo en que probablemente sea bueno para el turismo, como lo puede ser un espectáculo freakie. Pero si la reina fuese realmente una freakie, es probable que me cayera algo mejor. Y no lo es. Todo el mundo la disculpa. «Trabaja muy duro». ¿Sabe usted quién trabaja duro de verdad? Pues no es la reina codiciosa, ni usted, ni yo, sino esos barrenderos de Chowringhee. Los verdaderos aristócratas del mundo son los pueblos nativos, los llamados tribales en la India, los mizos, los nagas de Assam.

—Dile cuál es tu juramento, Ma —dijo Charlie.

Ma se enderezó y dijo:

—Me niego a leer nada sobre la realeza. Si aparece una noticia sobre los perros de la reina, o sobre sus hijos y sus estúpidos matrimonios… ¿Ha visto alguna vez tantos divorcios en una sagrada familia? Si aparece cualquier cosa relacionada con la realeza paso la página. Si veo el titular «El príncipe Carlos tiene un accidente esquiando» tiró el periódico a la basura. Cambio de canal cuando salen por la tele.

Lo extraño de todo esto es que Ma tenía ese acento vagamente provinciano que los norteamericanos bien educados a veces tienen, y también una manera de hablar marcadamente británica. La expresión «tirar el periódico a la basura», «la tele», y «artístico», que pronunciaba autístico, le daban ese marcado giro.

—Son una familia decadente —dijo ella—. Se les ve en la cara. Gente endogámica, sin vida, sin sentido ni propósito claro. Entiendo por qué a la realeza nunca se la encarcela, y por qué, cuando les llega la hora, se les pone en fila y se les ajusticia de un disparo.

—Mi madre es el azote de sus amigos londinenses —dijo Charlie con el rostro resplandeciente de admiración.

—Porque digo la verdad. Yo incluso diría que casi toda la familia real británica es más bien alemana.

Mientras yo sonreía ante su «yo incluso diría», Rajat se echó a reír.

—¡Alemanes! —dijo con un alarido—. Los indios —añadió luego— son igual de falsos. Sonia Gandhi es italiana.

Dejé el resto del desayuno a un lado y seguí anotando todo esto, encantado de conseguir material para mi cuaderno, contento de tener algo que hacer a lo largo del día. Y cuando terminé tomé el sobre que había prendido entre las páginas. Abrí la carta y la volví a repasar de un vistazo. «Suelo venir a la India a ocuparme de mi fundación, dedicada a obras de caridad». ¿Qué querría decir eso? ¿Y todo lo demás, y la intriga en el hotel?

Traté de recordar si lo había comentado a lo largo de la cena. Me acordé con más precisión de su manera de despotricar contra la familia real (un detalle relacionado con el hecho de que vieran la televisión), pero apenas recordé nada de la carta, que era la razón por la cual había acudido yo. Anoté todo lo que recordaba: «¿Lo dejamos estar?». Tenía tendencia a ser teatral, pero a mí me gustaba la confianza que demostraba en sí misma, una certidumbre que subrayaba su belleza.

Me alegré de que se me exonerase de la obligación de resolver el crimen. Y la sencillez del desayuno me produjo una grata sensación de bienestar. Me quedé en la veranda leyendo el Statesman con los pies apoyados en un escabel. El aroma a especias de la tienda de al lado del Hastings, el traqueteo y las bocinas de los coches que se disputaban el espacio con los rickshaws en las callejuelas, el murmullo de las voces, sobre todo de vendedores ambulantes; la sensación de que la vida se vivía al aire libre, la ciudad expuesta… Ma había dicho que acudía a Calcuta para pasar el Durga Puja, pero de eso habían pasado ya varios meses, e iba mediado el invierno, los días cálidos, las noches frías, el aroma a humo de leña, a carbón quemado en la ciudad…

Me resistí a poner por escrito algo que difícilmente podía formular mediante palabras: que había conocido a una persona que me agradaba, alguien que parecía capaz de leer mis pensamientos, y a quien tenía la esperanza de seguir conociendo. Un sentimiento infrecuente en la vida, este de haber trabado una amistad. No estoy pensando en una historia de amor, aunque ése sea el ejemplo extremo de tal sentimiento; me refiero tan sólo al deseo de volver a ver a esa persona, a la curiosidad, a la sensación suprema de que esa otra persona es una fuerza generosa y revitalizante, a que uno será más feliz y más fuerte gracias a dicha amistad.

No me había hecho ninguna promesa. Se había limitado de decirme que fuese a tal balneario, aunque… ¿había dicho ella la palabra balneario? «Se alegrará si va a visitarlo». Y llegué a la conclusión de que, de ser así, obedeciéndola, a ella le alegraría, y tendría ganas de volver a verme. Desearía saber si me había gustado de veras. Desearía decirme: «¿Ve como yo tenía razón? Ya lo ve, se ha alegrado de ir allí».

Su deseo era estar en lo cierto. El mío era informarle de que había tenido toda la razón. En el fondo, deseaba obedecerla. Y, al igual que en otras ocasiones anteriores a lo largo de mi vida, pensé no con palabras, sino con ondulaciones crecientes de sentimiento, como si fueran promesas de tener una salud mejor: «Si no la vuelvo a ver, me llevaré una gran decepción».

Esta ansiedad, como un enamoriscamiento de jovenzuelo, me hizo sentir en efecto rejuvenecido, feliz y algo atontado. Lejos del caos y del ruido constante de Calcuta, del rechazo y la indiferencia de la multitud de indios, encontré un sentido, algo que hacer, una persona a la que apreciaba.

Había tomado la decisión de que era una mujer excepcional: generosa, maternal, coqueta, amable, fuera de lo corriente. Era como si me conociera de antes. Como si pretendiera cuidarme. Y era atractiva. Desde que me despedí de ella en el pequeño restaurante, pues nos fuimos en taxis distintos, ya la empezaba a echar de menos.

Todo esto no podía ser más desacostumbrado para mí. Soy por mi propia naturaleza suspicaz y solitario, más dado a escuchar sin que se me vea que a acorralar a mi interlocutor. Los ricos no me interesan, y para los ricos las personas que no tienen dinero por lo común carecen de existencia. Odio la forma que tienen los ricos de ahorrarse complicaciones. No soporto el punto timorato que se gastan. Odio que se quejen del elevado coste de la vida o del poco dinero que tienen, pues la falta de claridad de los ricos consiste en ese quejido incesante de que son pobres.

Pero las nuevas emociones que sentía, la nostalgia de un logro preciso, me ayudaron a sentirme mucho mejor. Tuve la sensación de que se descubrían en mí sentimientos con los que no estaba familiarizado, como si descubriese un repentino gusto por un determinado vino, o el perdón por un desprecio ya antiguo. Me apasionó sentir tanta novedad. Fue un nuevo conocimiento, una sorpresa, y me sentí agradecido por concurrir con un inequívoco optimismo. Una novedad podría ser motivo para escribir algo, una razón más para no sentirme envejecido.

—Aquí está su coche, señor.

Alcé los ojos y vi al recepcionista, Ramesh Datta. ¿Qué coche? Yo no había pedido un coche. Me acordé del modo tan repentino en que me había traído la carta. Miré más allá de la veranda y allí estaba, un Ambassador negro con cortinillas amarillas, un indio con uniforme blanco junto al vehículo, esperando órdenes. Me di buena prisa en bajar.

—¿Me está esperando a mí?

El hombre del uniforme hizo un gesto ampuloso con el brazo y me dedicó un saludo de cortesía.

—Transporte al Pabellón, señor.

Otra sorpresa, un nuevo placer, la vida que se tornaba más sencilla, esa clase de cosas que uno suele esperar en la India, aunque sea por lo común en vano.

—Mi cita no es hasta las diez.

—Esperaré, señor, para proceder a salir cuando le plazca.

—Se lo agradezco.

—En tal caso, me tomaré mi tiempo —dijo—. Mejor ir paso a paso.

Ése era otro de los rasgos de la India: la inmensa cantidad de personas cuyo trabajo consiste en esperar de pie a quien las quiera hacer esperar. La mayoría eran chóferes, desocupados junto al coche hasta que el dueño del mismo aparece y hace un gesto de impaciencia. Pero también estaban los encargados de abrir las puertas, los secretarios, los ayudantes personales, los cocineros, los recepcionistas, todos los cometidos descriptibles y reducidos al mero nivel de un lacayo.

En el mes que había dedicado a dar charlas por Calcuta tuve que esperar a que apareciesen muchas personas: el patrocinador, los asistentes, la persona que iba a presentarme. Y de pronto me vi convertido en alguien a quien esperaba un lacayo. Era un papel que no se me adecuaba del todo; me hacía sentirme llamativo, me causaba angustia, si bien me dije que era algo que yo no había solicitado, ni el coche ni el chófer.

—¿Quién le envía a usted?

—Ma.

En todas las leyendas de la India, en todos los relatos antiguos, el dios o la diosa de turno poseen un medio de transporte. En el caso de Durga es un león; en el de Vishnu es el águila llamada Garuda; en el de Shiva es el toro. En este curioso panteón, Ganesh, el dios elefante, cabalga en un ratón; Kali, en el cadáver de un demonio. Ma tenía un Ambassador Nova con cortinas finas.

Rara vez llegaban coches conducidos por un chófer al hotel Hastings, y cuando se daba el caso era raro que se detuvieran mucho tiempo allí delante. Por vez primera desde que llegué al hotel me convertí en objeto de interés, no de susurros, sino de miradas atentas. Entre el personal me pareció percibir cierto alivio. Si se daba el caso de que yo era una persona de sustancia, posiblemente me prodigase en las propinas. La capacidad de proporcionar baksheesh era el principal determinante de la valía que una persona pudiera tener en la India.

Esto concordaba con el sentimiento que había aflorado esa misma mañana, esto es, que yo era por fin alguien, tal vez no una persona nueva del todo, pero sí un aspecto que se había adormecido en mi interior había despertado, algo novedoso para mí. Esa criatura sonriente estaba sentada y meneaba el rabo, con la boca abierta de ansia.

Todavía con una punzada de obligación, con la sensación clara de que era mi deseo complacer a Ma, dejé el periódico y fui hasta el coche que estaba aparcado en la entrada, en la callejuela lateral del hotel.

—¿Sabe adónde vamos?

—Al Pabellón, señor.

—¿Cómo se llama usted?

—Balraj, señor. Gracias, señor.

Me abrió la puerta de par en par y ocupó su sitio al volante, encasquetándose la gorra con mayor firmeza. Pronto estuvimos perdidos en medio del tráfico. Yo no había reconocido el nombre del balneario.

Había planeado mostrárselo a un taxista. Tenía una idea más o menos general de las calles principales, pero Balraj tomó las bocacalles, las callejuelas, las traseras, disputándose el espacio con las bicicletas y los autorickshaws, y de vez en cuando con algunos rickshaws empujados a mano, como si los hubiesen arrancado de las páginas de un libro impreso en la época victoriana, un libro ilustrado sobre la Calcuta antigua, con todos los detalles intactos. También vi carretillas de las más antiguas, las piernas velludas y los radios de madera.

Cuando el coche reducía la marcha, la gente se asomaba por la ventanilla a mirarme, apretando incluso la cara contra el cristal.

—Ya no está lejos, señor.

Yo no había dicho ni una sola palabra. Balraj tenía el instinto de captar la angustia del pasajero, aunque supuse que su seguridad manifiesta era también una forma de ganarse la propina.

Las callejuelas empezaron a ser más angostas, el coche redujo la marcha para transitarlas, pero en el punto en el que supuse que Balraj iba a acelerar para alejarse de una alta tapia de estuco resquebrajado dobló bruscamente y, en ese momento, una cancela de hierro, con púas herrumbrosas, se abrió de pronto. Y Balraj entró por el portal entre dos pilares encalados y descascarillados. Salió un hombre velozmente a abrir la portezuela del coche.

—¿Dónde estamos?

—En el Pabellón, señor.

Una villa de tres plantas, de ladrillo enyesado, de falso estilo georgiano adaptado a la India, con porches, columnas aflautadas, un pórtico de techo muy alto, persianas venecianas y una fecha en la base del plinto, 1892. Podría haber sido un colegio o un hospital venido a menos, aunque lo más probable, tratándose de Calcuta, es que hubiera sido en otro tiempo la residencia de un magnate, un mercader especializado en el comercio del yute o del té. En el patio de la entrada destacaba una fuente, cuya pieza central era una ninfa en el acto de vaciar una jarra de agua. Estaba seca, y a la ninfa le faltaba un brazo. Dos urnas herrumbrosas contenían sendos macizos de geranios.

Una mirada más avispada que la mía, la de alguien que fuera nuevo en Calcuta, habría detectado en la villa el abandono, si bien me di cuenta de que era una antigualla todavía en uso: estaba todo limpio, en orden, el patio bien barrido, las flores regadas, todas ellas lirios de un rojo intenso. A uno de los lados había una cancela con un jardín de árboles de buena sombra. Era uno de esos bucles temporales que se aprecian en la India, en los que me había adentrado muchas veces, aunque sin llegar a rendirme del todo, puesto que era el escritor viajero que tenía que reanudar su marcha a la mañana siguiente, temprano, rumbo a un nuevo lugar. Me descalcé y subí los peldaños.

Un hombre vestido con blusón blanco y polainas aguardaba descalzo en el umbral, y a su lado esperaba una mujer con un sari blanco. Sostenía la bandeja de costumbre con una llama que me pasó por debajo del mentón antes de aplicarme la huella roja del pulgar sobre la frente.

—Bienvenido al Pabellón, señor.

—Un sitio precioso.

—Siéntase como en su casa, señor —dijo el hombre.

Los seguí al interior y atravesé un vestíbulo de techos altos, con suelo de mármol pulido. El exterior ruinoso no se repetía dentro: el interior estaba íntegro y fresco, con unos murales de paisajes europeos clásicos pintados en las paredes del vestíbulo, villas palladianas en medio de altos álamos, ciervos y aves en una escena pastoril, una anchurosa bahía, tal vez Nápoles, y todos paisajes desdibujados, cubiertos por una capa de polvo.

Pocos balnearios había visto yo en la India; éste no se parecía a ninguno de ellos. Las ruinas del exterior no hacían pensar en nada higiénico, y el vestíbulo parecía más adecuado a unas camisas almidonadas, a unos vestidos de noche. En esta renovada encarnación podría haberme parecido un colegio ya sólo por los olores que se apreciaban, con la nota dominante del polvillo de tiza suspendido en el aire, el aroma de los pupitres barnizados y los libros mohosos, las tarimas fatigadas, los tablones baqueteados. Imaginé a los niños bulliciosos. Y me llegaron las voces: las cantinelas infantiles, las risas, los ruidos de los juegos, los recitados, los chillidos sincopados de las bromas infantiles. Y más aún: el arrastrar de los pies, ese peculiar y seco roce de las plantas descalzas de los pies; las formas fugaces, los rostros asomados por la rendija de una puerta, las caritas en la alta galería, los chillidos en liza de los niños chicos, las voces implorantes de las niñas chicas. Como no atiné a ver a ninguno con claridad, se me antojaron especialmente numerosos, toda una mansión de niños que murmuraban, interrumpidos de vez en cuando por las regañinas apagadas de una mujer de mayor edad.

La invisible y sin embargo vibrante presencia de la vida, la insinuación de los niños, me hizo sentir incómodo. Tuve la sensación de haber entrado por una puerta equivocada, de hallarme en un lugar que no me correspondía.

Miré al individuo que me conducía por los pasillos frescos, olorosos —olor a fregona reciente sobre azulejo antiguo—, con la esperanza de que me sosegase. Quise que me dijera «No les preste atención», o bien que me explicase a qué se debían aquellas voces.

No dijo nada, ni siquiera dijo cómo se llamaba. No sonrió. Si lo hizo, no llegué a percatarme, embozado como iba tras el poblado bigote. Tenía la expresión llana y un tanto resignada y vítrea de un menestral típico de la India en el cumplimiento de su deber, es decir, a un tiempo sumisa y ligeramente resignada.

Enfilamos otro pasillo —sombras fugaces de los niños— y entramos por una puerta con pestillo hacia un anexo del edificio antiguo. Una mujer que aguardaba ante la puerta me hizo entrega de un paquete, como si fuera de la lavandería de un hotel.

—Puede cambiarse aquí mismo —dijo el hombre—. Póngase sólo la túnica y las zapatillas de tela. Cualquier objeto de valor puede depositarlo en este contenedor —e indicó una cesta en una estantería—. No le molestará nadie.

Cuando entré en el vestuario para cambiarme me dejó a solas, al igual que la mujer. Cerré la puerta y me cambié deprisa, quitándome el reloj para dejarlo con la cartera en la cesta. En ese momento llamó a la puerta, como si supiera que ya estaba listo.

—Por aquí, señor.

—¿Adónde vamos?

—A la cámara.

Lo que dijo fue más bien nácara, y la palabra me entusiasmó. Me acompañó al adentrarnos en el Pabellón, por delante de las salas adyacentes, por los estrechos corredores, hasta una recia puerta. Pasada esta puerta se abría una estancia con una larga mesa de madera en el centro, una ducha en una esquina, un taburete en otra. El tenue reguero de humo que ascendía desde una palmatoria debía de ser la explicación de aquel aroma fragante y embriagador.

Dos jóvenes me saludaron con una reverencia en el interior de la sala, unidas las manos en un gesto de namaste. El más alto de los dos me indicó el taburete ante el cual el otro estaba ya inclinado. El segundo me lavó los pies con agua tibia, masajeándome los dedos, frotándomelos con suavidad, siguiendo la curva de los talones. No fue sólo enjabonar y rociar con agua; no fue un ritual carente de significado, sino más bien un acto de purificación, una lenta y concienzuda limpieza de los pies, insuflándome la vida en ellos, recordándome que de hecho tenía dos pies.

—Mesa, señor.

Estas lacónicas indicaciones fueron rodo lo que se me dijo. No acerté a saber si formaban una frase entera en inglés, pero eso fue lo de menos. Me quitaron la túnica y la toalla con que me envolvía y me coloqué boca abajo sobre la mesa sintiéndome expuesto. Mi primer pensamiento, el del miedo, fue que podían asesinarme: estaba en la postura desvalida de un animal en el matadero.

Me encontraba como una víctima sacrificial, ciego ante mis captores, con el culo al aire. Uno de ellos me roció con un fino chorro de agua mientras el otro me frotaba con una sal ligeramente abrasiva, o eso me pareció. Cada uno de ellos llevaba guantes de tela recia, y me frotaron con las sales todo el cuerpo como se friega una cacerola. Esta operación duró todavía un rato, mientras me balanceaban con tanto frotamiento.

Se apoderó de mí una sensación extraña, como si no fuera ni mucho menos un ser humano, como si fuera un enorme vegetal o un animal embotado en el proceso de limpieza. Me entregué del todo a esta operación y me asombró que procediesen a frotarme tan a conciencia, el roce insistente de los guantes de tela. Luego me rociaron con el chorro para limpiarme las sales, y oí el excedente de agua que se iba por el desagüe.

Cuando me hubieron quitado toda la sal del cuerpo y de la mesa, uno de ellos me dio una toalla y me ayudó a adoptar una posición sedente.

—Tómese su tiempo, señor.

Sabía que me encontraba algo mareado por todo el trajín a que me habían sometido. ¿A eso se refería Ma cuando dijo que me iba a sentir como un hombre nuevo? Me sequé y me senté en los tablones de madera que recubrían el suelo. Uno de ellos me echó un albornoz sobre los hombros, el otro ató los cordones.

—Por aquí, señor.

Recorrimos un pasillo hasta otra estancia, una mesa con el mismo aire sacrificial que la anterior, aunque con un aroma más penetrante, como a aceite de sésamo, y otro olor a algo quemado. Una lámpara de aceite, una estatua sagrada en un relicario adornado con abundantes caléndulas.

Volví a tenderme sobre la mesa, de nuevo boca abajo, aunque a uno de ellos lo vi sacar un brasero de latón de un calentador, y acto seguido me roció con aceite caliente la espalda y las nalgas y las piernas, masajeándome los muslos. Me untó con el aceite el cabello, me masajeó el cuero cabelludo y desde ahí me fue recorriendo el cuerpo con los dedos hasta los pies. Me sentí como un pedazo de carne que fuese marinada antes de ser introducida en la cazuela.

Así pasaron algunos minutos.

—Gracias, señor —dijeron al cabo, y me dejaron a solas en la cálida estancia en la que era apreciable el aroma a aceite.

4

4.

Desnudo, en aquella extraña estancia interior, en una mansión anticuada, con olor a madurez excesiva, en un barrio de Calcuta, empecé a burlarme de mí mismo, y di en pensar: «Esto es lo que sucede cuando uno se rinde del todo». La verdad es que no tenía una idea muy precisa de mi paradero. De alguna manera, una mezcla de curiosidad y vanidad me había conducido hasta allí, así como un sentimiento que creía ya periclitado: el ansia de experiencias nuevas, plegándome a las sugerencias de una hermosa desconocida. Era una disposición del ánimo que me había sentado bien en ocasiones anteriores, cuando andaba necesitado de escribir algo.

Tampoco sabía qué podía ocurrir a continuación. El mío había sido un acto de fe o de rematada estupidez: era un crédulo y un bobo. Había llegado el coche como un vehículo en un cuento de fantasmas, o como en uno de los mitos de la India, y lo había tomado a ciegas y me había dejado transportar hasta donde fuera. Me encontraba tumbado, literalmente con la polla en la mano, en una postura de absoluta sumisión, solo, en pelota picada, como un hombretón untado de mantequilla en un altar.

Y sin embargo, no sentía la menor alarma. El aceite caliente me había apaciguado. En decúbito prono, embadurnado de aceite, me sentía caldeado y relajado viendo parpadear la lámpara y apreciando el aroma del sésamo y el ghee. La única luz procedía de la llama que oscilaba en el pábilo de la lámpara de aceite. El último sonido identificable que había apreciado fue el clic de la puerta en el momento en que se marcharon los dos masajistas. No lo lamenté: no me agradaba que me tocase un hombre. Pero tampoco me sorprendió. En el puritanismo del sistema de castas de la India habría sido poco común que una mujer atendiera en un balneario a los clientes masculinos.

Debí de quedarme adormilado. Toda la operación había sido soporífera. Con la cara sobre la toalla doblada, tuve una vaga conciencia, como en un sueño superficial, o acaso en una habitación contigua, de que proseguía el murmullo de la vida allí cerca, como un coro infantil, vagamente incitante, en competición, como suele suceder con las voces de los niños. Me penetraban el cuerpo las vibraciones de la vida misma, la agitación, el desplazarse de los pequeños pies descalzos, los gritos infantiles en liza, la totalidad del edificio enorme con su pulso propio en torno a esa pequeña estancia, la cámara.

Y pensé, o soñé acaso, que «esto no se parece a ningún balneario que haya visto jamás, ni en la India ni en ninguna otra parte». La vida en sordina, las pausas intencionadas, los silencios de un balneario allí brillaban por su ausencia. Era más bien como estar en una casa familiar, una casa muy grande, o acaso un colegio, o (se me ocurrió el pensamiento a la vez que me di cuenta de que era grotesco) en el interior de un cuerpo grande y palpitante. Tuve el absurdo pensamiento de que me había engullido entero un monstruoso ser, y de que me encontraba en el vientre del monstruo. Pero en tal caso era una bestia india, una bestia acogedora, cálida, cuya sangre latía en mis oídos, y a pesar de todo me llegaban los chillidos de los niños y los ecos que se propagaban por las paredes.

Cuando desperté, la señora Unger estaba a mi lado.

Fue como si habitase en una nube de vapor, en una nube fragante, llena del aroma de las flores y también de las especias, de aceites y perfumes. Era la calidez hecha persona, la suavidad, y era también una especie de luz. Sé que suena hiperbólico. Supongo que tuve una reacción excesiva al percibirla, porque me provocó un gran alivio verla. Me rozó el hombro, la caricia de la seda cálida o de la piel contra mi costado. Alcé un poco la cabeza y vi que vestía un sari de color púrpura. Movía las manos con las palmas hacia abajo, acolchando el aire sobre mi cuerpo como si se caldease los dedos ante el fuego, y en otro movimiento los alzó en un gesto de levitación, e hizo un arabesco con ambas manos como si buscase algo con ansia, siendo mi cuerpo el objeto de sus apaciguantes movimientos.

—Respire con normalidad —dijo, y no añadió nada más en un buen rato.

Yo seguía tumbado, desnudo, untuoso de aceite, imaginando que percibía aún el aleteo de sus manos. Me alegré de que estuviese allí; no fue sólo el alivio de que no fuera un masajista indio, sino verdadera alegría de verla. Desde el día anterior había pensado en ella de manera involuntaria, había estado presente en mi memoria, e incluso había tenido un vívido sueño en el que ella me sonreía, antes de darme la vuelta y ver que era otra persona, una versión demoníaca de ella, de su faceta más embrujadora. Los horrores cotidianos en las calles de la India, o en un templo normal y corriente, hacen que esa clase de pesadilla sea relativamente habitual. Sin decir nada, aunque (como suele suceder en los sueños) a sabiendas de lo que deseaba, traté de conseguir que se volviera de nuevo, con el fin de apreciar una vez más su faceta más sensual.

—Trate de ver dónde necesita que se le trabaje —decía con banal pragmatismo sobre mis febriles recuerdos. Aún tenía las manos activas en el aire, aleteando, como si percibiera las señales con los dedos y las palmas.

—¿De dónde ha venido?

No respondió.

—Sí, aún necesita que se le trabaje más —dijo como si frunciera el ceño—. Sobre todo los músculos del trapecio superior. Los tiene muy tensos.

Me agradó oírselo decir. Quise que siguiera a mi lado. Quise gozar de su atención.

—Ahora voy a pedirle que se dé la vuelta.

Me deslicé ligeramente al volverme boca arriba. Noté entonces el calor y el peso de una toalla sobre la región de la pelvis; remetió los dos extremos bajo mis nalgas para que estuviese decente. Instantes después me colocó un paño húmedo sobre los ojos. A oscuras tuve mayor conciencia de la música que se apreciaba en la sala, un sitar, una flauta en trémolos sucesivos y, a golpes, el pok-pok de la tabla.

Noté entonces sus dedos seguros sobre mí. Me sujetaba los dedos de los pies de uno en uno.

—Éste es su hombro —explicó en voz queda—. El meñique. Muy tenso —y fue pasando de un dedo a otro, y diciendo—: El cuello, las orejas —me sujetó el dedo gordo—, la cabeza —hincó las uñas en las plantas de ambos pies y me los levantó aplicando presión. Al cabo de un minuto poco más o menos volvió a repetir lo mismo—: Aún necesita que se le trabaje más.

La presión misma de sus dedos me relajó notablemente. Se concentró en mi brazo derecho y fue masajeándolo desde el hombro hacia abajo: el bíceps, el antebrazo, la muñeca, la palma de la mano, cada uno de los dedos, a conciencia, a veces apretando con fuerza, a punto de causarme dolor; luego hizo lo propio en el otro brazo. Me masajeó la cabeza, las orejas, el cuello, la cara, a veces acariciándome, otras apretando, encontrando un músculo, tensándolo para despertarlo y dejándomelo vibrante de calor.

Aún dijo alguna cosa más, aunque tan sólo acerté a distinguir su respiración, un suspiro suave en el aire, una presión contra mí, la hinchazón de su cintura desnuda entre el sari y el corpiño.

—No me ayude —se limitó a decir—, usted tan sólo relájese.

Fue bajando por las piernas, doblándomelas, estirándomelas, flexionándomelas, hasta los tobillos, los pies. Me pellizcó toda la musculatura ascendiendo desde los tobillos, recorriendo los músculos uno por uno, apretándomelos con los nudillos hasta los muslos; luego me sujetó la cara interna del muslo estrujándome la carne, retorciéndomela, y rozándome el pene con el dorso de las manos, aunque (este pensamiento me quemó como un circuito de calor en el ánimo) no le prestase atención directa.

Fue el interrogante espeso, agitado bajo la toalla, el mentecato «¿Y ahora qué?», lo que dificultó tanto ser un hombre, por la perruna obviedad de serlo. Si se dio cuenta, desde luego no dijo nada, pendiente de caldearme los muslos y, músculo a músculo, apoderándose de todas y cada una de las partes de mi cuerpo.

Así transcurrió una hora más, aunque perdí la cuenta del tiempo. Podrían haber sido dos horas. Tuve la muy aguda percepción de que ella sabía de sobra lo que estaba haciendo. Su tacto desprendía seguridad; conocía todos y cada uno de los músculos, los conectores, la grasa intermedia. Y sabía a la perfección, ¿cómo no iba a saberlo?, el efecto que me estaba causando. Pero al margen de los roces incidentales no me tomó en ningún momento por el pene, que no tenía en erección, aunque sí tumefacto.

Todos sus masajes, todos los movimientos de sus dedos interrogantes, se habían dirigido hacia el centro de mi ser, como si me insuflasen una energía adicional en la entrepierna. Tuve ganas de decirle que me tocase justamente ahí, aunque al mismo tiempo había algo delicioso en el aplazamiento. Como es natural, quise por todos los medios que siguiera. Supongo que eso tuvo que ser bien visible, pero al mismo tiempo estaba ansioso por ver qué sucedería a continuación, puesto que mientras me masajeaba, mientras me iba relajando y me sentía cada vez más agradecido, tuve la impresión de que ella era una persona de un poderío y una autoridad inmensos.

«Manos sanadoras», había dicho su hijo. «Dedos mágicos», dijo Rajat. Ella no lo desmintió. Había alzado las manos y las había admirado. Yo había sonreído en ese momento, pero no sonreía ahora. Me estaba provocando dolor en la periferia de la entrepierna, apretando con fuerza, y al hacerlo debió de soltársele el pelo, porque noté el frescor con que me rozó los músculos doloridos su cabellera. Al cabo de un rato, sumido en el estupor del éxtasis, dejé de sentir sus manos. Fue como si estuviera flotando. Tenía los brazos extendidos sobre mi cuerpo y me golpeaba suavemente con las palmas de las manos.

—Así está mucho mejor —dijo inclinándose sobre mí—. Pero aún se le nota en tensión, aquí y aquí.

—Bueno.

—De bueno, nada —dijo ella.

—Así tendré que repetir.

—Si lo desea…

—Lo deseo.

—¿Está seguro?

Ese interrogatorio fue un poco como el masaje, una presión interrogante, una coquetería tentativa, un retorno más profundo, con el que me puso a prueba a la vez que me procuró placer.

—Se lo ruego.

¿Cuándo había rogado yo algo? Lo dije completamente en serio, como si ninguna otra cosa tuviera la menor importancia. Su silencio era otra forma de presión.

—Este lugar tiene magia —dije para animarla a que me dijera algo.

Su risa en sordina, casi como la contracción de un músculo, me provocó una renovada cautela, casi un temor a lo que pudiera decir a continuación.

—Si ni siquiera sabe dónde está… —dijo con la energía de esa misma risa contenida—. Y ni siquiera me conoce a mí.

—Pero quiero saberlo, quiero conocerla, quiero volver.

Debí de parecer un niño ansioso en exceso. Estaba desnudo, aceitado sobre la mesa.

—Sé con toda precisión qué es lo que quiere —dijo ella. No la vi moverse, aunque debió hacerlo, porque la llama de la lámpara de aceite comenzó a titilar.

Me puso un albornoz sobre los hombros y me deslicé para bajar de la mesa, irguiéndome con cierta dificultad y atándome el cordón. Aunque había parecido inmensamente poderosa al estar encima de mí, se hizo en ese momento a un lado y pareció casi frágil.

Quise convencerla de mi sinceridad y de mi valía, pero se me habían agotado las ideas. Sabía que me encontraba en la Calcuta subterránea, pero por encima del suelo el caos de la ciudad reverberaba en mi ánimo. Tal vez por eso era tan grande mi deseo de regresar a esa cámara. Anhelaba volver a verla. Esa necesidad me provocaba una vaga sensación de obligación, como si estuviera en deuda con ella por su buena voluntad, por la delicadeza y la atención que me había prodigado. Me había tocado. Quise de alguna manera devolverle el favor, hallar la forma de regresar.

—¿Cómo se llama el hotel?

—¿El hotel?

—El hotel en donde Rajat tuvo el problema.

—En donde Rajat afirma haber tenido un problema —dijo corrigiéndome, y me puso la mano en el brazo, una maternal caricia de consuelo—. Eso es lo de menos —siguió diciendo—. Es cosa de Rajat. Seguro que tiene usted cosas mucho más importantes que hacer.

—Tengo algo de tiempo libre.

Quise decir algo más, quise decir que no tenía otra cosa que tiempo, que me sentía agradecido por sus atenciones precisamente porque no había logrado sacar nada en claro de mi visita, que no había encontrado un tema sobre el cual escribir, que tenía vacía de ideas la cabeza, que sólo sentía un vago deseo de tomar notas. Echar un vistazo en ese hotel me ayudaría a matar el rato en mis horas de desocupación.

Apreció la sincera, tal vez patética voluntad que expresaba mi rostro, y me miró casi con compasión.

—A Rajat le haría usted un favor enorme —dijo ella.

—También a usted deseo hacerle un favor.

—Somos una pequeña y feliz constelación —dijo—. Usted podría formar parte de ella.

—Me agradaría.

—Es un desaliñado hotelito que se llama Ananda. Está detrás del Mercado Nuevo, detrás de Hogg Market.

—¿Y el cadáver apareció sin más en la habitación?

—No tengo ni idea. Rajat estaba histérico. Se encontraba traumatizado. Lo único que sé es lo que me dijo, que nada más ver al muerto se largó corriendo.

—¿Cuándo sucedió?

—Fue hace tres semanas. Charlie y yo no estábamos en Calcuta cuando ocurrió. Por eso estaba Rajat alojado en el hotel. Estaba esperando a que regresáramos.

—Y, entonces, ¿eso es todo lo que sabe?

Su obstinada sonrisa de desaprobación nunca me resultó más luminosa que en ese momento.

—¿Es que no se da cuenta? —se mofaba de mi rematada estupidez a la vez que empujaba la puerta para acompañarme de vuelta al vestíbulo de la mansión, al coche que me estaba esperando—: Precisamente por eso contábamos con usted.

Tantas amabilidades y consideraciones —el coche, el chófer, los masajistas, la aparición por sorpresa de la señora Unger, el masaje, la conversación incitante sobre el hotel, de nuevo el coche, de nuevo el chófer—, todo me había parecido un dechado de generosidad, anticipándose a mis posibles deseos.

Pero cuando todo hubo terminado y volví a encontrarme en la veranda de mi hotel, con (sugerencia de la señora Unger) un vaso de zumo de mango, me di cuenta de que había sido objeto de una manipulación. Todos y cada uno de los movimientos estaban planeados de antemano, y yo me había dejado exponer, manipular, quedando al desnudo en todos los sentidos.

Cuando uno está a solas en una ciudad lejana, flotando como flotan los extranjeros, y alguien le muestra amabilidad, esa amabilidad se magnifica, como se magnifica también la gratitud. Si uno es hombre, y la persona que le muestra su amabilidad es una mujer, puede llegar a tener la impresión de que lo ha rozado un ángel.

Un viajero menos curtido podría haberse dejado llevar por el entusiasmo. No fue mi caso. Demasiado tiempo llevaba yo viajando para no recelar un poco de tantas atenciones. No había olvidado que todo eso había ocurrido porque la señora Unger me había pedido un favor. Al principio había sido muy concreta, pero luego me llevó al Pabellón y me tomó en sus manos mediante una habilidosa serie de movimientos, tal como habría hecho alguien empeñado en venderme un objeto caro, exactamente del modo en que procedería un indio para vender una alfombra a quien fuese.

—Tómese una taza de té, señor. No hace falta que compre nada, sólo eche un vistazo…

Casi me quedé convencido del todo. Pero hay gente muy fina, tanto que su propia capacidad de persuasión resulta recelosa, al igual que el indio de la tienda de alfombras que logra poner de su parte no pocos argumentos en favor del valor del objeto que trata de vendernos, y uno termina por convencerse de que es un farsante y el objeto es falso.

En medio de todo esto me resultó difícil recordar que la señora Unger era norteamericana. El sari finamente ceñido al cuerpo y los meticulosos tatuajes de henna en los pies me impresionaron, sin duda, pero ya había visto a otros norteamericanos con esa misma apariencia tan estudiada. Su altivez, sus modales resueltos, su actitud, me conminaban a escuchar, pero algo más no terminaba de encajarme, e incluso me molestaba: su presunción.

Quiso hacerme un favor; al igual que su hipotético colega, el vendedor de alfombras, tampoco ella iba a aceptar una negativa por respuesta. Y además estaba toda la secuencia de los acontecimientos, desde la copa en el Oberoi Grand hasta ese día en que me impuso las manos. Lo había planeado todo como lo habría hecho un ángel, como una persona diabólica, y estaba segura de que yo no había reparado en sus cálculos.

La destreza misma de la manipulación me llenó de dudas, del modo en que las más dulces palabras a veces hacen que nos encojamos de miedo. «No te haré daño» es una frase que puede resultar aterradora. No quería caer demasiado deprisa. Era como si la señora Unger supiera muchas cosas acerca de mí. «Sus amigos los del consulado». Sabía cuál era mi trabajo, dónde vivía, y es probable que supiera incluso que vivía a salto de mata. Pero lo que no podía saber, tratándose de algo que los ricos no parecen saber jamás, es que disponía de todo el tiempo del mundo. No deseaba que ella me poseyera.

Después de aquello no tuve noticias suyas. Ni una palabra. Después de la carta con la que me imploró ayuda, después del placentero encuentro, de los dedos mágicos, no hubo más. Había ocupado dos días enteros de mi tiempo en Calcuta, y entonces pasé un día a la espera, con incomodidad, inquieto, percibiendo su rechazo.

Me había tomado el pelo, me había hecho sentir desvalido, me había invitado a la estancia interior de su extraña mansión, que ya consideraba yo la cámara de la señora Unger, y de pronto era inaccesible. Sé lo que desea usted era una tomadura de pelo, sólo que fiel a la verdad. Le otorgaba tanto más poder, porque ella sabía, porque ella me lo negaba.

Esa noche tomé algunas notas, algo relacionado con que el primer momento de infatuación en una aventura amorosa es un engaño que tiene que ver con la posesión. No importa nada más que eso. Y anoté cómo había disfrutado ese sentimiento por hacerme sentir joven otra vez. Pero también fui consciente de que me hacía una obviedad, una estupidez, una ridiculez incluso, porque era un hombre de mediana edad y me había quedado sin ideas.

Con todo el tiempo del mundo, decidí investigar su petición y hacer una visita al hotel Ananda.

El Ananda era uno de los muchos hoteles estrechos, de cuatro plantas, medio derruidos, que había en una de las calles laterales del Mercado Nuevo. Una mendiga insistente, una mujer con un niño, me estuvo suplicando, molestándome a lo largo de toda la manzana, caminando tan deprisa pese a ir descalza como yo con mis recios zapatos. Me acordé de lo que contaba Howard sobre el aya que se servía del hijo de su señora para ir a mendigar por las calles. Me la quité de encima a cambio de cinco rupias y nada más ver mi dinero un vendedor me acorraló con su letanía.

—Echarpes, pashminas, pañoletas, señor, todo shahtoosh.

Otro vendedor de rostro demacrado se puso a darme gritos.

—¿Qué desea, señor? ¡Tengo de todo!

Lo que yo quería era tener una vista despejada del Ananda a la vez que esquivaba el tráfico rodado y el avance de los peatones. Acercándome al hotel, se fijó en mí un hombre sentado a la entrada del Taj Palace, otra pensión de mala muerte.

—Pruebe aquí, señor. Sale más barato.

Pero seguí mi camino y subí las escaleras hasta entrar en el hedor a incienso y la penumbra del Ananda, donde el vestíbulo era poco más que una entrada con un ventanuco como el de una taquilla. Un calendario, un secante, una campana. Toqué la campana.

Apareció una mujer menuda, delgada, que en vez de sari llevaba un vestido rosa desvaído de cuello blanco, el cabello recogido en una gruesa trenza a la espalda.

—Buenas tardes, señor.

—¿Tenéis alguna habitación libre?

—Sí, señor. Individuales, dobles, con vistas al jardín, la suite familiar… ¿Cuál es la que desea, señor?

—Pues… no estoy seguro. ¿Podría ver algunas?

Sin decir nada tomó un manojo de llaves de un gancho, en un tablón. Siguiéndola por las escaleras —no había ascensor— le pregunté cómo se llamaba.

—Mina, señor.

—¿Cristiana?

—Por supuesto, señor.

—¿Cómo te apellidas?

—Jagtap, señor.

—Gracias por dedicarme tu tiempo, Mina.

—Es un placer, señor.

La primera habitación era pequeña, sofocante. Me mostró el cuarto de baño, el plato de la ducha de plástico, el retrete, la cama.

—La siguiente es doble.

La doble era poco mayor que la individual, con dos catres separados por una mesa baja, sobre la cual descansaba un jarrón con dos extravagantes flores de plástico.

Las habitaciones me resultaron deprimentes y casi aterradoras por su mal olor, por el punto a ratones y a cucarachas, sin ventilación, claustrofóbicas.

—De este hotel me ha hablado un conocido.

—Gracias, señor.

—Tuvo un problemilla cuando estaba alojado aquí —me había fijado en el calendario. Fue hace tres semanas, según dijo la señora Unger. Es decir, el fin de semana del siete—. Creo que fue más o menos el día siete. ¿Sucedió entonces algo poco común?

—No, señor.

—Me serviría de ayuda saber en qué habitación se alojó.

—No pasó nada fuera de lo común, señor. No en este establecimiento.

—Volvamos abajo, Mina.

En la ventanilla volvió a dejar las llaves en sus ganchos.

—¿Qué habitación desea reservar, señor?

—No estoy seguro. No es para esta noche. Tal vez en alguna otra ocasión —se encogió de hombros—. Mina —le dije—, me gustaría ver el registro de huéspedes.

El cuaderno, grande, anticuado, entelado, se encontraba fuera de mi alcance, en un estante al otro lado de la ventanilla.

—No puede ser, señor. El registro contiene información confidencial.

Lo que me fastidió fue la eficacia con que despachó mi petición, con una frase perfectamente formulada en correcto inglés. Fue un rechazo al estilo indio, correcto y terminante.

—¿Tienes hermanos, Mina? —le dije.

—Tres, señor.

—¿Qué pasaría si faltara uno? ¿Qué pasaría si tu madre estuviera desesperada por saber algo de su paradero? ¿No querrías que alguien le echase una mano?

—Señor… —Y pareció realmente angustiada—, no se puede mostrar el registro al público en general, no se puede examinar sin el permiso del gerente.

—Mina, yo no quiero examinarlo. Sólo quiero mirar una página en concreto —vi que se debilitaba su resolución, que aflojaba la tensión de los hombros y ladeaba la cabeza—. Por favor… Sólo la página en la que aparezca el fin de semana del siete.

Sin mediar palabra, deslizó el cuaderno de registro por encima del mostrador, bajo la rejilla. Lo abrió, se humedeció el pulgar y comenzó a pasar las hojas doblando las esquinas, y cuando localizó la página deseada miró hacia el despacho del gerente y sujetó el libro abierto delante de mí.

Aparecían cinco días en la hoja. No era un hotel con mucho movimiento. Busqué el nombre de Rajat. Quise localizar sobre todo la habitación que había ocupado, la información que pudiera haber en «Comentarios», su domicilio, cualquier cosa. Todos los nombres que vi eran de ciudadanos indios. El suyo no figuraba. Volví la hoja.

—Ha dicho el siete.

—Es posible que esté equivocado.

Pero en la página siguiente tampoco aparecía Rajat. Volví a la semana anterior al siete.

—Por favor, señor. Se lo ruego.

Iba pasando el dedo por debajo de cada nombre, sin ver «Rajat» por ninguna parte, cuando Mina me arrebató el libro de registro. En ese momento se abrió la puerta y apareció un hombre vestido con un kurta blanco, que me fulminó con la mirada, sus cálculos tan evidentes como el temblor de su rostro y de sus dientes fieros y descoloridos. La ira repentina le convulsionó y le produjo un tic de neuralgia.

—Ha querido verlo, señor —Mina estaba sin aliento, presa del pánico.

Con una visible cojera, el hombre pasó al otro lado del mostrador y de un puñetazo enfurecido cerró el libro de registro. Se lo llevó a un estante más alto y empujó a Mina a un lado —la golpeó con el antebrazo—, abriendo mucho los ojos, el labio inferior fruncido bajo la nariz.

—Estaba echando un vistazo a los precios —dije.

—Los precios no están ahí. Los precios están aquí —dijo, y golpeó el cristal de la ventanilla con una uña amarillenta. Bajo el cristal había una tarjeta dispuesta en columnas: «Habitaciones - Precios - Semanales - Mensuales»—. El registro es estrictamente confidencial —lo dijo como si hablase en estéreo, en dos direcciones, hacia Mina y hacia mí.

Le di las gracias, pero ya me estaba marchando cuando le oí gritar un chorreo en bengalí, con esa clase de cólera que ya había percibido antes en la India, una furia desinhibida, indignada, pura, y que siempre tomaba la forma de un hombre que le gritaba a una mujer.

Esa noche, de vuelta al Hastings, llamé por teléfono a Howard a su móvil. Dijo que se había quedado a trabajar hasta tarde en el consulado.

—¿Sigues aquí? —preguntó.

Me di cuenta de que me estaba tomando el pelo, pero me incomodó la seriedad subyacente a su broma, puesto que no me sería fácil explicar por qué me había quedado en Calcuta más de lo previsto. Le había dado la idea de que me iba a marchar al sur y más adelante al oeste, a Bombay, en donde tomaría un vuelo directo para regresar a Estados Unidos.

—Sí, trabajando un poquillo —dije. Eso al menos era cierto. Había escrito el pasaje sobre el aire de Calcuta, en el que me acordaba de las ocasiones en que había vaciado la bolsa de un aspirador; había tomado unas cuantas notas acerca de las opiniones de la señora Unger; había iniciado un diario que podría tal vez formar la base de un relato, uno de esos diarios divagatorios, que se escriben por pasar el rato y en los que uno se da excesiva importancia; los diarios que suelen llevar los enamorados cuando no tienen a nadie que los consuele. «Diario de Calcuta», había escrito en la etiqueta en forma de rombo que llevaba en la cubierta, con la esperanza de que me revitalizase la mano muerta.

—Parvati ha preguntado por ti —dijo Howard.

La muy dotada Parvati, otra mujer inaccesible, cuya sola presencia era un recordatorio elemental de que yo era un viejo palidecido y sin ideas.

—¿Qué tal está? —pregunté con la esperanza de parecer interesado.

—¿Por qué no se lo preguntas tú mismo?

Sólo de oír su nombre, y de hablar con Howard, comprendí cuánto necesitaba disimular. En los cuatro días transcurridos desde que vi a Howard y a Parvati era mucho lo que había ocurrido: la carta de la señora Unger, el encuentro con ella y con su hijo y Rajat en el Oberoi Grand, el masaje en el Pabellón, el rechazo en el Ananda, mi pesadumbre, causada (deduje) por el deseo insatisfecho.

—De todos modos, me alegro de saber de ti —dijo.

—Quería hacerte una pregunta.

—Dispara.

Tenía la mentira bien ensayada.

—He recibido un correo electrónico de Estados Unidos en el que me indican que busque a cierta norteamericana en Calcuta. Me estaba preguntando si no sabrás algo de ella.

—Pues prueba.

—Es la señora Unger. Creo que se llama Merrill.

—Se dedica a la filantropía —dijo Howard—. Con todo lo que eso implica.

—Por favor, no te pongas enigmático.

—Me pongo enigmático, me permito una cierta ambigüedad. Y seguramente te habrás dado cuenta de que empleo el presente histórico, al estilo bengalí.

—Entonces, ¿la conoces?

—Sólo de oídas. Mandona, rica, maternal, famosa por sus saris. Tengo la idea de que en un principio vino para trabajar codo con codo con las Misioneras de la Caridad, la organización de la Madre Teresa. Pero puede que no sea del todo exacto. Sé que tiene su propia organización, sobre todo dedicada a causas humanitarias. Trabaja con los niños de la calle, los huérfanos. Se relaciona bien con los indios, ése es el secreto de su éxito. Hay otras personas que la consideran inabordable.

—Así que es famosa.

—Famosa por su independencia. A nosotros nos evita.

—¿Y eso… por qué?

—Le gusta mantener un perfil bajo. No es muy raro entre los norteamericanos que vienen a la India. Son muchos los que llegan aquí en busca de conexiones, o bien a permitirse caprichos de toda clase. Muchos buscan externalizaciones, sociedades conjuntas, aventuras en empresas de alta tecnología, mano de obra barata. Y hay algunos que andan en busca de la espiritualidad, de la santidad incluso. Puede que haya algunos que busquen tanto lo uno como lo otro.

—Creí que tenías que estar al tanto de lo que hagan los norteamericanos por aquí.

—La señora Unger tiene completa autonomía financiera. Es famosa porque no pide nunca donativos. No tiene que presentar cuentas financieras, no debe transparencia a nadie. Por eso no tenemos ni idea de lo amplia que pueda ser su fundación. Ésa es una buena forma de guardar secretos: se trata de cubrir uno mismo todos los gastos. Y es una buena forma de ser una santa.

Había empezado a anotar estas informaciones en un papel con la idea de agregarlo a mi diario, y me había empezado a preocupar algo, y me callé.

—¿Sigues ahí? —preguntó Howard—. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? A lo mejor podríamos vernos.

—No estoy muy seguro. Ya te lo diré —dije, y me di cuenta de que tuve que parecer tan escurridizo y evasivo como de hecho me sentía.

Colgué lamentando haberle dicho nada. Con vergüenza, reconocí que estaba realmente desesperado, necesitadísimo de hablar con alguien, aunque sólo fuera para recuperar la confianza y no pensar que estaba soñándolo todo.

Enamoriscado, necesitado, desvalido: era un perfecto imbécil de mediana edad, sólo que no sabía cómo librarme de esa sensación, a no ser viendo de nuevo a la señora Unger. Había empezado a pensar en ella y a llamarla Ma. Por lo que había dicho Howard, parecía casi imposible de conocer, intencionalmente reservada, pero eso formaba parte del atractivo que tenía para mí. Siempre me han gustado las mujeres con secretos, pues parecían representar una clase de sensualidad que me generaba mayor deseo. Quizás yo fuera uno de sus secretos. Ella era, desde luego, uno de los míos.

Todas estas especulaciones eran meros pasatiempos. Pasó otro día entero sin tener ninguna noticia de ella. Un día entero en Calcuta, en un hotel barato, sin nada que hacer, fue casi como una semana en cualquier otra parte. Me estuve cociendo en mi propio jugo, e interrumpí mis ensoñaciones cuando llamó Parvati.

—Howard ha dicho que todavía sigues en Calcuta.

—Es que tengo un trabajito por hacer —la misma mentira, sólo que sonó menos verosímil.

—Me ha dicho que andas preguntando por la señora Unger.

En ese momento sí me aborrecí por habérselo dicho.

—Hay alguien en Estados Unidos que pregunta por ella. Me he limitado a transmitir el recado —bla, bla, bla.

—Es una mujer bastante controvertida.

—¿En serio? —De todos modos, no era eso lo que yo deseaba oír.

—Hay quien cree que es prácticamente una santa.

—Caramba…

—Y hay quien no lo cree.

—Yo estoy seguro de que la verdad está entre un extremo y otro.

Parvati se echó a reír.

—Esto es Calcuta. Las dos cosas podrían ser ciertas. ¿Cuándo nos vemos?

Vacilé.

—Tengo un trabajo entre manos, y… —dije.

Pareció cohibirse intensamente, como si yo la hubiese rechazado. Y supongo que lo había hecho.

—No debería haber sido tan directa. Entiendo que estás ocupado. Es una molestia indeseada. Lo siento mucho. Te aseguro que lo sé todo sobre ese minuto en el que no es posible perdonar una intromisión.

Uno de los aspectos que más me gustaban de los indios es que tienen siempre a punto el lenguaje idóneo para cada ocasión. Eran posibles las sutilezas, era posible ser sinuoso incluso en una conversación, probablemente a resultas de su extravagante verbosidad victoriana, del uso de la cortesía extrema, de la amplificación y de las excusas y cortesías más complicadas.

No me cupo ninguna duda cuando, incapaz de resistir el silencio por más tiempo, acudí al Oberoi a rondar con la esperanza de ver a la señora Unger. Habría ido incluso al Pabellón, sólo que no tenía ni idea de dónde se encontraba: había ido en el coche, me habían conducido por el laberinto de las callejuelas, me habían traído de vuelta. No había reconocido ningún punto que me sirviera de orientación, con lo que la ubicación de su villa aún era otro de sus muchos secretos.

Al cruzar el vestíbulo a la salida eché un vistazo a los sillones de la veranda y vi a Rajat sentado solo, tomando una copa. Me reconoció, pero no dio muestras de reaccionar.

—Estaba buscando a… —no supe cómo rematar la frase. Me atasqué al decir su nombre—. A la grande dame —dije.

—A Ma.

Me pareció menudo y desdichado. Yo deseaba ver a la señora Unger, pero también podía contarle a Rajat mi visita al Ananda. Con la sensación de que me daría suerte en cualquier encuentro con la señora Unger, me sentí dispuesto a ayudarle por pura superstición, por tentar la suerte.

Desconcertado, Rajat me recordó cómo me había sentido el día en que recibí la carta de la señora Unger, cuando no tenía nada en la cabeza, ni ideas, ni deseos, tan sólo un vacío de espíritu. No es que estuviera triste; me sentía tan insustancial que ni siquiera podría apoderarse de mí la tristeza. Nada tenía importancia: me sentía invisible, y absolutamente todo lo que había hecho en la vida me parecía carente del más elemental sentido. Me había abstenido de asumir cualquier clase de compromiso debido a mi dedicación a la escritura, y de pronto me había quedado incluso sin la escritura. Me había sacrificado por entero a cambio de nada. La señora Unger me había rescatado. Podía devolverle el favor haciendo algo por Rajat.

Conocía bien ese desconcierto, esa sensación de estar completamente perdido. Mediante una serie de elecciones intencionadas y un horrible accidente —si es que era cierta la historia del cadáver—, él no había llegado a ninguna parte, y no tenía delante de sí nada más que el vacío. Era una espantosa parábola del reconocimiento, ese momento en la vida en que uno tiene la sensación de que hay un cadáver en el cuarto, y resulta que el cadáver es uno mismo. Con mi sensación de tener la mano muerta, esa morbidez no podía ser más acorde con mi estado de ánimo.

—He estado en el Ananda —dije.

Se quedó cabizbajo.

—Imagino lo que debe de pensar. Un sitio espantoso.

Era exactamente lo que había pensado yo. Un vertedero, esa clase de hotel en la que uno termina por encontrarse algo desagradable en la habitación. Vio el reconocimiento en mis facciones.

—En realidad no es tan penoso como parece —añadió—. Me lo recomendó Charlie. Tuvo que hacer un viaje con Ma, relacionado con unas compras, y me sugirió que me alojase allí durante su ausencia. No le agrada que me quede en su piso del Pabellón.

—¿Te sueles quedar allí?

—De vez en cuando. Cuando Ma se ausenta.

No hice la pregunta evidente: «¿Cuándo se ausenta Ma?». Me senté.

—Parece un buen tipo.

—Es fantástico.

Tampoco quise insistir por esa línea. Se acercó un camarero. Le indiqué que nos dejara.

—Rajat —dije—, cuéntame exactamente qué sucedió en el hotel.

Se miró las punteras de los zapatos y permaneció todo un minuto sin decir nada, uno de esos silencios que uno toma por obstinados y patológicos, o acaso tácticos. Todo un minuto es mucho tiempo para estar callado. Estaba a punto de decirle que lo olvidase cuando lo vi respirar hondo y comenzar a hablar.

—Aplacé la hora de marchar todo lo que pude, porque la verdad es que no tenía ninguna gana de estar allí solo. La zona del Mercado Nuevo tiene mucho colorido cuando uno va bien acompañado, pero si está solo da bastante miedo. Es ruidosa, está llena de gente jactanciosa, hay demasiado tráfico. Por fin me registré a eso de las cinco y media.

—¿De qué día?

—El ocho. Era sábado. El gerente me miró con cara de pocos amigos. Me fulminaba con los ojos.

—¿Alguna idea del porqué?

—Probablemente porque fui sin equipaje. Tan sólo un bolso en bandolera, apenas nada. Me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme. Le dije que no estaba seguro. Ma no había indicado en qué fecha tenían previsto regresar.

—¿Te registraste con tu nombre?

No contestó de inmediato. Otro de esos silencios que parecían escenificados, hasta que comenzase a hablar y sonase debidamente atormentado.

—Es un poco complicado. Nunca utilizamos nuestros nombres cuando estamos haciendo algo para la fundación. La idea es de Ma. Hay mucha gente deseosa de entrometerse en nuestros asuntos. Están celosos de sus obras humanitarias.

—¿Qué nombre utilizaste?

—El de costumbre. Krishnaji.

Traté de recordar si había visto ese nombre en el libro de registro.

—¿En qué habitación te alojaste?

—Con toda sinceridad, no lo recuerdo.

—¿En qué piso?

—El primero, creo. Sí. Una habitación relativamente amplia, con vistas a la parte de atrás del edificio. Era ruidosa, y el aire era sofocante. Tardé mucho en dormirme.

—¿Al final lograste dormir?

—Sí. Pero no sé cuánto tiempo. Aún era de noche cuando desperté. Abrí el móvil para ver la hora. Eran las cuatro y pico.

—¿Eso lo viste en el móvil?

—El teléfono da el día y la hora. Y fue en ese momento cuando… Es que el móvil también se puede utilizar como una linterna. Da la luminosidad adecuada. Percibí algo en la habitación. Algo extraño. Me iluminé con el teléfono, di unos pasos y tropecé con un fardo, o eso me pareció.

Al revivir el instante calló unos momentos.

—¿Y bien?

—Al iluminarlo, vi el cadáver.

—Descríbemelo.

—Menudo, pálido, desnudo. Un chiquillo de unos diez u once años. Aterrador. Con los ojos abiertos, la boca abierta.

—¿Te diste cuenta en el acto de que estaba muerto?

—Era indudable. Inerte. Sin vida. Como la arcilla, de un color azulado. O a lo mejor esa coloración fue efecto de la luz.

—¿Sangre?

—No, o al menos no que yo viese.

—¿No encendiste la luz?

—No, tuve demasiado miedo. Me serví del teléfono como linterna, ya lo he dicho.

—¿Y qué hiciste entonces?

—Recogí mis cosas del cuarto de baño, las guardé en el bolso y bajé. No había nadie en recepción, sólo un chowkidar en la puerta. Salí sin hacer ruido y me perdí por el mercado, donde había gente montando los puestos de cara al día. Aún era de noche.

—¿Te vio alguien?

Negó con un gesto.

—No, al menos que yo sepa —pero se había puesto de un tono ceniciento—. No se puede ni imaginar cómo es encontrarse en la misma habitación que un muerto. Tuve tanto miedo que llamé a Charlie. Estaba con Ma, en Uttar Pradesh. Estuvo maravilloso. Y Ma también. Volvieron a Calcuta ese mismo día.

—Pero no lo denunciaste a la policía.

—Habría sido mucho peor denunciarlo. No se lo dijimos a nadie. Yo no tenía ni idea de que usted lo sabía, no lo supe hasta que apareció aquella noche. Con toda sinceridad, me sorprendió un poco que Ma se lo dijera, la verdad.

No llegué a decirlo, pero a mí también me había sorprendido. ¿Por qué motivo me lo había querido contar a mí? Yo no era un escritor que se dedicase a inventar novelas de misterio, novelas negras, ni tampoco era alguien que anduviera por el mundo en busca de crímenes por el estilo.

Y en ese momento Rajat sonrió. Pero no me sonreía a mí. Estaba mirando más allá. Me di la vuelta y vi a Charlie caminar hacia nosotros. Saludó a Rajat inclinándose sobre él y riendo, y a mí me miró de refilón y me dijo hola, sólo esa palabra.

—Estaba preguntándole a Rajat por el hotel.

—El drama —dijo Charlie en tono de incredulidad—. No tienes ni idea, muñeco. ¿Nos vamos?

Rajat se levantó, pero yo me quedé donde estaba. Era evidente que tenían asuntos pendientes y que yo no tenía nada que ver con ellos.

—¿Qué tal está tu madre? —pregunté.

—De fábula, como siempre.

Tuve ganas de preguntar algo más, pero por su tono de voz me dio a entender que no le interesaba nada. Tal vez dedujo que estaba desesperado. Y a pesar de todo allí estaba, tratando de echarle una mano a su amigo Rajat con un problema que su madre me había sugerido que les ayudase a resolver. ¿Por qué no me invitaron a ir con ellos? Se habían mostrado muy amistosos cuando estuve con ellos, con la señora Unger presente. Pero en aquella ocasión también ella estuvo de otro modo.

Sentado, con una sensación embarazosa mientras ellos estaban de pie, tuve la perversa sensación de que Charlie no se parecía en nada a su madre. Era siniestro, ella luminosa; tenía el cabello rizado, ella lo tenía liso. Aunque era una mujer menuda, de huesos pequeños, transmitía una clara impresión de poder; él era alto, pero parecía débil, parecía un hombre con dobleces. Me desagradaba sobre todo su aparente franqueza de trato. La inferioridad social que sentí tantas veces de niño en Nueva York había aflorado de nuevo en la India, debido a todas las inversiones de carácter esnob, a todos los rechazos más o menos corteses. Empecé a detestar a aquellos dos jóvenes que estaban de pie delante de mí; también a Rajat, por el modo en que se había iluminado nada más ver a Charlie. Conmigo había mostrado su más lúgubre desánimo, y yo había cometido la estupidez de ser atento con él.

—Ma probablemente estará en el Pabellón —dijo Rajat.

Pero yo seguía sin tener la menor idea de dónde se encontraba, además de sentirme tan insultado que no quise preguntar por dónde ir.

—Gracias por vuestra ayuda —dije, dando a entender «Que os den por ahí».

Deduje que Charlie quería mostrarse competitivo, que le molestaba mi interés: otro de los amigos de Madre, empeñado en monopolizar su tiempo, interesado acaso por su dinero. Se había comportado como un rival, con una agresividad apenas disimulada. Así pues, los vi marchar de la veranda y atravesar el vestíbulo. Y, al igual que tantas otras veces a lo largo de mi vida, me pregunté: «¿Qué estoy haciendo yo aquí?».

Humillado, decidí marcharme de Calcuta. Todo aquello era un espantoso error. Me había dejado llevar a engaño, me estaba sintiendo como un imbécil. Llevaba demasiado tiempo lejos de casa, había empezado a perder pie, necesitaba ponerme a trabajar cuanto antes o bien aceptar la realidad de que hay viajes que no dan de sí más que una repetición que no sale a cuenta, que no compensa. Había estado fuera más tiempo del previsto, y en la irrealidad propia de hallarme en un lugar tan raro me había puesto un tanto sentimental y estaba demasiado suspicaz. Es algo que había ocurrido otras veces: basta con ir hasta el extremo preciso para que suceda algo, una transformación, y el placer del viajero se torna un dilema, efecto de la soledad y la extrañeza. Uno empieza a convertirse en alguien que no es.

5

5.

Y también las ciudades cambian, o acaso sea que pasado un tiempo se nos revelan. Calcuta, di en entender, era una ciudad que, según podría ver cualquiera, había hecho la mano del hombre. Otras ciudades están bien cimentadas y son fruto de la ingeniería, y presentan superficies en apariencia inconsútiles. Calcuta estaba toscamente enyesada y pintada de mala manera; las columnas corintias, los capiteles jónicos, las balaustradas curvas, los pórticos, y mucho de lo que parecía mármol era en realidad madera pintada de blanco. No era hermosa, pero su aire de estar hecha a mano le daba un rostro humano, lo cual es también una apariencia de transitoriedad, si no de fragilidad. El trabajo manual era evidente en los parches, en los ladrillos irregulares, en la tosquedad de la pintura, en los torpes adornos de marquetería, como los tristes detalles que recordaban el encaje en algunas fachadas, los diseños asimétricos, las juntas desencuadernadas, las escaleras a punto de desvencijarse. No había una sola esquina recta, no había nada aplomado. Escrutando a fondo la ciudad abultada y vencida, comprobé la premura de los acabados, el yeso endurecido de cualquier manera, los clavos herrumbrosos, y pensé que «esto lo ha hecho un hombre descalzo con un martillo viejo empuñado en una mano huesuda».

Hubo otra cosa que al principio no había visto, algo que poco a poco fue enfocándose durante esta temporada en la que viví en el Hastings. Fue una revelación que no había tenido nunca, en ninguno de los hoteles de cinco estrellas en los que por lo común me alojaba gratis, con la condición de escribir algo sobre ellos. No había nada nuevo en Calcuta, o al menos nada parecía nuevo, porque todos los edificios de esa ciudad enorme y hecha a mano parecían esqueléticos. No había nada nuevo que funcionara: ni edificios nuevos, ni carreteras nuevas. Y hasta los rótulos de las calles rebautizadas parecían antiguos: Free School Street era Mirza Ghalib Road, Wellesley Street era Rafi Ahmed Kidwai. La ciudad seguía creciendo, a pesar de lo cual parecía tan destartalada y ruinosa como siempre, y en las zonas de diluida elegancia y de miseria flagrante permanecía un mal olor constante, encantado, humano.

Me pregunté si debería marcharme para volver a ser de nuevo yo. Con el fin de meditarlo, con el fin de pensar con cierta claridad, di largos paseos por las bocacalles, por las callejuelas, zigzagueando hasta el río por los Jardines del Edén, o bien adentrándome hacia el norte por el laberinto que se halla al este de Chowringhee, el barrio variopinto que llaman Taltala. Tuve el placer, muy poco frecuente en este mundo, de pasear en medio de antigüedades barrocas. Pero fueron más que paseos: estuve envuelto por una especie de revisitación que sólo había conocido en sueños, por la idea de vivir en el pasado de la India, en parte el Raj, en parte la ruina, que era de hecho el presente en esa ciudad no reconstruida.

Solitario, en busca de compañía, o tan sólo por afán de estar sentado entre otros bebedores de mentalidad similar, entré en algunos bares. Los bares de indios —por lo general todos varones, morenos— pueden ser deprimentes, y el traqueteo de los aparatos de aire acondicionado me bajó aún más los humos. Pero no dejé de moverme, y al cabo encontraba algo que me daba ánimos. El Oly Pub, en Park Street, me gustó por su desaliño, como si su sordidez estuviera a la altura de mi estado anímico. Me permití el lujo de la menos india de las actividades, algo que habría pasmado a la señora Unger, comer el famoso bistec del Oly. Me agradó ver cómo me servían el whisky midiéndolo con pequeños catavinos, el barra peg o chota peg. En la planta de arriba, entre la clientela más joven, a veces vi mujeres bebiendo, cosa que habría sido insólita en Nueva Delhi o en Madrás, pero no en aquella Calcuta que había empezado a parecerme cordial. De vez en cuando veía una rata en el Oly, y una noche vi dos de gran tamaño atravesando de un extremo a otro la sala, sin más prisas que ninguno de los bebedores o haraganes que allí pasaban el rato.

En la primera planta del cine Roxy, detrás del Oberoi Grand, donde conocí a la señora Unger, estaba el Roxy Bar, en donde no existía la posibilidad de encontrármela, y donde pasaba las tardes oyendo música en directo, música de las películas de Bollywood. Allí la clientela estaba un paso por debajo de la del Oly, y eran sobre todo oficinistas de segunda y de tercera y porteadores de medio pelo, gente sin educación apenas, pero con algo de dinero extra para tomarse una o dos botellas de cerveza. Los camareros con camisa blanca y pajarita eran el único aspecto formal del Roxy. En mi autodramatización de costumbre, fantaseé al pensar que sería un buen sitio para que alguien como yo tuviera una cita secreta.

Para variar la dieta habitual en el Hastings de vez en cuando iba al New Cathay, en Chowringhee, una casa de comidas china al viejo estilo de Calcuta, de techos altos, con ventiladores que refrescaban a una clientela leal. Me pregunté qué diría la señora Unger si me viese encorvado delante de un plato de pollo con chile y arroz. Era un sitio en el que sabía que nunca me iba a encontrar de improviso con otro extranjero, en donde la comida y la cerveza eran baratas, y en donde podía convencerme, como hacía a menudo en Calcuta, de que vivía de una manera inaccesible en el pasado de la ciudad.

Descubrí lo que ya sabían los residentes, y es que la vida es lo que está a la vuelta de la esquina: los vendedores ambulantes, los voceros, las prostitutas, los enclaves anglocristianos, los tenderos, los verduleros, las familias, los recaderos, los pregoneros. Las mujeres y las chicas bonitas pasaban de puntillas por delante de los amontonamientos de basura; algunas, vestidas con saris, sorteaban la basura acumulada en las callejuelas. Una de esas calles se llamaba European Asylum Lane. Para los lugareños, era un teatro de actividad al aire libre; ni siquiera se fijaban en la decrepitud, el hedor, las cloacas. Y así aprendí una lección, consistente en hacer lo propio y en recordar mis bendiciones.

De vez en cuando, desde detrás de una fachada ceñuda de una casa, o bien desde lo alto de un balcón de una vivienda de alquiler, envuelto por la ropa tendida, me llegaban las voces altísonas de los adultos y los chillidos de protesta de los niños. Sabía por puro instinto que los padres se habían enzarzado en un arranque imparable de regaños que se iba acalorando. Nunca oía esas voces en público, aunque esos alaridos de cólera eran a menudo las voces superpuestas de mis caminatas vespertinas, las disputas y riñas de la gente en sus domicilios, con todo el calor. Me acordé de mi propia infancia, de las humillaciones de mi puritana madre por algo que había dicho o hecho yo sin pensar mucho, de su manera de despotricar contra mí. No sentí rencor; sonreía por la buena suerte que tuve al conocer a la señora Unger.

Estas caminatas me dieron una mayor confianza. Me pregunté en qué medida esto era debido a que hubiese conocido a la ya inabordable Ma. Sospeché que era elevada. Admiraba a cualquiera, en especial a un norteamericano, que fuera capaz de vivir durante mucho tiempo en un lugar tan desordenado y que no se quejase, que no hiciera un drama de todo ello. Muy por el contrario, la señora Unger no tenía más que elogios para la ciudad.

Los viejos edificios, astillados y horadados, estaban a la altura de mi estado de ánimo; parecían carcomidos e incompletos, aunque atiné a entrever a retazos su gloria de antaño. Me encontraba en mi salsa; estaba ya más allá. Estaba en plena decadencia, en la vejez. Las resquebrajaduras que asomaban por debajo de la pintura descascarillada, las persianas sucias, las ventanas opacas por el polvo, las bombillas fundidas, el neón que parpadeaba, los rickshaws traqueteantes y los taxis destartalados, todo ello como un ensueño del fracaso, todo ello reflejo al fin de los sentimientos que tenía sobre mí mismo.

Un día, por el camino al Roxy Bar, al pasar por el Mercado Nuevo estuve cerca del hotel Ananda. Había transcurrido más de una semana desde mi última e insatisfactoria visita, y al acercarme vi al gerente en el último de los escalones, sentado a su característica manera bengalí, cargando todo el peso en la cadera y en la mano izquierdas, con la pierna izquierda doblada y el pie derecho plantado en el peldaño, el dhoti recogido.

Me detuve a saludarlo. Si me hubiera sonreído y saludado, habría seguido mi camino. Pero me miró con el ceño fruncido, con ese ceño ensombrecido que asumen los hombres en la India para mostrar su contrariedad y su molestia, como si remedasen un rostro demoníaco, de cuervo, que hubiesen visto en un templo. La mirada de desprecio que me dedicó me llevó a detenerme, recordándome lo poco útil e incluso lo obstructivo que había sido antes. Me acordé de su total falta de cortesía.

Al subir yo las escaleras dio un inapreciable paso atrás sin dejar de mirarme con malicia.

—¿Se acuerda de mí?

En vez de contestar afiló su mirada de malevolencia y lo logró entornando los ojos y desafiándome con un pinzamiento de la nariz ganchuda.

—Tenía la esperanza de echar otro vistazo a su libro de invitados.

—No está disponible.

—Sólo quería ver una página en concreto. Examinarla en busca de una anotación en concreto.

Una de las consecuencias de estar entre bengalíes era que había empezado a hablar de esa manera, con la esperanza de que tal vez se me entendiera.

—No es posible.

En el momento en que lo dijo, y antes de darme tiempo a subir las escaleras para ponerme a su altura, ya se había recogido el dhoti en torno a las piernas y se había puesto en pie. Comenzó a retirarse hacia el estrecho vestíbulo del Ananda con los brazos cruzados. Tenía las orejas velludas, y cuando abrió la boca para soltar un rojizo escupitajo contra su propia pared vi que tenía los dientes enrojecidos y erosionados de tanto mascar betel. Su rostro y su dentadura recordaban la fachada medio podrida de su establecimiento hotelero.

Vi en el vestíbulo un refrigerador de puerta cristalera justo a la entrada.

—Tomaré un Thums Up, por favor.

—Son doce rupias.

Le di los billetes andrajosos y me serví la botella, abriéndola yo mismo, puesto que él no hizo ademán de ayudarme, con el abrebotellas que colgaba de un cordel. Con la botella en la mano tuve al menos un pretexto para remolonear.

Pero ya se había metido detrás del mostrador, protegido por una rejilla que me pareció un puesto de venta de entradas para un espectáculo.

—Así que no me puede mostrar el registro…

—Es confidencial —murmuró.

Vi detrás del mostrador una cabeza de cabellos relucientes, con una raya al medio que revelaba un pálido cuero cabelludo.

—¿Es usted, Mina? —pregunté.

El cabello se movió y una mujer joven levantó la cabeza para darme la cara rebullendo un poco.

—Mina no está.

—¿Qué ha sido de Mina? —pregunté al gerente.

—Ya no trabaja aquí. Ahora se tiene usted que marchar.

—Es que no me he terminado esto —dije, agitando el líquido que quedaba en la botella de Thums Up.

—Termíneselo fuera.

—¿Y si quiero una habitación?

—Si desea una habitación, dé los detalles de su pasaporte y el dinero por adelantado. Si no, se puede marchar.

—¿Puedo preguntarle cómo se llama?

—Soy el gerente, Bibhuti Biswas.

—Señor Biswas, ¿qué ha sido de Mina?

Se le cuadró la boca. Tenía los dientes como clavos descoloridos, rojos y negros. No sólo tenía vello abundante en las orejas, sino que le asomaban mechones de vello de los oídos. Tenía el rostro oscuro, aplastado y picudo de un cuervo.

—Márchese.

—¿Por qué habría de marcharme?

Este rudo tira y afloja, en el reducido y acalorado espacio de la ventanilla, puso visiblemente nerviosa a la joven que se agazapaba tras el mostrador. Su superior estaba agitado. El sol de la tarde que se colaba por las ventanas sucias me cegaba a medias.

Hice una pregunta dirigida en idéntica medida a los dos:

—¿Me puede decir dónde vive Mina?

Aporreando el canto de la mesa con la empuñadura del bastón, el gerente dio la vuelta al mostrador en tres pasos, cojeando ostensiblemente, y comenzó a ladrar enseñándome de nuevo los dientes.

—Debo pedirle que tenga la amabilidad de abandonar el recinto ahora mismo.

—¿Qué problema tiene? —Intenté mantener la calma, pero ya había visto antes a más de un indio ponerse hecho una furia en cuestión de segundos, así que me dispuse a dar un brinco.

—Llamaré ahora mismo a la policía.

—Escuche, todo esto es por una buena causa.

—Y un cuerno —dijo, y se apretó con los nudillos de una mano el canto de la nariz, aunque en la otra mano empuñaba el bastón, disimulado entre los pliegues del dhoti.

—Da lo mismo.

Volví a pie a mi hotel y la ciudad me agradó mucho menos que nunca, además de estar convencido de que mis actividades de detective aficionado eran completamente fútiles. Planeé mi marcha, ausentándome mentalmente de la India. Fui a la recepción a estudiar el horario de trenes y, al verme, Ramesh Datta, el recepcionista, esbozó una sonrisa. Pero sonreía a algo o a alguien que se encontraba detrás de mí.

—Su coche, señor.

Me di la vuelta y, de pie junto a uno de los pilares, como si pretendiera ocupar menos espacio y no estorbar, Balraj, el chófer, se quitó la gorra e hizo una inclinación con la cabeza.

Esta vez, de camino al Pabellón, sí anduve atento al entorno. Quise fijar algunos puntos, recordar la ruta. Cuando teníamos que detenernos por la congestión del tráfico, los mendigos apretaban la cara contra las ventanillas e indicaban mediante gestos sus ansias de comer, señalándose la boca, dándose palmadas en el vientre, suplicando. Al volverme para no verlos dejé de ver alguna cosa que me habría servido de orientación, con lo que incluso cuando pude concentrarme tuve serias dudas de que alguna vez fuera capaz de encontrar el camino por mis propios medios. Fuimos de una callejuela a otra, pasamos por estrechos callejones, y aunque todos ellos ostentaban el nombre en bengalí y en inglés en una placa esmaltada, en las esquinas, no atiné a ver ninguno con una cierta claridad. Calcuta era de repente otra ciudad de la India en la que, tan pronto me alejaba de las vías principales, lo más sencillo era perderse. Y no sólo perderse, sino también transportarse, como si de pronto me hallase en medio de una ciudad alterna, hundida, una Calcuta del inframundo, carente de un dibujo claro y sin salida, otro nivel de ciudad existente en la luz fantasmal que se difundía en medio de la polvareda.

En un cruce congestionado por el tráfico se encontraba la enorme mansión en plena decadencia, el patio con la fuente resquebrajada, la tapia hendida, las persianas de bambú hendido, la escalinata de acceso, las columnas aflautadas.

Con un sari púrpura y oro, la señora Unger se encontraba en lo más alto de la escalera como si fuera un miembro de la realeza, unidas las manos.

—Bienvenido.

El sari rebrilló al enderezarse ella. Llevaba el cabello sujeto en la nuca, pulseras de oro en las muñecas y el rostro muy pálido entre los indios de su séquito que la rodeaban.

—Gracias por enviar el coche.

—Tengo entendido que andaba preguntando por mí.

Preguntando por mi era uno de sus muchos anglicismos, además de ser un claro eufemismo. No me encontraba desesperado por contar con su atención, aunque sí tenía curiosidad por saber qué era lo que realmente pensaba a propósito de mí. Me daba miedo enamorarme más aún, terminar tan fascinado que me arriesgase incluso a perderme en medio de su enorme e inflada personalidad, verme tan envuelto en sus afectos que terminase ciego y ahogado. Si me viese ahogado, y tentaciones no me faltaban, tenía que estar seguro de que fuese de verdad.

—Me pregunto si le apetecería visitar el Pabellón.

—Me encantaría —miedo me daba pensar en conocerla más a fondo. Habría accedido a cualquiera de sus sugerencias.

Se dio la vuelta para entrar de nuevo en la mansión, y al hacerlo indicó por señas a un niño que estaba de pie, con evidente timidez, junto a la balaustrada de piedra tallada, que se acercase. El chiquillo fue veloz hacia ella, un chavalillo flaco, con pantalón corto azul y camisa gris. Ella lo tomó de la mano.

—Éste es Jyoti —dijo ella.

—Hola, Jyoti. ¿Qué tal estás?

—Muy bien, tío. Gracias.

Tenía una voz suave, pero segura, y permanecía muy erguido, la cabeza muy derecha, los brazos pegados a los costados, en una postura de manifiesta obediencia. Por su respiración superficial y agitada y por el pestañeo constante me di cuenta de que estaba nervioso, aunque se le había adiestrado tan bien en materia de buenos modales que sabía aguantar el tirón. Posaba como posa un atento subalterno. Sabía que no debía encorvarse; se mostraba alerta, cortés, vigilante, pero sin parecer preocupado. Y su ansiedad de alguna manera sólo resaltaba todos esos rasgos, porque a pesar de su fragilidad daba muestras de evidente valentía. Aunque podría haber sido mayor y parecía serio, e incluso gastado por las atenciones, no aparentaba tener más de diez u once años: un soldadito inflexible. Me gustó que me llamara tío.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Ocho meses, tío.

—¿Te agrada vivir en el Pabellón?

—Aquí florezco, tío. Gracias a su bondad. Ma es el puntal de nuestra fundación.

Yo podría haber dicho lo mismo.

—Me encantaría que se me acreditara por los éxitos de Jyoti —dijo la señora Unger—, pero bien se ve que lo ha hecho todo él solito. Yo a estos niños sólo puedo facilitarles las herramientas. Ellos han de aprender a utilizarlas. De ellos depende todo. Y Jyoti ahora ya es de los mayores, ya es uno de los prefectos. ¿No es así, Jyoti?

—Sí, Ma.

—Jyoti es uno de los chicos más listos del Pabellón. Cuando vino era tan sólo un niño callejero, descarriado. Vivía en una caja de cartón, en un bustee de Sonagachi.

Conocía ese paraje. Lo había recorrido en alguno de mis paseos vespertinos, el barrio de las luces rojas que se encuentra cerca de la estación de ferrocarril de Sealdah, donde las putas pintadas como los payasos hacían gestos tristes y obscenos desde las ventanas de la primera y la segunda planta. Así pues, lo que para mí fue un poco de color fue para Jyoti la miseria en estado puro. Su madre podría vivir y trabajar en una de aquellas ventanas.

—Me di cuenta de que era un niño muy prometedor. Piense en los espantos que habrá visto en su corta vida.

No me pude imaginar la vida de un niño en las calles de ese barrio licencioso de Calcuta, el alcohol, las peleas, los gritos, los hombres en liza. De alguna manera, el chiquillo había conservado toda su humanidad intacta. Pero sus ojos doloridos eran los de una persona mucho mayor, herida, fatigada. Podría haber estado un tanto intranquilo frente a mí, pero la cortedad de sus años lo habían vuelto insensible a cualquier sobresalto.

—Me encantaría ayudarle de alguna manera, si es posible —dije.

—¿No se da cuenta de que no necesita su ayuda? ¿Verdad que no, Jyoti?

—No, Ma.

—Tiene todo lo que necesita.

—Sí, Ma —dijo él y sonrió, y sólo vi un destello de duda en sus labios, como cuando sonríe una persona triste.

—¿A que es todo un chico?

Acaso lo fuera en Calcuta. A mí me parecía corto de talla y escaso de peso, con las piernas como palitroques, la piel polvorienta y reseca por la defectuosa nutrición.

—Un niño de la calle —dijo la señora Unger—. Aquí lo cuidamos para que recupere la salud. Se pondrá bien.

—¿Hace cuánto que está al frente de este orfanato?

—Nosotros nunca lo llamamos así —lo dijo con severidad, como si de veras le ofendiese—. Es una casa, un hogar. Vivimos juntos, somos una gran familia.

El pequeño Jyoti se mantenía un tanto apartado. Tenía cara de ratón, orejas de murciélago, la cabeza pequeña y los hombros estrechos, además de ir descalzo.

—¿Cuántos niños tiene aquí alojados?

—Podemos dar cabida a unos sesenta, o más, pero han de estar separados los chicos de las chicas. Cuando crecen siguen su camino y vienen otros a ocupar su sitio en el seno de la familia.

Pasamos por un aula en donde unas niñas pequeñas con vestidos blancos trabajaban en sus pupitres dibujando en hojas de papel con lápices de colores.

—Hago hincapié en las artes y en la educación lingüística. La mayoría de estos niños han sufrido el rechazo de sus madres, que no pudieron cuidar de ellos por la razón que fuera. Unos eran huérfanos, otros fueron secuestrados y alejados de sus padres, a otros los dejaron aquí sus padres por conocer la fama de mi fundación. Podrían morir fácilmente. Aquí está la cocina.

Dos mujeres con vestidos y gorros blancos revolvían soperas llenas de dhal, mientras otra preparaba chapattis y los freía en una cocina a fuego lento. En otra mesa había una mujer limpiando guisantes en busca de piedras sueltas.

—Alimentos nutritivos, ése es el secreto —dijo la señora Unger—. Somos completamente ayurvédicos. Completamente vegetarianos. Tenemos un médico ayurvédico entre los empleados.

Llegamos a una escalera circular. Llamó a un chico joven, con pantalones azules y camisa gris, el mismo uniforme escolar que llevaba Jyoti. Acudió corriendo. Después ella comenzó a subir las escaleras.

—Esta mansión era propiedad de una de las grandes familias inglesas —dijo la señora Unger cuando llegó al rellano y contempló el panorama desde lo alto—. Estaba hecha una ruina cuando la encontré hace siete años, pero poco a poco la vamos restaurando. Charlie y Rajat echan una mano con la restauración. Mire esas barandillas de madera de teca, mire los paneles de madera, los pomos. Tienen mucha antigüedad, bien vale la pena preservarlos.

—Más trabajo de rehabilitación —dije.

—Ésa es la palabra. Yo lo que quisiera es ser una salvavidas —señaló a izquierda y derecha a la vez que hablaba—. Dormitorios individuales y colectivos, duchas.

Las grandes estancias de la primera planta estaban tabicadas. A lo largo de las paredes se alineaban las literas, en el centro una hilera de cunas. Los techos tendrían cerca de cuatro metros de altura en alguna de las estancias; colgaban de ellos los ventiladores.

—Aquí los chicos y allá… —Seguía caminando por el pasillo—. Allá las chicas.

—¿Qué edades tienen? —pregunté.

—Los admitimos cuando son pequeños. Les damos ánimos. Los adiestramos. Luego, regresan al mundo.

Me impresionó el orden del lugar, el modo en que la señora Unger lo llevaba con mano de gobernanta, pero cada elogio que le hice lo desestimó por pura modestia. Yo sin embargo seguí elogiándola por los codos. Mi deseo era complacerla, y aunque me propuse exagerar su generosidad también caí en la cuenta de que ni siquiera era necesario. Estaba consagrada en cuerpo y alma a un poderoso ejemplo de filantropía, recurriendo a sus propios fondos, sin solicitar donaciones de nadie, empeñada en crear un lugar seguro para los niños perdidos.

Se lo dije.

—Gracias —dijo—. Eso me ha gustado, «los niños perdidos». Me gustaría incluirlo en mi folleto. A veces, cuando llegan, tienen tal enojo que son casi incontrolables. El mundo los ha tratado con crueldad. Pero aquí intentamos devolverles la confianza. Les damos de comer, los mantenemos limpios, les damos seguridad.

—¿Y eso cómo se hace?

—Amándolos —dijo ella con sencillez—. A veces me limito a abrazarlos, a envolverlos con los brazos, y siento cómo se disuelve toda la tensión con la que vienen.

Quise que me abrazara de esa manera. Allí estaba, solo en la India; podía entender muy bien a los niños perdidos, desconcertados en la ciudad. No me costó nada entender a un niño que hallase ese apaciguamiento en los brazos de la señora Unger. Ella me había abrazado, al menos con los dedos mágicos, y quería más de lo mismo.

—Es un refugio seguro —dijo.

Despedía orden y serenidad. Era un sitio que, en efecto, funcionaba a las mil maravillas.

Habíamos llegado a la parte posterior de la mansión, a una estancia que recordé que daba al jardín. Desde allí, y alrededor de todo el patio de atrás, reconocí la zona reservada al balneario: la sala de masaje en la que estuve, la sala de vapores, las duchas, los baños, y en un balcón más elevado unas sillas de terraza en las que, tras los ejercicios de un buen masaje, o un frotamiento, o una sauna, era posible tenderse a dormitar o a descansar.

Allí había dos hombres tumbados, los rostros cubiertos por sendas toallas, estiradas las piernas. Estaban inmóviles como cadáveres.

—Charlie y Rajat —dijo la señora Unger—. Me encanta verlos juntos.

En aquella primera ocasión, cuando la conocí, había dicho «Es que nunca sé qué me conviene hacer» y «Son ellos los que llevan la voz cantante». Y había visto en ella a una madre insegura, dejándose mandar amablemente por su hijo y el amigo de éste. En ese momento ya sabía que no era así, pero su amabilidad me conmovió más que nunca.

Tanto allí como en cualquier otro rincón de la mansión había hombres vestidos con pijamas blancos, de pie como los ordenanzas, como los centinelas acaso. Saludaban a la señora Unger dándole muestras de respeto, sin mirarla a los ojos, aunque con un hábito de estima se inclinaban con reverencia, y no me habría extrañado verlos incluso hincarse de rodillas y rebajarse ante ella, tocar el dobladillo de su sari y balar en señal de sumisión. Lo pensé porque uno de ellos llegó a hacer ademán de iniciar tal gesto, sobresaltándome cuando se arrodilló y adelantó todo el cuerpo a sus pies en una genuflexión.

—El jardín —dijo ella, pasando por delante del criado, extendiendo el brazo, señalando las palmeras y los arbustos, y los lirios rojos, y las raíces gruesas y pálidas que rodeaban un estanque de agua resplandeciente.

—Ahí mismo están las salas de masaje, ¿verdad?

—Así es. Al pie de las escaleras.

—La verdad es que disfruté muchísimo con la experiencia —dije.

Sonrió, pero vagamente. ¿Acaso había interrumpido yo sus pensamientos?

—Cuánto me alegro —repuso sin demasiada emoción.

—Más o menos pensé que íbamos allí otra vez.

—Cada cosa a su debido tiempo —dijo ella.

¿Me estaba tomando el pelo? Habría sido difícil decirlo. No es que la gira fuese una frivolidad. Cuanto más veía, más me convencía de que su proyecto era ambicioso: el tamaño de la casa, el número de niños, el orden de todo el establecimiento, como colegio y como refugio, totalmente autosuficiente, con su sanatorio y su balneario.

«Quiero que me conozca», había dicho ella. En aquel momento sus palabras me parecieron un aplazamiento. Ahora había visto ya lo suficiente para saber que era una persona de verdadera sustancia. Era una idealista y era amable; era maternal, a pesar de lo cual tenía la eficacia en el mando de una mujer emprendedora. Poseía todas las cualidades de quien procura alimento a los demás.

Habíamos llegado a un vestíbulo de la planta baja que tenía vistas al jardín. Las estatuas cubiertas por el musgo, los ladrillos húmedos del camino pavimentado, el estanque con su fuente, la cabeza de una vaca de mármol que escupía agua por la boca, en una regurgitación que parecía dar frescor a todo el jardín.

—¿Quiere tomar té? —dijo la señora Unger.

—Perfecto.

Pero eso mismo habría dicho ante cualquier sugerencia suya.

—Es de hierbas. Una de nuestras mezclas medicinales. Con menta y pasta de neem.

—Me encantaría probarlo. Con hielo si puede ser.

—Nunca tomamos hielo.

—Ah, caramba…

—Piense en cómo le tiene que sentar el hielo en el cuerpo —dijo, y siguió sin darme tiempo a pensarlo—. Seguro que es traumático —un hombre de pijama blanco esperaba su comanda—. Dos teteras.

—Sí, señora.

—¿Dirige usted todo esto por sus propios medios, usted sola?

—Charlie y Rajat son de una inmensa ayuda.

—Me asombra que no tenga que recurrir a fondos externos.

—No me vendría nada mal contar con financiación adicional, pero prefiero prescindir de ello por los condicionantes que comportaría. Traería consigo interferencias. Este sitio va como la seda porque lo llevo yo sola.

Me habló de cómo llevaba la casa, de la dotación de personal del sanatorio, del balneario, del colegio, aunque en todo momento estuve desatento debido a su belleza, a la frescura de su semblante, sus labios plenos, el modo en que los colmillos apretaban el labio superior, el cabello oscuro y espeso, recogido en una trenza, y los aros de oro que llevaba colgados de los lóbulos de unas orejas pequeñas, el cuello alargado, los senos bien definidos incluso en la masa de la seda agolpada en el sari y el echarpe. Las manos…, las manos incitantes que me habían llevado a una cúspide de delirio. Sus palabras nunca llegaron a significar para mí tanto como sus manos; sus palabras eran demasiado abstractas o esotéricas, tanto que podían carecer de todo sentido. Pero sus manos me habían recorrido entero, sin dejar de rozar hasta el último fragmento de mi cuerpo, de mi interior. Me había rehecho con sus manos, me había hecho suyo.

La escuchaba describir su trabajo de plena dedicación a la filantropía y estaba maravillado, pero no era capaz de borrar de mi memoria el placer que me había procurado mientras estaba tumbado desnudo bajo sus manos. Pero ella no había hecho alusión al episodio. No me había procurado ningún alivio; tan sólo me había imbuido de un deseo que empezaba a considerar seriamente inalcanzable.

—Nunca he conocido a nadie como usted —dije.

—Eso podría significar cualquier cosa.

—Trato de hacerle un cumplido.

—Gracias. A lo mejor le resulta extraño que yo lo diga, pero no creo que nadie sea realmente capaz de conocer por completo a otra persona. Lo intentamos, desde luego, pero tal vez sea mejor así.

—Dijo usted que deseaba que yo la conociera. Quiso que la conociera.

—Que me conociera mejor. Y conocerle mejor a usted. Pero no por completo. Eso no es posible.

—Entonces, ¿qué sentido tiene?

—¿No es divertido intentarlo al menos?

—Es frustrante —dije.

Había llegado el té; el criado no hizo ningún ruido. La señora Unger no dijo nada más. Permitió que el hombre nos sirviera sendas tazas de té fragante.

En mi ánimo empezaba a formarse una frase: «Estaba deseoso de someterme a sus manos sanadoras… a sus dedos mágicos». Me sonó patética, cursilona, a la vez que la ensayaba en silencio. Pero era lo que en el fondo sentía. Deseaba más.

Sentado allí, envuelto en el sordo anhelo que me inspiraba ella, me sentí como un mono, con el hambre de un mono.

—Usted me envió una carta, ¿recuerda? —dije en cambio—. Una carta sobre un cadáver en un hotel. Todo muy dramático. Me pareció entender que deseaba usted contar con mi ayuda.

No pude decirle que había hablado con Rajat, que había hecho dos visitas al hotel Ananda: no tenía ningún resultado. Al lado de una mujer tan eficaz me sentía como un inepto, y no tenía noticias que darle.

—Me estaba preguntando si se acordaba de la carta.

—¿Cómo iba a olvidarla? Todavía la tengo, y es una carta de verdad, no un correo electrónico. Tinta de color púrpura sobre un papel hecho a mano. ¿Es que lamenta habérmela enviado?

—Ni muchísimo menos —lo dijo con absoluta certidumbre.

—En tal caso, ¿qué es lo que quiere que haga?

—No haga preguntas.

—Entonces, ¿qué?

Se me quedó mirando con aire triunfal, como si me tuviera atrapado. Y ciertamente me tenía atrapado.

—No haré más preguntas —dije.

—Me estaba preguntando si tiene previsto quedarse por más tiempo en Calcuta.

No más preguntas.

—Haré lo que usted desee —dije.

—Por hoy es suficiente —dijo ella, y con un gesto llamó a Balraj y le indicó que me llevara de vuelta al Hastings.

Cualquiera diría, y yo desde luego lo pensé, que la frescura de su sonrisa y lo distante de su trato tendrían que haberme disuadido y haberme llevado incluso al rechazo, hasta el punto de desarrollar otro círculo de relaciones sociales en Calcuta, o (según llegué a planear sucintamente) a abandonar de una vez por todas la ciudad. Resultó justo lo contrario. Al principio había dicho que sabía que yo estaba próximo al consulado. Aunque no conocía en persona a Howard, probablemente creía que yo era otro de los asiduos a los festejos del consulado. Se había imaginado que yo tenía cierta importancia para todas esas personas.

Sin embargo, cada vez las vi menos, y fue precisamente por ella. Aquellos días en que se mostraba tan remota incrementaron mi grado de dependencia hacia ella. Que no dijera nada de la carta me llevó a aprendérmela de memoria; su distanciamiento me mantenía en ascuas. Ansiaba que me llamase. Yo no era capaz de visitarla por iniciativa propia, no podía rondar por las inmediaciones de su Pabellón, pues no tenía ni idea de dónde se encontraba, en medio de una ciudad repleta de callejuelas. La había deseado, ella había sido inaccesible y yo quedé desvalido. Una forma de comportamiento patética en un hombre adulto. Y, en mí, toda una novedad.

Me había dicho que no deseaba su amor, que no creía que hubiese ningún futuro para nosotros, que su hijo y su amigo eran un tanto extraños, desalentadores, incluso desagradables. En tal caso, ¿qué es lo que quería?

Aquella noche estaba tumbado en la cama, manipulando la radio de onda corta, tratando de recibir alguna noticia del mundo exterior. Me sorprendí al hablar en voz alta.

—Más —dije.

Estando solo, me volví introspectivo y analítico, y empecé a prestar demasiada atención a mis sueños, como suelen hacer los solitarios, con la esperanza de captar en ellos buenos presagios, con la esperanza de alimentar la esperanza. Últimamente soñaba con momentos en los que huía por los pelos, en los que atravesaba los baluartes de unas altas murallas y tenía que descender por estrechas escaleras sin barandilla, con un gran vacío a un lado y a otro, de puntillas, mareado, temeroso. Pero no llegaba a precipitarme al vacío en todas las variaciones de ese vértigo. El ruido del ventilador de techo, el crujir de las persianas, la brillantez del sol de la mañana sólo redoblaban los efectos atormentadores del sueño.

Nunca se me pasó por la cabeza que la señora Unger fuese atormentadora. Era una mujer ocupada. Yo no tenía ocupación alguna. No hubo un solo día, de los que pasé alicaído en Calcuta, en el que no pensara que era una mujer virtuosa, que trabajaba a diario para mejorar las condiciones de vida de esos niños, mientras yo pasaba el tiempo con absoluto egoísmo, sin ayudar en nada a nadie. Pensé a menudo en Jyoti, el niño de orejas de soplillo: pensé en lo mucho que había hecho ella por él, en cómo lo había salvado, siendo uno de esos niños de la calle que a diario veía en Calcuta mientras pasaba de largo apretando el paso, sin ninguna gana de pensar siquiera en su destino. No me consideraba digno merecedor de sus atenciones. Me tenía bien merecida la espera. No haga preguntas era un acertijo, aunque era a la vez una orden que me tenía de sobra merecida. Mi paciente espera era la prueba de mi lealtad. No estaba enamorado, pero algo más profundo se había apoderado de mí, una peculiar forma de devoción, una necesidad vital de que ella me protegiera. Y sabía que otras personas tenían que haber sentido lo mismo. Los niños perdidos, por ejemplo.

¿Y si fuera yo uno más entre ellos?

Uno de los comentarios más optimistas de un lúgubre filósofo alemán indica que la única forma de conocer a una persona consiste en amarla sin esperanza de ser amado.

El otro efecto que tuvo mi soledad fue que el diario que había empezado a llevar pasó a ser el depositario de estos pensamientos, e incluso de una especie de narración. Llevar un diario suele ser a menudo un síntoma inequívoco de desesperación.

Era el depósito de mis sentimientos, una cronología de los incidentes (incluidos los que ya he descrito) y una relación del paso del tiempo. Cumplió con su función: no tenía nada más que escribir. Me mantenía entretenido por las noches, me recordaba mi dolor.

«Salgo a dar paseos —escribí—. Salgo en busca del hombre que fui. Creo que caminando sin rumbo tal vez lo encuentre caminando sin rumbo por aquí. Necesito apaciguarme en esta incertidumbre. Ando en busca de algo sobre lo cual escribir. Caminar por la enorme, decadente y sin embargo eterna ruina de la ciudad me ayuda a meditar sobre el pasado y me da la esperanza de que tal vez llegue a encontrar al hombre que fui, a un hombre confiado y seguro en un país extraño, tan anónimo que llega a ser invisible, que vive la existencia apagada y espectral de un viajero, un fantasma que pasa de una calle a otra en medio de una decrepitud inagotable, sin que nadie lo vea. Cuento con encontrarme cara a cara conmigo mismo».

Así pues, fue todo un sobresalto que en medio de estos escritos dolientes, en mi anonimato, una tarde me tocase físicamente alguien en la calle. No fue el tirón de manga de un mendigo, ni de un vendedor, sino un pellizco en la piel, los dedos finos de una persona delgada. Retiré la mano.

—Tome, señor.

—No.

—Por favor, señor.

Una muchacha de rostro demacrado, cubierta con un echarpe, me apremiaba para que aceptase un papel doblado. Imaginé que trataba de venderme algo o que intentaba distraerme mientras alguien me rebañaba los bolsillos. Por esa razón, nada más tocarme me metí las manos en los bolsillos y aferré la cartera y las llaves, apretando los brazos contra los costados. O bien deduje que si cogía el papel me diría que no tenía ni madre ni padre. «Por favor, señor, deme algo».

—Número de móvil, señor —dijo en cambio.

—No lo quiero.

—De Mina, señor.

Me detuve en seco. Y reconocí entonces en aquella chica nerviosa, cubierta por el echarpe, a la empleada del Ananda, el cabello reluciente que brillaba al otro lado del mostrador.

Acepté el papel. Sin mediar palabra se ciñó el echarpe y salió caminando deprisa, esquivando a los peatones con los que se cruzaba, pasando de largo ante un hombre con una carretilla llena de cocos y de sandalias de niños.

Siempre me ha dejado boquiabierto ver correr a un indio, una carrera en medio del tráfico, de la muchedumbre, del calor. Y sin embargo, los indios solían correr, y cuanto más depauperados y andrajosos fuesen más veloces eran, potentes las rodillas, raudos los pies. Los extranjeros en la India nunca iban corriendo.

Desdoblé el papel. Recorrí unos pasos, me detuve en un portal, marqué el número y cubrí el teléfono con la mano. Oí el tono, oí un parloteo. No entendí una sola palabra.

—¿Mina? —dije en medio del ruido.

—Sí, aquí es.

—Me acaban de dar tu número.

—Mi amiga. Ya sé.

—¿Qué es lo que quieres?

—Pasar información.

—De acuerdo. Veámonos.

—Mañana, a la hora del té.

—En mi hotel. El Hastings.

—No puedo, señor.

—¿Y el Roxy, o el Oly Pub?

—No puedo en el Roxy. Vaya a la Tetería Edén. En Middleton Row, Park Street. A la hora del té.

Tuve que pedirle que me lo repitiera varias veces.

—El taxista sabrá dónde es —dijo al final.

—¿Te reconoceré?

—Yo lo encontraré a usted, señor.

Naturalmente. El ferringhi robusto y sonrosado no tendría pérdida.

Tal como había predicho Mina, el taxista conocía el lugar exacto, una pequeña pastelería y café con abundantes bandejas de dulces indios en el escaparate y aún más dentro de una vitrina, en el mostrador. La última vez vi a Mina con un vestido de color rosa, de modo que me sentí confuso al entrar a la hora fijada —di por hecho que sería a las cuatro— y no ver a ninguna mujer que se le pareciese. Ninguna llevaba vestido. Sólo saris.

Acomodándome en una esquina, con una buena vista de la puerta, pedí té al camarero y miré con cautela alrededor. Había tres mesas ocupadas. Me sirvieron el té, lo probé. Leí una de las secciones de The Statesman, que encontré en una silla cercana. Pasada media hora, o algo más, cuando no vi a Mina decidí pagar la comanda y marcharme. Me pregunté qué podía haber salido mal. Enfilé por Park Street y seguí mi camino.

El calor, el hedor, el humo de los motores diésel, el ruido… Todo se combinó para dar mayor espesor al aire cargado y para aumentar la sensación de peso que llevaba encima. ¿Cómo era posible que alguien corriese con semejante ambiente? Había salido a buen paso del local, pero reduje la marcha al notar el calor opresivo en los hombros, los olores, el ruido. Era agotador hallarse en medio de tanta actividad humana, de tanta futilidad, o eso me pareció, de gente que me pisaba, me golpeaba al pasar. Era fatigoso el roce, los tropezones a cada paso.

Alguien tropezó de lleno conmigo. Me di la vuelta para protestar y vi a una mujer envuelta en un sari, parada a mi lado.

—¿Mina?

—Claro, señor.

—Te estaba esperando en el salón de té.

—No pude entrar. Vi a un pariente del señor Bibhuti Biswas. Estuve esperando allí cerca, en el almacén.

—¿Adónde vamos, pues?

—Seguimos senda por este lado hasta cementerio.

El Cementerio de Park Street. Había estado ya allí en uno de mis reflexivos paseos. Fuimos caminando Mina y yo sin cruzar palabra, algo adelantada ella con respecto a mi paso. Cuando llegamos a las puertas del cementerio se desplazó deprisa a una de las sendas de gravilla que había en un lado y desapareció entre las lápidas. No apreté el paso. La había perdido, pero conté con que ella me encontrase. Avancé con la lentitud de un turista. Adentrándome en el cementerio, donde las tumbas eran como obeliscos y pirámides, algunos panteones como casas de campo y clásicos bungalows, la vi sentada en un banco cerca de una tumba de gran tamaño, en ruinas: columnas dóricas, un dosel de mármol, un ángel alado y los cuervos que graznaban en los árboles o andaban a saltos por el suelo.

—Mina.

—Sí, señor. Aquí, señor. Gracias.

—Gracias a ti por haberte puesto en contacto conmigo.

—Lamento el revuelo, señor. No podía revelarme.

—Llevas un sari. Supuse que vendrías con vestido.

Tomé asiento a su lado y, al ajustarse el echarpe antes de hablar, vi mejor su rostro. Uno de los lados lo tenía hinchado y magullado. El ojo izquierdo estaba cercado de piel más oscura, el ojo en sí enrojecido, el blanco encharcado de sangre.

—¿Qué te ha pasado?

—El señor Bibhuti Biswas me administró una paliza, señor.

Deslizó el echarpe sobre el antebrazo y vi otras magulladuras, cardenales rojos, costras sobre la piel oscura.

—Yo rompí las reglas, señor. Me pegó con un lathi, señor. Me llamó kangali. Bhikhiri. Y otras cosas peores. Luego dijo: «Tumi kono kajer na, tumi ekdom bekar!».

Esta retahíla en bengalí me dejó impávido, a la vez que la miraba con asombro.

—«Eres totalmente inútil. No vales para nada». Y me despidió.

—Es terrible.

—Es muy malo. ¿Qué puedo hacer? Pero yo sabía por qué vino usted al hotel Ananda. Yo sabía lo de su amigo.

—¿Que apareció un cadáver en su habitación?

—Un chico muerto, señor. En una alfombra enrollada, señor.

—¿Tú lo llegaste a ver?

—Cuando se lo llevan nos enteramos todos. El señor Bibhuti Biswas dice Chup karo. ¡No decir nada! Pero es un niño, un ser humano, señor. Uno de los niños de Dios.

—¿Qué le pudo haber pasado?

—Yo no sé cómo se murió.

—No. Quiero decir… ¿qué hicieron de él?

—Dispusieron en pedazos, señor. Horrible. Yo testigo. Usaron una dah muy afilada.

—Es decir, ¿se lo llevaron en la alfombra?

—Luego ya no hubo alfombra. Un cajón, señor. Un baúl, para entendernos. A lo mejor en el río. O en el basurero municipal.

—No lo encontraremos nunca.

—Mucha gente se muere en Calcuta, señor.

—Algunos aquí mismo están.

En la quietud del cementerio, tras los gruesos muros perimetrales, entre los altos monumentos fúnebres y las ornamentadas inscripciones, las columnas aflautadas y las estatuas.

—Pero a mí me gusta venir aquí.

—¿Por las tumbas?

—Por los ángeles, señor. Véalos.

Los ángeles arrodillados en actitud de oración, los ángeles en reposo en los plintos. Los ángeles con las alas extendidas, unos con las alas cortadas, otros decapitados; ángeles que tocaban trompetas. Estaban resquebrajados, unos tallados en piedra, otros en mármol, y en esta ciudad de pintura descascarillada la mayoría estaban cubiertos por el musgo o el liquen, a pesar de lo cual seguían siendo ángeles. Los ángeles me recordaron al niño muerto en la habitación.

—¿Y cómo llegó hasta allí? —pregunté. Mina me miraba atenta, en su ojo intacto la preocupación era visible—. Quiero decir el chico. Al hotel. A la habitación.

—Yo era la recepcionista de guardia.

—¿Estabas en la ventanilla?

—Sí. Fue una entrega por mensajero.

Sonreí ante la explicación, como había sonreído al oírle decir «recepcionista de guardia».

—¿Entregaron un cadáver?

—Una alfombra, señor. Yo firmé la entrega, señor. La alfombra iba despachada a la habitación de su amigo.

—¿A qué habitación?

—La quince. Vistas al jardín.

—¿Dónde estaba el cuerpo?

—La alfombra era el paquete e iba troceada. El cuerpo estaba dentro.

Entonces lo entendí: el chiquillo envuelto en la alfombra y transportado arriba, acaso a oscuras, e introducido en la habitación, donde se desenrolló la alfombra. Rajat había despertado y había visto el cadáver en el suelo. Y se dio a la fuga.

—Entonces… ¿no fueron imaginaciones de mi amigo?

—No le dirá al señor Bibhuti Biswas, señor, que ha hablado conmigo, ¿verdad? Se enfadaría mucho.

—Ya no es tu jefe.

—Volverá a ser terrible conmigo, otra paliza, seguro. Él sabe de mi residencia en bustee en Tollygunge. Tengo nuevo trabajo.

—¿Haciendo qué?

—Barrendera, señor.

Me desgarró el corazón: la cara magullada, los dedos delgados al tirar del echarpe. Desvalido y avergonzado, le di dos billetes de quinientas rupias.

—Dios lo bendiga, señor.

Introdujo la mano entre los pliegues del echarpe y sacó un bolso de tela que llevaba colgado al hombro, colocándolo en el regazo. Deshizo los nudos del cierre y extrajo un monedero de plástico.

—No tenga miedo, señor, se lo ruego.

—¿Por qué iba a tener miedo? —Había esbozado una sonrisa, pero su semblante magullado me hizo pensármelo dos veces.

—Será muy extraño para usted. Es preciso que no grite. Es muy importante. Es todo lo que queda. Lo único —lo dijo despacio, de un modo molesto incluso. Asentía a la vez que me ponía el monedero de plástico en la mano—. Seguro que sabrá usted qué hacer.

—¿Lo abro ahora?

—Cuando yo me marche, señor. No soportaría verlo otra vez. Es algo terrible, desde luego.

Se echó el echarpe sobre la cara, se lo cerró en el mentón de modo que sólo los ojos asomasen por la abertura e hizo una reverencia.

—Que Dios lo bendiga, señor —volvió a decir, y se escurrió entre las tumbas y los ángeles, hasta desaparecer.

Sostuve el monedero en la mano con escepticismo: a los indios les encanta el dramatismo; la hipérbole es su elemento natural. Viven envueltos en las palabras; las palabras son más amables y más habitables que los bustees. La señora Unger también era así. Tomé el paquete envuelto a la ligera con la sensación de que se trataba de una añagaza a la clásica manera de la India: «Será muy extraño para usted. Es preciso que no grite».

No grité en el acto. «Un pedazo de carne, qué raro, en medio del vegetarianismo de la India», pensé.

Pero entonces vi los dedos diminutos, las uñas minúsculas, casi reptilianas, las líneas de la palma, el hueso cortado a la altura de la muñeca, el desgarrón de la carne sujeto por un cordel. Una mano humana, una mano muerta, rígida, gris. Y sí se me escapó un grito, como si alguien me hubiese apuñalado y hubiera hecho girar el cuchillo al hincarlo en la herida.

Con ese objeto en mi poder me di cuenta de que no podía abandonar Calcuta.

De haber estado en una casa, podría haber ocultado la mano muerta en una de las habitaciones más alejadas, o en una caja en el sótano, o en un baúl en un desván. Había algo escalofriante y repulsivo en el hecho de llevarme aquella cosa horrible a mi habitación del hotel Hastings. No se me iban de la cabeza las uñas amarillentas, la muñeca cortada con toda precisión y sujeta con un cordel. Si me la llevase a mi habitación no podría tenerla a más de dos metros y medio de donde estuviera. No podía dejarla en un cajón, ni en el armario; la señora de la limpieza la encontraría. Así pues, la guardé en el bolsillo lateral de mi bolsa de lona y cerré con el candado pequeño. Por ser un bolsillo pequeño se veía la hinchazón, casi se adivinaba el contorno de los nudillos, y mi mirada se centraba de continuo en el abultamiento.

¿De quién era? De alguien que sólo había trabajado, que no había reído jamás, alguien olvidado, alguien tal vez más útil muerto que vivo. Un alma triste. El recuerdo de aquel objeto me despertó de noche. Me la imaginaba flexionándose, ansiosa por ser libre, tratando de salir del bolsillo lateral. Pese a estar liberada, pese a haberse ahorrado la cremación, no era más que una mano envarada, una zarpa desgajada de un cuerpo.

Amputada, en la descolorida bolsa de plástico, era algo patético, algo necesitado de atención. Sentí un muy severo concepto de la obligación. A pesar de ser tan pequeña imponía un peso enorme, me sujetaba en Calcuta, me suplicaba que la identificase. Era mi secreto y era mi responsabilidad. Se me había confiado precisamente a mí. Mina sabía que era sumamente valiosa, pero no pudo imaginar cuánto llegaría a importarme, hasta qué punto me supondría un reproche. Ojalá no la hubiese visto nunca, me dije, por saber a qué me obligaba ahora. Había visto muchas veces manos iguales que ésa en muchos lugares de Calcuta, manos que del mismo modo me habían saltado a la cara en medio del tráfico, manos implorantes que me rogaban al caminar por la ciudad, la mano de un mendigo en forma de cuenco.

En mis momentos de ánimo más bajo, de noche, estudiando el bulto en la bolsa de lona, supe quién era esa triste figura olvidada, envuelta en una alfombra, transportada a la habitación. Era yo. Supe de quién era la mano muerta. Era la mía.

La señora Unger había dicho muy al comienzo que tenía la necesidad de verme. De pronto parecía ignorarme por completo. La paradoja me lastimaba, pero ¿qué podía hacer al respecto? Obedecer. No hacer preguntas.

Llamé a Howard al consulado con la esperanza de que me ayudase a identificar la mano muerta, como supuse que deseaba Mina que hiciera.

—Necesito que me hagas un favor.

—Para eso estoy aquí, para otorgar favores a los norteamericanos itinerantes.

—Es un asunto serio. Deseo que me pongas en contacto con un experto en medicina forense. Tengo un objeto que es preciso examinar con la debida confidencialidad.

—Cuéntame de qué se trata y te lo digo.

—Es una mano. Una mano muerta —lo dije en voz tan baja que tuve que repetirlo tres veces hasta que me entendió.

—¿Eso es una figura retórica?

—Una mano humana. Bastante pequeña. No es ninguna broma. Me gustaría saber algo más.

Cuando por fin entendió que hablaba en serio, adoptó un aire solemne y un tanto escarmentado. Tragó con dificultad.

—Lo que necesitas es ver a mi amigo el doctor Mooly Mukherjee en el cuartel de la policía. Yo le llamo y le digo que irás a verle.

Al día siguiente, siguiendo las indicaciones por Bazaar Street, cerca de Dalhousie Square, me presenté en el cuartelillo de la policía y tras una larga espera me condujo a la primera planta un chowkidar que me llevó ante el doctor Mooly Mukherjee. Era un hombre ventrudo, con un bigote poblado, con el aire vivaz y aplomado de un médico.

—Howard es un gran amigo —dijo—. Me dejó un mensaje en el buzón de voz. Espero no haberle hecho esperar demasiado.

Sin duda era sabedor de que sí había tenido que esperar. Llevaba en la planta baja casi media hora.

—Quiero que examine esto —dije, y me alegró comprobar que, mientras lo decía, se había puesto a mi espalda para cerrar la puerta del despacho.

Apenas reaccionó cuando abrió el monedero. Entonces frunció el ceño y se atusó el bigote. No retiró la mano muerta del envoltorio, al contrario de lo que hice yo. La examinó a fondo a través del plástico.

—No le voy a preguntar cómo es posible que este fragmento de un cuerpo humano se encuentre en su poder. Daré por hecho que se lo ha encontrado con toda honestidad, o bien por azar. En Hooghly abundan los fragmentos de cuerpos sobrantes de cremaciones incompletas. Mi buena esposa y yo encontramos una vez una pierna en Tolly’s Nullah.

—Veo que lo entiende.

—Lo clasificaré entre las pruebas pendientes de ADN, no entre las pruebas delictivas. ¿Qué es lo que desea?

—Querría saber la edad, el sexo. Sobre todo, las huellas dactilares. Querría identificar quién es.

Cuando se mostró de acuerdo y me despedí en su despacho, eché a caminar para tranquilizarme y pensé: «¿Y quién soy yo? Por favor, dígame quién soy y qué estoy haciendo».

Y entonces cambió todo.

6

6.

La estancia humeante, la cámara de la señora Unger, estaba adornada como si se fuera a celebrar una misa negra. La única luz emanaba de la llama de una vela fragante, colocada junto a un palillo de incienso, en un plato, ante una diosa de semblante fiero. El aire estaba cargado por el aroma gomoso del aceite caliente. Saturado de ese mismo aceite, me encontraba boca abajo sobre la mesa de madera recia, que tenía la forma de los altares de la Antigüedad que había visto en Oriente Medio, en Siria y en Jordania, en los que se procedía a sacrificar a los animales para ofrendarlos a los dioses. Éste también tenía una curvatura por un extremo y acanaladuras en el borde, para que la sangre derramada del animal decapitado se encauzara mejor. Me había rendido, me había convertido en una ofrenda, me sentía feliz.

Estaba en calma, porque… ¿cómo podría describirlo sin resultar empalagoso? Porque estaba convencido de la bondad de la señora Unger, de la pureza de sus intenciones, de la grandeza de sus obras entre los pobres y los inocentes de Calcuta. Y al mismo tiempo me sentía revigorizado por su pasión. Deseaba que se diera cuenta de cómo me sentía. Me había estado poniendo a prueba; en cierto modo, todo lo que hacía, todo lo que decía era una puesta a prueba de mi sinceridad. Me había hecho llegar una carta, me había presentado a su hijo y al amigo de éste, me había llevado a comer por ahí, me había masajeado con sus manos sanadoras.

Y luego volvió a hacerme esperar, volvió a atormentarme, me recibió de nuevo, impuso la orden, «No haga preguntas», dijo, y por último me dio acceso al interior de su mansión, a la casa de los niños perdidos.

Yo había cooperado. No podría haber dicho que no. Estaba enamoriscado, más bien perdidamente enamorado de ella, colado por completo por ella, aunque también temeroso de ella, porque a lo largo de mi vida (y era como si ella esto lo supiera perfectamente) no había amado a nadie sin salir herido de la relación. El amor era poder y era posesión, el amor provocaba dolor: nunca está uno más expuesto que cuando está enamorado, nunca termina uno más herido. La posesión era una esclavitud, era algo asfixiante.

Luego, la señora Unger me había convocado a su cámara, y tuve la sensación de que por fin tenía necesidad de mí, quizás no tanto como yo la deseaba, por más que en el deseo nunca haya existido la igualdad. Tal vez eso explicase su intensidad, como si la hipnótica diferencia me redoblase el ansia, al tiempo que ella se contenía un poco o en todo caso no alcanzaba el paroxismo de mi pasión, llevándome a mí a exagerar y a desear más de ella.

Todo esto cobra los tintes de una lucha de poder, y supongo que en el fondo la mayoría de las pasiones a eso se reducen, aunque sean de una especie abrumadora, en la que ambas partes suelen darse por satisfechas. No era posible, lisa y llanamente, ser iguales en el deseo, tal como tampoco lo era que desempeñásemos el mismo papel: siempre hay uno que da y uno que recibe. Ya he comentado antes las paradojas y las contradicciones de los adinerados. La señora Unger encarnaba algunas de esas contradicciones y me recordaba en todo momento el conflicto que me embargaba al enfrentarme a una persona adinerada. Me bastaba con ver a una de esas personas para darme cuenta de que yo no tenía la menor relevancia. No apreciaba que existiera nada que pudiera yo darle, y entonces me daba cuenta de que lo que yo pudiera darle no era otra cosa que mi sumisión. Ése es el regalo definitivo para una persona poderosa. En el transcurso de esta especie de cortejo ella había logrado despojarme de las últimas huellas de mi resistencia, de todos mis titubeos, de todas mis preguntas.

Me preguntó si tenía previsto quedarme en Calcuta.

«Haré cualquier cosa que usted desee», le había dicho.

Ésa era la postura que ella exigía: la rendición incondicional.

No me costó el menor esfuerzo. Deseaba hacer todo lo que ella pudiera desear de mí o conmigo; deseaba que ella me utilizara a su antojo. Ella era virtuosa y yo no, y con el fin de demostrarlo allí me encontraba, en el altar sacrificial, boca abajo, en pelota picada.

No la oí entrar en la cámara. Oí el pestillo de la puerta como si fuese un clavo que rascaba algo, el pomo accionado con determinación. Fui entonces consciente de un poderoso olor a flores que llenaba del todo la estancia, un perfume que se me agolpaba en la cara y que me acaloraba el cuero cabelludo, un dulzor anestésico que fue como si en efecto embotara mis sentidos, el aroma que zumbaba y se espesaba en el aire, que me ahogaba y me aturdía. Y estar en el interior de la cámara fue como estar dentro de su cuerpo.

El sari de seda me golpeaba el brazo y se me deslizaba sobre el hombro y me rozaba la mejilla. Quise casi comérmelo. Noté un tacto liviano, sus dedos en mi cabeza, como si me la ungiera, y las yemas de los dedos sobre mi espalda desnuda, recorriéndome la columna vertebral. Había comenzado a elevar un poco la cabeza cuando noté la presión de su mano. Pero me encontraba demasiado aturdido por el fuerte perfume, tanto que no pude hacer otra cosa que yacer en la mesa, como en un altar, y recibir la prodigalidad de su tacto. Ella no dijo una sola palabra, aunque hablaban sus manos sobre mí a la vez que me apretaba con los pulgares, con los nudillos, en las vértebras, interrogando mis carnes con sus dedos. Me sostuvo en vilo la cabeza, me la levantó y me la volvió a un lado hasta que fue como si el cuello se me desplazase sobre granos de azúcar aplastados. Me pellizcaba el cuello tal como una cocinera amasa la pasta quebrada, e incluso en mi estado de embotamiento me dolió. Me masajeó las orejas, comenzando por el borde y avanzando despacio hacia los lóbulos. La cabeza, el cuello, los hombros, la columna… Me fue amasando y fue como si penetrase en mi cuerpo, como si se abriese camino hacia las adherencias de todos mis músculos.

En todo momento permanecí boca abajo sobre la madera caliente y aceitada de la mesa sacrificial.

Con dulzura levantó mi brazo derecho, enterró los dedos en los músculos que nacían en el hombro y apretó con tanta fuerza que podría haber empleado unas pinzas, avanzando centímetro a centímetro hacia la muñeca. La presión era dolorosa, tal vez tanto más porque la oía respirar hondo a causa del esfuerzo. Y cuando se deslizó hasta mi mano y apretó la carne y el músculo de la palma, separándolos, aplicando el pulgar en los huesos, me sentí casi por completo abrumado por un sentimiento del que no supe con precisión si era placer o dolor.

Yo trabajaba con esa mano. Mi mano derecha era el instrumento de la acción y de la creación: era la que empuñaba la pluma, era la que hacía el amor. Contenía el alma de mi apretón de manos, era un arma, me daba de comer, me consolaba cuando me acariciaba la mejilla o me tomaba el mentón o me frotaba los ojos: mi vida estaba grabada en las líneas de la palma, mis trabajos en los callos. Esta mano era el instrumento de mi escritura.

Parecía que se diera perfecta cuenta de lo importante que era para mí esta mano a medida que iba separando cada músculo de la palma y empleaba las yemas de los dedos para hallar los huesecillos por debajo, llegando por fin a restallarme las articulaciones dedo a dedo.

«Te entrego mi mano», dicen los amantes cuando se desposan. Eso fue justamente lo que yo sentí. Había tomado ella mi mano, me la había masajeado, me la había desmembrado, me la había recalentado con su propia mano y la había hecho suya.

Levantó mi otro brazo e hizo lo mismo, deshaciendo los músculos, desconectando los huesos, haciéndome pedazos músculo a músculo, un ritual de separación y de conexión, una especie de cirugía sin que mediara sangre.

No había reparado en la fuerza que tenía. A oscuras, sintiendo con toda nitidez su tacto, fui como un niño en manos de una giganta: diminuto, no exactamente débil, pero sí abrumado. Cambió el peso de un pie a otro para colocarse al final de la mesa y se situó mi coronilla justo encima de las rodillas para aferrarla con ambas manos, desplazándome la cabeza a la vez que me trabajaba en la espalda.

Desnudo bajo sus manos, fácilmente podría haber sido yo un niño; no ya un niño joven, sino un tierno infante, tendido mientras recibía las atenciones de su madre. Pero en vez de una caricia inocente quise algo explícito, dominante y sensual. Había anhelado que me tocase. Me encantaban sus manos y el calor que irradiaba de la suave piel y de su destreza, y anhelaba que me tocase aún más, con más fuerza, de una manera más afirmativa. Se detuvo en la región inferior de mi espalda, me acarició y al final hizo un complicado despliegue para hallar los músculos de mis nalgas, vertiendo aceite caliente en ambas y pellizcándomelas y triturándomelas con los puños cerrados, empleando ambas manos, hasta que tuvo todo mi cuerpo aplastado contra la mesa.

Durante unos breves instantes paró. Con la piel irritada, cosquilleante, y sin resuello apenas, tuve conciencia de sus movimientos en la estancia, de un disturbio del perfume, de los remolinos y las hilachas de ese cálido aroma que se formaban en torno a mis oídos. Inhalando por la nariz, me agarró por los hombros y con un repentino gesto, con un barrido del sari, se encaramó en la mesa, se subió a horcajadas sobre mí, las rodillas a ambos costados. Entonces se tendió longitudinalmente encima de mí, contra mí, encajándoseme en la espalda y en las piernas, apoyando el mentón sin presionar en la base de mi cuello, sus sedas como la misma carne, el cálido peso de su cuerpo esbelto sobre mí, teniéndome cautivo.

Como una madre, como una amante, permaneció largo tiempo encima de mí apretándose, empleando los brazos y los codos, dejándome sin aliento, imprimiéndose en mi cuerpo. Muy despacio se fue insinuando contra mí, impidiéndome hacer el menor movimiento. Notaba su respiración, su boca acalorada contra la nuca. Me encandiló la suavidad de su cuerpo encima de mí, las rodillas apretadas contra mis corvas.

Apretó con tanta fuerza que fue como si me estuviera sacando la vida del cuerpo, desplazándome, habitándome. En todo momento estuve desvalido. No había hecho otra cosa que recibir sus atenciones. Fue maternal, pero no sólo: entró en esa zona íntima en la que la maternidad también adquiere un tinte erótico. Seguía tendida encima de mi cuerpo desnudo y lo acariciaba con sutileza, empleando todo el cuerpo, reduciéndome hasta quedar yo sobrepasado por el calor de su aliento y por el recio perfume y su carne vibrante encima de mí, el latido de su sangre, masajeándome incluso con sus palpitaciones. No me dormí. Me morí en cambio. Nada de sueños.

Volví a la vida boca abajo, pestañeando a la luz de la llama de las velas.

Me sujetaba la cabeza. Yo estaba medio ido, alelado, sin poder articular palabra. Me tocó la cara, los labios, los ojos.

—Eres mío.

Tuvo que darse cuenta, a través de las yemas de los dedos, apretadas contra mi cabeza, de que era tan feliz que no pude responder.

—Ha sido asombroso.

—Bhoga —dijo ella—. Hay una cosa que quiero que veas —añadió—. Pero ahora no.

Supe que era mejor no preguntar cuándo.

Me condujo por los corredores en sombra a través de la mansión y, como siempre, oí los ruidos de los niños, las voces, los pasos y las cabriolas, el roce de las patas de las sillas, el sonido de las puertas de los armarios y las voces más graves de las mujeres, las reprimendas fastidiosas, los rezongos, los avisos arrastrados y amenazantes.

El coche estaba aparcado cerca de la fuente resquebrajada, Balraj al lado, en la misma posición en que lo vi por última vez, acuclillado. Se puso en pie y me abrió la portezuela.

—Es mejor que no te bañes —me dijo ella desde lo alto de las escaleras—. Eso te restaría todas las fragancias y aceites. Limítate a descansar y a beber agua. Necesitarás rehidratarte.

—Mucho tráfico —dijo Balraj mientras permanecíamos inmóviles en medio de centenares de coches y camiones que tocaban las bocinas sin cesar, además de los autorickshaws.

Demasiado cansado para contestar nada, asentí mirándole a los ojos por el retrovisor.

Después, cuando me dejó a la entrada del Hastings, me tomé una jarra entera de agua y dormí durante diez horas de un tirón. Ella se había impreso de manera tan íntima en mí que durante toda la noche sentí sus carnes en las mías, su espíritu en mi interior, el tacto de sus manos, su respiración en mi cuello, su peso y el frescor líquido de la seda del sari, su piel en mi piel, sus huesos contra mis huesos.

No estuve durmiendo solo: ella seguía conmigo, su olor corporal, su calor, su femineidad toda en mí, la palpitación de su sangre. La sentía de una manera tan clara que cuando por fin desperté me sorprendió estar solo.

Pero ella seguía existiendo en mi interior. Allí en lo más hondo se me había insinuado, su espíritu vivía aún dentro de mí, notaba la presión de su cuerpo. Toda ella era palpable, percibía su sabor y su olor, había dejado una impresión profunda en todo mi ser, como una presencia física, como una imagen mental que resplandecía como si fuese una llama oscura en mi ánimo. Entendí esa liviandad del alma como si se tratase de algo exquisito que a la vez me fortalecía. «Esto lo justifica todo», pensé. Pero fui demasiado supersticioso y no me atreví a darle nombre.

Segunda parte

7

7.

Las franjas de luz diurna, rendijas al rojo vivo, me deslumbraban por las ranuras de las persianas. Siempre lo había considerado un recordatorio de que me encontraba en Calcuta; en ese momento esa brillantez fue más bien como una de las apariciones de la señora Unger.

Para mí era la luz y el calor; ella era la razón de que siguiera yo en la ciudad, me daba la vida, fue mi primer pensamiento nada más respirar aquella mañana, notando aún sus dedos en mis manos. Bostecé y me senté al borde de la cama, inerte y sin embargo descansado tras un sueño profundo y reparador.

Sonó el teléfono. Deduje quién podía ser. Enredé con el receptor como si acabara de tocar tierra. Los teléfonos de las habitaciones del Hastings eran aparatos pesados, de baquelita negra, con el cordón rígido, retorcido, que en cualquier otro lugar del mundo se habían dado ya por obsoletos, aunque en Calcuta nunca hay nada que quede realmente obsoleto. Antes de tener tiempo de decir nada me alteró una voz masculina.

—Al habla el doctor Mukherjee, le llamo desde el cuartelillo de la policía.

—Sí, dígame. ¿Tiene alguna noticia acerca del, ejem, del objeto?

—Tan sólo un informe preliminar relativo a las huellas dactilares.

—¿Qué es lo que ha descubierto?

—Mejor sería si preguntase qué es lo que no hemos descubierto —dijo él, encantado al resultar paradójico—. Hay algunas cuestiones que es preciso abordar. Voy a tener que verle a usted en persona.

—Cuando usted diga.

—Tengo la agenda cubierta. La semana que viene me irá mejor que ésta —dijo—. ¿Sabe usted a qué se dedicaba el difunto?

—No tengo la menor idea.

—¿Podría haber sido albañil? ¿Azulejos, ladrillos? Tengo ciertas nociones generales. ¿Podría haber sido ferretero?

Sonreí al oír la anticuada palabra, ferretero, en una voz anticuada y tersa, según me llegaba por el viejo aparato de teléfono. Era la clásica ilusión de la India, como si estuviese hablando con alguien por una línea anticuada, que conectase directamente con el pasado más remoto.

—Pero verá usted, doctor Mukherjee… Si era una criatura.

—Los niños pueden ser trabajadores manuales —dijo, elevando la voz en señal de protesta—. ¿Por qué no, señor?

—En la India.

—En la India y en donde sea.

Me paré a pensarlo.

—¿Es eso todo lo que puede decirme?

—Vamos a proceder a realizar otras pruebas, según lo programado. Por favor, vuelva a consultarme la semana que viene.

Me desconcertó esta llamada. Para reponerme de la alteración y recuperar mi ánimo, la ligereza que había sentido al caminar, estuve trabajando en mi diario después del desayuno, y le dediqué la mayor parte del día, redactando una descripción del masaje que me había dado la señora Unger. Pero es que había sido mucho más que un masaje: había sido un acto de posesión. Vencí todos mis titubeos cuando escribí al respecto, y a medida que procedí a reconstruir el episodio me di cuenta de que había recuperado no sólo mi capacidad de escribir, sino que con la escritura también empezaba a entender qué era lo que me había ocurrido, la transformación. Y me di cuenta de que ella había dado importancia al día, y de que ella me había regalado ese otro día, el día dedicado a la escritura. Así las cosas, había hecho por mí lo mismo que en sus obras de caridad en Calcuta, cuando daba a los niños perdidos tiempo y esperanza.

Descubrí que era capaz de permanecer sentado en calma. No sentía ninguna urgencia por marcharme de Calcuta, no sentía siquiera deseos de salir del hotel. Estaba contento; ella me había infundido la calma. La entendí mejor en su faceta humanitaria, en su vertiente de figura materna, capaz de infundir sosiego. No era cuestión de dinero, sino de hondura en el sentimiento. Me empezaba a asombrar que apenas fuera conocida.

A la mañana siguiente, otro día de calor arrasador, volvió a sonar el teléfono, esta vez antes de que estuviera yo despierto del todo. Di por supuesto que sería el doctor Mooly Mukherjee con alguna novedad, pero era la señora Unger.

—Estoy abajo, en el vestíbulo. No puedo quedarme mucho tiempo; tenemos que estar en otra parte de la ciudad dentro de muy poco. Y nos queda un largo día por delante. ¿Has dormido bien?

Emití un sonido de apreciación. Ella era un resplandor al otro extremo del hilo telefónico. Ni siquiera recordaba con gran claridad sus rasgos faciales.

—Ya lo sabía yo.

Otra sorpresa: después de tanto embrujo, era puro pragmatismo de empresa. Pero estaba repleta de sorpresas.

Acalorado y humedecido por el sudor tras el largo sueño, me di una ducha, me vestí y bajé deprisa al vestíbulo, comiéndome un plátano por el camino.

—No deberías comer plátanos —dijo ella—. No es lo más acertado con tu tipo corporal.

—¿Cuál es mi tipo corporal?

—Pitta. Fuego y agua.

—¿Qué es lo que debería comer?

—Higos —sonreía. Había asumido una postura de bailarina—. Melones.

Oí las palabras que dijo mientras miraba atónito su cuerpo. Y en todo momento pensé que era muy afortunado por tener a esa mujer en mi vida, una mujer capaz de aparecer en el vestíbulo de mi hotel en una mañana soleada. Vestía un sari blanco, el echarpe sobre la cabeza, en vez de llevarlo ceñido al hombro. Iba ataviada como una Virgen, enmarcado el semblante por los pliegues del echarpe; con todo y con eso, investida en calidad de figura de santidad, despedía un aura sensual, algo especial en su manera de estar, además de la ondulación sinuosa de sus andares, los pasos cortos, ágiles, una forma especial de mover las manos, la esbeltez subyugante de sus dedos. Me tocó con suavidad al pasar y cuando hice una pausa para paladear el momento vi la curva de sus caderas, una rotación, algo que se deslizaba bajo el sari. No le quise preguntar adónde íbamos. En eso obedecí la regla impuesta.

—¿Señora? —Balraj ya se adentraba en el denso fluir de los coches, entre los bocinazos.

—Kalighat.

Al iniciar la marcha despacio por Chowringhee, miré el reloj. Aún no eran las siete y media. Eso explicaría mi somnolencia, además de tener algo de resaca, como a menudo tengo cuando me quedo escribiendo hasta altas horas. Pero fue un sentimiento bienvenido. Había escrito de hecho seis páginas. Con la densidad del tráfico, avanzando a paso de tortuga en medio del calor —y el calor sería apestoso en cuestión de horas—, caí en la cuenta de que debía de haberme despertado a las siete, acaso algo antes. Había estado tan ansioso de verla que no me importó el madrugón.

—Ese nombre lo conozco, Kalighat.

—Es un lugar sagrado —dijo ella—. Tenemos un asunto importante que atender allí.

La amé por haber hablado en primera persona del plural. Me sentí regocijado, sosegado, porque así era como deseaba que pensara ella en mí, como un amigo, como un aliado. Más incluso: como un socio.

—Es magnífico —dije, y quise referirme a todo—. ¿Qué significa bhoga?

—Es una palabra del tantra. Significa «intenso deseo físico».

Tuve que volverme para escudarme de ella. Miré por la ventanilla. Pasamos por el Panwallah y Casa de Comidas de Mehboob, y el nombre adquirió una irrelevante importancia, por estar mirando yo el rótulo cuando ella tomó la palabra.

—¿Qué sueles hacer cuando estás a tu aire?

Hacía preguntas serias, a quemarropa. Podría haberle hablado de Parvati y de sus poemas, de ese flirteo vacuo. Podría haberle contado algo sobre Howard y sus historias consulares («Eso lo podrías utilizar en un relato»), o sobre la vida de ida y vuelta que había llevado entre trabajos, ciudades, encargos de revistas, la ocasional pieza para la radio, mi malhadado programa de viajes en televisión, mi vida de perpetuos aplazamientos, todo lo contrario de su vida de acción y compromiso. Pero todo eso había tocado a su fin.

—Pues no suelo hacer gran cosa —dije. Me pregunté si me atrevería a contarle lo que deseaba contarle, porque al hacerlo me vería expuesto del todo; me quedaría sin secretos de ninguna clase. Pero ella se daría cuenta en caso de que yo le mintiera, y era tan fiel a la verdad en todo que parecía indigno, impropio, tratar siquiera de engañarla. Yo aspiraba a que ella confiase en mí. Había encandilado a suficientes mujeres en el pasado, por lo que sabía que sólo la confianza y la esperanza de una mujer desembocan en el sexo.

La señora Unger me miraba con los ojos pálidos, oscurecidos en la habitación en penumbra, verdosos a la luz de las velas, grises en un día como el que hacía, y por el frunce de los labios y la actitud del mentón, por el modo en que se le apretaban los colmillos contra los labios, me di cuenta de que esperaba que yo dijera algo más.

—Cuando estoy a solas pienso en ti —le dije. Era algo que le había dicho a más de una mujer sin sentirlo de veras, pero en ese momento lo dije con el corazón en la mano, lo dije incluso de un modo desesperado—. Eres lo único que ocupa mis pensamientos. Pienso en cuánto falta para volver a verte y estar contigo. Y me pregunto qué estarás haciendo. Te ruego por favor que no te rías.

Me tocó la mano.

—Cuánta ternura.

—También es un poco patético.

Se rió, pero no me soltó la mano.

—Y es que me considero un hombre grande y fuerte —dije en tono de chanza, aunque completamente seguro de lo que estaba diciendo. A duras penas lograba reconocer al hombre en que me había convertido. Tenía planeado marcharme de Calcuta para entonces, y en cambio allí estaba, presa del suspense, en mi hotel, tomando notas, rehuyendo el contacto con los amigos, a la espera de que me convocase la señora Unger, reducido a la condición de muchacho necesitado.

—Eso significa mucho para mí —dijo ella.

Tuve la esperanza de que dijera que precisamente así era como se sentía cuando estaba a su aire: que pensaba en mí. Pero antes que nada quise que fuera fiel a la verdad.

No pude formularlo en forma de pregunta.

—Me encantaría —le dije— que pensaras en mí al menos de vez en cuando.

—Siempre pienso en ti —fue un poco demasiado pronta, como si tan sólo observase una forma de cortesía. Pero no mintió: sentí con claridad la sinceridad en sus dedos, en su manera de tomarme de la mano—. Creo que tenemos un vínculo muy especial.

La mano de una persona puede ser como un detector de mentiras. En la suya no aprecié el temblor del engaño, tan sólo un «pero», una objeción no expresada de forma verbal al final de su declaración, tan rauda.

Siguió hablando como si respondiera a una pregunta que yo no había formulado.

—Necesito que lo sepas todo.

—Es justo lo que yo deseo.

—Llevará su tiempo —dijo ella—. Si tienes paciencia… —hizo una pausa, miró por la ventanilla, el zoo de Calcuta a la derecha, la mansión del virrey, otra de las tartas de boda en plena decadencia que abundaban en Calcuta, y la Biblioteca Nacional al frente, a la derecha, tras un gran rótulo de fondo blanco—. Ya lo verás.

—Pienso muy a menudo en la carta que me enviaste.

—Mi invitación.

—Fue algo más que eso. Quisiste que te ayudase a salvar a Rajat de toda implicación en ese asunto. El cadáver que apareció en su habitación del hotel.

Se tornó más pálida y menos animada a la vez que se paraba a pensar.

—Y sigo estando deseosa de que nos ayudes —dijo—. Es preciso que el pobre Rajat no se vea comprometido en una cosa así, porque eso lo destruiría.

De haber tenido algo de lo que informarle, en ese preciso instante le habría dicho que había visitado el hotel en dos ocasiones, que me habían echado con cajas destempladas la segunda vez, y que había descubierto a la muchacha que me ayudó, que había sido objeto de una agresión y luego despedida; que la había visto en el Cementerio de Park Street y que me había hecho entrega de una mano cortada. Pero no tenía noticias precisas que dar, sino tan sólo esos apuntes inconclusos.

—Quiero hacer todo lo que esté en mi mano para protegerlo —dijo ella—. Me merece todo el respeto del mundo.

Volvíamos a circular por las callejuelas, entre villas y recintos amurallados, algunos grandiosos, otros de un romanticismo casi exagerado por su decrepitud, cubiertos por las parras, en medio de amplios jardines. Y además los habitantes de las calles y de las chabolas, como es habitual incluso en los barrios más caros de Calcuta.

Sin embargo, el barrio tenía empaque, y el tráfico era menos denso.

—Este lugar tiene un aire que me resulta familiar.

—Es Alipore.

—Recuerda a tu barrio —dije. Y de pronto me di cuenta de que era su barrio.

No contestó. Pero cualquiera de aquellas villas podría haber sido la suya.

—Me alegro de que pienses en mí —dije, porque en el fondo deseaba que volviera a decirlo. No podía pedírselo. A menudo era difícil respetar la orden con la que me conminó a no hacer preguntas.

—Sí. Pero eres una persona fuerte e independiente, así que ya sabes que es muy raro tener necesidad de otra persona.

«Yo ya no soy tan fuerte como era», quise decirle.

—Charlie se da cuenta. Creo que está un poco celoso.

—Él tiene su propia vida —dije, porque no pude decirle que «Él tiene a Rajat».

Miraba por la ventanilla como si atisbase una posible respuesta.

—Le hará bien. Yo no me entrometo.

—Pensé que Charlie trabajaba para ti.

—Me ayuda con mi fundación. Pero también se cuida de sus propios asuntos.

Fue una típica muestra de su ambigüedad en las confidencias. «Sus propios asuntos» era una expresión que podía significar cualquier cosa.

—Me llevan mucho tiempo y me absorben mucha energía las obras de caridad de mi fundación, tanto que apenas alcanzo a nada más. Quiero decir que además de la fundación está mi escuela, mi sanatorio, el albergue… En fin, hazte cargo. Mantener al día las finanzas y las cuentas en orden ya es un trabajo que se llevaría una jornada entera. Y hay muchísimas más cosas que hacer. ¡Esto es Calcuta!

Las aceras por delante de las cuales pasábamos, a pesar de la elegancia de las villas protegidas por las altas tapias, estaban repletas de mujeres y de niños. En ese punto, cuando terminó ella de hablar, las mujeres vestidas con saris amarillos y rojos trabajaban en una construcción, sacando gravilla de un pozo, vaciando los cestos de uno en uno, en un montón, junto a la calle: obreras de la construcción vestidas como si fuesen a un festival folclórico.

—Yo lo que quiero es causar impacto. Quiero hacer algo por todas estas gentes. No quiero limitarme a ser una turista más de paseo por la India.

Habló en un susurro apremiante, no con la valentía y la fatiga de una persona dedicada en cuerpo y alma a la filantropía, que se jacta de sus obras de caridad. La sinceridad con que transmitía esa modestia me resultó conmovedora y me colmó de anhelo.

Nunca había conocido a una mujer como ella. Semejante mujer, estaba yo pensando con un punto de egoísmo, era tan fiel a la verdad, tan leal a sus principios que jamás me abandonaría. Me amaría, me alimentaría, sería mi compañera, sería una amiga atenta, cuidaría de mí con esa misma atención que prodigaba a los niños perdidos. Y esa misma pasión podría traducirse al dormitorio, donde más importaba la generosidad.

—Siempre es así.

Se estaba refiriendo al tráfico, más denso a medida que nos adentrábamos por las calles más estrechas, entre edificios más antiguos y tiendas más destartaladas, un barrio lleno de peatones y de autorickshaws, un lugar con todas las trazas de ser un bazar, no una zona residencial, salvo en el sentido más amplio del término; allí la gente parecía vivir en todas partes, en chabolas y tabucos improvisados, encima de una manta, a la orilla del camino. Muchos eran vendedores ambulantes, vendían abalorios y reliquias y guirnaldas de margaritas y caléndulas, o bien se acuclillaban entre montones de flores recién cortadas, ensartándolas unas con otras.

El coche iba más despacio; más adelante, una barrera de metal impedía el paso.

—Los bloqueos —dijo Balraj.

—A partir de aquí seguiremos a pie. Deka hobey.

Me alegró salir del asiento del coche y pensé, no por primera vez, que en la India los chóferes se quedan con el mejor asiento; los estimados pasajeros del asiento posterior apenas disponen de sitio para colocar las piernas. Al abrir la puerta (Balraj se ocupó de abrir la de la señora Unger) me rodearon varios hombres que se ofrecieron a hacerme de guías o a venderme collares y relicarios. La señora Unger los despachó con un gesto amable y me condujo como una madre que pastorea a un niño chico, unos cuantos pasos por delante, pasando entre los vendedores de fruta y demás puestos hasta entrar por una estrecha calleja.

—Mira.

A lo lejos, una abertura entre dos míseras chabolas, un escuálido arroyo de orillas embarradas y llenas de desperdicios, en donde unas cuantas mujeres fregaban las cazuelas con agua sucia y otros, mujeres y niños, escarbaban en una enorme montaña de basura que se había amontonado a la orilla del río.

—El sagrado Ganges.

Seguía caminando plena de confianza en sí misma, dejando a un lado y a otro a los hombres que acudían a importunarla.

—Y allí.

El rótulo del edificio antiguo, bajo, pálido, indicaba MISIONERAS DE LA CARIDAD, HOGAR DE LA MADRE TERESA PARA ENFERMOS Y POBRES MORIBUNDOS. Con las persianas bajadas, los alféizares medio desmigados y el estuco resquebrajado, podría haber sido un colegio antiguo o un almacén en desuso.

—Puedes echar un vistazo.

—Eso es voyeurismo —dije, aunque me llamó la atención otro rótulo: EL GRAN OBJETO DE LA VIDA HUMANA ES VIVIR EN PAZ CON DIOS - MADRE.

La señora Unger también lo vio.

—Pobre Agnes —dijo—. Me pregunto si alcanzó ese objetivo, la paz con Dios. Desde luego, halló la paz con los millonarios y los famosos. Cómo le gustaba ir de visita a Nueva York. Una vez visitó Palm Beach y dejó deslumbrado a todo el mundo. Dios del cielo, ¿qué hizo con todo ese dinero? Desde luego, no se lo gastó en mejorar ese penoso edificio.

—Parece completamente destartalado.

—Compáralo con mi Pabellón —dijo la señora Unger.

—Ya entiendo lo que quieres decir.

—¿Sabes por qué se estableció precisamente aquí? —siguió diciendo—. Para estar en permanente desafío frente al templo —señaló una defensa en alto y una cúpula sobredorada—. Ése es el templo.

Había encajado la mandíbula inferior y siguió caminando envarada, con determinación, en medio del gentío que se arremolinaba y los ocasionales bocinazos de los coches. Carros, autorickshaws, vacas, tenderos, mendigos, santones y saddhus: iba separando a la muchedumbre a su paso y yo la iba siguiendo como si me transportase de vuelta a mi niñez.

Entonces la tomé de la mano y en vez del consuelo de sus dedos me encontré con una fuerza repentina, una tensión excesiva, demasiado acalorada, demasiado húmeda, que no me conducía a ninguna parte, sino que me apretaba en busca de respaldo, clavándome las uñas como un ave de presa en las carnes. No me quiso soltar.

—Toda esa gente… —dijo de la multitud. Se había puesto pálida. Su semblante se hallaba marcado por la angustia, y ostentaba la media sonrisa del miedo—. Siempre tengo la sensación de que lo que quieren es devorarme.

Se había internado en medio del gentío sin mirar a derecha ni a izquierda. Esa aparente seguridad, que era pura fachada, al no trabar contacto visual con nadie le había dado un aire de ser impermeable.

Pero con su mano me decía la verdad. Nadie habría pensado que se fijaba en el gentío, aun cuando su mano se había resuelto en forma de animal diminuto y presa del pánico. Hasta que no dejamos atrás el bullicio de la muchedumbre no aflojó la tensión del cuerpo y no volvió a hablar de nuevo con calma.

—Sólo se tienen noticias de la mujercita en una de sus facetas —dijo de la Madre Teresa—. De su faceta de santa.

—Supongo que existía otra faceta.

—¿Tratándose de una santa? Siempre. Y es horrenda —dijo la señora Unger de manera matizada, como si en el fondo quisiera mostrar su simpatía.

—Pero ese edificio es famoso. Es su hospicio.

—Y en el fondo no es más que un depósito de cadáveres glorificado —dijo, y pareció desgarrada por dentro—, porque ella adoraba el sufrimiento —contuvo la respiración al pasar por delante de otro grupo que se nos quedó mirando—. Me pregunto cómo era cuando estaba a solas. Creo que no tenía más fe que la que pudiera tener en sí misma. No es que haya nada malo en eso, aunque nunca supo dónde parar, como suele suceder con quien se empeña en complacer a la multitud.

—Ése parece un juicio un poco severo.

—Yo no le negaré sus obras de caridad. Pero lo cierto es que gastó una pequeña parte de los millones que se le dieron. Creía firmemente que la pobreza hace mejores a las personas, cuando lo cierto es que la pobreza puede hacerlas depravadas. El Vaticano tiene todo el dinero que precise, todos esos charlatanes, todos esos pedófilos. La pequeña Agnes era una ególatra —la señora Unger me seguía estrechando la mano, transmitiéndome con ella toda su emoción—. Yo no la culpo por dejar su orden de monjas y poner luego en marcha su banda de hermanas. Necesitaba estar al mando. Es comprensible que se inventase a sí misma del todo, es lo que suele suceder con los considerados santos. Los santos siempre han emprendido su propio viaje. Así era el caso de Agnes.

—¿Cómo lo sabes?

—La conocí. La ayudé —la señora Unger sonreía al pasar entre dos mendigos que suplicaban. Aparté la mirada de sus manos tendidas—. Tuvo sus dudas, date cuenta. Pero yo la perdono por haber sido una atea, pobrecilla. Dios la había abandonado. En vez de fe, tenía una fuerza de voluntad implacable, febril, la fuerza de una fiera. Y un excedido amor por el fracaso y la muerte, disculpe —apartó a un hombre que se había cruzado en su bicicleta—, y por la pobreza y la enfermedad. Todo eso era lo que amaba, todas esas miserias que concentran la mentalidad de las personas en la salvación. «Sálveme», le gritaba la gente, y ese grito desesperado se le alojó en la cabeza. Era de esperar. ¿Quién no iba a ser atento ante personas tan desesperadas, en especial si con esa atención le fue posible construir una sólida reputación?

—¿Llegaste a conocerla realmente a fondo? —pregunté.

—A veces pienso que soy la única persona en todo el mundo que realmente llegó a entenderla. Era muy menuda. Como si careciera de dimensión física. Era muy consciente del efecto que su carita arrugada y su cuerpo retorcido tenían en los demás. A los famosos les encantaba hacerse una foto con ella.

Traté de imaginar a la señora Unger y a la Madre Teresa, una al lado de la otra, pero el emparejamiento parecía un desatino ridículo. Sospeché que a la Madre Teresa nunca le habría aterrado la multitud.

—Le preocupaba en exceso la muerte. A mí sólo me han importado los vivos, los niños que aún tienen toda la vida por delante —dijo la señora Unger—. Ella quiso dar a la gente una muerte llevadera. ¿Eso tiene mucho mérito? ¿Qué tal habría estado darles sesenta años de vida útil? Pero no. No era eso lo que interesaba a Agnes.

—¿Adónde vamos? —dije.

Sólo que aún estaba demasiado ofuscada con sus recuerdos de la Madre Teresa para responder a mi pregunta.

—Todo eso lo puedo pasar por alto, pero no puedo pasar por alto su repugnante fingimiento, sus poses, su necesidad de llamar la atención. ¿Eso es propio de una santa? Vivía para que la gente la viera. Pidió dinero, pero creía que la riqueza era la fuente del mal. Necesitaba testigos. He ahí la diferencia. Yo no quiero la atención de nadie, no me hacen falta testigos. Yo le di dinero.

Sonrió entonces, la sonrisa del mal humor, y agitó la mano en dirección al hogar de la Madre Teresa.

—¿Y qué queda de todo eso? Nada más que ese obvio anacronismo, la casa de la muerte.

Más adelante, un hombre barbudo, con una camisa larga y blanca y un chaleco khadi casero, la reconoció. Parecía ansioso de que llegara.

—Sí, señora, es aquí —e hizo un gesto por toda invitación.

—Apni keman achen?

—Bhalo achhi. La salud es buena, señora. He estado esperándola, señora.

La entrada de su tenducho estaba abierta: no tenía pared. No es que fuera una tienda en el sentido habitual, sino más bien un corral abierto por los lados, con techo de tejas. En un recinto vallado, de tierra batida, había una docena de cabras negras, que balaban sin descanso. Eran casi todas pequeñas, con el pelo abrillantado, y emitían tristes gritos, todas ellas sujetas por una cuerda al cuello. Mordisqueaban el forraje, la hierba apilada en un cajón, en medio.

El hombre de la barba apartó a una de las cabras del resto y la izó del suelo en brazos. Pero la señora Unger siguió de largo, envuelta en su sari blanco, diáfano, en medio del pestilente corral de las cabras, y pareció que caminase suspendida por encima del suelo pisoteado.

—Ésta —dijo ella, e indicó a una cabra pequeña, aturdida, que se le había quedado mirando y no balaba. El animal parecía confiado, incluso desafiante.

—Qué bonita —dije.

—La más negra de todas. Dam koto?

—Mil rupias, señora.

Tras entregarle un fajo de billetes que llevaba sujeto con una franja de papel, clavó los ojos en la cabra elegida.

—Qué valiente es la pequeña —dijo.

Lo que sucedió a continuación sucedió deprisa. Cruzamos la callejuela, pasamos de nuevo por el hospicio de la Madre Teresa y subimos por una calle para entrar en el recinto del templo que me había mostrado con anterioridad. Un joven le llevaba la cabra apretándola con fuerza contra el pecho. Al verla llegar, algunos de los hombres despejaron la entrada del templo apartando a empellones a la gente, y luego insistieron en que me descalzara.

Mientras me sentaba en un banco a desatarme los cordones y quitarme los zapatos («Y los calcetines, sar»), la señora Unger se quitó las sandalias sin agacharse y se encaminó a la parte posterior del templo. La encontré rodeada de hombres sudorosos, que entonaban cánticos, cerca de un recinto vallado.

Llevaba un collar de flores y la cabra también estaba engalanada como si fuese un animal especialmente amado. Los cánticos de los hombres adquirieron más volumen, más emoción.

Dentro del recinto, un hombre que llevaba una falda como un delantal se plantó delante de un tambor y comenzó a aporrearlo, una percusión con bordón, subyugante, sincopada, con la que los hombres allí reunidos siguieron el ritmo dándole a los pies. Los brazos del percusionista estaban salpicados de manchas rojas. El sonido y los cánticos pareció que incrementasen el calor del día. La camisa se me pegaba a la espalda y me ardía la cabeza.

Hablando en lo que deduje que era bengalí, la señora Unger indicó al hombre que sujetaba la cabra que entrase en el recinto. El hombre pasó por entre las flores amontonadas y por lo que parecía pintura fresca en el suelo, hasta donde se encontraba un sacerdote descalzo, embadurnado de ceniza, con manchurrones de un intenso bermellón sagrado en la frente y en las mejillas.

La cabra se puso a balar cuando le sujetaron la cabeza entre dos piedras verticales que no llegarían a la cintura de un hombre de estatura normal, el cuello encajado contra un tocón de madera. El estrépito del tambor fue en aumento. El sacerdote se llevó los dedos a los labios y acarició a la cabra en la cabeza. Alzó un cuchillo largo y curvo y, sin pausa, lo abatió como un carnicero que dividiera un costillar. Con el mismo gesto, la hoja se hincó en la madera.

Cesaron los balidos de la cabra como un hipido interrumpido a la vez que cayó su cabeza rodando al suelo, hasta descansar contra la base de las piedras, manando la sangre a borbotones del cuello seccionado y derramándose sobre las flores, encharcando los pies del sacerdote.

Me había quedado boquiabierto en el acto de decir «¡No, por favor!», mientras que a mi alrededor todos chillaban deleitados. Pese a estar al aire libre me sentí ahogado, como si me encontrase en una pequeña habitación cerrada. Aunque había visto animales muertos, ardillas atropelladas en la carretera, e incluso cadáveres de seres humanos en sus féretros, nunca había presenciado la matanza de un ser vivo. Un ser vivo en el que bullía la sangre, y de pronto toda esa sangre agolpada en las piedras del suelo. Me dolía la cabeza, las tripas; tuve ganas de vomitar.

La señora Unger se inclinó para besar el cuerpo de la cabra negra, y cuando se irguió la vi embadurnada de sangre, las manchas rojas en su echarpe.

Se oyó un grito agudo (Joi Kali!), un grito alborozado, cruelmente triunfal, en el momento en que se levantó el echarpe manchado de sangre retirándoselo de la cabeza para dejarlo doblado sobre los postes, junto con una guirnalda de lirios rojos como la sangre. Los allí presentes se abalanzaron hacia aquel punto, oyéndose el chapaleo de sus pies descalzos, para apretar la cara contra los pliegues pegajosos del echarpe.

La carcasa de la cabra decapitada fue sujeta por un gancho. Empleando el mismo cuchillo que antes, el sacerdote la despellejó y la despiezó con gran agilidad, cortándola en trozos sanguinolentos que fue depositando en una fuente, antes de indicar que se los llevasen.

La expresión de la señora Unger era de embeleso, reluciente de sudor, los rizos de su cabello pegados a las mejillas, cuando ofreció el rostro al sacerdote que, con un gesto de la mano empapada, le dejó en la frente una marca con la yema de un dedo ensangrentado.

Murmurando, con el rostro hecho una máscara de pasión encarnada, alzó los ojos hacia la ventana del templo, la boca entreabierta —tal como había visto yo en las mujeres en el trance del deseo—, las manos unidas, jadeando. Hablaba como una sacerdotisa poseída, aunque sus palabras se las tragaron los cánticos y los alaridos de quienes habían presenciado el sacrificio.

Antes de marcharnos me condujo al templo. Entramos por debajo de una ventana interior, en la que la imagen de la diosa Kali, de un negro reluciente, miraba con los ojos anaranjados, en forma de rombo, en medio de un altar de flores y de ofrendas. Tuve un breve momento de miedo al hallarme en medio del gentío, en un lugar sofocante por el incienso y las flores y los platillos llenos de dinero y el frenesí de los peregrinos, que temblaban presas de la devoción, y jadeaban como si se comiesen el aire, todos ellos sonriendo con desvarío ante la imagen enfurecida.

8

8.

El sari blanco, ligeramente manchado de sangre, se le hinchó al atravesar el bazar de Kalighat entre los mendigos y los vendedores de flores y los puestos de fruta, los santones suplicantes, el traqueteo de los rickshaws, las bocinas de las motocicletas. A juzgar tan sólo por los sonidos se tenía la impresión de estar en otro siglo: los timbres de las bicicletas, los cascos de los caballos en los adoquines, el siseo de una máquina de coser, el clangor de un martillo en un yunque, el golpeteo de las ruedas de madera de los carros cargados.

Aunque tenía la mano calenturienta y me apretaba la mía como si fuera la de una niña presa del pánico, parecía completamente serena. Yo había tenido ocasión de saber que bajo la fuerza impasible de la señora Unger, bajo su aparente certidumbre, latía el temor que le causaban las multitudes. Era natural en el fondo. Pero a pesar de todo me impresionó su apariencia, su manera de dar muestras tan sólo de indiferencia. No se inmutó, e incluso en aquella calle sucia del mercado pareció no reparar siquiera en los hombres que por todos los medios trataban de llamar su atención. Más incluso, parecía hallarse en su plenitud a pesar de mostrar algo de fatiga, con una sonrisa desdibujada, agotada, pero con un resplandor semejante al alivio sexual en el semblante, los labios entreabiertos, los ojos brillantes de placer, aunque estuviera algo más pálida que de costumbre.

Al pasar ante un montón de flores, los lirios del color de la sangre que había visto en todo momento, le comenté esa rojez. Traté de soltarme para tocar los pétalos, pero me asió con más fuerza con todos sus dedos.

—No me sueltes —dijo, y añadió algo como si quisiera enmascarar su miedo—. El lirio shonali… El preferido de Kali.

Como no vaciló y siguió caminando un poco por delante de mí, arrastrándome, vi que el fondillo de su sari estaba empapado por un perfil rojo, estrecho, una franja de sangre de tonalidad carmesí, allí donde el dobladillo había rozado el recinto sacrificial. Y el vello de su antebrazo se le había erizado justo donde habían caído unas gotitas de sangre, más como el rocío que como algo espantoso. De no haber visto yo en dónde estuvo, habría deducido que se rozó con pintura fresca. Era de un rojo muy vivo en algunos puntos, mientras en otros se había tornado marrón.

—El puja se ha celebrado para pedir fortuna —dijo—, y para bendecir nuestra próxima iniciativa.

Ese nuestra me dio ánimos. Al ver su coche a lo lejos, y a Balraj al lado, alzó una mano. Balraj se encasquetó la gorra de chófer, se la enderezó y se sentó al volante. Pero le costó todavía unos minutos alcanzarnos en medio de la muchedumbre.

Yo sabía que la señora Unger estaba intranquila en la calle, si bien no se le notaba. No miraba a nadie en medio de la multitud. Había elevado los ojos hacia el bulto dorado que remataba el templo de Kali a la vez que me sujetaba la mano. Y es que también supe algo más: me necesitaba a mí.

Si uno tiene dinero en la India, estaba pensando otra vez, nunca tiene que esperar. Algunas personas, como la señora Unger, nunca tenían que esperar, mientras otras no hacían otra cosa que esperar a que se les llamase para abrir una puerta; muchas más obedecían sin que mediaran órdenes, actuando sólo cuando aparecía la persona que poseía el dinero, la persona que tenía el poder, como si todos esos subalternos operasen movidos por un sensor de movimiento.

Es algo que no debo olvidar, me dije; si doy por sentado que gozo de tales atenciones, me portaré como los que tienen el dinero, personas presuntuosas, mojigatas.

En este sentido, la señora Unger era como todos los demás, pues contaba con que se le atendiera y se impacientaba nada más producirse un retraso. Pero al menos tenía la elegancia suficiente de no hacer comentarios al respecto. A mí no me dijo nada, aunque me di cuenta por su manera de conducirse de que mentalmente tamborileaba con los dedos, con sus hermosos dedos. Uno de los rasgos de la impaciencia parece ser que quien la siente se queda sin habla, o al menos es incapaz de mantener una conversación animada, mientras se ve obligado a esperar de esa manera, demasiado preocupado por la inquietud y la contrariedad, tanto que no puede expresar un pensamiento completo, y como si esa misma contrariedad también le ensordeciese.

Esto, sumado al miedo que le causaba el gentío, humanizó a mis ojos a la señora Unger. Acogí de buen grado esos momentos de fragilidad. Necesitaba tener la certeza de que no era la perfección en persona, porque por lo común, y más cuando no estaba con ella, me embargaba la sensación de que no tenía un solo defecto. Su perfección aparente me intimidaba y me recordaba mis debilidades.

—Vamos a cruzar el río —dijo ya en el coche—. Supongo que habrás estado allí.

—He estado en Howrah. En los Jardines Botánicos.

—Howrah está más limpio de un tiempo a esta parte, pero los jardines siguen siendo un desastre. El descuido es terrible. Es una suerte que esos árboles tampoco requieran demasiadas atenciones, pero aquello se está convirtiendo en una jungla. Por favor, déjame terminar —había empezado yo a decirle algo—. Pasaremos de largo. Éste es el puente de Vidyasagar.

Habíamos subido por la rampa y habíamos tomado la alta curva hasta el primer tramo del puente. Al volver la vista atrás descubrí los Jardines del Edén y el estadio de los deportes; mirando hacia delante me encontré con el verde engañoso de la otra orilla del río, engañoso porque ocultaba otro bustee apiñado, repleto de chabolas y de viejos tenduchos.

—Es asombroso. En la India es posible avanzar y avanzar en coche, con la esperanza de llegar en algún momento a la campiña. Pero no hay manera, aparecen más partes de la ciudad, la enorme extensión urbana de la India, la aldea hinchada por los cuatro costados.

La señora Unger meneó la cabeza cuando le dije esto.

—Yo procuro ya no ver las multitudes. Trato de ver sólo a los individuos que necesitan ayuda —se tocó la mancha de sangre en el dobladillo; se había secado y le formaba escamas que cepilló para tratar de retirarlas del todo—. Si se miran a fondo los rasgos humanos de la India, pues ya no da tanto miedo.

Consideré esta afirmación y más bien pensé todo lo contrario. Si se miran a fondo los rasgos humanos de la India, el país daba verdadero miedo, e incluso podía ser aterrador. Los ojos de los muertos de hambre, los dientes amarillentos, los huesos de las personas apreciables bajo la piel, los pies polvorientos en las sandalias de plástico, la urgencia de las posturas que adoptaban, siempre en liza unos con otros. Pero la señora Unger habló con autoridad, y estaba mucho mejor informada que yo. Yo veía gentes condenadas allí donde ella veía vida y esperanza, porque yo no estaba haciendo nada y ella en cambio llevaba esperanza y ayuda.

Estuvo sosegada en el coche, aunque el tráfico volvía a ser tan denso que apenas nos movimos en cuanto dejamos atrás el puente.

—¿Dónde estamos?

—Hay bloqueos —dijo Balraj—. Esto es Shibpur.

La señora Unger no dijo nada, limitándose a cambiar de postura en el asiento y a mirar al frente sin dar muestras de emoción discernible. Al cabo de un rato, avanzando palmo a palmo, vimos cuál era la causa de la retención: una vaca muerta en medio de la carretera, algo que parecía tapizado, una pieza de mobiliario huesudo que se había desmoronado y yacía destartalada, el tráfico en fila de a uno para sortear el obstáculo. Un policía tocaba el silbato para encauzar en lo posible el reflujo, agitando los brazos al pie de un semáforo.

—Qué lástima —dijo Balraj, y miró de reojo el animal muerto, los huesos de las caderas y las costillas prominentes y las patas despatarradas, como si el animal hubiese caído del cielo y se hubiera aplanado a causa del impacto.

La señora Unger no dio ninguna indicación. Balraj sabía de sobra adónde íbamos.

Pronto nos desviamos de la carretera en dirección a una gran tapia de estuco con una cancela de hierro herrumbroso, de casi tres metros de altura, que impedía la visión de todo lo que se hallara del otro lado.

El coche apenas redujo la marcha cuando un hombre vestido de caqui salió de su puesto de centinela y se encaminó a la cancela, abrió el pestillo y desplazó primero la hoja de la izquierda, luego la de la derecha, en otro buen ejemplo de cómo hay en la India quien tiene por cometido vigilar y aguardar durante horas, o días, hasta el momento en que llegue el sahib de turno.

Entramos en un recinto como un parque, por un ancho sendero de gravilla, entre las sombras de los árboles y los pequeños macizos de flores, en donde los jardineros se arrodillaban para arrancar las malas hierbas. A lo lejos, al fondo del sendero, vi varios edificios con tejado de tejas, de gran tamaño. Supuse que me encontraría con estudiantes. Los jardines y el tamaño de los edificios y la serenidad reinante daban la impresión de que aquello fuese un pequeño campus universitario. Sin embargo, al margen de los jardineros y de algunos otros cuidadores de los terrenos, no se veía a nadie más.

—Esto es otro mundo —dije pensando en el tráfico y en las chabolas pegadas al muro, por el exterior.

—Éstos son mis almacenes —dijo la señora Unger, pero en realidad no estaba mirando nada en concreto. Miraba al frente, donde había una furgoneta blanca, aparcada delante de un edificio de una sola planta, una especie de colegio de reducidas dimensiones que parecía que contuviese unas cuantas aulas.

Después de aparcar y pasar por delante del primero de los almacenes, vi que el portalón estaba abierto de par en par, un camión de caja grande aparcado ante un muelle de carga.

—Entonces es cierto que es un almacén.

—Mercancías para la exportación. No tiene ningún sentido que nos detengamos a verlo. Está todo ya embalado, listo para la expedición —seguía mirando el edificio más pequeño—. Todo eso es para el mercado norteamericano. Sobre todo para mis establecimientos, aunque también suministro mercancías a los minoristas.

—Veo que es una operación de gran envergadura —dije con la esperanza de que me contase algo más al respecto.

—Esto no es más que un rincón de todo el tinglado. Tengo fábricas en otros lugares. La mayor parte de lo que fabrico sería demasiado caro de fabricar en Calcuta. Aquí ni siquiera dispongo del espacio necesario.

Sonreí al apreciar que la señora Unger ponía al descubierto su faceta más pragmática, hablando de deslocalizaciones y costes indirectos e infraestructuras y costes por unidad. Era la misma mujer a la que había visto yo como un ser determinadamente espiritual, defensora de las curas ayurvédicas y los alimentos puros, que había pasado horas en el interior de su Pabellón, supuse que en Alipore, masajeándome, haciéndome suyo, aunque al mismo tiempo era una astuta empresaria, una mujer de negocios que no se andaba con menudencias.

Vimos otros jardineros arrodillados ante los macizos de flores, cerca del edificio de menor tamaño, horadando con los dedos delgados los arriates de impatiens de tonalidades rosadas y púrpuras. Saludaron a la señora Unger presentándole todos los respetos y se acuclillaron aún más, evitando sus ojos, como si se rebajasen de manera manifiesta al dejarla pasar.

Encontramos a otro hombre vestido de caqui ante la puerta del edificio de una sola planta, alguien que quiso adelantarse a nuestra llegada y que abrió la puerta de improviso. La señora Unger no modificó el paso con que avanzaba. Se abrió la puerta y entramos.

—Llegas tarde.

Era Charlie. La besó quizás de un modo demasiado acalorado, tal vez a guisa de un desafío que más bien me lanzara a mí. Iba ataviado al estilo indio, con una larga camisola de tipo kurta, pantalones blancos muy ceñidos, zapatillas negras.

—Por el tráfico —dijo ella—. Además de que nos detuvimos para un puja.

—Vienes manchada de sangre, como de costumbre —dijo Charlie.

—¿Dónde están? —preguntó ella pasando de largo.

—Ahí mismo. Es lo mejor que hemos encontrado.

Charlie no dio muestras de haberme reconocido siquiera. De haber estado ocupado, no me habría importado mucho. Yo sabía bien qué se siente cuando uno está ajetreado. Pero se encontraba de pie y había adoptado una postura de satisfacción consigo mismo —los ropajes indios le dotaban de una mayor confianza en sí mismo—, como si posara, sin dignarse mirarme. Tras darse la vuelta me ignoró con tanta brusquedad que no se me pasó por alto lo intencional del gesto.

—Es un edificio antiguo y es precioso —dije, haciendo un comentario sólo por ver si respondía de alguna manera.

No lo hizo, y los dos me dieron la espalda, madre e hijo. Me encontré solo, boquiabierto, y por haberme desairado de ese modo me sentí cohibido tras haber dicho semejante banalidad.

La señora Unger de pronto pareció dubitativa. Entendí que estaba ocupada con algo y no la culpé por ello. Ése era el negocio con el que financiaba sus obras de caridad. Pero la indiferencia de Charlie hacia mí me pareció demasiado calculada. Su resentimiento era palpable, emanaba de él como un mal olor. Resultaba a un tiempo posesivo y antagónico, un hedor de rechazo, de irritación, un odio que me aconsejó no acercarme más de la cuenta. Probé con otro comentario por pura malicia, porque su hostilidad era demasiado patente.

—Los suelos son de teca, y de tablones muy anchos. No me imagino la edad de los árboles, el tamaño que sin duda tenían. Probablemente tuvieran siglos de antigüedad.

Una observación tediosa, mera cháchara, que era justo lo que había querido hacer: otra prueba. Y tuvo el efecto esperado: ninguno. Mejor dicho, el esfuerzo de Charlie por no expresar nada. Le costó más que antes dar muestras evidentes de que prescindía de mí, más de lo que a mí me costó hacer esos estúpidos comentarios.

Tal vez no fuese un juego lo que yo me traía entre manos. Tal vez en realidad me causara un resentimiento innegable que se hubiese apropiado de toda la atención de su madre, tal como él se resentía de mi presencia en ese lugar. Tenía sus derechos en calidad de hijo, sin duda, pero yo adoraba a la mujer, y también tenía mis derechos. Al menos se me debía el reconocimiento de que a su madre yo también le importaba, y además de una manera que no estaba en manos del hijo compartir.

Madre e hijo, tocándose, conversando, enzarzados en sus cosas, me habían excluido, mientras yo me quedaba mirándolos a cinco pasos de distancia. Pensé que seguramente era imposible entrar en el espacio comprendido entre ellos o compartir sus confidencias. También pensé que al margen de las disposiciones que pudiera yo tener con la señora Unger siempre sería considerado como un entrometido a ojos de su hijo. Nunca podría estar cerca de ambos a la vez, pero eso no me molestó. No tenía el menor interés por él; además, tal como había dicho la propia señora Unger, Charlie tenía a Rajat.

La otra rareza en la que reparé (y todo esto sucedió a los pocos minutos de mi entrada en el gracioso edificio que parecía un colegio) fue que allí ella estaba distinta, tal como había estado distinta en el coche y también en el templo, distinta del recuerdo que yo guardaba de ella en su fragante cámara, en lo más profundo del Pabellón. En cada contexto nuevo revelaba un nuevo aspecto de su personalidad, y en ocasiones revelaba una personalidad nueva. Me acordé de la osadía que había demostrado en la carta que me envió, me acordé de su nerviosa sumisión cuando estuvimos bebiendo juntos nada más conocernos, y de su subyugante determinación en la sala de masajes. En el templo de Kali y también después había parecido un miembro de la realeza arrastrando su sari manchado de sangre por Kalighat. Y allí, madre y gerente, mujer de negocios, atravesó el portalón de aquellos corrales.

Al menos me parecieron unos corrales. Esta impresión quedó subrayada por la masa de niños pequeños y la abundancia de mujeres acuclilladas. A veces una madre puede tener a su hijo en brazos de tal manera que presenta al niño como si fuese un escudo. Algunas de aquellas mujeres habían adoptado esa actitud: sostenían a los niños con ademán protector, aunque en el fondo fuesen ellas quienes se estaban protegiendo, acorraladas tras aquellos niños con aire de angustia.

Tan sólo una hora antes había visto algo parecido en el mercado de Kalighat, justamente la visión de las cabritillas amarradas todas juntas, presas del miedo, balando como los niños. Unos y otras eran de tamaño muy similar. El pelaje brillante y la inocencia de las cabras hallaba un eco en las caras bien lavadas de aquellos niños de dulces facciones, tan flacos, tan limpios, con los ojos tan abiertos de terror. Las madres (tenían que ser las madres; nadie los hubiera tenido en brazos con la misma ternura) también parecían temerosas, con los rostros vueltos hacia la imponente extranjera del sari blanco, el joven de gran estatura con el kurta, a su lado, con la mano levemente apoyada en el codo de ella, sus gafas de sol de las caras pretenciosamente sujetas sobre la cabeza. Había empezado a perder pelo prematuramente, y me pareció que colocarse así las gafas no era sino una forma de disimularlo, una evidente estratagema en un calvo incipiente.

Así que no vi a los niños, sino que vi a las cabritillas intimidadas y aturdidas, una sala llena de cabras que murmuraban, temerosas del sacrificio, anticipándose a su propia decapitación. Tuve vergüenza de mí mismo por pensar una cosa así. Era la clase de lúgubre intuición que tenía con frecuencia en la India. En medio de tanta gente parecían no sólo condenados, sino también sobrantes, personas que existían sólo para morir.

Este espantoso pensamiento fue una injusticia por mi parte y fue indigno de la señora Unger, que se sacrificaba a diario para ayudar a aquellas personas. «Yo procuro ya no ver las multitudes. Trato de ver sólo a los individuos que necesitan ayuda», había dicho.

Tuve que acordarme de su honestidad, de sus esfuerzos, de esa hermosa mujer que dirigía un orfanato, un colegio, un sanatorio y un balneario ayurvédico. Yo no era más que un testigo presencial, un turista, un escritor a destajo, un mirón.

El propio Charlie, con la anómala importancia que se daba, con su esnobismo, era una persona de mayor simpatía y valor que yo, reducido a rondar por las calles en busca de nada, quejándome de mi bloqueo en mis intentos por escribir.

Charlie saludaba a las mujeres, presentaba a su madre, avanzaba en medio de los niños apiñados, la mayoría de los cuales se hallaban en brazos de sus madres, muchas sentadas en los tablones del suelo, algunas de pie, todas pendientes de aquella mujer de gran estatura.

Callaron cuando la señora Unger echó a caminar en medio de todas ellas, todas mirándola sin perder detalle. En el otro extremo de la sala vi que se encontraba Rajat, y sintiéndome aún llamativo y fuera de lugar me acerqué a saludarle.

—Toda una multitud —dije, otra banalidad, aunque lo cierto es que la socialización depende de las banalidades. Lo que cuenta en un lugar común es que parezca todo lo contrario de una amenaza, y que parezca incluso poca cosa.

—La cuota mensual, aunque son menos que de costumbre.

—Entonces, ¿esto es algo que sucede con regularidad?

—Una vez al mes. No son tantos. Ma no se los llevará a todos. Seguro que se siente decepcionada.

—Me asombra que tenga sitio para todos ellos.

—También se produce una liberación al mes. Así casi se equilibra del todo la cosa —miraba más allá de mí, al otro extremo de la estancia, a la señora Unger—. Ma ha ido al templo.

—¿Cómo lo sabes?

—Por las salpicaduras —dijo, mascullando la palabra—. Las manchas de sangre en el fondo le sientan fenomenal.

Me aparté de él para mirar mejor.

—Es un color que le va de maravilla a Ma —y habló como si leyese una etiqueta en una carta de colores—. Sangre seca.

No era yo capaz de descifrar los rostros de los indios. No acertaba a saber qué clase de emoción subyacía a la expresión que ostentaba. Se me quedó mirando con los labios fijos en una especie de sonrisa carente por completo de humor, llena (deduje) tan sólo de un taimado desprecio por mi ignorancia, acaso un nuevo desaire.

—He estado en el hotel —dije con la intención de que cambiase de expresión facial.

Siguió mirándome impávido.

—No me digas… —dijo.

—En el Ananda —dije.

—Eso ya me lo habías dicho.

—Es que he vuelto otra vez.

Su sonrisilla de suficiencia pareció impostada. ¿Acaso me estaba poniendo en ridículo por haber hecho esa segunda visita? En sus ojos no trasparecía la menor emoción. No llegué a entenderlo.

—Yo lo que quiero es olvidar cuanto antes toda esa terrible experiencia.

—Hay un detalle que se te olvidó comunicarme.

—Te dije todo lo que había que decir —parecía desafiarme, empeñado en no pestañear.

—No me dijiste cómo llegó el niño muerto a tu habitación.

—Es que no sé cómo llegó, de veras. Es evidente que alguien tuvo que llevarlo a la habitación mientras yo estaba durmiendo.

—¿Y cómo pudo llevarlo?

—No tengo ni la menor idea.

—¿No viste en qué estaba envuelto?

—Estaba desnudo —dijo con un susurro ronco.

¿Pecaba Rajat de obstinación? No quise ayudarle, no quise decir yo la palabra alfombra.

—¿Lo viste a él y nada más?

—¿Qué otra cosa iba a ver? ¿Es que no basta con un niño muerto?

En ese momento sí atiné a descifrar su expresión facial: era pura tensión debida al recuerdo del momento en que vio al niño muerto, los ojos húmedos por el miedo, los labios temblorosos, el murmullo en la boca. Habría tenido lástima de él de no ser porque yo era quien tenía a su cargo la tarea de demostrar si lo que dijo era cierto o no.

Al otro lado de la sala, la señora Unger se había agachado para coger en brazos a una niña, tomándola del regazo de su madre. Hablaba con la mujer, la tranquilizaba, a la vez que acariciaba la cabeza de la niña, una niña chica con un vestido de color púrpura, andrajoso, que le llegaba hasta los pies descalzos. Al auparla vi que la niña estaba realmente muy delgada, demacrada, con ojeras y la piel apagada y seca de la desnutrición, los ojos brillantes de la fiebre y una laxitud que la volvía inerte y contentadiza en brazos de la señora Unger.

Con la niña en brazos como si fuera un símbolo de autoridad, pareciendo más que nunca una madre, la señora Unger saludó a las otras madres, habló con sus niños. Se cambió a la niña de un brazo a otro, y el hecho de que la sostuviera de esa forma parecía darle un aire más cercano, más fácil de abordar. Recorrió toda la estancia, deteniéndose entre las mujeres sentadas y arrodillándose ante los niños.

—Namashkar —decía, y—: Apni keman achen —«hola» y «¿cómo estás?» en bengalí.

Estaban bien, le dijeron. Bhalo achhi, o más a menudo: bien sin más, Thik achhey.

Daba palmaditas a la niña que llevaba en brazos, o bien se la cambiaba de un lado a otro como si fuera poco más que una muñeca. Deduje que la niña tendría unos seis años más o menos, aunque siendo una niña india de ese tamaño bien podría haber sido de mayor edad. La pobreza los mermaba, los encogía, les dotaba de un cuerpecillo extraordinario, de unas piernas flacas, de un vientre hinchado. Algunos niños tenían el semblante de un anciano, y algunas de las madres parecían chiquillas macilentas.

Rajat seguía sus pasos por la sala.

—Está pensando… —dijo—. Está pensando que por qué no hay muchos más. Pero es que no resulta nada fácil —la observó agacharse a hablar con un grupo de niños con el ansia pintada en las caras—. Sabe como nadie cómo calmarlos.

—¿Y por qué habrían de tener miedo?

Volvió a tornarse indescifrable, adoptando una expresión que parecía de desprecio por mi ignorancia, un nuevo desaire para el extranjero grandullón e incapaz de entender nada.

Siguió elogiando a la señora Unger, aunque yo estaba pensando en lo que había dicho de las manchas de sangre («Es un color que a Ma le sienta bien»), y no lograba apartar los ojos de la sangre oscurecida en el dobladillo de su sari blanco, la sangre reseca e incrustada en sus pies.

Moviendo la cabeza con desazón, con aire reprobador, se había enzarzado en una discusión con Charlie. Él era más alto, por lo que tenía que inclinarse ligeramente, y era fácil darse cuenta de que era ella la figura de auténtica autoridad.

—Lo lamento, de veras —le dijo Charlie en el momento en que me acerqué más a ellos.

Ella seguía con la niña en brazos. Se encaminó hacia la puerta, lo que tomé como una señal de que debía seguirla.

—Adiós, Madre.

Un nuevo desaire para mí, puesto que en ese momento me encontraba justo tras ella y me disponía a salir de la estancia. Ella me había dado la gran cesta de mimbre blando que le servía de bolso de mano.

—Charlie me odia —dijo ella en el coche.

—Tiene una vida propia —dije, otra banalidad. Yo en el fondo no sabía nada.

La niña chica iba sentada entre nosotros, en el asiento de atrás.

—Parece que el número no ha estado mal.

—Ha estado fatal. La sala tendría que haber estado llena. Piensa en todos los niños que no están ahí, que han perdido esta oportunidad. Se me rompe el corazón.

Parecía completamente abnegada al hablar de esa manera, deseosa de tener más trabajo por hacer, ajena a todo egoísmo, contemplando su papel en términos de una rescatadora. Y volví a tener un pensamiento egoísta: una mujer tan pendiente del bienestar del ser humano sabría cómo cuidar de mí. Así era como se me iba presentando, como una benefactora. Yo había conocido a una persona completamente dedicada al acto de dar y darse. Abrazó a la chiquilla.

—Se llama Usha —dijo—. ¿Verdad que es un cielo? Significa «alba».

—¿La que estaba en la habitación era su madre?

La señora Unger me sonrió como si acabara de decir una estupidez.

—Su madre soy yo.

9

9.

¿Sería posible desear a alguien más de lo que deseaba yo a la señora Unger? No me lo pareció, ni siquiera hallándome en la plenitud de la edad, después de todas las lecciones de amor que había recibido en la vida. Nunca me había sentido así, completamente abstraído y dependiente, como un niño chico que se aferra a su madre. Era un amor un tanto enrarecido: yo era su devoto adorador. No tenía nada que ofrecerle más que mi lealtad. Y ella en cambio podía ofrecérmelo todo. Cuando no estaba con ella me sentía dolido, doliente, casi enfermo. Y, sin embargo, prefería estar solo antes que estar en compañía de otros, de Howard o Parvati. Me parecía desleal pasar el tiempo con otras personas. Esta devoción era de las que privan a una persona de familiares y de amigos; de nada me podrían haber servido. Peor aún, habrían sido una intromisión. Y yo necesitaba a toda costa guardar mi secreto.

Howard insistió. Llamó para concertar algunos encuentros. ¿Podría hablar yo en la Sociedad Teosófica? ¿No podría dar una charla en la universidad de Burdwan? ¿Qué tal la Semana del Libro de Ballygunge?

En una situación normal habría dicho que sí, pero de alguna manera, nada fácil de precisar, estas peticiones me abrumaron, me avergonzaron, me entristecieron.

—La verdad es que no, no puedo, lo siento —dije, y a punto estuve de echarme a llorar, pensando: «No tengo nada que decir a nadie, ni una palabra. Estoy vacío».

—Tengo algunas estupendas historias que contarte —dijo.

Le gustaba contarme las historias de más colorido («Esto te podría servir para un artículo»). Una trataba sobre dos funcionarios norteamericanos del Servicio de Asuntos Exteriores, hombres los dos, que se habían visto involucrados en un asesinato seguido de un suicidio —«Sucedió en Guinea Ecuatorial, pero a lo mejor podrías darle un trasfondo de modo que suceda en la India»—; la otra trataba sobre la esposa de un cónsul norteamericano que cantaba canciones de Tagore y que llegó a tener la consideración de una figura de culto —«Puede que sea una propiedad del agua que se consume aquí: son muchas las mujeres extranjeras que aquí adquieren complejo de diosas»—, y luego estaba la historia del Hombre Mono:

—Un mono de gran tamaño ronda por algunos barrios causando grandes destrozos. Mató a un comisario cuando estaba en la terraza de su residencia. Unos cuantos vigilantes salieron a la caza y captura del Hombre Mono. Se ha visto cientos de veces al Hombre Mono. Todo el mundo sigue aterrorizado por el Hombre Mono. Posiblemente sea un hombre muy peludo, posiblemente un mono de gran tamaño. ¿No te parece que se podría escribir un relato estupendo?

Esta clase de cosas me las habían contado a lo largo de toda mi carrera de escritor. Ay, si supieran cómo era la fantástica narración que estaba viviendo con la señora Unger, una historia para la cual carecía del vocabulario idóneo…

El tintineo del teléfono de mi habitación me sobresaltó. Albergué la esperanza de que fuese la señora Unger. Era Howard, y en el acto me sentí receloso. Especialmente hábil para lograr que todo el mundo le dijera que sí, tenía una voz especial, suave, insistente y sin embargo deferente, con la que sabía suscitar la connivencia ajena. Estaba acostumbrado a tratar con personas difíciles, con bengalíes tercos, con pomposas matronas, con comisarios del Partido Comunista de Bengala, con obtusos funcionarios del Departamento de Estado y, aunque fuese entonces el encargado de relaciones públicas, había prestado servicio anteriormente como adjunto al cónsul, y había tenido que tratar con no pocos solicitantes de un visado que se prevalían de toda clase de mendacidades.

—Paul Theroux desea verte. Se encuentra en Calcuta.

—No lo he llegado a conocer nunca en persona —dije—. ¿Cómo sabe que estoy aquí?

—Se lo he dicho yo. Es un gran admirador tuyo —eso tenía que ser mentira—. Le comenté que me preguntaste una vez por la señora Unger. Es que —dijo antes de que pudiera yo descartarlo— también él preguntó por ella.

Se me desmadejó todo el cuerpo. Noté que se me constreñía la garganta, que se me empequeñecía la voz.

—¿Ésa es la razón de que haya venido?

—No lo creo —Howard adoptó su particular voz de «vendedor»—. Estaba previsto que inaugurase la Feria del Libro de Calcuta, pero en el último momento tuvo que cancelarse debido a un pleito interpuesto por unas personas que afirmaron que sería una fuente de contaminación. ¿No te parece a ti que tiene su gracia? A lo mejor podrías utilizarlo en un relato.

Pero yo seguía pensando en que «él también había preguntado por ella», y me había quedado demasiado tieso para contestar.

—Ayer estábamos tomando una copa en su hotel cuando de golpe y porrazo me dijo: «¿El nombre de Merrill Unger significa algo para ti?».

—¿Qué le dijiste? —dije en una voz que a duras penas pude reconocer.

—Le dije que conocía a una persona que me había hecho la misma pregunta.

No atiné a responder nada. Desde que la había conocido, tenía la sensación de que disponía de toda ella para mí, y de que ella disponía de mí en todo lo que quisiera. Ni siquiera su propio hijo, astuto e inquisitivo, podría haber sabido qué era lo que había entre nosotros. Nos reuníamos de manera encubierta, previo aviso, y ella me insuflaba su magia tántrica en la penumbra, a la luz de las lámparas de aceite, en la cámara de su Pabellón.

Como un estúpido, anteriormente le había comentado su nombre a Howard, sin caer en la cuenta de que él se acordaría. Pensé que había pecado de excesiva despreocupación. Pero siendo un funcionario del Servicio de Asuntos Exteriores estaba siempre alerta a la menor insinuación de que hubiese una novedad, alguna cosa en marcha. Su cometido consistía en saber todo lo posible sobre los norteamericanos que había en Calcuta, seguirles la pista, trazar las conexiones entre unos y otros. No es que supiera gran cosa sobre la señora Unger, de modo que a partir de esa tenue relación quiso averiguar algo más. Al concertar un encuentro, al ponerme en contacto con una persona como Theroux, tal vez llegara a descubrir alguna cosa sobre nosotros, o sobre ella. Yo había tomado a Howard por amigo, pero por más despreocupado que pudiera parecer seguía siendo un diplomático, y un diplomático nunca deja de estar de servicio. Su primera obligación era la contraída con la bandera, y su trabajo consistía en hacer que la bandera siguiera ondeando.

—No lo conozco —dije—. Nunca hemos coincidido.

—Pues tienes una buena oportunidad.

Howard era astuto, sólo que no tenía ni idea de los antagonismos que existen entre los escritores.

La cordialidad de Howard enmascaraba su mentalidad calculadora. So pretexto de un encuentro al azar, la química reactiva de reunir a personas distintas, iba a ser capaz de averiguar más acerca de Theroux y de la señora Unger y de mí. Fue una de las típicas triangulaciones del mundo diplomático, celebrar una fiesta («Anda, tómate otra copa») para ver qué información era capaz de desprender de cada uno de los asistentes.

Yo no quise ni cooperar ni dejarme embaucar en una cosa así. La señora Unger era mi secreto, mi misión, la única razón de que siguiera estando en Calcuta. Me hallaba en poder de la mano muerta, que acaso podría abrirme la puerta de la verdad. Sin embargo, Howard había sido muy servicial conmigo, muy amable; aún habría de necesitar que me hiciera algunos favores en esa densa y difícil ciudad. Así pues, tuve que mostrarme de acuerdo, aunque me recordé que ante todo debía ser cauto, no divulgar nada. Más que salvarme yo de nada, deseaba proteger a la señora Unger de ese individuo, notorio por ser un fisgón de cuidado.

Lo que yo sabía de Theroux era lo que sabía de él todo el mundo. Tenía fama de ser un metomentodo, sobre todo con los desconocidos que se encontraba en los trenes, que nada podían sospechar: viajeros que no tenían ni idea de quién era él, personas normales que se ponían a pensar en voz alta en los momentos en los que bajaban la guardia. Sospechaba que gran parte de lo que escribía era pura ficción, puesto que había iniciado su carrera siendo novelista. Y sin embargo, conocía bien la tentación de mejorar las citas textuales o de dramatizar los encuentros al azar y los paisajes lejanos, dar un aire más exótico a los lugares y a las personas que aparecían en sus escritos. Lo cierto es que era demasiado explícito para ser convincente. Rara vez es la vida tan ordenada, tan clara, y nunca llega a ser ni ordenada ni tan clara en una ciudad como ésta. Yo también me había permitido algunas ficcionalizaciones, aunque siempre tuve la impresión de que aportar esas notas de color era un gesto favorable a una buena causa. Como la mayoría de los escritores, él era despiadado a la hora de utilizar a todo el que pudiera encontrarse.

Me fastidiaban las ventas de sus libros, su bonhomía y su talante alegre y dinámico. A juzgar por sus obras, se notaba que era uno de esos escritores que sonríen y que fomentan en su interlocutor las ganas de hablar, y que luego escriben una crónica despiadada de la conversación sostenida, dando a sus saberes mayor relieve del que pudieron tener. No es que fuera cruel, pero tampoco dejaba de ser implacable. Reparaba en todo —los zapatos desgastados, la barriga hinchada, los clichés— y recorría el mundo haciendo generalizaciones y precipitándose a trazar conclusiones. «En el Pacífico, el jefe suele ser el hombre cuya camiseta no está tan sucia como la de todos los demás». Esa clase de apuntes.

Yo valoraba mi anonimato. Theroux también, aunque tenía fama por utilizarlo para deslumbrar a quien no podía esperarse nada raro de él. En mi calidad de viajero, no deseaba tener ningún testigo de mis experiencias. Mi privilegio de escritor consistía en escribir acerca de mí sin que otro me estuviera mirando por encima del hombro. En resumidas cuentas, y por el amor de Dios, no tenía ningunas ganas de que ese hombre llegara a conocerme.

Lo que todo viajero ansía, lo que necesita todo escritor, es la ilusión de que él es ante todo una persona que descubre en solitario un territorio que puede ser real o puede ser imaginario. Esto es naturalmente una presunción, aunque es necesaria para mantener intacto el estado anímico que permite a un escritor adueñarse de un lugar. Theroux se portaba de un modo posesivo con los lugares que había descrito. Si se encontraba en Calcuta, querría adueñarse de la ciudad. Pero es que yo había dedicado demasiado tiempo y demasiados esfuerzos a la ciudad para entregársela sin más o para compartirla con él. Deseaba apropiarme de Calcuta. Deseaba que la señora Unger fuese mía. No quería dar ninguna información. No quería tener testigos de mis actividades.

Si me negaba a tomar contacto con él, seguramente se sentiría receloso, y Howard estaría molesto conmigo. Si accedía a tener un encuentro, me arriesgaba a que se me notase todo y a poner en peligro mi relación con la señora Unger. Pero entendí que en realidad no tenía posibilidad de elección.

Le respondí conteniendo la furia que sentía.

—A lo mejor podríamos vernos para tomar una copa. Es que ando muy liado, la verdad.

No tenía ganas de tomar una copa, no estaba liado, echaba de menos casi con verdadero desgarro a la señora Unger y me vi condenado a reunirme con alguien que a todas luces competía conmigo, y además para hablar de ella, cuando lo único que deseaba era estar con ella.

—Fenomenal. Se aloja en el Fairlawn.

Típico de alguien que anduviera en busca de «color local» y no en busca de la verdad (como era mi caso). El Fairlawn se encontraba en una decadente mansión colonial. Era una verdadera institución en Calcuta, en todos los sentidos. Lo regía la muy dominante señora Smith junto con su familia: comida feculenta, costillas de cordero y col hervida y camareros abusivos. En cualquier otra ciudad habría pasado por un sitio con color local, entretenido; en Calcuta parecía carente de alegría, e incluso amenazante, como si fuera uno de esos lugares que Theroux bien podría utilizar como telón de fondo de una ficción que se desarrollase en la India, todo lo cual me puso en guardia. Al Fairlawn se podía llegar a pie desde el Hastings, pues estaba cerca de Madge Lane. Había pasado por delante al ir a visitar el Museo de la India. Evitaba alojarme en esa clase de lugares, y en cambio encontré una habitación doble en un hotel de lujo que estaba deseoso de canjear una noche de alojamiento por una mención en uno de mis artículos de viajes. Pero por el momento no había escrito nada, así que me había quedado sin la bienvenida con los brazos abiertos.

Deseoso de poner fin a todo aquello, y a ser posible cuanto antes, le dije a Howard que tendríamos que vernos al día siguiente. Howard accedió tan deprisa que deduje que el deseo que tenía Theroux de verme no era ni mucho menos casual. Estaba resuelto a arrinconarme. Algo quería de mí. Y así volví a armarme de precauciones, atento a lo que pudiera pasar.

—Entonces, a las cinco. Hora perfecta para tomar unas copas —dijo Howard—. Es un buen tipo. Ya verás como te cae bien.

Más bien me pareció una orden. También me inspiró recelos. Y además me dolió que Howard lo elogiase.

Al día siguiente, por la tarde, cuando entraba en el jardín del Fairlawn, al verlos bajo las sombrillas a rayas, decidí darles una sorpresa. Hay dos métodos para dar la cara ante un desconocido que está sumamente alerta y que es tan metomentodo como ése. Uno consiste en dirigirse a él desde la entrada, sonriendo en todo momento. El otro consiste en abordarlo por detrás, como si uno se hubiese equivocado de puerta. La desventaja que tiene el encuentro de frente es que el otro tiene tiempo de estudiarnos, de tomarnos la medida, de pensar en las preguntas, de valorar nuestros movimientos; el paso y la postura de una persona pueden ser muy fáciles de interpretar, y siendo así pueden delatarla. Sería muy capaz de examinar qué ropa me había puesto, qué camisa, cómo eran mis zapatos. Es habitual en sus descripciones que aparezca el calzado de la persona en cuestión. Al aparecer por detrás, lo sorprendería e impediría que pudiera hacer ningún cálculo.

Eso fue lo que hice: me colé por una puerta lateral, di un rodeo por detrás de los árboles, me escurrí por delante de otras mesas en las que había gente tomando copas y así llegué por detrás hasta donde estaban. Había llegado intencionalmente pronto en una tarde calurosa, con la idea de cogerlos desprevenidos.

—Hola, Howard —dije nada más aparecer ante ellos, a la vez que tomaba asiento. Me di cuenta de que los había pillado por sorpresa. Estaban tomando unas Kingfisher, de cara a la puerta lateral del Fairlawn, por donde contaban con que apareciera yo y avanzase expuesto hasta su mesa.

—Hola. Te presento a Paul Theroux —dijo Howard, que pareció alterado por mi repentina aparición. Hizo una señal al camarero y golpeó su botella de Kingfisher, indicando que me trajera otra a mí.

—Jerry, me alegro mucho de conocerte por fin —ese por fin tuvo que ser insincero, pues lo dijo como si llevase años con ganas de conocerme, y yo sabía que no era posible tal cosa—. Y… ¿qué es lo que trae a Calcuta a Jerry Delfont?

El uso del nombre completo de una persona ante las narices de la misma, en una pregunta como ésa, es algo que siempre me ha irritado por lo que tiene de teatral, por ser un recurso de entrevistador: nueva muestra de insinceridad. Y cuanto más me deprimía mi fracaso intentando ser escritor, tanto más detestaba mi nombre, de modo que no sólo fue molesto, sino que fue doloroso.

—Pues… esto y lo otro. En realidad estoy de paso. ¿Y tú?

—Lo mismo. Estoy de paso. Soy una de esas personas de las que ya dijo Kipling que pasan unas cuantas semanas en la India, dan una vuelta por esta gran Esfinge de las Llanuras y escriben un libro al respecto, denunciándola o elogiándola, según los incline su ignorancia. Dicho de otro modo, no tengo grandes planes. ¿Y tú?

—Yo no tengo planes de ninguna clase —dije—. Sólo estoy a la espera de que llegue el monzón.

—Entiendo a qué te refieres. Y me alegrará que llegue, porque este calor es un espanto.

—Sí, cuesta mucho trabajar así —dijo Howard.

—Yo ahora mismo no tengo nada entre manos —dijo Theroux—. ¿Y tú, Jerry?

—Ojalá. Pero hace demasiado calor.

Perdóneseme la banalidad de este diálogo, que por cierto aún se prolongó algo más. La razón por la que aquí consigno estas frases tan vacuas es sencilla: quisiera mostrar qué oblicuo fue Theroux conmigo, oblicuo a la par que parecía mostrarse cordial y directo en el trato. Estuvo condescendiente y evasivo; no me dio ninguna información; tampoco le facilité yo ninguna.

En todo momento —supongo que era una técnica que había aprendido siendo escritor de viajes— me estuvo observando con gran curiosidad. Sus palabras no transmitían mayor significado, pero a la vez que hablaba para llamar mi atención era capaz de estudiarme, que era justo lo que había tenido yo la esperanza de evitar. Miraba mis zapatos, mis pantalones de lino, mi camisa holgada, también de lino, y trataba de conjeturar mi edad, de enjuiciar mis evasivas, como si anduviera en busca de un punto flaco.

Su postura relajada tenía por finalidad sosegarme, pero el titilar de sus ojos era el de un depredador.

—Esta ciudad no cambia —estaba diciendo Howard.

Y tuve que reconocer que, a trancas y barrancas, diciendo meros tópicos, yo estaba haciendo lo mismo con Theroux, tomarle la medida.

Conocer a un escritor en persona es siempre decepcionante, puesto que la imagen que uno se ha formado a partir de sus escritos está compuesta de palabras cargadas o engañosas. Sobre el papel, el escritor tiene inteligencia, es un ser eficaz y fluido, de miras claras, alerta: el lector inventa un rostro que atribuye a ese hombre. En carne y hueso, el escritor suele ser un individuo contrahecho, excesivamente cauto, titubeante; tiene fallos, tal como es humano errar; presenta magulladuras, tuerce el morro, es más viejo y es más bajo de lo que uno esperaba. A menudo es bastante desequilibrado. Una vez conocí a Hunter Thompson en una fiesta, en Nueva York, y me pareció tímido, hipersensible, chalado, como un niño enloquecido. Los escritores nunca son como aparecen en la foto de la solapa. Siempre son más menudos y más gruesos. Theroux tenía menos pelo, pero es que ningún escritor se parece en el pelo que tiene a la fotografía de la solapa que muestra.

Este zorro en prosa parecía acalorado y evidente, más entrado en carnes de lo que hacía pensar su foto, nada vulpino, si acaso preocupado por minucias, dado a flexionar los dedos en una maniobra de distracción para dar entretenimiento a las manos, como si quisiera estar escribiendo lo que yo decía, o tomar una nota al punto. A pesar de la humedad llevaba un chaleco khadi de tosco algodón y unos pantalones abolsados, una camisa sin cuello, zapatos de piel, de paseo, sin calcetines, un reloj de los caros. Gastaba unas gafas de lentes redondas, de carey, que los indios llaman «gafas Netaji», por ser las gafas que popularizó el nacionalista Netaji Bose. Aunque sonreía de modo placentero, sus ojos no paraban quietos tras las lentes, demasiado afanosos, pendientes de mí, en todo momento arriba y abajo. Me tranquilizó que pareciera más viejo que en la foto; ya no tenía la apostura que acaso tuvo alguna vez, si bien se le veía musculoso en su determinación, en esa actitud despiadada que ya he comentado antes. Se mostró amistoso, pero de un modo que me resultó molesto, porque no era sincero, porque algo en el fondo debía de esperar.

—Últimamente no he visto por ahí la firma de Jerry Delfont —dijo. El mismo e irritante manierismo verbal de antes. Torcí el gesto al oír de nuevo mi nombre completo—. Normalmente publicas por todas partes.

—He estado muy liado —dije, y me di cuenta, por el ánimo forzado que tensó su semblante, de que no me había creído. No había estado ni mucho menos liado, o no al menos del modo en que debiera haberlo interpretado.

—¿Con algún encargo?

—En cierto modo —dije, y los dos supimos que eso quería decir no.

La forma y el tono que adquieren las preguntas que uno hace a menudo indican su deseo de que se le formule la misma pregunta. «¿Has ido a Bután?» quiere decir «Pregúntame por Bután. Acabo de estar allí». Pero no empleó esa manera de hablar. No deseaba responder a ninguna pregunta. El interrogador era él, y era él quien se quedaba en la periferia, más allá del círculo de luz.

Y con cada pregunta me hizo un cumplido.

—Siempre busco tus artículos en las revistas. Captan siempre el espíritu del lugar.

—Procuro moverme —dije.

—Viajas ligero de equipaje. Te envidio.

Otra referencia habilidosa. «Ligero de equipaje» era una de las columnas que tenía yo en una revista.

—Y haces mucha televisión —dijo.

¿Fue una pulla? A mí me lo pareció.

—No me había percatado —dijo Howard.

—He estado en una cadena por cable. No es lo mismo que las grandes cadenas.

—Pero se te da bien —dijo Theroux—. Deberías dedicarte más a la tele. Podrías montar tu propio programa de viajes.

Me lo tomé en el sentido de que no era yo gran cosa como escritor, de que mi verdadero talento consistía en parlotear delante de una cámara. Tal vez no fuera eso lo que quiso decir. Pero el problema, al hablar con él, consistía en que resultaba difícil saber con certeza qué era lo que quería dar a entender. Sí estuve seguro de que en todo momento se dedicó a bailar verbalmente alrededor de nosotros, empleando las maniobras de distracción de un mago mientras no dejaba de estudiarme.

—Tú también haces televisión, ¿no es cierto?

—No —respondió—. Jamás. Se me daría fatal —¿fue un cumplido o un revés?—. ¿Cuánto tiempo llevas en Calcuta? —preguntó.

—Más o menos un mes, algo más. He perdido el sentido del tiempo.

—Así es como mejor se viaja —dijo, y sonó pomposo, como si se diera pisto—. La idea del final abierto, sin perspectiva de volver a casa.

—Como no tengo domicilio fijo, eso me resulta bastante fácil —dije para que no se llamase a engaño.

—Libre como el viento.

—La verdad es que no. Tengo un inquilino en mi casa de Nueva York. El dinero del alquiler lo destino a viajar.

Y pensé: «Maldita sea, ¿por qué le doy toda esta información?».

—¿Y tú? —le dije—. ¿Dónde vives?

—Es difícil de precisar. Nunca me he contentado viviendo sólo en un lugar. Y nosotros los norteamericanos no somos expatriados por naturaleza, ni siquiera los escritores como nosotros.

Completamente evasivo, aparte de que eso de «y los escritores como nosotros» no fue sino una forma de tratarme con condescendencia. Él escribía libros, yo artículos para revistas, pero al referirse a los dos diciendo «los escritores» me incluyó con grandilocuencia gratuita entre los suyos. ¿Llegó a pensar que me lo había creído?

Era mayor de lo que había supuesto, pero afectaba una suerte de ansiosa curiosidad que me pareció más propia de una persona más joven, de alguien que aún estuviera haciéndose. Y ése fue otro motivo de irritación. Pero lo que más me inquietaba de él era su mirada inquisitiva.

—Aquí tenemos a algunos norteamericanos que sin duda pasarían por expatriados —dijo Howard—. Los visados y los permisos de trabajo son problemáticos en la India, pero hay algunos norteamericanos aquí que podrían considerarse residentes.

Aunque entendí adónde quería llegar, no le eché una mano.

—Los misioneros —dijo Theroux—. Los indios aborrecen a los pesados de los cristianos que tanto incordian a Dios. De vez en cuando los acosan. Tiene gracia. En Estados Unidos hay toda clase de prosélitos favorables al hinduismo. ¿Te acuerdas de aquel gurú chalado por el sexo, el que tenía varios Rolls-Royce y gastaba unos sombreros muy graciosos?

—Bhagwan Shree Rajneesh —dije.

—Bhagwan significa «dios» —dijo Theroux—. ¡Se había promocionado a la categoría de dios!

—Se emplea en un sentido distinto —dijo Howard—, como un título honorífico.

—Me da lo mismo —dijo Theroux—. Lo que vendía era el sexo tántrico, con la idea de sembrar un embrujo de tipo sexual entre su rebaño. Yo lo relaciono con la perversidad polimorfa. Y con un visado fraudulento.

—De todos modos, está muerto —dije.

—Los norteamericanos que vienen a Calcuta tienden a ser filántropos —dijo Howard—. Son muchísimos los que aparentemente empezaron trabajando como voluntarios a las órdenes de la Madre Teresa. Era casi un rito de paso, parte de la gira de rigor por la India. Ver lo que hay que ver y luego pasar unas cuantas semanas dando de comer a los enfermos incurables.

—La Madre Teresa creía que la pobreza era una buena cosa —dije, tratando de recordar lo que había dicho la señora Unger.

—Tiene gracia, porque recolectó millones en donativos —dijo Theroux.

—A todas horas veo a gente de esa clase —dijo Howard.

—Dijo Thoreau: encuentra a un benefactor y ya verás que en el fondo hay algo erróneo en su vida. «Si ha cometido un pecado vil, ¿a qué se dedica? Se propone reformar el mundo». Si no, ¿por qué se implican en esas causas las estrellas del pop y los famosos? Porque llevan una vida miserable. Todo lo que hacen carece de valor, es puramente meretriz, está demasiado bien pagado. Necesitan expiar sus pecados, hacerse pasar por personas mejores. Y ser unos benefactores abusivos es algo que alimenta su vanidad.

Se había animado y había adoptado un tono extrañamente sincero a la vez que parecía incomodado.

—A lo mejor lo que quieren es dar un sentido a sus vidas —dije—. Una vez escribí un artículo sobre Liz Taylor. La verdad es que le importan las investigaciones sobre el sida, y ha recaudado muchísimo dinero. Millones.

—Supongo que eso es lo que pasa con las actrices que ya no consiguen un papel en ninguna película —dijo Theroux. Con un dedo revolvía los cacahuetes de un platito encima de la mesa, en un claro gesto con el que quería mostrarme que no le interesaba lo que estaba yo diciendo—. ¿Sabes cómo se llaman en bengalí? Cheena badam. Almendras chinas. Pero son cacahuetes. ¿Qué dice eso de las pretensiones que se tienen aquí, eh?

—Liz Taylor emplea su fama en una buena causa —dije.

—Con todos los respetos, Jerry, eso es lo que dicen todos esos mitómanos de perfil alto y en el fondo agarrotados.

—¿Qué hay de malo en hacer el bien?

—Es que no hacen el bien. Sólo se autopromocionan. Piensan que el dinero es la respuesta a todas las cosas, pero tienen tanto dinero que ya deberían saber que el dinero no es respuesta a nada. Hacen daño. Ten, toma unas almendras chinas.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta?

—Como ya dijo el gurú, «¿cuál es la pregunta?».

—La señora Unger no es de perfil alto —dijo Howard.

Por fin, luego de tanto tiempo, apareció su nombre. Llevaba un cuarto de hora en los márgenes de la conversación.

Theroux se volvió hacia mí.

—¿Qué opina usted?

—¿Acerca de qué? —dije con vaguedad.

—Acerca de la señora Unger.

Di un sorbo de cerveza e intenté aparentar indiferencia.

—La verdad es que no la conozco —dije.

Howard reaccionó ante esta respuesta con un levísimo temblor de la columna, un enderezamiento del cuerpo, una mínima inclinación de la cabeza, y me di cuenta de que Theroux había captado el gesto involuntario con que reaccionó Howard, así como mi negativa. No debería haberla negado a ella. Los dos se dieron cuenta de que estaba mintiendo, pero peor aún fue que Theroux fingiera creerme. Su expresión de credulidad fue para mí más bien de desprecio, la despiadada e impávida mirada de un cazador que apunta a un animal de presa por la mirilla de la escopeta, un animal que acaba de poner de manifiesto un punto débil, una cierta lentitud, tal vez una cojera.

—Algunas cosas sí te puedo contar de ella —dijo Theroux—. Permanece siempre por debajo de la altitud que capta el radar. Ha estado casada dos o tres veces. Vino por primera vez a Calcuta hace unos diez años, como muchas otras, para trabajar en el hospicio de Kalighat con la Madre T. Se desilusionó con la manera de hacer las cosas que tenía la Madre. Se dejó llevar al establecimiento de caridad que había al lado.

—¿El templo de Kali? —preguntó Howard.

—Exacto. Se dice que es practicante —mientras Theroux hablaba, prácticamente parecía que no me mirase, pero me estaba examinando a fondo.

—Se dice que es una dakini, una especie de sacerdotisa, y que enseñó las técnicas de masaje tántrico a una actriz francesa que había venido a trabajar con la Madre T. La actriz luego tuvo una aventura con un gran magnate de Hollywood y embrujó al ricachón con el método tántrico de la señora Unger. ¿Qué te parece, pensando en un relato?

—¿Por qué no lo escribes?

—¿Por qué no lo escribes tú? —dijo Theroux—. Oh, disculpa, es cierto. No la conoces —estuvo escrutándome a la espera de una reacción—. No dejes de echarle un vistazo —añadió—. Nunca la han entrevistado, y eso que está al frente de una de las fundaciones de caridad privadas más importantes que hay en Calcuta. Sería una pesca de cuidado. ¿No es eso lo que se dice en televisión hablando de los personajes de los que hay gran demanda?

—Últimamente apenas hago nada de televisión.

—Me pareció entender que estabas preparando un nuevo programa de viajes. Sería perfecta para un episodio sobre Calcuta.

—O para un capítulo en uno de tus libros.

—Tengo material más que de sobra —repuso—. ¿Quieres material? Pues yo lo tengo.

Rebuscó en un maletín y se quedó absorto examinando un portafolios lleno de recortes de prensa, clasificándolos.

—Me encantan estas historias de Calcuta. Son como los mitos urbanos. Hay aquí una mujer, la señora Chakraverti, que se hace llamar bruja y que presuntamente tuvo una aventura con Elvis. Anuncia en prensa sus poderes. O, si no, la loca que hace dos semanas se puso celosa de su cuñada, en Howrah, tanto que arrojó a un estanque a la hija de ésta cuando no la veía nadie. ¡Dos casos así en una semana! Además —sujetaba delante de los ojos otro recorte—, últimamente los criados se han puesto de parte de los dacoits para robar a sus señores, llegando a veces a asesinarlos. Hubo un caso hace poco en Ballygunge, ahí mismo, como quien dice. En los periódicos ha aparecido información sobre cómo saber si los propios criados planean asesinarle a uno. Son cosas que me fascinan.

—Yo acabo de leer los anuncios matrimoniales —dijo Howard.

—Yo también —dijo Theroux—. ¿Y qué me dices de los anuncios clasificados de secuestros?

No me estaba mirando, aunque, a pesar de estar vuelto de lado, todo su cuerpo era como un instrumento que midiese mis reacciones.

—«Se busca niña secuestrada» —leyó Theroux—. «Sumita Chandran, diez años, un metro veinticinco, secuestrada el 12 de febrero en Howrah». O este otro: «Anikat, ocho meses, se le echa en falta desde enero». «Sultana, cinco años, desaparecida en 2007. Nitesh Kumar, siete años. Prafula, cinco años» —cerró el portafolios lleno de recortes—. Cuarenta y cuatro mil niños desaparecidos cada año. Hay once millones de niños en la India a los que se designa «abandonados».

—Suelen terminar en el comercio del sexo, o bien se dan en adopción —dijo Howard—. O terminan en los talleres clandestinos.

—La señora Unger les ayuda. Es una de las pocas personas que se toman esa molestia. Eso es lo que se cuenta. Por eso me interesa.

Decidí no responder, pero pareció registrar incluso esta resistencia.

—Ojalá pudiera encontrarla —dijo.

—No te debería resultar muy difícil.

Sonrió.

—Ni a ti.

—Pero es que a ti te interesa, y a mí no.

—¡Deja de rascar tu sarnosa, Howard! —dijo de pronto.

Howard se lamió los copos del pastel de los dedos.

—¿De rascarla? —dijo.

—¡La estás rascando, la estás rascando!

Theroux creyó que me había engañado con esa repentina maniobra de distracción, pero me di cuenta de que tomarle el pelo a Howard era en el fondo una forma de despistarme, porque habían empezado a cohibirle las preguntas que con tanto afán había hecho sobre la señora Unger. Su manera de bromear también demostró que gozaba de una enorme confianza con Howard, que era evidentemente su amigo, y suponía asimismo una forma de excluirme.

—¿No te interesan los niños desaparecidos? —preguntó.

—A mí no me interesa la señora Unger.

Una vez más, al negarla, revelé más de lo que hubiera querido, y me di perfecta cuenta. Él estaba celoso del acceso a ella que tenía yo. Sabía algo, y yo no estaba dispuesto a cooperar. Comencé a comer una sarnosa, preguntándome si no me iría a preguntar nada más acerca de la señora Unger. Pero él se limitó a sonreír y a seguir comiendo cacahuetes.

—¿Cuánto tiempo te piensas quedar en Calcuta? —le pregunté.

—No tengo ni idea —repuso. Una mentira como una catedral—. ¿Y tú?

—Quién sabe… —Otra mentira.

Eramos dos escritores mintiéndonos el uno al otro como suelen mentir los escritores. Cuanto más grande es el escritor, más grandes son las mentiras. ¿Por qué serán incapaces de decir la verdad? Lo digo en tercera persona porque no me hago ilusiones. Amigos de los secretos, celosos de sus ideas, reservados, empeñados en despistarle a uno. («¡Deja de rascar!»). Sin embargo, en ese momento, al darme cuenta de que estaba mintiendo, empecé a pensar que tal vez tenía entre manos una idea con verdadero cuerpo. Tal vez sí era un escritor.

Escritor de artículos para revistas, de relatos cortos, no tenía yo pretensiones de escribir libros. Theroux no deseaba que yo llegase a conocerlo, no deseaba que nadie llegase a conocerlo, razón por la cual no hacía otra cosa que fingir que escribía sobre sí mismo, aunque nunca llegaba a ser del todo claro, y prefería dar esas versiones variadas de sí mismo hasta desaparecer del todo en una espesura de medias verdades que, confiaba, tenía que ser el arte.

Más adelante, lo que iba a recordar con más claridad serían sus ojos, sus ojos inquisitivos, insistentes, algo tristes e insatisfechos, empeñados en ver algo por debajo de la superficie e, inevitablemente, recordando de forma errónea o parcial lo que hubieran visto, porque no es posible saberlo todo. Era como una persona que tratase de ver en la oscuridad.

Me convencí de que sabía que yo estaba próximo a la señora Unger y de que por todos los medios había tratado de sonsacarme algo. Quiso saber qué sabía yo. Pero esa historia era mi historia. No le desvelé nada, si bien me hizo sentir sumamente incómodo, y allí sentado, sin decir palabra, tuve la sensación de que me arrebataba algo. Fui como uno de esos indígenas convencidos de que los fotógrafos les arrebatan el alma cuando les hacen una instantánea. Ésa fue la sensación que me produjo.

Pero peor aún fue sentirme minado.

—Ahora sí que tengo que marcharme —dije.

—Ha sido estupendo conocerte, sobre todo estando aquí —dijo Theroux con un gesto teatral, señalando la totalidad del jardín del Fairlawn. Me di cuenta de que no lo dijo en serio, o de que tal vez había adivinado algo de lo que yo sabía en torno a la señora Unger.

—No dejes de estar en contacto —dijo Howard.

Quedé expuesto. Howard me había tendido una trampa. Estaba al tanto de otra faceta mía que hasta entonces no conocía, y Theroux, que no me conocía de nada, me conocía mejor de lo que yo hubiese querido. No sólo era incomodidad lo que sentía; me sentía disminuido, empequeñecido por sus atenciones. Se había servido una buena porción de mi alma.

Ese hombre que era pura suficiencia, un metomentodo, falto de generosidad, y sobre todo insincero, se precipitó a toda clase de conclusiones acerca de mí, resolviendo ir hasta el fondo y forjándose errores fatales por pura impaciencia de sabelotodo. Lamenté su horrible intento por apreciar cómo era yo mientras estaba cómodamente sentado, protegido por su fingida sorpresa. Era una persona incapaz de aceptar las cosas tal como son y quedarse en paz consigo mismo. Necesitaba tomar el pelo al otro, provocarle, hacerle reaccionar, como si —por así decir— tuviera una maza en la mano y me estuviera golpeando continuamente la rodilla, como un médico que comprobase mi estado de reflejos. Pero esta imagen peca de ser demasiado amable. Fue más bien como alguien que acorralase a un animal fatigado. No sólo fue cruel, sino que el tormento evocó una reacción insólita y falsa. ¿Qué derecho tenía, y por qué quería saber más sobre la señora Unger?

En todo momento, penetrando en el jardín desde la calle, llegaba la pared de sonidos que es constante en Calcuta, el tráfico y los gritos, los timbres de las bicicletas, los que se llaman unos a otros, cada palabra como una advertencia de la ciudad que jamás guardaba silencio. Poco importaba dónde estuviese, que allí llegaba el ruido callejero, el recordatorio de la densidad de seres inquietos que había en Calcuta, donde los hedores son tan nítidos que parecen audibles, el escape de los motores diésel de los taxis y los autobuses, la peste de la basura descompuesta, de la mierda, de la polvareda levantada a cada paso, que era asimismo como un chirrido agudo, la vibración de la suciedad, el hedor dulzón de la podredumbre, la presencia del humo del aceite de las lámparas y las velas votivas. El único lugar de veras silencioso y fragante era la cámara de la señora Unger.

Justo antes de que me despidiera de ellos, Theroux me había dicho:

—Pero si por un casual llegas a verla, si consigues acercarte a ella, considérate un tipo con mucha suerte. Será un regalo.

Y así me marché entre las mesas del jardín.

La animación que ambos mostraban cuando me despidieron no enmascaró su seriedad. Y me di cuenta de que se habían quedado en el jardín del Fairlawn para hablar de mí. Estaban diciéndose: es un peso pluma, un escurridizo, un evasor. ¿Qué es lo que esconde, por qué sigue estando aquí? Howard era una persona de carácter humano, nada dado a las burlas, pero sentía curiosidad, y tenía esa afición que tienen los diplomáticos a las autopsias. Era el poli bueno. Se había servido de Theroux a modo de herramienta invasora para sonsacarme lo que fuera.

Me dije que en realidad no me importaba lo que pensaran. Lo que me fastidiaba era que en sus preguntas, en sus miradas de soslayo y en sus posturas faltas de toda sinceridad, sobre todo en el fingimiento con que aparentaba estar de acuerdo conmigo, Theroux había sostenido un espejo delante de mí. Al final no era nada más que eso, un espejo, en el que me había mostrado mi rostro y mis sentimientos, inspirándome una intensa sensación de vergüenza. Hizo lo que suelen hacer los escritores, recordarme quién era yo.

Se había forjado una reputación notable por saber engañar a otros, pero a mí no me engañó. Me obligó a una confrontación conmigo mismo, con mi fracaso, al iluminar mi reflejo en el espejo del escritor que escondía a su espalda. En cierto modo yo era igual que él. Era la faceta perezosa, amante de los placeres, desocupada, que también tenía ese hombre. Fingía ser despreocupado, pero era intenso e incansable, sin implicarse jamás en nada. Yo era el que todo lo aplazaba a todas horas. Se dio cuenta de que yo no era determinado y competitivo como él, y yo me percaté de que me envidiaba por mi relación con la señora Unger. También supe que algo iba a escribir sobre mí, sobre su encuentro conmigo, y supe que todo lo había entendido al revés.

Hasta ahí Theroux y sus falsas intimidades. Lo que no supo Howard del espejo es que estaba resquebrajado. Ése es el gran defecto de todos los escritores, los espejos. En la mayoría —en el de Theroux, sin duda— se ven los ojos enfebrecidos del escritor, que miran atónitos por la resquebrajadura.

Cuando me perdí entre el tráfico y la gente de Hogg Market no dejé de pensar: «Le he mentido. Se lo he negado todo. Me ha obligado a ello y se ha dado cuenta de que le estaba mintiendo». Pero no me importó. Me quedaba la señora Unger, a quien podía retornar.

Pocos días después llamó Howard.

—Se ha marchado —dijo.

Entendí a quién se refería y me alegré de no tener que volver a ver al hombre que me había mostrado quién era yo en el fondo.

10

10.

No sé bien cómo, quizás por algo que comí en el Fairlawn, caí enfermo. Había comido una samosa, y no mucho, pero un simple mordisco de algo en mal estado basta para que uno caiga enfermo cuando se encuentra en Calcuta. Decir «molestias estomacales» no sería ni empezar siquiera a describir mi situación. Tuve calambres, dolor de cabeza, dolores musculares, una sed insaciable y una diarrea que me llegó a convencer de que iba a tener una muerte lenta, una licuefacción por dentro que en poco tiempo me reduciría a una mera mancha en la sábana. Traté de rehidratarme con agua salada, pero no logré contener la diarrea. Y los dolores eran tan severos y me encontraba tan débil que a duras penas lograba articular palabra.

A los tres días de estar así, logré mantenerme en pie sin marearme, aunque sintiéndome como un viejo encogido y artrítico.

—Creo que he tenido una disentería por amebas —le dije a Howard después.

—Probablemente una simple diarrea —dijo él.

—¿Cómo lo sabes?

—Sólo es disentería por amebas cuando ves un billete de cincuenta dólares en el suelo y no te puedes ni agachar a recogerlo. Por cierto, Parvati quiere que la llames.

Yo seguía a la espera de la señora Unger, del placer de ingresar de nuevo en su cámara. Entretanto, a medias con espíritu de flirteo, a medias por amistad —o eso me pareció, aunque, en el fondo, ¿qué podía yo saber?—, Parvati me mantuvo al tanto de sus andanzas. Me hacía falta alguna distracción de ese estilo, aunque en aquellos días se me antojaba un tanto incómodo estar siquiera con Parvati. De un modo algo oscuro me repugnaba estar junto a una persona tan virginal, con su pálida fragancia de inocencia, como el olor a jabón de alguien recién salido del baño, y en mi interior aún resonaba el olor maduro, casi lobuno, el olor del éxtasis que me producía la señora Unger. Tras la abrumadora sensualidad de esta mujer, estar con Parvati era como estar con una niña: no tenía nada que decir, no teníamos una lengua en común. Era como violar un tabú antiguo.

Para mí, las mujeres solteras de la India eran como las colegialas, con su buen humor y sus restricciones. Existía en las amistades en la India una línea que jamás se podría traspasar, al menos con una mujer india.

Los encuentros casuales quedaban al margen de toda consideración, no estaba permitido nada que fuera físico, no era posible tocarla, ni siquiera mandarle un beso por el aire. Hablar de todo lo que pudiera ser físico quedaba estrictamente prohibido. No era posible que yo paseara a solas con una mujer india; un casto y discreto paseo por el Maidan exigía supervisión ajena. Nunca había tomado a Parvati de la mano. Ejecutaba los bailes más excitantes que se pueda imaginar, meneando todo el cuerpo, agitando las caderas, las manos en alto, destellando los ojos como los de una coqueta; en cambio, fuera de las tablas en que danzaba reafirmaba su virginidad y era intocable. Y ése no era el peor de los tormentos que yo padecía.

—Quiero aprender cosas que sean sexis —me dijo en uno de aquellos días en los que yo más anhelaba estar con la señora Unger.

—¿Por ejemplo?

—A silbar entre los dientes, como cuando se llama a un taxi.

—Tú enséñame cómo le partes el brazo a alguien con el kalaripayattu y yo te enseño a silbar.

Se echó a reír e hizo un gesto de artes marciales, y al defenderme yo me habló con insistencia.

—Quiero aprender a beber whisky. Quiero aprender álgebra. Cosas sexis, varoniles.

Esta frívola conversación resultó permisible porque estábamos en una fiesta, en la veranda de la primera planta de la casa del cónsul general, el sitio lleno de gente. Y muy lejos de estas frivolidades, en alguna parte de Calcuta, la señora Unger atendía a sus niños perdidos, hacía de madre con ellos, salvaba vidas. Era todo lo contrario del mundo morboso de la Madre Teresa y su antesala de la muerte, donde metía a los ancianos en cama y los arropaba de cara al sueño eterno.

Así pues, casi me daba vergüenza estar en una fiesta, pero Parvati era como una hermana menor, que es lo que parecían las mujeres indias más deseables: inocentes, prohibidas, y sin embargo lastradas por las responsabilidades. Así como los indios en el fondo nunca dejaban de ser niños, las indias se me antojaban seres sin adolescencia, que pasaban de ser niñas chicas que a todas horas reían por lo bajo a ser matronas de mediana edad que reían en todo momento. Sentía algo protector hacia Parvati y me inspiraba el deseo de perdón, pero nunca vi que existiera ningún futuro para nosotros, ni siquiera como amigos. Sus padres le encontrarían tarde o temprano un hombre casadero de su misma casta y yo tendría que respetar el tabú que en la India impide que un hombre tenga una relación de amistad con la esposa de otro.

Pero al tener presente en todo momento la actividad filantrópica de la señora Unger y sus empeños abnegados, por lo común me trastornaba la charla de Parvati en torno a la poesía y la danza. Su obsesión por el arte y la música podía llegar a ser un incordio. Me invitaba a sus recitales de danza, batía en un aleteo sus pestañas adorables y me contaba a qué sitios le gustaría ir. Hacía yoga todos los días y mostraba simpatía por mis esfuerzos a la hora de escribir. Siempre estaba trabajando en un poema, a veces en varios a la vez, con una destreza que me resultaba envidiable.

Escribía poesías de corte sensual. Me pasó sus poemas, doblados como si fueran una cantidad de dinero que me adeudase, siempre manuscritos, con una elegante caligrafía.

Uno, sobre el hecho de llegar a ser bailarina, terminaba con estos versos:

Y cuando estoy en casa, y yazgo vencida

en mi propia cama, en busca de la lentitud,

de la soledad, separo las rodillas y abro

los dedos de los pies.

Otro contenía esta imagen:

…el mudo ceceo

de la lengua del alba se aprieta contra el cielo.

—¿Qué opinas?

—¿Qué opino? Deslumbrante.

Se echó a reír. Dijo que quería prestarme un libro de un novelista bengalí.

—Pásate por mi piso. Tienes que leer a Sarat Chandra Chatterji.

Aunque Howard me había dicho que vivía con sus padres, entendí por esta proposición que el piso era suyo. Podría haberlo sido. En una calle cercana a una mezquita, en Shobhabazar, al norte de Calcuta, se encontraba en la cuarta planta, en un rellano con vistas a los minaretes y a un edificio literalmente empapelado de ropa tendida a secar. La escalera, a oscuras, olía a desinfectante y a cocina. Me quedé sin aliento al subir y llamé a la puerta. Me abrió una vieja, la cara abrumada e hinchada por el calor, una criada a juzgar por su forma de vestir, envuelta en un sencillo sari de algodón, descalza.

—¡No tardo ni un minuto! —gritó Parvati desde una habitación adjunta, que no alcancé a ver por culpa de un biombo interpuesto.

—Chai? Pani? —me preguntó la vieja a la vez que se estiraba la fina tela del sari.

—No, estoy bien —dije, y lo recalqué mediante gestos. La simple ofrenda de un vaso de agua en Calcuta había llegado a tener, para mí, siniestras implicaciones. La misma palabra agua era como el veneno.

Se abrió una puerta en el interior. Esperé que fuese Parvati, pero a juzgar por la reacción de la criada, compacta de pronto, amedrentada, deduje que la mujer que se acercaba tenía que ser su madre. Se irguió cuan alta era para tomarme la medida. No era vieja, aunque tampoco vi que tuviera el menor parecido con Parvati. Era más morena, más entrada en carnes, y andaba con los pies planos calzados en unas sandalias doradas, con anillos en los dedos, tocándose los brazaletes de las muñecas a la vez que me miraba con el ceño fruncido. Estaba claramente desilusionada, como si le hubiera parecido que no era yo del todo un ser humano, más bien un animal peculiar, una plaga.

—¿Está solo?

¿Qué quiso decir? Yo seguía de pie a la entrada.

—Sí —dije.

—¿Trabaja usted en el consulado norteamericano?

—No exactamente —¿qué le habría dicho Parvati, por qué no estaba allí para ayudarme con el interrogatorio?—. Me dedico a escribir. He dado charlas y conferencias en varios lugares de Calcuta, con el patrocinio del consulado. A lo mejor eso es lo que estaba pensando…

Sacudió la cabeza.

—Por favor, siéntese. ¿No quiere tomar una taza de té?

—Sí, gracias —le dije con desamparo, sin saber cómo salvar el silencio en la estancia sombría—. Sí, creo que sí.

—Ragini, chai —dijo ella a la criada, que se encontraba de pie a un lado, aún claramente amedrentada—. ¿Y cómo conoce usted a Parvati? —me dijo sentándose frente a mí.

—Pues por medio de sus poemas, naturalmente.

—Tcha —no fue tanto una palabra, sino más bien una forma de succionar el aire.

—Y de su danza clásica.

—Tcha.

A mi espalda vi un destello en el espejo cuando se abrió la puerta, una instantánea de ropa tendida a secar, de minaretes, y entonces entró un hombre recién llegado, saltaba a la vista, del trabajo y del calor; una arruga de intranquilidad en su rostro le daba el aire de un fugitivo. Me miró de reojo con una alarma que no quiso disimular, con desaprobación evidente, como si se hubiese encontrado con un intruso. Su maletín de cuero estaba abultado y lleno de rozaduras, y aunque el día era caluroso llevaba una chaqueta de lana, oscura, y camisa y corbata. Se desabotonó la chaqueta, pero sin llegar a quitársela. Sus gruesas ropas parecían una armadura y le daban un aire de pugnacidad, como si estuviera vestido para un combate. No quitarse la chaqueta me pareció un gesto de hostilidad.

La mujer le habló en bengalí. Capté una palabra, Parvati, y deduje lo que podía estar diciéndole.

Ese hombre (supuse que era su padre) podría haber sido de la misma edad que yo, aunque por su severidad, por la pesadez de sus movimientos, por sus cejas pobladas y su rostro picudo, que le daba un aire de búho, aparentaba ser mucho mayor, parecía en franca decadencia, entrado en carnes a pesar de sus manos delicadas, carnoso, con un aire inequívoco de oficinista, con sus pantalones abolsados y sus zapatos de suela gruesa. Pensé que viajando, y sobre todo en la India, me encontraba a cada paso con personas procedentes de una época anterior.

—¿Usted es el individuo del consulado?

Sonreí mirando a su esposa con la esperanza de que ella se lo aclarase, pero ella se me quedó mirando y no dijo nada.

—No. Tal como dije —y sonreí de nuevo a la mujer—, sólo estoy de paso.

Tuve ganas de añadir: «Y no se apure, que no tengo ninguna intención de casarme con su hija».

Permanecimos los tres sentados en tres sillas, en medio del calor y del silencio, con toda formalidad, al tiempo que una voz meliflua empezó a sonar por el altavoz de la mezquita, llamando a los fieles a la oración.

Al hombre daba la impresión de que nunca le hubiese amado nadie, aunque siempre le hubiesen obedecido todos. En la India, determinados hombres me producían esa misma sensación. No importaba que fuesen hombres de éxito, hombres consumados incluso, pues seguían siendo como chicos grandes y velludos, desagradecidos, propensos a las pataletas, niños mimados.

Ragini, la criada, colocó las tazas en las mesitas mientras el hombre le hablaba en un murmullo. Se amedrentó, se encogió y convirtió el reflejo en una reverencia.

Era como si hubiese ido a hacer una entrevista y, antes de formular ninguna pregunta, el entrevistador me hubiese descartado por ser del todo inapropiado. Veían los dos en mí a un hombre malo; no sólo un ladrón, sino también un ladrón llegado de otro mundo. Había viajado por muchísimos lugares, pero no alcanzaba a recordar un momento en el que se me hubiese visto de esa misma manera, tan poco convincente y tan mancillado.

—Hace bastante calor —dije. El hombre apartó la mirada; la mujer meció un poco el cuerpo en su asiento. El llamamiento a la oración aún resonaba en el aire—. Se avecina el monzón.

Eran los dos como sendos centinelas. Su silencio me hacía sentirme como un estúpido. Peor incluso que haber ido a pedir un favor, o a ver a Parvati, yo estaba allí para robarles, para despojarles de lo único que tenía valor en aquel lugar, no sólo su hija, sino también el honor de su hija. Había ido a robarle su virginidad y a dejarla sangrando.

—Lamento haber venido como un intruso —dije.

Siguieron bebiendo a sorbos el té, cosa que a mí me resultó más ofensiva que toda respuesta.

De hecho, era como un intruso entre ellos. Allí no se me había perdido nada. De haber sido yo un joven bengalí, un hipotético pretendiente, se habrían mostrado más parlanchines. Pero todo en mí era un craso error, era un extranjero en todo.

—¿De qué parte de Estados Unidos viene? —preguntó la mujer.

—Nueva York.

—Crimen —dijo la mujer con satisfacción, y le temblaron las ajorcas en las orejas—. Qué sucio todo, qué peligroso.

El hombre meneó la cabeza para mostrarse de acuerdo, allí sentados los tres en medio del calor, respirando el humo de los motores diésel y escuchando el estruendo constante de la calle y el alarido de la mezquita.

No pertenecía yo a las intimidades privadas de Calcuta, sino sólo al caldo de cultivo público, a la muchedumbre que engullía a todo el mundo. Nadie estaba allí en su sitio. ¿Cómo se las había ingeniado la señora Unger para introducirse allí? Sin embargo, le daba miedo el gentío.

—Mi marido ha estado en Estados Unidos. ¿Punch?

—Para un congreso. Unos talleres.

¿Se llamaría Punch de veras?

—Parvati —dije— me contó que usted da clases en la universidad.

—En efecto —repuso, y no dijo más.

—¿Y de qué da clases?

—Facultad de Estudios Ingleses.

—Mi asignatura favorita. Yo también me he dedicado a la enseñanza. ¿A qué período se dedica?

—Al siglo XVII. Poetas disidentes y relapsos. De Thomas More a Ben Jonson.

—¿También escribe?

—Para la prensa especializada.

No tenía yo nada que ofrecerles. ¿Poetas disidentes y relapsos? Yo era un bárbaro cuya única misión allí era robarle a su hija. Y en ese momento por fin la oí.

—Disculpa que te haya hecho esperar —dijo ella—. Veo que ya has conocido a papá y a mamá. Es que tenía que resolver un problema con el ordenador.

—Estaba a punto de marcharme —dije—. Si tienes el libro que me querías prestar…

—Oh, por favor, no te vayas. Anda, toma un poco más de té.

—Si tiene cosas que hacer, deja que se marche —dijo su padre.

Y de ese modo Parvati me prestó el libro, le di las gracias y me fui, bajando las escaleras para perderme en el anonimato y ser un completo desconocido en las calles, que era el lugar al que sí pertenecía yo.

El efecto que tuvo en mí aquella breve parada en casa de Parvati, que nunca habría de repetirse, fue que me entraron ganas de marcharme de la India. Estaba muy bien andar de turista por allí, pero por la reacción que tuvieron me di cuenta de que no era bien recibido entre ellos. Era consciente de que podía existir con los demás escritores y turistas en el mundo más superficial de Calcuta, disputarme la superficie con otras personas que iban a estar allí poco tiempo, con los sensacionalistas. No conocía la lengua de los locales, al contrario que Howard, pero estaba tan enamorado que me sentía perdido con la señora Unger.

Y además, tenía la mano muerta. Eso era en el fondo lo único que me retenía allí. Representaba lo más recóndito de la India, un patético trofeo, la clave de un misterio que aún no había resuelto. De haber sido posible que me la llevase conmigo, me habría marchado. Pero era necesario que me quedase y que la protegiera, que se la devolviera a su dueño, quienquiera que fuese.

Los padres de Parvati no me veían con buenos ojos, como tampoco habrían visto con buenos ojos a cualquier hombre que proyectara sobre ella su sombra y oscureciera sus posibilidades de hacer un buen matrimonio. Sin duda me habrían aborrecido en caso de saber cómo pasaba yo los días echando de menos a la señora Unger. A Parvati también le habría devastado saber una cosa así.

Y yo de buena gana les habría dicho que «esa mujer es la persona más noble que he conocido en la India, es todo un ideal de acuerdo con los propios criterios de ustedes. No pide nada. Dedica su dinero y todo su tiempo a mejorar las condiciones de vida de los niños más desfavorecidos de la India».

Todo lo demás tenía que seguir siendo mi secreto. Sencillamente, no era posible que nadie imaginase hasta qué punto era físico mi anhelo, de qué modo me conmovía ella, en qué medida deseaba disfrutar de más. Qué ansia tenía de estar a solas con ella. Nadie podría imaginar cómo era estar en sus brazos, ni su aliento cálido y oscuro en mi oído, cuando me decía: «¿Quieres que pare?».

Para Parvati, y a pesar de sus poemas sensuales, mi relación con la señora Unger habría sido un crimen.

Todo esto era simultáneo, por lo que no podía hablar a Parvati de la señora Unger, ni tampoco a la inversa. Y la señora Unger me daba la fortaleza de ánimo necesaria para resistir la espera hasta que ella estuviera libre y pudiera recibirme. Me gustaba tenerla como si en efecto fuese mi secreto, y sabía que lo mío era deseo porque al lado de eso no importaba nada más y porque todo parecía posible. Parecía incluso lógico que me sentase en un hotel de lo más ordinario, en una callejuela de Calcuta, a la espera de que me convocase una mujer a la que conocía desde tres semanas antes, que se me había presentado por medio de una carta incitante, a la que luego ya nunca volvió a aludir, y que tal vez ya había olvidado.

Hubo otra fiesta en la residencia del cónsul general, en honor de unos académicos que estaban de visita, en la que Howard hizo las presentaciones y apareció Parvati con un sari de seda verde recamado en oro, y hubo otras mujeres engalanadas de manera semejante, con sedas que recordaban un plumaje extravagante. Me sentí intranquilo en presencia de las bellas mujeres indias que se adornaban como las cortesanas, con joyas incluso en la nariz y pendientes de gran tamaño, y extendían los brazos esbeltos, el tintineo de las pulseras de oro, ofreciendo nada más que una fragancia incitante. Lamenté las antiguas normas del cortejo que enmarcaban sus vidas y las hacían inaccesibles. Parvati era una de ellas, un desafío, tan radiante como la que más, aunque más sabia.

—Son brahmines pukka —me dijo cuando le pregunté por sus padres.

Fue una forma de insinuar en clave que yo no era una persona suficientemente limpia para ellos.

Me confirmó que su padre se llamaba Surendranath, aunque todo el mundo lo conocía por Punch.

—Pero tú no estás aquí, como de costumbre —dijo tras mirarme de hito en hito.

Qué raro, pensé, que con su desapego —apenas me conocía de nada— pudiera ser tan perspicaz.

—¿Y dónde estoy?

—Estás lejos —dijo, y me puso en la mano un poema en un papel doblado.

Lo abrí y leí los primeros versos:

En ti, un solo país azul

desprovisto de toda incongruencia.

Un hueso de verdad atrapado en una jaula de fuego.

—Un poema de amor —dije—. Es muy bueno. Es un sueño. Eres asombrosa. Una poetisa fenomenal. Practicas las artes marciales. Bailas con verdadera seducción. Y vives con tus padres. ¿Cómo es posible?

—Es como se hacen las cosas en la India. Aun cuando me casara, lo más probable es que siguiera viviendo con mis padres. No tengo hermanos. Mi hermana está todavía estudiando en la universidad. ¿Quién iba a cuidar de ellos?

—¿Qué quieres decir con eso de que «aun cuando me casara»?

—Tengo mis propios puntos de vista sobre el matrimonio —dijo ella.

—Gracias por este poema. Me encantaría ver todos tus poemas.

Pero incluso al decir tal cosa me sentí desleal a la señora Unger. No tenía ganas de estar donde estaba. Me sentía más incómodo con los poemas buenos de Parvati que con los flojos.

Sin embargo, era cierto, tal como había dicho ella, que estaba muy lejos de allí. Una mujer distante por su situación, un tanto elevada, era en especial sensible a mis distracciones y desatenciones, tanto más porque no eran de carácter físico. Estaba más pendiente de los gestos y los tonos de voz, más alerta a las pulsaciones del aire a mi alrededor, más de lo que habría estado alguien que diera un abrazo o tomase a otro de la mano. Ése era el aspecto positivo de los romances en la India: sin el sexo, fascinados en una alerta virginal, todos los demás instintos se agudizaban, a veces casi hasta el punto de la histeria. Ella se había dado cuenta por mis ojos, por mi manera de respirar, por mi postura, por las más mínimas inflexiones de la voz, tal vez incluso por mi olor corporal, de que mi corazón estaba en otra parte. En una sociedad excesivamente formal, en la que la insinceridad era la norma, en la que la mayoría de las relaciones, incluido el matrimonio, se basaban en falsedades corteses u hostiles, Parvati era una experta a la hora de ver lo que no era aparente, a pesar incluso de mis cumplidos y evasivas sin demasiado sentido.

Por comparación con todo esto, dejarme abrazar por la señora Unger mientras yacía desnudo en la mesa de madera era el mundo real. Con ella importaban cada una de las palabras que se dijeran, y todas ellas carecían de ambigüedad. Hablábamos la misma lengua. Eramos libres. Era generosa, era un derroche de humanidad, y era la señora del grandioso Pabellón, refugio para los niños que habían sido víctimas de abusos e incluso de secuestros. Al lado de todo esto, los poemas y las danzas eran bagatelas, mero exhibicionismo, lindezas cuyo subtexto no era otro que «¡Mírame!».

Y la señora Unger tenía amor por mí. «No, no quiero que pares». Ése era mi anhelo: lujuriante, sincero, arriesgado, desnudo, físico y nada indio. «No pares».

Según esperaba, la señora Unger me convocó una semana después del largo día que habíamos pasado en el templo de Kali y en el recinto de Shibpur, pocos días después de mi inquietante encuentro con Theroux en el Fairlawn. Balraj me llevó de vuelta al Pabellón. Capté su mirada por el espejo retrovisor cuando entramos por las callejuelas en las que abundaban las villas.

—¿Alipore?

—Alipore.

Ella me recibió en la puerta, tomando de la mano a una niña pequeña.

—¿La reconoces?

No recordaba su nombre indio.

—Alba —dije.

—Usha. Alba. ¿Ves qué contenta está? —me condujo al Pabellón—. Ahí están los demás niños. Se van adaptando a las mil maravillas. Se sienten ya como en su casa.

Dicho esto, soltó la mano de Usha y me tomó la mía, aunque con una insinuación y una mayor tensión en su agarre. Quise llevármela a los labios tal como lame un perro los dedos de su dueña. El amor es un anhelo de agarrar, de abrazar, de ser agarrado y de ser abrazado.

El Pabellón era un bullicio incesante: las voces de los niños resonaban en la estancia y de la planta de arriba llegaban el tamborileo de los pies a la carrera, los chillidos y las risas, los aromas de la cocina y de las flores; la monotonía de los mantras cantados, repetitivos, tranquilizadores, una especie de sagrado farfulleo. Se estaba fresco allí, y la alta tapia del perímetro apagaba el ronroneo del tráfico. Ése era el otro mundo que tanto ansiaba yo y que por fin había encontrado, en modo alguno exótico, lejos de los colores chillones y del exceso de formalidad de la India, siendo más bien una clara versión del hogar, un sitio seguro, donde era posible estar a salvo en brazos de esa adorable mujer.

Descendimos a su cámara sin cruzar palabra. Me desvestí mientras la señora Unger encendía las velas y ajustaba el volumen al que sonaban los cánticos hindúes. Me tendí boca abajo en medio del calor y ella trazó los contornos de mi cuerpo con los dedos durante unos minutos. Después comenzó a hincarme los nudillos en los hombros, vertiendo de vez en cuando aceite caliente por toda mi espalda. Pudo penetrar hasta lo más profundo de mí, alcanzando la carne de mis músculos, tomándose todo su tiempo. Me trabajó a fondo la cabeza, la cara, el mentón, apretando con el pulgar las sinuosidades de mis hombros, y fue como si sus dedos, sin la menor vacilación, siguieran caminos familiares a lo largo de todo mi cuerpo, porque la confianza que desprendía su tacto me sosegó.

—Necesito que te des la vuelta.

Lo hice, y me deslizó un paño húmedo sobre los ojos. Se inclinó sobre mí, sentí el frescor con que su cabello me barría la piel. Con un refinamiento novedoso para mí, comenzó a lamer y a mordisquear mis pezones, y a aplastar la aréolas con las yemas de los dedos.

—¿Quieres que pare?

Mi voz fue poco más que un graznido con el que quise rogarle que siguiera, al tiempo que el espesor de su cabello continuaba derramándose como un echarpe de seda sobre mi abdomen. Sus manos estaban en todo momento encima de mí, por todas partes, como si fueran cuatro manos, o acaso más de cuatro, y a la vez que me tocaba me hacía sentirme ingrávido, como si me elevase de la mesa en un prolongado ritual de levitación. Fue más abajo, con las manos y los labios —bocas múltiples— apoderándose de mí, no dándome lo que yo quería, aunque ofreciéndome apremiantes promesas. Se anticipaba a lo que deseaba, que era un placer más allá del deseo, algo así como un refinamiento de la glotonería, y me sorbía la vida entera, al tiempo que me apaciguaba con un ronroneo de satisfacción en lo más hondo de la garganta. Me sentí engullido por lo más oscuro, y de pronto desperté como si estuviera en otra parte. Me retiré el paño de los ojos.

—¿Me he dormido?

—Un buen rato.

—Lo siento.

—Me encanta verte dormir.

Sentía una gran pesadez en el cuerpo. Permanecí tendido, incapaz de moverme, mientras la señora Unger me acariciaba la cabeza, el sari una hilacha apenas apreciable al rozar contra mi piel.

—¿Me querrás hacer un favor?

—Sí. Lo que sea.

Se echó a reír.

—Si aún no te he dicho de qué se trata…

—Lo que sea —dije.

—Quiero ir a Assam. ¿Vendrás conmigo?

—Sí. Cuando quieras —iba a explayarme en la respuesta pero me contuve, y ella notó el cambio de opinión en mi tono de voz.

—Adelante…

—Charlie me odiará más que nunca.

—Charlie detesta los trenes de la India —me pellizcó con afecto—. Lo dices como si te importara, y yo sé que no te importa. ¿Por qué iba a importarte nada?

Como no tuve ninguna seguridad sobre la fecha en que estaría de regreso a Calcuta, tomé al día siguiente un taxi para ir a Dalhousie Square y fui a pie hasta el cuartelillo de la policía para ver al doctor Mooly Mukherjee. Con toda intención opté por no ir acompañado por Howard. Prefería recibir las noticias sobre la identidad del niño en privado. En el vestíbulo, se me dio una chapa de identificación y fui conducido a su despacho por un chowkidar, que caminaba con paso ceremonial por delante de mí.

—Adelante, adelante —dijo el doctor Mukherjee con calidez, invitándome a tomar asiento.

Cerró la puerta de su despacho, atusándose el bigote al mismo tiempo. Su trato amistoso debería haber sido indicio de que el doctor Mukherjee tenía buenas noticias, pero yo llevaba en Calcuta tiempo más que suficiente para descubrir que su sonrisa era en realidad ominosa. Esa calidez de trato significaba que no tenía noticias que darme, que no sabía nada; me iba a decir con toda su bondad que la mano muerta seguía siendo un enigma de difícil solución.

—Por lo general —dijo sin dejar de sonreír—, una parte de un cuerpo puede aportarnos una gran cantidad de información y datos de utilidad. Esto —sostuvo el envoltorio de plástico entre el índice y el pulgar— es uno de esos contados ejemplos en los que podemos descubrir muy poca cosa. Es todo un misterio.

—¿La edad? ¿El sexo?

—Con toda certeza un niño, un varón. Seguramente de unos diez años de edad. Poco más o menos.

—¿Existe alguna forma de que se puedan verificar las huellas dactilares?

Esbozó una sonrisa guarecida bajo el bigote, que enarcó con la sonrisa, por ser la noticia tan poco corriente.

—No es posible en este caso.

—¿Por no tener las huellas dactilares archivadas?

—Porque se da el caso —y volvió a sonreír— de que la parte del cuerpo en cuestión carece de huellas dactilares.

—No entiendo.

—Las yemas de los dedos están perfectamente lisas. No queda ni un remolino, ni el resto de un dibujo.

—Han sido objeto de una manipulación.

—No, ni mucho menos. A mi juicio, no es el caso —dijo—. Por eso le pregunté por su ocupación. En algunos oficios, las huellas dactilares son objeto de una abrasión y desaparecen. Albañilería. Los hombres que fabrican ladrillos e imágenes de arcilla para el puja. La carpintería más tosca. La fabricación de azulejos. La ferretería. Los peones camineros, los muchachos que construyen los caminos.

—¿Qué me está diciendo?

—Que esa clase de personas pierde las huellas dactilares debido a un proceso de abrasión. En vez de quedar la huella impresa se alisa del todo la piel. Ya se lo dije antes —suspiró como si en el fondo le irritase mi desconcierto—. Esta persona tal vez se dedicaba a uno de esos oficios. Esos dedos son los de la mano de un trabajador manual, una persona que daba empleo a sus dedos durante muchas horas al día. Tareas de enladrillado. Imposible saberlo.

—En ese caso, ¿no ha conseguido averiguar nada?

—Se confunde usted por completo, señor. Lo más revelador es justo lo que no hemos averiguado. Esta parte de ese cuerpo es interesante por aquello de lo que carece.

—¿Qué debo hacer?

—Mantenerla a salvo. Es una pieza de un rompecabezas mayor. Le harán falta otras piezas —golpeó con el dedo en la mesa y meneó la cabeza en un gesto de sabiduría—. Cholche cholbe, según decimos en bengalí. Hay que seguir, la cosa continúa.

—Debo entender que el resto del cuerpo fue cremado.

—Es posible que aparezcan otras piezas del rompecabezas en otras formas.

Tomé de sus manos el envoltorio de plástico; había estado gesticulando con él. Por puro respeto, no quise guardármelo en el bolsillo. El mero hecho de sostenerlo en la mano parecía una ofensa.

—Examino muchas evidencias en el transcurso de mis investigaciones —dijo el doctor Mooly Mukherjee—. Hay espectáculos que pueden parecer tristes. Uno se imagina los ojos de esa persona. Zapatos, o sandalias. Los pies siempre dejan una huella distintiva, una silueta, un perfil. He tenido ocasión de examinar orejas de seres humanos, resultado de violentos altercados. Heridas producidas a mordiscos. La dentellada es evidente, un recordatorio de nuestra naturaleza animal. Pero esto, señor, esta mano amputada de un niño pequeño, con sus indicios de la dedicación al trabajo manual más arduo, esto es de lo más triste. No dice nada y lo dice todo. Es como una reliquia sagrada. Un objeto sumamente triste.

Hablaba haciendo pausas para recalcar el dramatismo, atusándose el bigote, hablando de cara a la ventana en una suerte de letanía. Cuando terminó, se dirigió a la puerta y la abrió.

—A la izquierda en la columna, al final de la escalera. Deje la chapa de identificación al recepcionista —indicó el tramo descendente de las escaleras con un gesto, como si tuviese algo más que decir—. En resumidas cuentas, me sería un gran alivio saber que esa parte de ese cuerpo ha tenido una cremación decente, con el puja que es debido, a su debido tiempo.

No había huellas dactilares en la mano muerta. Como si aquella extremidad delgada y medio momificada no fuera suficientemente melancólica, esta noticia recargó la tristeza por medio del anonimato, como un cadáver sin rostro.

—Es algo que hacía antes —dijo la señora Unger pocos días después, cuando el sol de la tarde caía a raudales en medio de la polvareda, bajo la gran marquesina abierta de la estación de Howrah. Balraj supervisó la actuación de un mozo de cuerda que llevaba la pesada bolsa de viaje sobre la cabeza, y la mía, más pequeña, en la mano derecha, y nuestra cesta de botellas de agua mineral y de envases de comida en la izquierda. Era ella quien llevaba los billetes; había reservado incluso literas para los dos.

—Andén número seis —dijo Balraj echando un vistazo al tablón de las salidas.

—Vayamos antes de que se acumule la gente —dijo ella. Me tomó con fuerza de la mano y noté con claridad su mucha angustia por estar en público, expuesta a la muchedumbre. Aunque me sujetaba con tensión, con la mano acalorada, y sus uñas eran afiladas, cuando habló de nuevo lo hizo con aparente calma—. Prefiero llegar al menos con un cuarto de hora de antelación sobre la salida. Y aquí no hay nadie que me cachee.

—Yo quiero cachearte. Quiero tocarte toda entera.

—Podría no ser suficiente —dijo inclinando la cabeza para que Balraj no la oyera.

Yo estaba entusiasmado. Rara vez hablábamos así, con esos matices humorísticos y condescendientes que suelen emplear los amantes. Pero es que ése era un día un tanto especial. Era nuestra primera noche juntos, y la pasaríamos en un tren expreso a Gauhati, en Assam.

—Por aquí, señora. ¿Cuál es su dependencia, señora?

—Parece que es la diez —dijo, y alzó el billete para verificarlo.

Balraj transmitió esta información al mozo de cuerda y le indicó con brusquedad que se diera prisa. Parecía impaciente, y entonces entendí el porqué. Nos observaba una mujer de rasgos endurecidos, vestida con un sari más bien sucio, la cara embadurnada de maquillaje, los pies muy grandes, calzados en unas sandalias rotas. Llevaba el pelo apelmazado, incrustado de suciedad. Gimoteaba y asentía tratando de llamarnos la atención, como si nos picoteara con una nariz ganchuda.

Incluso hasta pasar la barrera del andén número seis nos siguió la fea mujer, con las piernas muy separadas, cargada con un bolso en bandolera. La señora Unger la vio, pero no dijo nada, y cuando la mujer quiso acercarse más, Balraj le impidió el paso.

Encontramos nuestro coche y nuestro compartimento, con un total de cuatro literas.

—No te apures —me dijo ella—, que he pagado el precio de las otras dos literas. No tendremos compañías indeseadas.

Las literas eran estrechas y poco o nada prometedoras. No me imaginé la posibilidad de yacer junto a ella en uno de esos estantes forrados de una capa fina de guata.

Una voz agraviada y fastidiosa, allí mismo, en el pasillo, me obligó a levantar la vista. Era la fea mujer de antes: bhikhiri, dijo Balraj, una mendiga, y se plantó delante de ella sirviéndonos de pantalla cuando el mozo de cuerda izó nuestros bultos a las literas de arriba.

—Lo lamento, señora —dijo Balraj, y pidió disculpas por la mujer que farfullaba sin cesar.

—Dale unas cuantas rupias —dijo la señora Unger. Y habló con la mujer—: Dam koto?

—Quiere doscientas, señora.

La señora Unger sonrió ante la cantidad. La mujer no dejaba de hablar con su voz rasposa. Parecía amenazante, y sus ojos enrojecidos resultaban hostiles.

—¿Qué lengua es la que habla?

—Asamés, señora. Quiere hablar con usted.

—¿De qué?

—Dice que ella no es normal, señora.

La señora Unger reaccionó con presteza, torció el gesto, sacudió la cabeza.

—Qué lástima tan grande —dijo—. ¿Y cómo es que viaja en primera clase? Creo que deberíamos llamar al revisor.

—Por favor, escuche lo que tenga que decirle, señora —dijo Balraj en tono respetuoso, pero de clara advertencia.

Como si le asombrase la audacia de Balraj, la señora Unger se ablandó.

—Namashkar. Apni keman achen?

—No está bien —dijo Balraj.

La mujer se aferraba al sari andrajoso con unas manos recias, quemadas por el sol, y entonces volvió el rostro picudo hacia la señora Unger. Se puso a gritar, dejando al descubierto los dientes rojos y las encías oscurecidas.

—Dice que quiere dinero. Que usted tiene dinero.

—Eso es cierto. Adelante.

—Que no tiene dinero. Dice que «yo no soy normal». Dice: «Dios me ha hecho distinta, no como usted. La gente me trata de mala manera porque no soy normal».

La mendiga de tosco aspecto se iba encolerizando más a la vez que hablaba. Yo había visto a muchos limosneros: repetían las mismas frases, suplicaban algo de comer, decían «¡No tengo madre, no tengo padre!». Pero ésta estaba pronunciando todo un discurso en el que denunciaba a los indios a la vez que proclamaba su anormalidad a los cuatro vientos, todo lo cual resultaba amenazante, en parte por usar una voz áspera y ominosa.

Como no pude entender absolutamente nada de todo lo que dijo, la miré más a fondo, examinándola, y me di cuenta de que no era una mujer. Era un hombre de mediana edad, arrugado, carente de toda elegancia, con una tremenda pinta de payaso por el sari andrajoso, con los pies grandes, sucios, y las manos hinchadas, un peine de madera enredado en el cabello apelmazado, que seguía pese a todo exigiendo que se le diera dinero, y que había comenzado a hablar a voz en cuello, dando alaridos, mostrando la lengua verdosa, como de goma.

—Si no se lo da, señora, se abrirá el sari y armará un alboroto vergonzoso —Balraj, presa del pánico, ya rebuscaba en su bolsillo algunas rupias que darle—. Nos enseñará sus partes pudendas.

Pero la señora Unger ya había hecho sus cálculos y estaba contando billetes de cien rupias. Al verla, el hombre —yo ya no veía a una mujer con ese sari— pareció calmarse y se lamió la saliva de los labios a la vez que alargaba la manaza hostil como si fuera un arma.

—Esto es más de lo que ha pedido. Onek dhonnobad —dijo la señora Unger.

Después de que ese extraño personaje diera las gracias sin demasiado énfasis —«Dhonnobad. Thik achhi»— y se tocase la frente con el dinero; después de que Balraj bajase del tren y se despidiera de nosotros; después de sonar el silbato y después de que el tren emprendiera la marcha hacia el sol, con la caída de la tarde, la señora Unger cerró la puerta del compartimento y ocupó el asiento frente al mío para hablar con voz baja.

—Me alegro de que haya ocurrido. Ha sido algo extraordinario —calló durante un rato, respirando acompasadamente—. Necesitaba una cosa así.

Iba a decir algo sobre el concepto hindú del maya, o ilusión; sobre la palabra jainita anekantvad, «las múltiples facetas de la realidad». En el bullicio y el pragmatismo de la India, en donde todo el mundo ocupaba una diminuta ranura en la sociedad, esta oblicuidad, esta vaguedad y estas evasivas, las observaciones mal informadas, la filosofía más arcana reducida a la cháchara con que los extranjeros como yo pegábamos la hebra en la India, por lo general de tercera mano, con el clásico «no sé quién me decía el otro día que…». Pero no llegué a terminar el pensamiento.

Ella estaba sonriendo, pero se le destensó la sonrisa y le brillaron de pronto los ojos como si desenfocase la mirada. Muy poco a poco se le borró la sonrisa de la cara y se le suavizaron los rasgos, como si un pensamiento reptase bajo la piel aflojada de sus facciones. Fue esa clase de expresión facial que se ve antes de oír un grito, un rostro a punto de hincharse de risa. Fueron varias las actitudes que afloraron y desaparecieron hasta que dejé de reconocer su desvalimiento. El rostro de una persona a la que nunca ha visto uno llorar es sobrecogedor, porque parece otro completamente distinto, sin que se acierte a imaginar por qué aparece tan arrugado, tan feo, tan frágil.

La señora Unger alzó las manos y se cubrió la cara antes de ponerse a sollozar. Hice ademán de levantarme para sentarme a su lado y consolarla, pero debió de verme entre los dedos y me indicó por gestos que me abstuviera. Parecía soltar con cada jadeo grandes bocanadas de angustia desde lo más profundo de su ser, como si la pena le ocupase todo el cuerpo. Yo no dije nada. La vi llorar con la esperanza de que se diera cuenta de que mi atención absoluta representaba toda la simpatía que sentía por ella. Pero es que era más que simpatía. Era miedo también, miedo de ver a esa mujer tan fuerte reducida a la impotencia de las lágrimas, aunque ¿por qué?

El tren traqueteaba en los raíles sueltos, en los pasos a nivel que son tan frecuentes en los alrededores de las grandes ciudades de la India. La señora Unger seguía sentada frente a mí, muy erguida, con las rodillas juntas, sus adorables manos apoyadas en ellas, dándome la cara, aunque sin verme, los ojos grandes y tan desenfocados que resultaban luminosos mientras le corrían las lágrimas por las mejillas. Tomó entonces el bolso y, ayudándose con el espejo, se empolvó las mejillas y se arregló el cabello humedecido.

—Ha sido perfecto. Me estaba preguntando de qué manera empezar, pero ha sido el principio más indicado.

—Era un asqueroso travestí pidiendo limosna.

Me encontró con sus ojos enrojecidos.

—Una persona que vive dos vidas —dijo en voz queda, corrigiéndome no de manera melodramática, aunque sí con una intensidad que me tomó por sorpresa.

—Hay algo que quieres decirme. Algo muy serio.

—La verdad es que no quiero. Es mejor mantener los secretos en su sitio.

—Entonces no me lo digas.

—Tengo la sensación de que debo decírtelo. Ya es mucho lo que sabes.

—¿De veras? —Yo en cambio tenía la impresión de que era muy poco lo que sabía de ella, además de entender que no tenía ningún derecho a preguntar nada más.

—Ya sabes cómo soy en la oscuridad cuando estoy contigo a solas.

—En tu cámara.

—La oscuridad revela quiénes somos en realidad.

—Eso espero.

—Pero ahora ya sabes que guardo un secreto.

—De todo eso, lo único que me inquieta es que de alguna manera se halle relacionado con esa persona tan extraña, con el hombre que iba vestido de mujer. ¿Qué me dices?

Estaba más que inquieto: estaba seriamente alarmado. Nunca había visto desnuda a la señora Unger; por todo lo que alcanzaba a saber —y me sentía total y absolutamente ignorante y crédulo—, la señora Unger bien podría haber sido el señor Unger.

No pestañeó siquiera. Me estaba mirando de una manera que parecía dar a entender: «Te desafío a que veas qué es lo que resulta tan extraño en mí. Lo tienes delante de las narices». No es que estuviera burlándose, aunque había una sonrisa implícita en sus palabras, un punto de luz en sus ojos, un brillo que denotaba esa misma actitud de desafío.

Todo esto me resultó un poco demasiado lúdico para mi gusto. Cualquiera puede darnos la cara y decir: «Yo no soy lo que parezco, a ver si adivinas cuál es mi secreto», atormentándonos al obligarnos a adivinar. Era una forma cruel de hacer que uno se sintiera un perfecto imbécil, de obligarle a reconocer algo, desde luego, pero ¿reconocer el qué?

—Creo que sería buena cosa si no tuviésemos secretos el uno con el otro —dije.

—Ni mucho menos. Mis secretos son mi sustento —dijo ella.

—Nunca he conocido a nadie tan franco —dije.

—Me refiero a un único secreto —dijo ella—. Y me pregunto cómo te lo tomarías si lo supieras.

—Es sencillamente imposible que nada pueda cambiar lo que siento por ti.

—Podría resultarte sobrecogedor.

—Es que quiero sobrecogerme —dije desafiándome—. Quiero compartir contigo tu secreto sobrecogedor.

«Será muy extraño para usted. Es preciso que no grite», había dicho Mina Jagtap cuando me hizo entrega de la mano muerta.

La señora Unger me sonrió del modo en que sonríe alguien de cierta edad a otra persona mucho más joven, con esa sonrisilla de superioridad con la que se le da a entender que «ya aprenderás». Me puse muy nervioso y pensé: «¿Va a decirme ahora que es un hombre?». Presa de la angustia, miré por la ventanilla en busca de algo que me aliviara y vi que el sol estaba a la altura de las copas de las palmeras en la media distancia. A media hora de Calcuta ya estábamos en el campo, un paisaje masticado y lleno de árboles que se habían ido despojando del follaje, pequeñas chozas de bambú, las escenas bíblicas al uso, en las que aparecían mujeres vestidas con túnicas que llevaban en la cabeza un jarro de agua, o chiquillos pastoreando rebaños de cabras y hombres enturbantados y apoyados con fuerza en el arado del cual tiraba un búfalo negro y reluciente. La luz diurna menguaba mientras íbamos mirando, sin que se hubiesen encendido las lámparas en el tren, y en el crepúsculo que iba adensándose la señora Unger pareció encontrarse más reposada y más segura.

—Soy negra —dijo con toda sencillez.

—No lo eres.

—Soy negra —insistió. Y siguió hablando en voz baja, apenada—. Detesto las confesiones. Son tan teatrales…

Me arrellané en el asiento, aplastado contra el cojín, para no dar la impresión de que la miraba con una atención improcedente.

—No sé qué aspecto puedo tener, pero lo soy. Si tú fueras negro, lo habrías detectado en el acto. Puedo pasar por blanca entre los blancos, pero no puedo pasar por blanca entre los negros. Nosotros tenemos la forma de saberlo.

La pregunta evidente se me había pintado en la cara.

—Cuando digo nosotros me refiero al pueblo de los negros.

Se había tornado sumamente seria y parecía un tanto irritada, como si le exasperase el hecho de tener que explicar algo sumamente complicado a una persona demasiado simple. Gozaba sin lugar a dudas de toda mi atención, y como no supe qué decir ni adónde mirar me quedé farfullando.

—Sería mucho más fácil si no dijeras nada —se balanceaba de adelante atrás en el asiento con el bamboleo del tren, que trazaba una amplia curva a la orilla de un río anchuroso. Y le tembló la cara cuando rebotaron las ruedas en un puente de hierro—. No es una historia demasiado larga.

—No tienes por qué contármela.

—Tú sólo escucha —dijo en su firme tono maternal—. Yo nací en Georgia. No te diré dónde exactamente, es un sitio del que jamás has oído hablar. Fui una de siete hermanos. Ojalá nos hubieras visto juntos a los siete. No había dos de nosotros que se parecieran prácticamente en nada. Yo era la segunda. El mayor, mi hermano Ike, era muy negro de piel y tenía rasgos de negro. Luego iba yo. El número tres tenía el cabello rojizo y muy rizado. Y así sucesivamente.

»Mi abuela era negra. Mi madre, su hija, era morena de piel. Mi padre era blanco. Pero lo de menos son todas estas distinciones de poca monta. Éramos una familia de negros que vivía en una barriada negra, y todos los niños íbamos a una escuela para negros. Todo el mundo sabía cuáles eran nuestros antepasados. Georgia entonces era un Estado en el que se imponía aún la segregación, cosa que yo detestaba. Te ahorraré los detalles.

»Quise ir a una universidad en el norte para huir de todo eso. Después del instituto solicité plaza en una universidad de Boston. La iglesia de la barriada hizo lo necesario para que me alojase con una familia que vivía en la zona de Roxbury. Tenían una especie de pensión. A los pocos días de llegar, la mujer de la casa me dijo lo siguiente: “Tú te crees mucho mejor que nosotros, con esos aires de blanca que te das, muy educada y todo eso, pero no eres nada más que una muchacha negra como todos nosotros. Eres igualita que todos nosotros. No lo vayas a olvidar”.

»Y yo me dije: ¿he venido desde Georgia para terminar en una parte segregada de Boston, en la misma clase de sitio que tanto deseaba dejar atrás? Me quedé un semestre y me fui luego a la ciudad de Nueva York. No fue fácil, pero se trata de una gran ciudad, así que allí sí pude desaparecer del todo, como suelen hacer tantos. Y las barreras ya no eran tan rígidas.

»Yo no quería vivir entre los negros, que parecían resentidos conmigo. Quería pasar por una persona blanca. No quería verme obligada a acarrear un bagaje negro y no quería que mi familia me lastrase. Vivía sola. Terminé la licenciatura y por el camino conocí a un hombre adorable y me casé con él. Él ya había estado casado antes, era viudo, y tenía un hijo pequeño. Por mí excelente, porque yo ya sabía entonces que no quería tener hijos propios.

»Harold murió. El chiquillo, Chalmers, pasó a ser más mi compañero que mi hijo. Me casé entonces con Ralph Unger, el anglonorteamericano, el finado, el llorado Ralph. No se llevaba bien con Charlie. Ya se ve el cariño que me tiene Charlie. Creo que he hecho un buen trabajo. Me quedó en herencia un montón de dinero y comprendí qué suerte tan grande había tenido. Resolví que no volvería a casarme y resolví a la vez dar a todo ese dinero la mejor utilidad de que fuera capaz. En fin, ya has visto lo que he hecho en el Pabellón.

Mientras pronunciaba todas estas palabras se había vuelto hacia la ventanilla, dándome a medias la espalda. Ya había caído la noche y sólo destellaban algunos puntos de luz aislada, los faroles de esas chabolas de bambú, o bien el titilar de una llama en un fuego en el que alguien estuviera cocinando. Había hablado casi sin dar énfasis a sus palabras, sin emoción apenas, más una declaración a secas que una confesión.

—Así que ahora ya sabes cuál es mi secreto.

Yo me creía a prueba de todo sobresalto, pero cuando terminó de contarme su historia me había quedado sin habla. Como sucede con todo sobrecogimiento verdadero, no tenía preguntas que hacer, no tenía respuestas tampoco, tan sólo una especie de miedo sordo y abierto de par en par a la media luz del compartimento de ferrocarril, y una recriminación contra mí mismo a la que no era capaz de dar voz: «Y yo que creía haberlo oído todo… Mira, ahora eso». No dudé de ella. Dudé de mí.

Asimismo (y aún peor), me embargó esa duda concurrente en la que, con una revelación que todo lo trastoca, todo el mundo lógico y evidente se torna engañoso: de repente, nada era lo que parecía. Es un tópico que sin duda suscribiría mucha gente. Yo desde luego lo suscribí, aun cuando lo creyera sólo a medias. Pero al encontrarme ante la evidencia, sólo acerté a suspirar. Me sentí como un idiota, como si en el juego del trilero me hubiese enseñado una perla bajo uno de los vasos y luego hubiese movido éste entre los otros dos, mientras yo miraba, y lo hubiese levantado sin encontrar la perla, para que ella levantase otro bajo el cual estaba la perla, en efecto, sólo que era una perla nueva, una perla negra y mucho más hermosa. Y yo seguía sin tener ni idea de cómo había ocurrido.

—Sé que a mí no me mentirías —dije—. Pero no entiendo cómo…

—Si al menos pudieras ver a mi madre o a mis hermanos… —dijo casi con melancolía.

—Sólo te veo a ti.

—Soy igual que ellos.

No me la podía imaginar de ninguna otra manera. No era capaz de entender que pudiera ser negra, tal como no podía encontrar en ella ningún rasgo que fuera distinto de los míos.

—De todos modos, ahora ya sabes por qué me conmovió tanto esa mujer que vimos en la estación de Howrah. El hombre vestido con el sari. Así es como yo me siento las más de las veces. Como una impostora.

—Me alegro de que me lo hayas contado.

—Se te nota que te has llevado un sobresalto.

—No, no —dije, y me pregunté si de veras había sonado convincente—. Estoy contento. Me has confiado la verdad. Quisiera demostrarte que soy digno de esa confianza.

Llamaron a la puerta: el revisor para tiquear nuestros billetes, el vendedor de comidas con las cajas detrás de él. La señora Unger trató con ambos hablando en bengalí. Cuando se marcharon, sacó la comida que había comprado en envases prefabricados, un cilindro de contenedores apilados, arroz y dhal y verduras y yogur. Comer de las bandejas, cada uno en su regazo, era el ritual mundano que necesitaba para volver a la realidad, aunque más que nada comimos en silencio.

—Me alegro de estar aquí —dije después.

—Qué bien. Hay muchas cosas que voy a necesitar que hagas. Hay muchas maneras de que me ayudes. Ahora es hora de acostarse, pero en esas literas es imposible que quepamos los dos. Vámonos a dormir. Llegaremos a Gauhati a las siete. Ya hablaremos entonces.

Llamó al ayudante de los coches cama —descalzo, con el pelo revuelto, los ojos saltones, hambriento de baksheesh— y desenrolló la ropa de cama para prepararnos las literas. Se llevó su propina, y después de que se marchase la besé un instante en la mejilla. Creí que iba a pasar la noche agonizando. Pero mecido por el bamboleo del tren me dormí y soñé con ella.

11

11.

—Bodolandia —dijo ella a la vez que alzaba la vista y el tren, con el traqueteo incesante, recorría los ribazos de un río repletos de palmeras, de bananos, de arboledas de bambúes, donde había más chozas de bambú y mujeres haciendo la colada en un arroyo, cuatro en total, arrodilladas unas junto a las otras.

Recordé lo que me había relatado y me sentí un poco como una especie de conspirador. Pero precisamente por eso no había llegado a sentirme próximo de veras a ella. Al abrirme sus confidencias, me había dado la clara sensación de que yo le importaba. Nunca llegó a utilizar la palabra amor, aunque yo sólo sentía amor por ella. Para ella siempre era bhoga, el intenso placer sexual del masaje tántrico.

—Haré por ti cualquier cosa, lo que sea —dije. Ella mantuvo la mirada fija en la ventanilla.

—Bodolandia siempre parece tan apacible… Mira esos estanques con los lirios y los niños que juegan. Parece imposible que los nativos de este lugar tengan un frente de liberación activo, que estas gentes tan sonrientes sean capaces de asesinar a otros, de poner bombas. Tienen auténtico abolengo, son aristócratas. Y están tan iracundos…

—Pues no lo sabía, no. ¿Cómo iba a saberlo? Se les ve muy contentos.

—Los que escriben sobre esta clase de paisajes, por estar tan lejos de sus casas, tienen la sensación de que han de embellecerlos. Y, si te fijas bien, de bellos no tienen nada. Esto es un vacío enorme y sin rasgo que lo distinga de nada, el horror de quienes se ven aquí atrapados, la miseria de los campesinos. Uno se queda boquiabierto al mirarlo. Y el paisaje te devuelve boquiabierto la mirada.

Estaba tomándose una taza de té, sonriendo por la ventanilla mientras yo seguía tumbado en la litera.

—¿Quién querría poseer una tierra como ésta, o volarla? ¿A quién podría importarle para llegar a tanto? A ellos en cambio les importa, y son una multitud —seguía sonriendo—. No es la anomalía de la humanidad misma. Es la anomalía de la personalidad de los indios. Y la manera en que se suele escribir acerca de ellos. ¡Qué libros de viajes! ¡Qué novelas!

Al oírle decir eso, pensé en el jardín del Fairlawn e hice una mueca al recordar cómo estuve sujeto al escrutinio de ese hombre, que revoloteaba sin piedad.

—No hay un solo libro sobre la India que sea fiel a la verdad. Todos son novelas románticas sacadas de quicio, demasiado largas y estrafalarias. Y luego está la basura de tipo experimental. La India se revela por sí sola, pero nadie atiende con la debida concentración. Es una cultura de evasiones. Este país es muy sucio. Aquí es imposible contar la verdad. La verdad es algo prohibido, sobre todo si es por escrito. De todos modos, un libro sobre la India que fuera fiel a la verdad resultaría insoportable: un libro sobre el rencor, el veneno, la crueldad, la represión sexual, el incesto y los crímenes sin sentido.

Esto también me llevó a recordar el Fairlawn, los recortes de prensa sobre el infanticidio y sobre los criados que asesinaban a sus señores, y el Hombre Mono. Se lo comenté a la señora Unger.

—Eso no es nada —dijo ella—. Hay monstruos y hay freaks por toda la India. Verdaderos monstruos, grotescos freaks. Nadie escribe nada sobre ellos. Nadie los ve siquiera. Si escriben es sobre meros bufones. ¡El Hombre Mono! Elogian los centros de atención al cliente y las plantas de fabricación de acero. «¡Si hasta tenemos ordenadores!». Escriben sobre las familias felices y no sobre los niños estrangulados, sobre las muchedumbres, los suicidios en el medio rural, las bombas en los trenes y en los mercados, donde hay personas que vuelan hechas pedazos. «¡Qué bazar, hay que ver qué colorido!». Nada se dice del salvajismo de la multitud ni de las bombas. Nada se dice de las enfermedades —sonrió con amargura—. Se dan por contentos. Y además, están furiosos —ladeó la cabeza—. ¿Ves esas colinas de color púrpura?

—Sí.

—Es Bután —dijo—. Ya pronto llegaremos a Gauhati. Ése es el río Brahmaputra, aunque sólo se alcanzan a ver los ribazos. Tenemos un hotel reservado en Gauhati —se apartó de la ventanilla y me sonrió por encima de la taza de té—. A lo mejor allí puedes hacer algo por mí.

En una prolongada curva, el compartimento se llenó de una luz que caldeó el aire rancio, y la señora Unger encendió un palito de incienso para dar frescor al ambiente. Salí para utilizar el pringoso retrete del tren y, por el camino, al pasar por una puerta abierta, me sorprendió la brisa fresca que se apreciaba en uno de los extremos y la vista de la niebla asentada a tramos, como grandes hilachas de lana gris, que se iban desenmarañando como fantasmas que errasen sobre los campos recién arados. El río, en ese tramo sobre todo de arenales, era visible en medio de las espesuras de los bambúes, que formaban apretadas arboledas. Veía a las mujeres sentadas en las dunas lisas, más allá de las barcas atracadas y de los negros cascos de los botes, buscando el curso del agua, que ocultaba de la vista la sequedad de la estación. Luego, los cultivos de té, las colinas bajas.

Después de todo el tiempo pasado en el tren esperaba algo más sustancioso. No era un paisaje agraciado. Estaba masticada la tierra y era todo ruinoso, una llanura aluvial en tiempo de sequía, poco antes del monzón. Gauhati se nos fue viniendo encima sin aviso, una progresión de chabolas bien construidas que fue dando paso a unos tenduchos humildes y a unos edificios de tres plantas, pegados unos a otros de cualquier manera. Volví al compartimento, bajé las bolsas de viaje de la litera de arriba. La señora Unger estaba sentada en perfecta calma. Me tocó el hombro para indicarme que no lo hiciera.

—Saldrán a recibirnos. De eso se ocuparán los mozos de cuerda.

Y en el momento en que lo estaba diciendo un hombre con un gorro de lana y un cartel en el pecho apareció bajo la ventanilla de nuestro vagón nada más llegar el tren a la estación de Gauhati.

—Ese hombrecillo tan curioso es el que viene a recibirnos.

Ella le saludó en bengalí, con un Namashkar y el habitual «¿Qué tal está usted?» que empezaba a aprender yo, Apni keman achen?, y debió de preguntarle su nombre, porque el hombre contestó diciendo:

—Ravi Baruha, señora —habló en inglés.

—Nuestros bolsos están ahí dentro, en el compartimento número diez.

Ravi Baruha asintió haciendo un gesto a su lacayo, que subió veloz a por los bolsos y pronto volvió con uno encima de la cabeza y uno en cada mano, mientras Baruha abría la marcha.

—Queremos visitar el templo de Kamakhya esta misma mañana, y mañana tomaremos el tren a Silchar.

Para mí fue una novedad, no sólo la visita al templo, sino también Silchar. Me recordó que estaba en sus manos.

—El tren sale a las ocho y media para llegar a Lumding —dijo Baruha—, donde se hace transbordo para tomar otro hasta Silchar.

—Ya tengo los billetes.

—Es un largo viaje, señora.

—Hemos de cumplir una misión —me dedicó un gesto de asentimiento.

A la entrada de la estación tomamos una furgoneta. Me senté del lado del río y el mozo de cuerda se acuclilló en el estrecho espacio de la parte posterior, con el equipaje.

—El hotel es nuevo —dijo Baruha—. Acaba de abrir. Tiene muchas instalaciones —pero le escuché sin demasiado interés, pues durante todo ese tiempo, desde primera hora de la mañana, desde que llegamos a Bodolandia, estaba inmerso en mis pensamientos, mirando de reojo a la señora Unger y, cuando estaba ella de espaldas, estudiando su nuca, la textura de su cabello, el brillo de su piel, la esbeltez de sus manos, sus pies calzados en las sandalias, su perfil, el hermoso contorno de su boca, recordando lo que me había dicho: «Soy negra»; era todo un misterio para mí.

Estaba acostumbrado a mirarla de ese modo, pero había empezado a hacerlo en actitud de adoración. Me había extraviado en una nueva clase de escrutinio, aunque todo lo que veía ya lo había visto antes: la cara, el cuerpo de la mujer a la que amaba, si acaso algo más pálida, más bella que nunca, con una belleza y una pureza que deseaba yo hacer mías, porque haciéndolas mías iba a hacer mías todas sus buenas obras. Ansiaba poner mi boca en la suya, y ése no es un deseo tan poco común. Era el hambre elemental que sienten todos los amantes apasionados, algo que ronda el canibalismo, la intensidad del bhoga tántrico.

—Los indios tienen la genialidad de lograr que algo que es nuevo parezca que tiene ya cincuenta años de antigüedad —dijo ella sin apenas levantar la voz cuando entramos en el hotel—. Nunca lo terminan, nunca queda bien del todo. Toda la India es una obra aún en construcción. ¿Que si he querido decir progreso? Da lo mismo.

—Los estábamos esperando —dijo el recepcionista—. Los hemos alojado en nuestra Palace Suite. ¿Han tenido un buen viaje?

—Excelente. Gracias por preguntarlo.

Después de todo el papeleo, del mozo de cuerda, del ascensor temblequeante, con las puertas de reja de acero, se nos indicó que pasáramos a una suite con vistas a unos campos de deporte donde había unos chicos jugando al cricket y se oía el golpear del bate, algunos gritos espaciados. La señora Unger cerró las cortinas.

Nos quedamos por fin a solas en la semipenumbra. Tuve la impresión, en ese nuevo espacio, de que éramos prácticamente dos desconocidos. Me vi zambullido en un silencio cohibido. No supe qué decir. La deseaba, aunque ¿por dónde empezar? Pasar toda la noche tendido al otro lado de donde ella estaba, en la litera, en el tren, fue algo que sencillamente me había confundido. Me sentía incapaz de decir nada, me sentía torpe, por no decir que me sentía atormentado.

Pero eso ella lo sabía de antemano. Siempre supo evaluar en su justa medida cualquier situación y nunca anduvo falta de palabras.

—Lo primero, un baño —dijo—. Y luego al templo. Después, a lo mejor puedes darme un masaje. Ya sabes cómo se hace. Así es como aprendí yo, al recibir uno de una dakini. ¿Te parece que estarás a la altura?

—¿Dakini?

¿Dónde había oído yo esa palabra?

—Sacerdotisa, sanadora —dijo ella—. Las palabras son lo de menos. El tantra está lleno de palabras, pero son las obras lo que cuenta.

Sacerdotisa era una palabra adecuada para ella. Así fue como la había visto en Kalighat, embelesada tras el sacrificio de la cabra. La abracé. En vez de besarla, oprimí mi cabeza contra la suya y noté su sangre latir en mi cráneo.

Nos duchamos por separado y luego bajamos al vestíbulo del hotel. El chófer, Ravi Baruha, nos hizo una señal con la cabeza para indicar que estaba disponible. Había imaginado que Gauhati sería una pequeña población a la orilla del río, pero era una ciudad extensa y en pésimas condiciones, llena de bazares escondidos, con un tráfico lentísimo, rickshaws y bicicletas y autobuses destartalados, envueltos en el humo del diésel. El ancho río estaba tan encogido en esos meses previos al monzón que parecía un lago de escasa profundidad salpicado de islas y bajíos de arena. Las calles olían a tierra y a aceite, además de despedir un aroma que me recordó a la pulpa de corteza de árbol.

—Curioso bazar —dijo Ravi Baruha a la manera bengalí, bajjar—. Es grande y es famoso. Un bazar al que viene mucha gente.

El templo coronaba una colina rocosa que se hallaba justo en las afueras de la parte con más ajetreo de la ciudad. La zona era uno de los parajes más destacados de Gauhati, panorámico en el sentido que se da en la India al término, con lo que era un imán para las multitudes y el vandalismo. Panorámico, en la India, es un vocablo que siempre implica una plaga.

Me pareció que era una de las observaciones típicas de la señora Unger, pero cuando se lo dije a la señora Unger me dedicó una de sus sonrisas, una de esas con las que daba a entender que no podría estar más de acuerdo.

—Estás mirando a las superficies —dijo ella—. Eso en la India siempre es un error. Distraes tu mente con todas las cosas que no han de distraerte. Podrías decir que esta carretera es un desastre —el coche había empezado a subir por una cuesta empinada, rodeada de cantos sueltos, de maleza, de árboles amarillentos y marchitos: era un desastre, sin duda—, pero es que es el camino al templo sagrado es un camino sagrado. Tenemos mucha suerte. Me encantan esas andrajosas banderas que representan las oraciones, los pendones descoloridos.

—Ojalá tuviera el don que tú tienes para ver las cosas.

—Pues cierra los ojos, a lo mejor lo tienes. Puede que veas mucho más.

Sólo que no fue así, porque las curvas y las cuestas me produjeron un mareo considerable en el coche.

—Siga hasta donde pueda —dijo ella cuando Baruha empezaba a dividir al gentío que se acumulaba a golpe de bocina.

Nos dejó ante una barrera, casi en lo alto de la colina. Más allá, y por encima, pasados los puestos de comida y los vendedores de reliquias, los heladeros y los vendedores de carteles, en los que ondeaban las banderas y se apiñaban las caléndulas y abundaban los collares de cuentas de plástico, todo ello muy kitsch, se encontraba una fortaleza de piedra con un portalón de entrada, el acceso al desmadejado complejo del templo.

El modo en que se envaraba la señora Unger por su aversión a la muchedumbre era tan extremo que rayaba en el horror. Me llevó a preguntarme por qué habría elegido ir a la India, donde todas las calles eran un continuo apiñarse del gentío; la totalidad de la India era una muchedumbre. Y cuando habló en un murmullo sobre el desagrado que le inspiraban los indios en masa, abalanzándose hacia ella, pareció empequeñecerse y volverse frágil, encogerse visiblemente; y además quiso que yo me ocupase de ello. Pero no dejaba de pensar que era como una visitante que acude a Alaska y se queja del frío.

Para ella, la muchedumbre de los indios era un ser siniestro. Más que una marea pujante de hombres desdentados, parecía que representase una inteligencia amenazante, un monstruo suelto por la calle, cuyas múltiples extremidades la persiguieran sin descanso. Ella era la víctima de este depredador que avanzaba ondulándose entre el tráfico, deteniendo a los coches, alcanzándola a cada paso con sus manos avaras. «Siempre pienso que quieren devorarme».

También los alaridos que nos llegaban desde tres calles más allá, una precisa síncopa de gritos, risas coléricas y cánticos chirriantes —podría haber sido el festejo de una boda—, eran una conmoción multitudinaria para ella. Y ese rugir de voces y el chapaleo de los pies descalzos la aquietaban, la llevaban a refugiarse en su interior. Siempre me tomaba de la mano con dedos acalorados y húmedos, y no me la soltaba.

—Nunca tengo ni la menor idea de lo que dicen. Zindabad, sí, «larga vida», pero… ¿larga vida a qué? Siempre parece que estén en plena destrucción.

Estuve de acuerdo, a pesar de lo cual ella parecía prosperar en la India, y me pregunté qué era lo que veía tan claro y que a mí se me escapaba por completo.

—El templo de Kamakhya —dijo la señora Unger sin soltarme aún la mano—. Apenado, el señor Shiva transportó el cadáver de su amada Kali sobre los hombros a la vez que atravesaba la tierra danzando. Los dioses se sintieron abrumados. Vishnu intervino y troceó a Kali, ya muerta, en cincuenta y un fragmentos. Allí donde caía uno se erigió un templo. Uno de los dedos de los pies fue a parar a Kalighat. Me pregunto si podrás adivinar qué parte de su cuerpo vino a parar aquí.

Traspasábamos en ese momento el portalón entre los pilares y las torretas de piedra embadurnada de rojo. Los santones, con aire de pertenecer a la aristocracia a pesar de ser unos completos desposeídos, desheredados, permanecían sentados muy erguidos ante unos cuencos de latón, por delante de los cuales apretaban el paso los peregrinos excitados. El templo tenía todas las trazas de ser un fuerte en lo alto de una colina, o los restos de uno: una muralla en todo el perímetro y baluartes, los sillares de piedra formando almenas alrededor. Estaba bien resguardado, las capillas como garitas de centinelas con imágenes talladas en bajorrelieve en las piedras negras y, por ser motivo de veneración, refrotadas con una pasta que se había encostrado debido al calor.

—Ahí tienes una pista —dijo la señora Unger.

La diosa estaba representada en el lateral de una de las hornacinas; era una mujer acuclillada con las piernas abiertas, los gruesos labios de los genitales hinchados y enormes. A nuestro alrededor, las devotas —eran sobre todo mujeres— cantaban y rezaban.

—No me dirás que aquí vino a parar la vulva de Kali… —dije con voz queda.

—Sí, su yoni —dijo la señora Unger. Se detuvo delante de la talla, frente a las piernas totalmente abiertas—. No me digas que no es una maravilla. Todo un templo dedicado a esto. Y por eso mismo es el más sagrado de los lugares de peregrinaje del tantra.

—¿Qué es lo que está pasando aquí?

—La diosa muestra su yoni, invitando a un puja.

—¿Qué clase de oración podría ser ésa?

—Una boca en adoración —dijo ella, y frunció los labios como si diera un beso—. O dedos en adoración en el punto más sagrado.

Más allá de esa hornacina de piedra había un pabellón con los laterales abiertos, con techo de tejas. Los hombres y las mujeres se apiñaban dentro como si fuese una barraca de feria. Nos sumamos a ellos, y en ese momento se oyó un alarido de regocijo, puesto que un sacerdote desnudo de cintura para arriba acababa de abatir el hacha sobre el pescuezo de una cabra negra, igual que la que vi en Kalighat. La cabeza cayó rodando por el suelo ensangrentado, un charco de sangre de dos metros de largo, mientras los espectadores, agradecidos, orantes, se acercaban hasta el borde, los pies llenos de salpicaduras de sangre, regocijados con la vista de la decapitación.

—¿Tú sabes qué suerte tenemos por estar aquí? —dijo la señora Unger.

La seguí al interior del templo, humeante, sofocante, y se acuclilló para depositar un dinero en un cesto. Los sacerdotes, sentados con las piernas cruzadas, la bendijeron cuando encendió varias barritas de incienso. Se mostraba entregada al arrodillarse, concentrada en una imagen en sombra, cubierta por unas telas, mientras murmuraba sus plegarias.

Yo no tenía ni idea de lo que debía hacer. Todo aquello estaba muy lejos de cuanto sabía yo sobre la India. En ese remoto lugar, a media mañana, envuelto en el calor que despedía otro templo en honor a Kali, era como el niño cuya madre lo lleva a un lugar de peregrinaje. De buena gana habría salido del templo, sólo que no me atreví a perder de vista a la señora Unger. No quería extraviarme. Me pegaba a ella, me sentía desamparado y algo aturdido por las nubes de incienso, imbuido de la pasividad de un niño angustiado.

Me había sobresaltado el evidente embeleso que mostró ella en Kalighat; me impresionó en la misma medida la intensidad de su devoción en este otro templo, porque estaba demasiado acostumbrado a verla al mando de la situación. Y aquí se mostró sumamente devota en sus oraciones, inclinándose, ofreciendo sus plegarias en una postura inesperada, compacta, sumisa ante la imagen que allí estuviera oculta, tapada por una tela. Todo era muy raro, enigmático. Los dioses y diosas de la India pueden parecer feroces, pero nada de lo que había visto era comparable al fiero embrujo que proyectaba esa figura velada, de medio metro de altura, como una momia meditabunda envuelta en una tela. Los mismos pliegues de la tela incolora me produjeron un miedo agotador. No alcanzaba siquiera a imaginar qué era lo que había bajo ese velo pavoroso.

Su veneración misma parecía revigorizarla. Aunque regresamos al hotel en silencio, se le notaba excitada, expectante, ansiosa por estar a solas conmigo. Lo supe sin que ella me dijera nada. Era mediodía, aunque nuestra suite estaba tan oscura que tuve que cerrar la puerta con torpeza, casi a ciegas, y cuando me di la vuelta la vi tumbada boca abajo en la cama.

Con su tacto, en una cámara no menos oscura que la suite del hotel, me había enseñado cómo proceder. Y de ese modo empecé. Al tocarla, me di cuenta de que estaba desnuda, de que ya no llevaba puesto su sari de seda blanca, al contrario de lo que me había parecido: me encontré con la calidez de su carne, con su característico olor, que no era un perfume floral, sino algo más cargado y más animal. Olía a vides, a madurez, a frutos recién cortados, a una viscosidad cuyo sabor me llegaba entero.

Al principio tentativamente y luego con mayor dominio moví los dedos de una zona a otra, los siete chakras: la cúpula de su cabeza, su frente, sus oídos, su cuello, su corazón, su vientre, la base de su columna vertebral. La idea consistía en trabajar despacio, insinuar tan sólo mis dedos, hallar los órganos y masajeárselos; alcanzar la carne interna de cada músculo, donde residen los nervios; aplicar una presión suave para agitar la sangre. Trabajé su cuerpo como había trabajado ella el mío. Cuando se me acostumbraron los ojos a la oscuridad vi el frasco de aceite templado en la mesilla y se lo apliqué. Seguía estando boca abajo. Había localizado su corazón y su garganta y su vientre introduciendo las manos por debajo de ella, acariciándola con fuerza, usando la palma de la mano a la vez que apretaba por arriba, encerrando sus carnes entre las palmas de mis manos.

—Sí —dijo ella varias veces, y fue más bien un gemido de satisfacción que una palabra completa, a pesar de lo cual no llegó a decir nada más.

Me di cuenta de que lo estaba haciendo bien por el modo en que ella suspiraba, o gemía levemente como si quisiera darme ánimos. Fue entonces cuando monté a horcajadas sobre ella, tal como había montado ella a horcajadas sobre mí, y le trabajé en la base de la columna vertebral y en las nalgas, acariciándolas, amasándolas, apretando con las manos enteras. Me sorprendió la onda que se le formaba en los endurecidos músculos del trasero, el modo en que era capaz de apretarlos y aflojarlos.

Todo esto me llevó más de una hora y acaso estuvo más cerca de que fueran dos. Me encontraba excitado, tan lejos de Calcuta, en aquella ciudad medio en ruinas, diseminada a lo largo de las dunas y los ribazos del río, en un hotel prácticamente desierto. Emocionado, sentado sobre su cuerpo alargado y esbelto, tan pálido como esas mismas dunas arenosas, conteniéndola entre mis rodillas, apretaba los nudillos contra sus glúteos. Quise recordar todo lo que ella me había hecho y repetir esos mismos movimientos en ella. Agradecido receptor de su atención adoradora, me había convertido en un metódico y escrupuloso masajista. Ella me había enseñado el camino.

—No basta con una o dos horas —me había dicho ella en una ocasión. Costaba al menos una hora hasta entrar en calor y acaso dos hasta alcanzar el bhoga, el deleite. Y de ese modo seguí cabalgando sobre ella, alisándola, aceitándola y modelándola con las palmas de mis manos, moviendo sus chakras con las yemas de mis dedos, siendo la primera vez que la tocaba de esa manera. Me entusiasmaron sus suspiros de aceptación y el modo en que fue volviéndose resbaladiza, su cuerpo entero, como un gran reptil aceitoso en el que me había subido, enterrando mis codos en sus nalgas y (era otra de sus técnicas) empleando el mentón y la boca en la base de su columna vertebral, notando todo el calor que irradiaba en la totalidad de su cuerpo.

Incluso en la media luz de la habitación del hotel, con todas las persianas cerradas, ella resplandecía. Me acordé de lo que me había dicho en el tren, «soy negra». Me zambullí en la gloria de saberlo por ser nuestro secreto. Yo no era sino un mono subido a lomos de una diosa, desesperado por complacerla.

—Ya —dijo ella tras una prolongada tanda de caricias, y desmonté, acuclillándome a su lado, al tiempo que ella se movía y se daba la vuelta, desnuda, con los brazos pegados a los costados, las piernas abiertas.

Empleó ambas manos, y todos los dedos, para abrirse el sexo como una flor. O al menos eso me pareció mientras la contemplaba, como si fuera una flor de loto que se abriese con todos los pétalos enrojecidos y gruesos.

—Encuentra el lugar sagrado —dijo en un susurro—. Búscalo despacio.

Obedeciéndola, acaricié su bella flor muy suavemente hasta haberla abierto aún más y tener los dedos pringosos. Y supe en qué momento lo encontré, porque la había visto antes de que la arrebatase el éxtasis.

—Yoni puja.

Debí de titubear; ella se dio cuenta de que estaba desconcertado.

—Reza con tu boca —me dijo en voz queda.

Y así estuve tendido sobre ella, largo tiempo, como un insecto que se emparejase, hasta que por fin, embelesada y retorciéndose en la cama, suspiró profundamente. Soltó un gemido largo y dramático como un estertor mortal, tan hondo como si fuese de pena, y al mismo tiempo me apretó las orejas con los muslos.

Dormimos. Cuando desperté, no supe en dónde estaba. Comencé por maravillarme de que aún siguiésemos en la India, en la remota ciudad de Gauhati, pero ella me acalló y me hizo darme la vuelta. Me trabajó de manera muy similar a lo que había hecho yo con ella, dedicando otras dos horas de tantra, tal vez más, enteramente a mi placer. Fue una gran novedad y un inmenso alivio estar con ella a solas, sin interrupciones, en un lugar tan lejano: no se oían coches, no había conductores, no había espera a la que acudir, ni hora de despedirse.

Mediada la sesión de masaje, aplicó una delicada presión y me sostuvo como si me tuviera suspenso en un hilo cada vez más alargado de tensión sexual, un pulso de energía pura, una ondulación de la salud sexual, no exactamente un orgasmo, algo más bien semejante a una zambullida a poca profundidad, que me hizo sentir un placer intenso, una hinchazón que por poco no llegó a reventar. En ese punto, con una temperatura muy alta, me acarició en la base de la columna vertebral, como había hecho antes, como le había hecho yo. Pero esta vez sentí liberación de una humareda de calor que se extendió por toda la región lumbar y aún se diseminó por todo mi cuerpo, como si me estuviera rociando con aceite caliente.

—Kundalini —susurró al ver cómo parecía yo levantar el vuelo.

Para el momento en que lo dio por concluido, había caído la noche y yacíamos entrelazados, exhaustos, los faros de los coches que pasaban por abajo iluminaban de vez en cuando las paredes de la habitación como si las arañasen.

A oscuras, antes de que amaneciese, despertamos y nos bañamos y recogimos nuestros bolsos de viaje. A esa hora ya había empleados fregando suelos y desempolvando los pasillos con unos plumeros de largo mango.

—Tomamos temprano el tren —dijo ella—. Pasaremos todo el día de viaje a Lumding y luego por la noche hasta Silchar.

—¿No sería más rápido ir en coche?

—Nunca llegaríamos a Silchar. Nos detendrían en un control de carretera y nos robarían todo, e incluso podrían matarnos —lo dijo sonriendo—. Aquí ya estamos fuera del mapa. Ésta es tierra de rebeldes y de goondas y de tribus levantiscas. Es peligroso, es fácil perder la vida por aquí. Y por eso mismo es una tierra tan rebosante de vitalidad —no me dio tiempo a decir nada antes de que ella añadiera—: Tienes el don. Tienes las manos.

—Tú me has dado el don.

—Tú has sabido cómo recibirlo.

Tenía un tacto maternal. Y no era de extrañar que fuese capaz de ayudar a todos aquellos niños, me dio por pensar, y devolverlos a la vida, y darles esperanza y sentido.

Nos marchamos de Gauhati a las ocho, en el tren diurno a Lumding, cuyos vagones iban medio vacíos. Pasamos el día medio adormilados, sesteando en el compartimento. Lumding, poco más que un cruce de vías de ferrocarril en medio de las colinas verdes y magulladas, apareció a la vista cuando ya caía el sol. Llegamos tarde. No hubo tiempo para hacer nada en los andenes; el expreso nocturno a Silchar estaba próximo a salir de la estación. El revisor, que se alegró de vernos y guiñó el ojo a la espera de su baksheesh, nos indicó cuál era nuestro compartimento. Era un viejo coche cama, y aunque no vi comida, ni gente, sí percibí el olor a comida rancia y a cuerpos humanos. Pero nuestras camas estaban hechas y las cerraduras funcionaban a pedir de boca.

El tren pasó la noche entera traqueteando, avanzando trabajosamente por los cerros del sur de Assam. No alcancé a ver gran cosa en el exterior, salvo un paisaje con abundancia de árboles y arroyos. El aire que entraba por la ventanilla abierta era turbio en la profundidad de los valles y más fresco por las laderas, espesándose con el polvoriento verdor de la jungla más áspera. Casi todos los pasajeros iban en los vagones de cabeza, los asientos de madera dura, el suelo lleno de cáscaras de cacahuetes y peladuras de fruta, rostros atrapados tras las ventanillas con barrotes, las nativas de Assam cubiertas por sus echarpes, los miembros de las tribus con sus chalecos recamados, con sus collares de rojos abalorios.

En la negrura de la noche, oyendo el repicar del yunque que hacía el tren en los raíles, me di cuenta de que ella estaba despierta.

—Nunca he conocido a nadie como tú —le dije.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—Cuando te conocí, me dije: ésa es una mujer que nunca ha tenido que luchar. Y sin embargo, se da el caso de que tú no has hecho más que luchar en toda tu vida.

—Eso es algo que no tiene fin, nunca.

El clangor del tren me marcó a fuego esta frase en la memoria.

—Tengo el deseo de ayudarte —dije al cabo de un rato.

—No tienes ni idea de lo que eso significa para mí.

—Estoy dedicado por entero a ti —dije, aliviado al ser capaz de decirlo.

No era amor. El poder y la falta de certidumbre que asociaba yo al amor no los sentía con la señora Unger. No deseaba nada a cambio: lo que quería era estar a su servicio, lo que necesitaba era que ella aceptase mis atenciones. Le estaba agradecido por cualquier sugerencia que quisiera hacerme, agradecido de que me pidiera cualquier cosa, y ése es el sentimiento que yo más bien asociaba al pensar en lo que siente un hijo por su madre. Eran sentimientos que nunca había tenido por mi propia madre, pero que sentía por ella con toda claridad. Deseaba obedecerla.

—Cualquier cosa que tú quieras —dije.

—Ya llegará la hora —dijo ella. Su respiración se tornó más regular al tiempo que la escuchaba, y terminé por dormirme yo también.

Con el alba nos encontramos entre colinas bajas, prácticamente peladas, y el viejo tren ya rodaba por las erosionadas, allanadas afueras de Silchar. Valles sin hondura ninguna y fincas enormes, dedicadas al cultivo del té, plantaciones ordenadas en las laderas, repletas de arbustos de un verde muy intenso y tan bien dispuestas como en un jardín botánico, todos los arbustos recortados como los setos ornamentales. Allí donde la tierra era llana se apreciaban las ondulaciones de los campos recién arados. Los recolectores del té eran visibles en algunas de las laderas, aunque más bien daba la impresión de que estuvieran arreglando los arbustos, dándoles forma.

Desiertos, verdes, los valles se abrían al paso del tren que carraspeaba con dificultad, y todo el paisaje adquirió entonces una grandeza soleada, hasta que, a intervalos crecientes, empecé a ver las chabolas de los agricultores, los niños delgados, las mujeres fatigadas que fregaban las cazuelas del desayuno en un arroyo enfangado.

La señora Unger también iba mirando el paisaje, sólo que, al contrario que yo, no juzgaba, no trataba de resumir el paraje en unas cuantas palabras. Yo iba tomando notas para mi destartalado diario, mientras que la atención que ella ponía era la de un testigo, con una concentración intensificada por la memoria: nada nuevo para ella, salvo el sobresalto (o a mí al menos me lo pareció) de ver algo con lo que ya estaba familiarizada. Se le había puesto la misma expresión que tenía la primera vez que la vi, y me acordé de mi sensación al pensar que era despiadadamente mundana. Entendí que me había equivocado. El suyo era el semblante de la compasión y del entendimiento ante el sufrimiento ajeno.

—Pero no deja de tener su belleza —dije, como me suele pasar cuando sin darme cuenta me pongo a pensar en voz alta, un fragmento de una reflexión.

Entendió lo que había querido decir.

—Sí, pero más valdrá disfrutarlo mientras dure. Silchar es otra cosa.

La estación de Silchar a las diez de la mañana era el habitual sálvese quien pueda que tan a menudo se ve en la India, los pasajeros aliviados tras tanto tiempo en sus coches con tres literas en cada mitad de un compartimento, o en los bancos en los que han tenido que pasar toda la noche entre cáscaras de cacahuete y mondas de plátano.

Salieron veloces y cruzaron las vías seguidos por los mozos de cuerda y los que ofrecían el servicio de sus rickshaws y los vendedores con cubos llenos de galletas. Ratas afanosas, casi todos entrados en carnes, casi todos calvos, acosados en medio de los desperdicios que había entre los raíles de las vías, haciendo que retemblasen a su paso los trozos de papel y las bolsas de plástico según se enjambraban.

Igual que sucedió en Gauhati, nos recogió esta vez un hombre joven con chaqueta de tweed. Avanzó en medio del gentío y se presentó, dando la impresión de que estuviera a punto de vendernos algo.

—Señora Unger, soy Sudeep. Yo seré su guía. ¿Me permite que nos ocupemos de su equipaje?

Con un bufido, llamó a un mozo de cuerda y se mostró severo con su subordinado, aunque enseguida nos sonrió a nosotros y nos indicó el camino de salida del andén, hacia la entrada de la estación, donde había un coche esperándonos.

—¿Recibió usted mi mensaje? —preguntó la señora Unger ya en el coche.

—Desde luego que sí, señora. Todo está a punto.

Me quedé mirándolos con la esperanza de que se me diera una explicación, pero los dos siguieron hablando en términos más bien vagos, en general.

—¿Y la situación no ha cambiado?

—La situación, señora. Sigue siendo prácticamente la misma situación.

Perdí todo interés por las generalidades que se iban diciendo al tiempo que el viejo coche en que viajábamos empezó a retemblar, y con él empezó a retemblarme la cabeza. El coche iba dando bandazos por la carretera bacheada, baches de metro y medio de largo, algunos con la profundidad suficiente para tragarse de golpe la mitad de un neumático.

—¿Esto es una callejuela?

—Esto es una de las vías principales, señor. Es Mahatma Gandhi Road.

Era una ruina. Avanzamos dando tumbos entre las motocicletas y los carros tirados por bueyes y los rickshaws y las bicicletas, cuyos timbres sonaban sin parar. Las tiendas que se asomaban a esa vía principal eran de una sola planta, todas ellas con la pintura desconchada, los rótulos quemados por el sol, sin apenas clientes. Había pensado que Gauhati fue un paso hacia el pasado, pero es que Silchar era una zancada en toda regla hacia el pasado más remoto.

—Estamos incomunicados —estaba diciendo Sudeep en respuesta a algo que había dicho la señora Unger, y de paso estaba contestando a una pregunta que no había llegado yo a formular—. Pero el aire es fresco. El clima es fresco. Es muy saludable.

En medio del aire cargado de polvo, los tenduchos se inclinaban de lado en la calle mayor, en cuesta, cuya calzada era mucho peor que si estuviera sin pavimentar. Estaba pavimentada pero hecha trizas, llena de baches por todos lados, y los únicos trechos lisos eran los de tierra batida. Los rickshaws iban dando tumbos, los delgados conductores de pie sobre los pedales. Era tan manifiesta la pobreza reinante que no había mendigos, puesto que no había nadie a quien mendigar, aunque eran muchas las personas que se paraban a mirar, muchas las que se detuvieron al vernos a la señora Unger y a mí bajar del coche.

—Entonces, ¿ya está dispuesto todo para esta noche? —preguntó a Sudeep.

—Todo en orden. Me encontrará aquí mismo.

El inhóspito vestíbulo del hotel, con las plantas de plástico, estaba en proceso de que una mujer de vestido verde se dedicara a quitar el polvo. La señora Unger se ocupó de las formalidades del registro y una vez más tuve la sensación de que me trataba de una manera maternal, llevándome como a un niño chico, ocupándose de mis gastos. Subimos, nos dimos una ducha y comimos en el comedor del hotel: fuimos los únicos clientes, tal vez éramos las únicas personas alojadas en tal sitio. Después, la señora Unger dijo que quería echar una siesta.

Yacimos juntos en la cama. El cansancio acumulado del viaje a Lumding y del tren nocturno a Silchar me habían dejado para el arrastre, y ella estaba también necesitada de recuperar fuerzas, pero justo antes de dormirse del todo la oí murmurar «cariño», y me tocó la cara, diciendo «cariño» otra vez.

Cuando despertamos ya se hacía de noche, el crepúsculo en las ventanas, y oí los timbres de las bicicletas y los graznidos de los cuervos y las voces de los vendedores.

—Busca a Sudeep, que estará abajo —dijo ella—. Yo no tardo nada en bajar.

Sudeep estaba, evidentemente, de pie en el vestíbulo, en posición de centinela, esperando las órdenes que se le dieran.

—¿De dónde viene usted?

—De Calcuta. ¿Ha estado allí?

—Nunca he ido al continente, nunca en la vida —respondió.

—¿Al continente?

—Desde luego, nunca en la vida. Sólo he ido a Shillong y a Gauhati.

Para mí fue toda una novedad, aunque como nos encontrábamos tan al este, por así decir en una isla rodeada por Bangladesh y Birmania, me pareció apropiado referirse a la India en toda su extensión como «el continente».

—Todo está preparado —dijo Sudeep a la señora Unger cuando bajó al vestíbulo.

En el coche, traté de contar los días transcurridos desde que nos fuimos de Calcuta, pero las noches en tren y los días de masaje y sueño me tenían desconcertado. Tal vez habían sido cuatro, acaso fueran cinco. A lo largo de todo ese tiempo nos habíamos adentrado en lo más profundo de Assam, el paisaje se había tornado más extraño, más frondoso en los valles, donde los arbustos del té proporcionaban una especie de continuidad.

Pero la ordenación a rajatabla de las plantaciones de té era engañosa. Las aldeas eran más pobres, más pequeñas, y Silchar, como un callejón sin salida, estaba lastrada y frenada por su decadencia.

En cambio, Sudeep era puro optimismo.

—Es un cruce de caminos —iba diciendo—. Muchos camiones pasan de acá para allá. Somos vibrantes. Claro que hay dacoits en el camino a Imphal. Y hay goondas también. Shillong también es traicionero. Allí hay extremistas.

—¿Adónde vamos?

La señora Unger no dijo nada.

—Según se solicitó, a Nagapatti —dijo Sudeep.

Me dio la impresión de que era en cierto modo una prueba de lealtad, por más que yo hubiese ido de mil amores a cualquier lugar siempre y cuando fuese con ella. Al habernos adentrado en Assam, habíamos alcanzado una nueva etapa en nuestra relación. Ella tenía que darse cuenta de que yo estaba entregado en cuerpo y alma, de que era totalmente leal, de que dependía de ella por completo.

La señora Unger me estaba haciendo un gran favor. Me estaba introduciendo en su mundo. Lo consideré una iniciación en la que me correspondía ser apropiadamente pasivo. Ella me había llevado de la mano y paso a paso me había transportado a esa distante localidad, todo lo cual era reflejo de una intimidad más honda entre nosotros. En el hotel, en Gauhati, me había animado a que la acariciase mientras estaba tendida, con las piernas abiertas, como la imagen de Kali que había visto en el templo. Apenas había dicho nada, aunque su postura era la expresión física de la confianza plena. Había disfrutado con lujuria de mis caricias, si bien yo era el acólito y ella la sacerdotisa que me había liberado y me había indicado cuál era el camino.

Íbamos ahora dando tumbos por las callejuelas de Silchar, los baches cada vez más hondos y más inquietantes en la oscuridad. Colgaban de los puestos callejeros unas lámparas de aceite, que no iluminaban nada más que a sí mismas. La carretera por la que íbamos era de una total negrura. Así seguimos algo más de un kilómetro, no mucho, aunque fuimos despacio, casi al paso, y cuando llegamos a un cruce, Sudeep de pronto indicó al conductor que parase.

—Seguiremos a pie.

El camino apestaba a barro estancado y a bostas de vaca y a aceite de coche, y la luz era tan pobre que resultaba difícil ver por dónde pisábamos. Volvió a maravillarme la audacia de la señora Unger. Ni siquiera se había inmutado —el sari blanco, el echarpe blanco, las sandalias—, como si fuera deslizándose por aquella callejuela perdida.

—Sé dónde estamos. Nagapatti está por aquel camino.

Emprendió el paso con toda confianza, Sudeep tras ella, yo cerrando la comitiva. A medida que se me fueron acostumbrando los ojos a la oscuridad, pude apreciar los contornos del camino, algunos chicos que andaban al acecho, perros descarriados, hombres acuclillados ante un brasero en el que resplandecían las ascuas al rojo, tomando té, que nos miraron y murmuraron al vernos pasar.

Luminosa con su sari, la señora Unger resplandecía como un ángel, con el echarpe sobre la cabeza, caminando deprisa, como si apenas tocase el suelo con los pies. Y a pesar de todo, cuando vio a más gente por el camino, gente iluminada por las fogatas, me tomó de la mano.

—Señora —dijo Sudeep elevando la voz en un tono de precaución.

Pero íbamos unos diez pasos por delante de él. Ella se detuvo, dobló a la derecha y emprendió camino por otra senda, en donde se había erigido una empalizada de bambúes que alcanzaban la altura de la cabeza. Era endeble, pero pese a todo eficaz. Tapaba del todo el arranque de una senda más estrecha: imposible hacerse a la idea de lo que pudiera haber detrás. Al pasar ella esta barrera sí me soltó la mano. La seguí. Entonces se detuvo y se quedó mirando hacia el camino, sin decir nada, aunque serena, en una actitud triunfal.

La senda estaba bien iluminada, o más incluso: estaba sumamente iluminada por las antorchas y las fogatas. Era un paraje con mucho ajetreo, una especie de mercadillo en donde abundaban las personas de pie y las personas acuclilladas en el suelo. Mirando con más atención vi que todas eran mujeres, o ni siquiera mujeres, sino muchachas y niñas, agrupadas en torno a las fogatas que ardían a uno y otro lado de la senda, delante de los tenduchos y las casas, hasta donde alcanzaba la vista. Las muchachas e incluso las niñas de más edad, a centenares, iban maquilladas de manera chillona, con carmín en los labios y kohl azul en los ojos, vestidas con finas blusas a pesar del frescor del aire, caldeándose como mejor podían pegadas al fuego.

El humo, las llamas, los bungalows y las chabolas apretadas; las muchachas en torno a las hogueras, las muchachas en las verandas, las muchachas apoyadas en la barandilla o acuclilladas en los peldaños de la entrada. Algunas tenían rostros de hosquedad, pero la mayoría era la viva imagen del patetismo, como si estuvieran perdidas. Algunas de las más pequeñas sostenían a bebés en los brazos, mientras otras niñas, que no podrían tener más de doce o trece años, arrodilladas junto a los faroles, me fruncieron los labios y me sonrieron de un modo perverso.

En el aire humeante vi que toda la senda, y no era corta, estaba llena de niñas prostituidas y de travestís. Una bruja vieja y gruesa estaba sentada en uno de los umbrales, atendida por todo un séquito de pequeñas fulanas, que estaban pintándole a la mujer gorda las uñas de los pies y dándole un masaje en los pies.

—Nunca he visto nada así —dije a pesar de sentirme sin palabras—. Esto es como una visión del infierno.

—Vuelves a llevarte un sobresalto —dijo la señora Unger. Parecía que de todo aquello nada la conmoviera; parecía casi jubilosa—. No es el infierno. El infierno, para quien cree que existe, es para siempre. Pero a estas muchachas se las puede rescatar. Por eso estoy aquí. ¿Qué te crees, que vengo de visita a los barrios bajos? Aquí vine hace unos cuantos años. Y he vuelto muchas veces. ¿Ves a esas viejas que no me quitan el ojo de encima? Saben que voy a perjudicar sus negocios. Pero estoy más que dispuesta a negociar con ellas.

Me emocionó pensar que la señora Unger había viajado hasta allí para ayudar a aquellas muchachas, a otras tantas almas perdidas. Según sopesaba esta idea, una mano me tomó por el codo: con verdadera fuerza, no iba a poder soltarme. Bajé los ojos para encontrarme con una carita suplicante y con los ojos desesperados de una muchacha que no podría tener más de quince años. Tiraba de mí a la vez que se lamía los labios con una lengüecita veloz.

La señora Unger se había dado la vuelta.

—No veo a ningún cliente —dijo.

Sudeep me ayudó a separar la mano de la muchacha de mi codo, pero ella seguía intentando por todos los medios aferrarme.

—Ése es su infortunio, señor.

—¿Quiénes son?

—De las tribus, señor. De los montes, señor. De Nagalandia. Algunos son mizos y otros a saber qué son. Están esperando a los conductores de los camiones. Pero su amiga, la señora, les ayudará a que encuentren su libertad.

Unas cuantas me hacían gestos, me llamaban, me incitaban, adoptaban posturas coquetas.

—Volveremos mañana a negociar —dijo la señora Unger. Parecía revitalizada, con los ojos relucientes al reflejo de las llamas—. Lo que sí quería era que vieses esto en plena noche, con las fogatas. Hay que reconocer que es un sitio que rezuma energía.

Nuestra llegada había acallado a casi todas, las había puesto en guardia. ¿Quién podía ser esa mujer de aspecto extranjero, con su sari blanco? ¿Y el extranjero que parecía atónito y que todo lo miraba con los ojos como platos? Al cabo de un rato reanudaron sus chácharas, acaso conjeturando quiénes podíamos ser. Recorrimos la totalidad de la senda viendo a las muchachas a uno y otro lado, muchísimas, todas ellas maquilladas, empolvadas, con chafarrinones de carmín en los labios, sombra de ojos entre verde y azul, el cabello sujeto con peinetas, aunque con todo y con eso parecían colegialas vestidas para un festejo escolar. La mayoría iban descalzas, aunque algunas se las veían y deseaban con sus zapatos de tacón alto, que aún no dominaban. Gritaban, me tomaban del brazo, me pellizcaban en la mano, y algunas mendigaron dinero a la señora Unger, que iba caminando despacio entre ellas, alta, elegante, con su sari, completamente sosegada, ofreciendo palabras de consuelo. Nunca tuvo mayor aspecto de sacerdotisa que en esos momentos.

Sudeep nos alcanzó al final de la senda.

—He conversado con algunas de las mujeres —dijo—. Están de acuerdo en entablar negociaciones.

Pero la señora Unger me estaba mirando.

—¿Lo ves? —dijo—. Es posible traer un poco de esperanza. Incluso a un sitio como éste.

Al día siguiente volví con ella a Nagapatti. Incluso a plena luz del día el lugar parecía hostil, y las muchachas estaban más cansinas, y las fogatas despedían más humo. La noche anterior, la luz de las hogueras había prestado al lugar un aire de glamour pervertido. De día, el cielo estaba cubierto, pegajoso, y la senda apestaba a humo de leña. El olor del incienso se me pegaba a la nariz. Vi que las muchachas, con las piernas huesudas y los pies sucios, y algunas de las niñas chicas, lloraban en toda su desdicha. Me correspondió sentarme a la entrada y disuadir a todos los clientes potenciales mientras la señora Unger y Sudeep negociaban para lograr la liberación de determinadas muchachas. Sólo un hombre pasó por allí, sin afeitar, sucio, seguramente un conductor de camión.

—Venga más tarde —le dije, y se quedó tan sorprendido que se encogió de hombros y obedeció.

Me quedé mirando atónito a una muchacha que me miraba atónita. No supe qué decirle, ni si tenía que decirle algo. Ella me miraba sin perder comba, y al cabo me lanzó un beso por el aire. Se tocó un pecho con una mano y se llevó la otra mano al sexo.

—¿Ves a esa hermosa mujer? —dije con bastante nerviosismo. La muchacha se aferró a mi pierna. Tenía las uñas mordidas y pintadas de rosa—. Pues esa hermosa mujer te va a ayudar.

Seguía aferrada a mi pierna y me miraba con una mueca obscena.

Esa misma noche volvimos en avión a Calcuta. No había llegado yo a comprender que era posible ir tan lejos.

12

12.

Y por fin comencé a escribir. Fue para mí mismo una sorpresa por la facilidad con que empecé. Creí que me había perdido, que ya no tenía nada que hacer con la palabra escrita, pero no, nada de eso, por fin me puse a trabajar de nuevo. Tenía algo sobre lo cual escribir y contaba con la energía necesaria para hacerlo. Casi todo el mundo me consideraba, y probablemente aún me considera, un viajero aventurero, de los que acogen con los brazos abiertos las adversidades y son capaces de ir hasta cualquier extremo con tal de hallar material para un artículo que publicar en una revista. La vida dura y solitaria de un individuo errante. «Sus asombrosos relatos». Para la mayoría de mis lectores o, mejor dicho, para muchas de las personas que me conocían, yo era lisa y llanamente invisible. Mi trayectoria se había ido haciendo a raíz de una serie de calculadas desapariciones, que llevaban a los lectores a imaginar en qué andaba yo metido. Se queda uno demasiado tiempo en un sitio, se acomoda, traba conversación con todo el mundo, y los demás enseguida se dan cuenta de que uno es un ser humano.

Si en cambio viaja uno suficientemente lejos, si se queda lejos el tiempo suficiente, la gente se imagina lo peor y empieza a sufrir las adversidades que a uno podrían tocarle, y le acreditan —a mí desde luego me atribuyeron— una gran resistencia y un notable ingenio. Es así como el viajero que llega a lugares remotos adquiere cierto poder —y, más que poder, virtud— por el mero hecho de estar lejos, yendo de acá para allá por países inhóspitos. El calor, las polvaredas, las marismas, las malas carreteras, las muchedumbres, los niños flacos, los hombres que regañan, los chicos desagradables, la comida revenida, las ratas, las cucarachas. Nunca hice nada para disipar esa idea. Me convertí en el ausente llamativo. Lo cierto es que por lo general me alojaba en buenos hoteles y a veces en grandes hoteles, con ese lujo que sólo se da en países en los que la gente es servil y sobrevive mal pagada.

Suprímase a la señora Unger y sus dedos mágicos del viaje a Assam; suprímanse los hoteles estupendos y los criados dispuestos a hacerlo todo más fácil, los guías, los dhobis con mi ropa recién lavada y planchada, el señor Baruha sentado junto al conductor, Sudeep esperando a recibir órdenes; suprímanse todas las comodidades, que nada se diga de los muchos placeres, y todo lo que queda es el tren mugriento, las chabolas de bambú, «Bodolandia», los rapaces de los arrabales y las niñas prostituidas de Nagapatti, los horrores del viaje sin ninguna de sus compensaciones.

Pero mi vida de viajero siempre había sido algo relacionado de una manera u otra con las compensaciones. Nunca hubiese llevado esta vida de errar continuo si los placeres no hubiesen tenido un peso mayor que las dificultades, quiero decir mucho mayor. No había elegido la vida que llevaba por un deseo de confrontar los peligros, sino más bien por ser de natural perezoso y evasivo, por esquivar lo que fuese o por seguir de largo cuando me viniese en gana, cuando algo se esperaba de mí, cuando tuve que ser un adulto responsable.

Vivía como un príncipe, es decir, sin responsabilidades de ninguna clase, y al mismo tiempo era (en calidad de viajero) tenido por un héroe. Comenté al comienzo de este relato cómo me las había ingeniado para llevar mi vida de este modo —«Tengo que estar en Bangkok el lunes»—, mientras meramente andaba en busca de ocasiones con las que saciar mi permanente búsqueda de placeres.

Había ido a Calcuta por pura pereza, no a escribir, sino a dar unas charlas. Me había invitado Howard; el cónsul general norteamericano era mi patrocinador. Los bengalíes eran gente muy culta, y la mayoría de los que conocí hablaban bien el inglés, tan bien, de hecho, que no paraban de hablar. Mis charlas fueron muy simples. Los indios, entre el público, permanecían sentados a la espera de que terminase mi intervención (a veces me interrumpían impulsivamente) y luego se turnaban en el uso de la palabra, no haciendo preguntas, sino endilgándome largos y sopesados pronunciamientos sobre el arte y la vida. Con sus vanidosas y verbosas pretensiones (en realidad inofensivas; me resultaron casi siempre adorables), deseaban que se les considerase pensadores, ponían en tela de juicio todo lo que yo dijera, siendo esta exhibición de palabrería la encarnación de un ideal muy propio de la India, el filósofo, el sabio. Su amor por la discusión era incluso cómico, sobre todo en Calcuta, una ciudad que se caía a pedazos mientras los bengalíes no dejaban de perorar y de cotorrear.

Tampoco es que yo fuese diferente. Yo era un evasor y un fraude de manera muy similar a la suya y por razones muy parecidas. ¿Por qué tomar duras decisiones y asumir responsabilidades cuando uno puede aplazarlo todo charlando por los codos? Charlar era la respuesta, y en mi caso la cháchara había llegado a desplazar de su sitio la escritura. Escribir se me hacía difícil. Hablar sobre la escritura era una forma de discurso más bien baja e inútil, y probablemente era la más perezosa de las posibles. Viajaba por estar desocupado, charlaba por no tener nada que escribir, seguía mi camino o esquivaba el cuerpo a cuerpo cuando alguien me hacía una pregunta de cierto calado. Y era contrario a estar cerca de ninguna persona que tuviese talento creativo. Parvati, por ejemplo. Era una muchacha rebosante de energía, escribía poemas, danzaba, practicaba las artes marciales, era un amor y estaba soltera: me agotaba. Estando con ella me sentía envidioso y desanimado. Tal vez llegase a ver en ella, en parte, a mi yo más joven, y me avergonzaba ver en ella que había dejado de ser creativo.

Para un escritor de cierta edad, cansado y con las ideas agotadas, es muy duro hallarse en presencia de un escritor joven, en especial si es un escritor dotado, que rebosa esperanzas. Elogié la imagen que había forjado Parvati, aquello del mudo ceceo de la lengua del alba que se aprieta contra el cielo, aunque en el fondo la odiase por ser tan brillante. Cuanto mejores fuesen los poemas de Parvati, cuando más grácil fuera en su danza, más me entristecía: me entristecía por mí, a la manera egoísta en que se entristece alguien que sospecha que su vida creativa está ya concluida. Fue injusto con Parvati que me comportase de este modo. Me consolé protegiéndola, manteniendo mis sentimientos para mí. Es imposible que llegase a darse cuenta de que la evitaba por pura envidia, por puro desasosiego conmigo mismo.

Pese a todo, me seguía llamando, me invitó (aunque con la carabina de turno) a tomar el té, me mandó por correo electrónico sus nuevos poemas. Insistió en que yo fuese a un recital de danza. Fui, porque el teatro estaba demasiado cerca de mi hotel, pero la belleza provocadora de su danza, la virgen adorable que acariciaba el aire con dedos sensuales, me pusieron tan melancólico que tuve que marcharme.

Al día siguiente me exigió una explicación del porqué me había escabullido del auditorio antes de que terminase la función. Vino al Hastings con dos amigas que montaron guardia en el vestíbulo mientras nosotros conversamos en susurros en mi rincón de la veranda de la primera planta.

—¿Es que no te diste cuenta de que estaba bailando para ti?

—Pero es que yo no tengo nada que darte —dije, sintiéndome en la obligación.

—Yo sólo deseo tu amistad —dijo ella—, eso es todo. ¿Puedes imaginarte cómo es la vida para una persona como yo aquí en la India?

—Tienes una belleza excepcional, tienes dones. Lo tienes todo.

—Soy una soltera de treinta y dos años, es decir, a punto de empezar a ser una vieja. ¡Y encima te ríes! Claro, ¿quién no se iba a reír? Ya te dije que tengo mis propias opiniones sobre el matrimonio. ¿Quieres saber cuáles son?

—Pues claro —dije, aunque en el fondo no tenía ninguna gana.

—Me alegro, porque no hay un hombre en la India que desee conocerlas. Mis padres no desean conocerlas. La India no desea conocerlas.

—Pues cuéntame.

—Éste es el país menos romántico que hay en la tierra —dijo—. Ni siquiera en el sexo fuera del matrimonio: tampoco ahí hay romanticismo. Nadie se da la mano, nadie se besa. Cuánto me gustaría besar a una persona a la que amase. Pero eso no es posible. Somos un pueblo atrapado en sus convenciones, frustrado.

—Eso ya lo veo, pero tal vez por eso mismo sean tan intensos tus poemas. Y tu danza también.

—Puede ser, porque me estoy muriendo y me encuentro privada de todo lo que apetezco, pero te aseguro que no vale la pena. Lo que quiero es vivir, y cuando conozco a una persona como tú tiendo a pensar que la verdadera vida está en otra parte.

—Pero tú eres una escritora magnífica.

—Preferiría vivir más y escribir menos, la verdad.

Mientras hablaba, su belleza fue disolviéndose. Ya no veía en ella una figura sencillamente adorable. Se había convertido en una voz, una voz apasionada y triste, y de pronto era muy real para mí.

—¿Y todo esto qué tiene que ver con el matrimonio? —le dije.

—La India tiene una economía de mercado —repuso—. Aquí no hay pretendientes; tan sólo hay clientes. El personajillo que se presenta en mi casa acompañado de sus padres, siendo un hipotético marido en el futuro, es un cliente. Sus padres han ido a ver si le compran una novia. Yo soy la mercancía que buscan, aunque soy una mercancía dañada. Quieren verme la dentadura, quieren leerme el horóscopo. A lo mejor quieren cerrar un trato. Hay dinero de por medio, a veces grandes cantidades de dinero. Habrás visto los anuncios.

—Sí, los clasificados de matrimonios. Me encanta leerlos.

—Yo los detesto. Detesto ese sistema. Son las versiones en clave de los anuncios de contactos personales que se ven en los periódicos norteamericanos. «Tío amistoso desea conocer a joven hermosa», ya te digo. Sólo que en la India es para siempre. ¿Y qué diría mi anuncio?

—Eso digo yo.

—«Mujer bengalí, corriente, que no busca a nadie en particular».

—Escribes poemas. Sabes danzar de maravilla. ¿Y qué me dices de las artes marciales que practicas?

—Todo eso no es un valor añadido en una cultura en la que se precisan cocineras y madres capaces de tener y criar hijos. Mi suegra quemaría mis poemas. No podría danzar, porque las mujeres casadas no hacen esas cosas. Y el talento que tenga en las artes marciales no es nada aconsejable en una futura esposa.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—Danzar para ti.

—Eso me agrada.

—Y conocer a un hombre que tenga una vida propia. Que no sea posesivo. Un compañero. A lo mejor, gay.

Ese día me dejó un poema que trataba sobre el momento en que una tiene ocho años y va corriendo al mar, que contenía estos versos:

El mar tira de mí sujetándome por los tobillos,

se lleva la arena bajo mis pies, me enseña

un atisbo de mi vida, cómo ha de ser después.

Lo que aquí intento describir es la situación en que me hallaba antes de conocer a la señora Unger y en los primeros días de mi trato con la señora Unger. No podría hablar de «amistad», o de «aventura amorosa», porque ella había adquirido un tamaño inmenso, y porque yo me sentía inferior a ella en todos los sentidos, como viajero, como indófilo, y muy en especial intelectual y moralmente.

Empecé a cambiar, a verme a mí y a ver el mundo de un modo muy distinto gracias a mi conocimiento de la señora Unger, gracias a que había presenciado sus obras. El viaje a Assam fue el periplo que lo cambió todo. Yo, que pensaba en el viaje como mera evasión, había descubierto que viajar como viajaba la señora Unger era algo cargado de sentido. Pero fue más aún que eso: en el transcurso del viaje llegué a conocerla y llegué a depender de ella hasta tal extremo que me despojé del egoísmo que me había impedido ver el mundo con claridad. Ella me había liberado, y la persona que ella era me resultó tan insólita que supe sin lugar a dudas que había conocido a alguien sobre el cual debía escribir, alguien sumamente real.

Calcuta había sido un manchurrón indistinto. Ella me había ayudado a ver su verdadera cara y a entenderla. Su casa de Alipore rebosaba vitalidad: rezumaba la vida de los niños que aprendían, que se alimentaban, que estaban protegidos. Yo era como uno de esos niños: ella me había rescatado de la misma forma en que los rescataba a ellos. Entendí su alegría, entendí su alivio; estaban sanos y salvos, eran felices, tenían una razón para vivir. Assam había sido una revelación. El viaje en tren había sido liberador. No dejaba de repetirme mentalmente lo que me contó al decirme que era negra y no dejaba de pensar en cómo me lo había contado después de verse hostigada por el travestí mendicante. Gauhati, el río Brahmaputra, el templo de Kali, el viaje a Silchar pasando por Lumding, las plantaciones de té y las barriadas y, al final, como una visión propia del infierno, las niñas prostituidas de Nagapatti, todo había sido de una novedad extrema para mí, la hiperrealidad de la India, algo que jamás había podido imaginar con anterioridad. Pero escribir sobre todo esto habría sido sencillamente imposible sin la firme presencia, sin la inspiración de la señora Unger, que me ayudó a entenderlo todo. Fue ella quien me llevó a presenciar todas esas escenas; fue ella quien me mostró todo ese espectáculo; fue ella quien antes de mí había penetrado en ese mundo, y fue ella quien, sirviéndose de él, me ayudó a entenderlo y a aprender a servirme de él. Una importante experiencia de ese viaje había sido su masaje tántrico, sus manos sanadoras, impuestas sobre mí, la localización de mi energía creadora, la liberación de mi kundalini.

Antes me habría reído a carcajadas de una cosa así. «Ella me ayudó a encontrar mi kundalini». El norteamericano que anda en busca de la verdad, por lo común una mujer, que, convirtiendo la India en una oportunidad perfecta para mirarse el ombligo, llega a ser una metomentodo con licencia para lo que le dé la gana. Mandamientos del estilo de «ojos que no ven, corazón que sí siente». Sólo que yo ya no me reía de nada.

Era una mujer de acción. Sé que hasta este punto la he retratado como si fuera una mujer sin sentido del humor, apasionada, compulsiva benefactora, abrumadora con su personalidad, al menos conmigo. Pero yo no era sino una pequeña parte, una parte periférica de su vida, y en ese viaje comprendí hasta qué punto era mínima. Esta revelación me espoleó. Había llegado al final de mi vida de escritor, o eso me parecía, porque el único tema del que me había ocupado era de mí mismo. El error en que incurre el tipo de escritor que yo era me había llevado a falsear mis viajes, a hacerme pasar por un aventurero, cuando en el fondo me estaba limitando a darme el gusto de ser un turista. Se me había encogido la imaginación y se me había secado el pozo de la escritura, y cuando resolví hacer el esfuerzo de escribir algo me di cuenta de que me estaba repitiendo. No es de extrañar que envidiase a Parvati, cuya escritura era de veras vibrante. Yo tenía la mano muerta.

Pero de pronto tenía un tema, tenía delante de mí a una persona a la que me habría resultado imposible inventar, y nadie la conocía como la conocía yo. No eran muchos sus puntos vulnerables, pero los que eran iban hasta lo más hondo. En el fondo era humana, y sus fragilidades me ayudaron a conocerla mejor. Su más íntimo secreto era el temor que le inspiraban las multitudes, su ansiedad cada vez que veía a gran cantidad de personas, el gentío apiñado, que a ella se le antojaba un ser de múltiples cabezas. En ella, se trataba de un miedo tan fundamental que era como un miedo a la India entera y una forma de culpabilidad, como la de un fugitivo que se encuentra con una multitud encolerizada y espera que se le eche encima. «Siempre tengo la sensación de que lo que quieren es devorarme». Reaccionaba ante el gentío aparentando luchar, y después se sentía debilitada, como si el mero hecho de ver a tanta gente le resultase agotador.

Manejaba este temor de una manera que ya había visto yo en muchos otros extranjeros. Ella había elegido su propia India. Se había inventado una India que se acomodaba a sus necesidades, y cuando la muchedumbre era excesiva escapaba a refugiarse en la sencillez de su cámara espiritual. Reducía sus movimientos a lugares muy específicos; buscaba los rincones seguros; rehuía los bazares y los mercados y las multitudes.

En cuanto a la comida, se mostraba quisquillosa hasta el punto de que a veces se negaba a comer nada; en vez de comer algo que le pudiera parecer dudoso prefería ayunar. Estaba en ese punto en el que una persona religiosa pasa a ser rigurosamente observante, en el que la piedad pasa a ser terquedad e incluso paranoia.

—Llévese ese plato repugnante —era capaz de decir a un camarero. Sonaba imperiosa su voz, segura de sí misma, aunque yo me daba cuenta de que no era eso: tenía miedo, y cuando estaba temerosa caía en lo más típicamente inglés. «Ese plato repugnante», por ejemplo.

Tuvo que darse cuenta ella de que por debajo de sus certezas yo alcanzaba a ver algo más, de que captaba sus temores, y eso seguramente la llevó a aferrarse a mí. La había visto llorar. En cualquier otra persona, el llanto era una ampliación de la risa. Con la señora Unger, el llanto era una forma de hundimiento. Lo había visto una sola vez, pero fue tan angustioso y tan tajante que me pareció como si ella nunca fuese a superarlo, como si nunca fuese a volver de ese estado y nunca fuese a ser la que era antes. Tal vez ella también me necesitaba.

La señora Unger era un personaje en todos los sentidos de la palabra, era multidimensional, una persona a la que yo admiraba, en especial por su capacidad para crear. En los bustees de Calcuta y en los chawls de Assam, entre las chicas explotadas de aquel sendero y entre los niños perdidos de las barriadas, era una mujer dadora de vida. Lo suyo era una especie de rescate, un acto de la voluntad. Era exactamente la persona que un escritor espera encontrar, porque resulta poco menos que inimaginable: una persona llena de bondad, no una santa, sino una mujer de acción y dotada de una visión personal, y para mí (no estuve muy seguro de cómo describir con precisión esta parte) un objeto de deseo, una persona adorable. Me había llenado de esperanza.

Los sacrificios de animales que había llevado a cabo en Kalighat y había presenciado con ánimo en Gauhati no eran aberraciones. Eran actos dadores de vida, eso es un sacrificio, una profunda ofrenda, una manera de resaltar la vida misma. Vi la hoja de hierro centelleante, oí el latir del corazón repetido en los tambores, vi a la cabra negra y aún cálida atrapada entre los dos postes, y en un relámpago vi su cabeza desgajada del cuerpo, la sangre vertida en las flores y la mugre del suelo de piedra en el matadero. Esa sangre me había liberado. La visión de la sangre seguía conmigo. La vida emanaba de la sangre; la vida seguía su curso.

Y me acordé de cómo el sari de la señora Unger nunca estaba sin una ligera mancha de sangre, una franja oscura en el dobladillo, o una salpicadura de sangre en la parte inferior, que recordaba una peca, del mismo tamaño, del mismo color marronáceo, una especie de siena tostado. Era visible sólo de cerca, aunque yo bien sabía que era sangre, una sangre que daba a su sari blanco una mayor blancura, una mayor pureza.

Estuve sentado en la veranda de la primera planta del Hastings y escribí el arranque de lo que supuse que iba a ser una novela no muy larga, una cosa a la que pondría por título La mano muerta. Tuve la necesidad de ficcionalizar, de darme la amplitud de miras precisa para inventar. El título parecía que hubiera sido escogido para mí, no por mí, porque, incapaz de escribir, tuve la sensación de tener la mano muerta. Y en el momento en que una verdadera mano muerta entró en mi poder, recuperé la capacidad de escribir. Había despertado del todo en las manos vivas de la señora Unger. Conservé el nombre de mi personaje principal porque con ella no iba a tomarme la menor de las libertades.

En las primeras páginas escribí algo sobre la recepción de aquella carta anticuada, sobre el encuentro con la señora Unger en el Oberoi Grand, sobre la invitación al Pabellón de Alipore y la experiencia en su cámara, en sus manos sanadoras. La palabra misma cámara me resultaba poderosamente evocadora, como si representase la pasión y el secretismo de nuestros encuentros. Me había dado acceso a su cámara en todos los sentidos posibles.

Tuve el privilegio de escribir sobre el más insólito de los seres, una persona cabalmente buena, que había encontrado la manera de emplear su fortuna en hacer mejor la vida de los demás. No predicaba, no había fundado una orden de monjas, no era una celebridad entre los famosos, evitaba toda publicidad. Era prácticamente desconocida. Me rendí libremente a ella; quise libremente pertenecerle. A resultas de todo ello, me encontré con un personaje, me encontré incluso con un relato en las manos. Y además, ella me había sanado. La visión de las niñas prostituidas, de los miembros de las tribus en la senda de Nagapatti, era algo que nunca iba a olvidar. Analizando mis sentimientos, empecé a darme cuenta de que, aunque me horripilaban las niñas que se estaban vendiendo, también me fascinaba y me excitaba pensar que, por una miseria, podría disfrutar de cualquiera de ellas. Y ese indigno sentimiento me ayudó a distinguir entre la expresión de la lujuria sin sentido y el deseo de elevación que ahora sí había empezado a apreciar en mí. Todo eso nunca lo habría experimentado de no ser por la intervención de la señora Unger.

Casi tan satisfactoria como sus buenas obras era su belleza. Al principio, había visto en ella a una mujer un tanto severa, casi imponente, celebrando sesiones con su corte, acaso demasiado majestuosa, con Charlie y Rajat como cortesanos a cada lado de ella. Pero el tiempo había ablandado esa imagen y había ahondado mi capacidad de comprensión con ella. Tenía la piel clara, con un tinte sonrosado, y el cabello, recogido hacia atrás, al estilo de la India, mostraba una frente impresionante por encima de sus ojos penetrantes. El calor de Calcuta mantenía húmedo su rostro resplandeciente y la luz tropical realzaba los planos y ángulos bien esculpidos de su cráneo. Tenía la nariz afilada, como un instrumento de inquisición constante; los labios rellenos y suaves. Los dientes los tenía un poco saltones, y los colmillos tal vez demasiado prominentes, con lo que los labios se le abrían casi en todo momento, dando a su expresión facial un aire más sexual, un tanto hambriento. Los pechos se le alzaban enhiestos contra el echarpe henchido y el sari holgado, los pezones como sutiles apuntes clavados en la seda. Me encantaban sus pies esbeltos, con el dibujo floral que podría ser igual tintura que tatuaje.

Incluso calzada con sandalias era casi tan alta como yo. Caminaba con intención, con aplomo, muy erguida siempre, pero grácil, como una bailarina, pero una bailarina alta, singular y fuerte. A su lado, Parvati habría parecido una simple colegiala. La señora Unger tenía una manera curiosa de sujetarse la muñeca izquierda con la mano derecha, dando vueltas a los brazaletes y a la pulsera de oro entre los dedos sin dejar de hablar, como si sus joyas fuesen un símbolo externo de su poder o una enseña que anunciase su autoridad. Llevaba una esclava en el tobillo, una cadena de oro, anillos de oro en varios dedos y un adorno en la nariz, un diamante del tamaño de un guisante en la aleta nasal derecha. Pero eran joyas cálidas, como si el oro fuese carne.

Iba perfumada, y dejaba a su paso un rastro de dulzura tan incitante que ganas me daban de paladearla, de lamerle los hombros, de comérmela, y sin duda tuvo que darse cuenta, porque me lo había permitido, me había apremiado a ir más al fondo, a penetrarla no con mi vara de luz (la expresión es suya), sino insinuándome sólo en su interior. Pero sólo con pensar que esta mujer era tan adorable por dentro, que tenía tan gran corazón, que era un alma sin par, encontré toda la inspiración que necesitaba para escribir. En los días que siguieron a nuestro regreso de Assam, con el calor más sofocante, previo al monzón, renací en calidad de escritor.

En un lugar tan improbable para renacer, la sombra de la veranda de la planta superior del hotel Hastings, por encima de la polvareda que se adensaba en las callejas adyacentes a Sudder Street, me fue dada una vida nueva. Fui feliz. Y me sentí además agradecido. Había pensado que mi vida creativa había terminado; me avergonzaba fingir que era escritor. Ese pensamiento debería haberme obligado a seguir viajando: no tenía ninguna gana de quedarme mucho tiempo en ninguna parte, no al menos de modo que nadie viese qué poco era capaz de escribir, qué fútil me sentía. «Tengo que estar en Bangkok» o «Me voy a Vietnam dentro de unos días» o «Tengo un encargo que cumplir»: el movimiento constante, el fingimiento de una ocupación, impediría que todo el mundo se diese cuenta de que no tenía nada que escribir, de que el viaje era mi hábito de evasión y, como todos los hábitos, una plúmbea repetición, un pliegue y un repliegue de los sentimientos, una disminución. Todos los hábitos están teñidos de tristeza, por el mero hecho de ser hábitos.

Todo había cambiado. Me maravillaba, me deleitaba escribir sobre la señora Unger. Disfrutaba una enormidad tratando de recuperar por escrito el placer que me había producido estar cada minuto con ella. Describí sus labios, el cabello en su nuca, revuelto y siempre igual, imposible de peinar, los dedos con los que me había tocado, los ángulos esqueléticos de su mentón, el brillo en torno a sus ojos. Recreándola, me excitaba, y la forma de mi excitación adquiría siempre una felicidad visceral.

Siendo siempre alguien que está fuera, el escritor de viajes no ve nada más que las superficies. Me limitaba a recomendar hoteles, a probar comidas, a disfrutar de comodidades diversas. Antes había descrito las perturbaciones y la decadencia del mundo, la apariencia elemental de los muchos sitios por los que había pasado sólo por encima. Pero no había tenido ocasión de conocer a una persona tan íntegra en su totalidad; había llegado a dudar que existiera tal persona. Todas las personas a las que conocía iban tirando justo por los pelos. Iban igual que yo, tenuemente sujetas a sociedades caóticas, aunque en el fondo éramos parásitos, vivíamos la vida fuera, en los bares, en los salones de los hoteles, escondidos en las grandes ciudades o en las afueras de las aldeas, en la playa, en la veranda, con los pies en alto, pidiendo otra copa o más cacahuetes. Llevábamos una vida sin más propósito que la propia supervivencia y el sexo. Así que ése era mi tema. No tenía ni idea de adónde iba, así como tampoco lo sabían mis amigos. Escribir sobre personas inciertas era una manera de escribir sobre mí mismo.

Tenía entonces a la señora Unger, contaba con toda su energía, con su certeza y su sensualidad, con su sentido de poseer una dirección clara en la vida, su amor propio. Al contrario que otros norteamericanos de los que tenía yo conocimiento, nunca dramatizaba el hecho de estar en la India. Nunca había conocido yo a nadie que tuviera tanta contención. No se jactaba de sus obras de caridad; era generosa sin llamar apenas la atención. Vivía contenta consigo misma. Escribir acerca de ella me dio renovados ánimos. Volví a estar en el mundo. Tuve de pronto una maravillosa razón para estar en Calcuta; se acabó la necesidad de huir. Me llenaba de orgullo lo que estaba haciendo, escribir una crónica fiel de una meditación en torno a la virtud. Por medio de la mano muerta, como si aquel objeto amarillento y marchito me hubiese indicado el camino, había descubierto algo nuevo y por completo inesperado.

Escribí cincuenta o sesenta páginas. Nadie había escrito sobre ella, de ese modo, jamás. No era una benefactora de corte sentimental que se impusiera con sus deseos a los pobres o que ayudase a morir a los ancianos, elogiando sus sufrimientos y su pobreza, sino que más bien era una mujer glamorosa, que sin hacer apenas ruido mejoraba las condiciones de vida de los niños perdidos.

Me llamó Howard.

—¿Sigues por aquí?

Me llamó Parvati.

—¿En qué andas metido?

A ninguno le dije que estaba dedicado de lleno a La mano muerta; ése era mi secreto. Y era mucho lo que aún me quedaba por escribir: ni siquiera había empezado a relatar la intromisión de Theroux, el viaje en tren, el «Soy negra», Assam, Nagapatti. Todo eso aún me quedaba por delante, eran muchas las experiencias en las que debía inspirarme. Me encontraba absorto en este relato que no debería ser demasiado largo y empezaba a darme cuenta de que aun siendo la felicidad el menos corriente de los temas, la felicidad me había liberado. No pensaba en otra cosa, sólo en hacer plena justicia a la señora Unger y en la suerte que tuve al abrir la puerta y encontrármela.

Estaba tan concentrado en este trabajo que me olvidé de todo lo demás. Dejé de hacer planes. Vi a la señora Unger en unas cuantas ocasiones, siempre con sosiego, siempre en la cámara del Pabellón que perfumaba el incienso. Me masajeó con la presión tántrica de un tacto prolongado e inesperado, con verdadera adoración en las yemas de los dedos, y todo ello, en aquellos días, fue una lección adicional sobre el modo en que debía yo tocarla. Lo mejor del tantra, por turnos. Y después de semejantes caricias volvía siempre a mi trabajo sintiéndome como nuevo. Fueron unas dos semanas de creatividad sostenida, el período de escritura más feliz de que gocé en la vida. Y terminó tan repentinamente como había comenzado.

—Ha llegado un paquete para usted, señor —dijo Ramesh Datta, el recepcionista, un día en que bajé a almorzar tras pasar la mañana trabajando, al igual que sucedió bastantes semanas antes, cuando me dijo: «Tiene correo, señor».

Lo dijo como si tal cosa, y precisamente por eso no me lo tomé en serio.

Pensé que sería algo de Parvati, y pensé no sin cierta irritación que sería alguno de sus estupendos poemas. No me quedaba más remedio que leerlo y responderle. Pero no era eso, ni mucho menos. Era algo completamente distinto, que me recordó todo lo que había olvidado.

Tercera parte

13

13.

No aparecía mi nombre en el paquete de pequeñas dimensiones, que era cuadrado, demasiado grande para llevarlo en el bolsillo y bastante grueso, aunque era ligero y venía cerrado con cinta adhesiva por dos de los lados. Era del tamaño de un sándwich y tenía más o menos la misma consistencia. En la India, el papel es frágil. El envoltorio venía ya magullado y desgarrado por una de las esquinas.

No traía sello, sólo ponía hotel hastings en letras mayúsculas, con bolígrafo azul, algo desvaídas, como si alguien lo hubiese llevado en mano. Me imaginé a un niño chico que lo sujetara con los dedos sudorosos. «Les dices cuando llegues que es para el ferringhi».

Me acordé de la carta de la señora Unger, del grueso sobre que me había puesto en camino por esta ruta. De no haber sido por aquella carta, estaría ya muy lejos de Calcuta. Una carta sin sello me pareció un portento. No acerté a imaginar qué contendría el paquete, pero me di cuenta de que era importante.

—¿Quién ha traído esto?

—Un recadero, señor. Un niño chico.

No quise dar la impresión de que me vencía la curiosidad. Sospeché que era algo que había que mantener en secreto. No quise que nadie supiera nada de mi vida privada, de mi apasionado apego por la señora Unger, de que había reanudado mis tareas de escritor. En ese momento, con el paquete sin abrir sobre la mesa del almuerzo, junto a mi plato, seguía pensando que mi vida de escritor acababa de renacer, que la señora Unger era una diosa que me había devuelto la vitalidad creadora.

Aunque me moría de ganas por abrir aquello me resistí, temeroso de los testigos. ¿Y si fueran malas noticias? El tamaño y la forma del paquete, poco habituales, me alarmaron bastante. Me dio miedo que contuviera otra triste parte de un cuerpo, una parte pequeña y marchita. Terminé de almorzar, fingí una despreocupación total, retiré la silla y salí a la veranda, donde, tras mirar a mi espalda y no ver a nadie, abrí el envoltorio.

Al desintegrarse en mis manos el papel quebradizo, sujeté lo que contenía: un trozo cuadrado de una alfombra. Era como la típica muestra de una tienda, aunque estaba cortada de manera tosca y era aterciopelada, con un dibujo de flores y parte de un margen en uno de los lados, cosida con puntadas muy prietas y polvorienta por la cara inferior. No había ninguna marca que llamara la atención, aunque el dibujo sí era bien visible: unas hebras verdes, unos pétalos amarillos sobre un fondo rojo intenso. El corte, a tijera, se había hecho con precipitación, casi como si se hubiese arrancado de una dentellada.

No había mensaje adicional. Me quedé sentado mirándolo. Mi primer pensamiento fue simple: buscar alguna mancha de sangre, o alguna marca que lo identificase. No encontré nada; el propio dibujo era anodino, no revelaba nada, era mera banalidad. Pero siendo un pedazo de tela del todo inesperado me pareció tan raro que fue como si tuviese sentido, es decir, como si fuera una adivinanza intencionada. Al principio no atiné a imaginar siquiera quién me lo podía haber enviado, aunque lo relacioné de inmediato con lo que me había contado Mina en el cementerio: «La alfombra era el paquete e iba troceada. El cuerpo iba dentro».

Me recosté en el asiento y suspiré. Fue como un trauma brutal, una colosal interrupción de mi escritura. Mi trabajo estaba encima de la mesa. Me di cuenta de que no podría volver a ello mientras no hubiera resuelto el problema.

Eso fue lo más extraño de todo. Durante el viaje a Assam, y al escribir sobre la señora Unger, no había pensado en Rajat ni en el hotel, en el descubrimiento del cadáver, en su fuga, ni en cómo, desde el primer momento, me pidió la señora Unger que desvelase este misterio y reivindicase a Rajat. Tan abrumado me llegué a sentir por ella que había descuidado del todo el seguimiento de la información que había descubierto: la crudeza mostrada por el gerente del Ananda, los detalles que me había proporcionado Mina Jagtap.

«¿Cómo había llegado a mí ese paquete?». El pensamiento no se me iba de la cabeza. Pero era una ingenuidad por mi parte seguir dándole vueltas. Calcuta era una ciudad en la que apenas había turistas. Llevaba allí más de dos meses, caminando por las calles, haciendo preguntas abiertamente. Aunque a la fuerza tenían que ser muchos los extranjeros de la ciudad, a veces me parecía ser uno entre los doce o trece ferringhis residentes. Era fácil fijarse en mí. Eso explicaba cómo me había llegado el paquete, pero no el porqué.

Inmediatamente sospeché de Mina. ¿De quién, si no? Ella sabía que yo había hecho mis pesquisas, la habían despedido de su trabajo en el Ananda, por lo que tenía un motivo para echarme una mano. El paquete no contenía nota alguna: el trozo de alfombra se explicaba por sí solo, cortado de una alfombra, probablemente la que había envuelto el cadáver.

Deseoso de complacer a la señora Unger, de recordarle que aún andaba pendiente del problema que me había planteado, la llamé a su móvil, un número de emergencia que me había dado, haciendo hincapié en que era sólo «de emergencia».

Me encontré con uno de los clásicos mensajes de contestador automático: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura».

Quise demostrarle que estaba tras la pista. Tomé un taxi con el trozo de alfombra en el maletín y fui al Pabellón de Alipore. Antes, nunca me había atrevido a ir sin mediar invitación previa, pero ese día tenía una excusa, esa pista tan ambigua. Podría demostrarle que estaba ocupado en algo que le competía a ella, podría demostrarle mi agradecimiento.

Los escritores hablan consigo mismos, y los escritores de viajes hablan consigo mismos sin cesar. Quien acude a un encuentro prepara por el camino lo que va a decir. Empecé a ensayar mentalmente mi discursito.

«¿Ves lo que he hecho? —le diría—. Me pediste que investigara el extraordinario suceso del Ananda y te he obedecido. Tengo unas cuantas pistas. El chico muerto apareció en el hotel envuelto en una alfombra, y ahora tengo un pedazo de esa alfombra, que me han enviado anónimamente a mi hotel, probablemente alguien que desea que yo conozca la verdad del caso. Creo que puede ser una antigua empleada. Lo tengo aquí mismo, mira».

La cancela del patio estaba cerrada con llave y el jardín de entrada estaba desierto. Llamé al chowkidar, que se encontraba a la sombra con el signo de su autoridad, un bastón muy largo.

—Namashkar.

Hizo como que no me había oído, pero insistí en mis llamadas y al final logré que se acercase.

—Por favor, permítame entrar.

—No puedo —parecía solemne y terco, aunque encantado de no ser de ninguna ayuda.

—He de ver a Ma —todo el mundo la conocía por ese sobrenombre.

—No es posible —se golpeó la palma de la mano con el bastón como si quisiera recordarme que estaba al mando. El bastón estaba oscurecido de tanto manosearlo.

Me sentí incómodo hablando con él a través de los barrotes de la cancela, especialmente por haber sido siempre bien recibido allí. Oía los gritos de los niños en el interior, oía cantar a algunos.

—Le escribiré una nota a Ma. Se la puede dar cuando la vea.

Imaginé que le escribía: «He de verte cuanto antes». Ella me perdonaría por entrometerme. Había hecho algunos avances en la solución del misterio. En mi poder estaba la mano muerta, en mi poder estaba el trozo de la alfombra, y tenía un testigo.

Nada más ponerme a escribir mi petición en una de las hojas de mi cuaderno, me interrumpió el chowkidar.

—Es que no está aquí —me dijo.

—¿No está en el Pabellón?

—No está en Calcuta.

—¿Y dónde está?

Hizo un gesto hacia la tapia con el bastón alargado.

—Ha ido a UP.

Iu-be, dijo más bien. Interpreté que se refería a Uttar Pradesh.

—¿Y a qué parte de UP?

—A la pábrica. A Meerjapur.

«Fuera de la ciudad», «En viaje, de compras», «He salido unos días», «He ido a recoger a unos niños», decía siempre para explicar sus ausencias. Nunca me decía con precisión adónde había ido. Esto era un poco más concreto, una fábrica en Mirzapur. No estaba yo muy seguro de dónde se encontraba Mirzapur, aunque sabía que estaba cerca de Calcuta.

En el taxi, en el camino de vuelta al Hastings, pregunté al taxista por dónde quedaba.

—Por Varanasi —me dijo.

—¿Eso está lejos?

—A quinientos veinte kilómetros.

—¿Y en coche se tarda…?

—En coche no. Mejor en tren. Catorce horas.

Llegué a pensar en ir allí para decirle: «¡Mira lo que he encontrado!».

Pero me lo pensé mejor. Sería ridículo y prematuro aparecer con la mano muerta y el trozo de la alfombra. Me hacían falta otras pruebas. Quería darle un motivo de asombro, demostrarle que me importaba. Tuve la esperanza de complacerla, de que ella me recompensaría. Ansiaba verla sonreírme, ansiaba que me tocase, ansiaba su bendición secreta.

En alguna de las horas amarillentas de la noche en Calcuta, insomne, con la ligera polución del alumbrado público, llegué a pensar: «Tiene que haber sido Mina quien me la envía». Ahora bien: ¿había conseguido ese fragmento de la alfombra en el propio hotel? Ella quería ayudar sin implicarse directamente. Era preciso que pasara yo una noche en el Ananda.

Detestaba la visión misma del hotel. Lo relacionaba con la muerte y el engaño. Me desagradaba el gerente, Biswas, por su rudeza de trato, por ser tan arisco y poco dado a ayudar en nada. Y además, había maltratado a Mina. La había despedido porque ella me mostró el registro de los huéspedes. Y con el calor reinante no había parte más incómoda en toda Calcuta que el Mercado Nuevo, con su enorme densidad de población, con un gentío apiñado, con el hedor y el ruido del tráfico, con la basura en las calles. Allí estaban los hoteles más baratos, con nombres pomposos: el Savoy, el Ritz, el Astoria, el New India, el Delight, el Krishna Chambers y, para postre, el Ananda.

Al verme llegar con un ligero bolso de viaje, la muchacha sentada nada más pasar la puerta alzó la cabeza y llamó a alguien. El señor Biswas apareció tras ella materializándose en medio de las sombras calenturientas, envuelto en la gasa vaporosa de su dhoti, vestido con un chaleco khadi. Había olvidado qué velludas tenía las orejas, qué amarillas las uñas, qué rojos los dientes, qué agria la expresión.

Debía de haber avisado a la muchacha para que estuviera pendiente de mí. Me dio lo mismo. Sólo sabía de mí que podía ser un incordio. No se sentía seriamente amenazado; estaba molesto porque no había alquilado una habitación.

—¿Se acuerda de mí?

—¿Cómo iba a olvidarme de usted, señor? —dijo él, hinchándose un poco en actitud beligerante.

—Necesito una habitación.

—Lo que usted diga —le dijo algo a la muchacha en bengalí y, al oírle, ella se quiso ocupar de mi bolso. No se lo permití. Era demasiado ligero, sospechosamente ligero.

—No se preocupe.

—Estamos a su servicio, señor —dijo el señor Biswas. Cada una de las palabras que decía sonaban o sarcásticas o faltas de sinceridad.

—Una habitación sencilla. ¿Cuáles son los precios?

—La normal, a cuatrocientas. Con vistas a la calle. La de lujo cuesta un poco más precisamente por tener vistas al jardín. Se aplica un suplemento a la suite —Mina me había dicho que Rajat se alojó en la número quince. Fue la que pedí.

—Con vistas al jardín. Seiscientas rupias. Se paga por adelantado.

Eran unos dieciséis dólares. Le entregué las rupias. El señor Biswas se lamió el pulgar y contó los billetes antes de dárselos a la muchacha. Me miraba de soslayo a la vez que masticaba una nuez de betel. Escupió un grumo de saliva enrojecida al lado de la puerta, un chorro reciente entre los escupitajos ya resecos.

—Pasaporte —dijo, y me indicó que se lo diera con los delgados dedos.

Estábamos todavía en el último peldaño de la entrada del Ananda. Saqué mi pasaporte del bolsillo, pero no se lo entregué.

—Lo quiero ahora mismo —dije.

—En cuanto anote los detalles, el nombre completo y el número de visado.

Sólo en ese momento me permitió la entrada al hotel. Ocupó su puesto junto a la ventanilla de la recepción y abrió mi pasaporte. Lo apretó contra la mesa con la palma de la mano, escupió otra vez en un cubo, se lamió el jugo rojo del betel que se le quedó en los labios con una lengua más roja aún, y pasó despacio las páginas.

—Se lo mandaré a la habitación.

—Prefiero esperar a que termine.

Se encogió de hombros y fue pasando las hojas, y cuando encontró la página en la que se hallaba mi visado de entrada en la India utilizó una llave sujeta de una pulsera para abrir un cajón que tenía bajo la mesa. Sacó un volumen grande, encuadernado, en el que reconocí el registro de los huéspedes, y con gran parsimonia copió mi nombre, mi fecha de nacimiento, mi número de visado y el lugar de emisión. Volvió a guardar el volumen en el cajón y lo cerró con llave.

—Sus papeles —me devolvió mi pasaporte.

Había albergado la esperanza de echar de nuevo un vistazo al registro en busca del nombre de Rajat y los detalles de su estancia, pero no hubo suerte.

—Es por aquí, señor —dijo la muchacha.

La seguí por las escaleras, y me agradó el modo en que se le ceñía el sari al trasero a medida que subía los peldaños, moviéndose con ostentación. Llevaba una fina toalla gris, un trozo rectangular de jabón envuelto en papel encerado y la arandela de una llave en el dedo, a la cual iba sujeta una placa de madera con el número quince en tinta oscura.

—¿Cómo te llamas?

—Chitra, señor.

—¿Qué le pasó a Mina?

—Se fue, señor. La despidieron, señor. Yo soy la suplente de Mina.

—¿Por qué despidieron a Mina?

—Provocó la ira del gerente.

—¿Y qué pasó?

—Él le pegó, señor.

—¿Por qué le pegó?

—Yo eso no sé.

—¿Tú de dónde eres?

—De la parte de Assam, señor.

—Hace poco he estado en Assam.

—¿Lo disfruta, señor?

—Mucho.

—Gracias, señor. Las plantaciones de té son muy bonitas. Y los árboles igual. Y el río Brahmaputra.

Me acordé de algo que había dicho la señora Unger: «Los verdaderos aristócratas del mundo son los pueblos nativos, los llamados tribales en la India, los mizos, los nagas de Assam». Pero todo lo que recordaba de Assam era el templo de Kamakhya, el suelo lleno de sangre, las niñas prostituidas de Nagapatti y la habitación del hotel, la señora Unger tendida bajo mis manos temblorosas. «Muéstrame qué has aprendido de mí».

Habíamos llegado a la segunda planta. Chitra me condujo por el pasillo, alejándonos de la luminosa ventana que daba a la calle y del ronroneo del tráfico, de los timbres y las bocinas y los gritos, de la densidad del ruido. Abrió la puerta de la habitación número quince y se detuvo en el umbral para que yo entrase primero.

—Ahí el interruptor del ventilador —dijo ella, y lo accionó, con lo que el ventilador del techo se puso en marcha con pesadez, como un ave que levantase el vuelo gimoteando, con las alas extendidas en demasía.

Depositó la toalla y el jabón en la cama y se quedó cohibida delante de mí, un tanto inclinada. Tenía un semblante entristecido, y su intento por sonreír le daba mayor tristeza: los hombros estrechos, el cuerpo enteco, sin curvas apenas, las manos huesudas, los pies flacos.

Le tendí algo de dinero, doscientas rupias que había contado al subir tras ella por las escaleras.

—Gracias, señor —y en el acto desapareció el dinero en su sari, al ocultarlo sin mirarlo siquiera.

—Chitra, necesito que me ayudes.

Se me quedó mirando con los ojos muy abiertos, temerosos, los labios bien apretados.

—Quiero echar un vistazo a otras habitaciones.

Despegó los labios.

—Están todas cerradas, señor.

—Pero tú las puedes abrir.

—No puedo, señor.

Parecía angustiada y sin decir una palabra más retrocedió y cerró la puerta al salir.

Me tendí en la cama aguzando al máximo el oído: ¿le diría Chitra al gerente lo que acababa de decirle yo? Me sentí tan ansioso que me noté envarado, temeroso de mover un músculo, no fuese a perderme algo, y en ese estado de nerviosismo terminé agotado. Me dormí de pronto, no soñé, desperté medio ahogado en la oscuridad, inquieto por un portazo. Aún vestido, al principio ni siquiera supe dónde estaba. La cama apestaba; el polvo que percibí en las fosas nasales me alarmó. Tuve la vaga sensación de que alguien se había propuesto asesinarme. Entonces abrí el móvil y lo utilicé como linterna para iluminar la habitación.

Sin encender la lámpara de la mesilla, sirviéndome sólo del móvil, me puse en pie y agucé el oído pegándome a la puerta. No eran siquiera las nueve; había dormido tan sólo un par de horas. Abrí con cuidado la puerta y vi que el pasillo estaba en sombras, la única luz era el resplandor reflejado desde la ventana que daba a la parte de atrás. Fui de puerta en puerta reparando en los números, con la esperanza de encontrar alguna entreabierta. Todas cerradas, todo en silencio. No era, desde luego, un hotel con mucho ajetreo.

La caja de las escaleras también estaba en sombra. Asomándome, vi el punto en el que desde el vestíbulo llegaba algo de luz al rellano inferior, mientras que por encima de mí todo era negrura. Subí hacia esa oscuridad con el móvil en la mano, procurando que no crujiesen las escaleras.

Descubrí tres puertas numeradas, una de ellas abierta en parte. Inmóvil, a la escucha, traté de precisar si había alguien dentro. No se oían voces, ni ronquidos. Paso a paso, con sumo cuidado, apretando la puerta con los nudillos, la fui abriendo del todo.

Al levantar el móvil fue como si de pronto me explotase en la mano, vibrando de súbito: una llamada. Presa del pánico accioné a toda prisa el botón de silencio.

Me llegó un chirrido desde la habitación y el crujido de un somier de hierro: un hombre se había puesto en pie en el interior en sombra, visible por su pijama, adelantándose y abroncándome en bengalí.

—¿Me oyes? —oí por el teléfono, una voz de mujer.

—Disculpe —dije al hombre que avanzaba hacia mí, y hablé por el teléfono—: Sí, sí.

Era la señora Unger. Me di buena prisa en salir a la escalera (el hindú de la habitación seguía lanzándome improperios) y cubrí con la mano el micrófono del teléfono.

—Tengo noticias.

—¿De qué se trata? ¿Dónde estás?

—En el hotel —hablaba en voz baja a la vez que bajaba las escaleras hacia el rellano de mi habitación, presuroso por llegar cuanto antes.

—No te oigo.

—He hecho algunos progresos. Un verdadero avance. Ahora mismo no puedo hablar.

—Pero… ¿estás bien?

—Estoy estupendamente. Necesito que nos veamos.

—Me fascinará ver qué has descubierto. Es importantísimo exculpar del todo a Rajat. Estoy segura de que se quedó tan petrificado que fueron imaginaciones suyas.

—No se trata sólo de esto. Quiero estar contigo. Te he echado mucho de menos. Pero es que además he hecho buenos progresos… escribiendo. Eso es algo que te tengo que agradecer a ti.

—Yo quería llenarte de energía.

—Pues lo has hecho.

—¡Si no le importa! —me llegó un grito desde detrás de una puerta, la voz de una mujer enojada.

Me encontraba en el pasillo, delante de mi habitación, pero estaba excitado al oír a la señora Unger, y sin darme cuenta había levantado la voz.

Me colé en mi habitación.

—Es que me están oyendo —dije—. Ya te devolveré la llamada.

—No te preocupes. Concéntrate en lo que estás haciendo. Me hago cargo de que estás muy ocupado.

La llamada de la señora Unger no pudo haber llegado en peor momento, alterando al hombre del pijama que dormía con la puerta abierta, a la mujer que chillaba desde la habitación, en el mismo pasillo que yo. Pero en secreto me complació: la señora Unger se había tenido que dar cuenta de que yo actuaba en su nombre, de que me había tomado no pocas molestias por ella. Me había interrumpido en el acto. Me sentí feliz, contento de haberle demostrado que mi deseo era ayudarla. Supe que estaría en alguna parte demostrando sus virtudes, ayudando a un niño, sanando a alguien desdichado o enfermo, haciendo un sacrificio. Para mí era importante demostrarle que yo estaba de su parte. Esa noche soñé con ella, pero fue un sueño desagradable, en el que la señora Unger se había transformado en un ser demoníaco, y desperté avergonzado, acalorado.

14

14.

En la India, los pobres madrugan. Al alba todos parecen la pobreza en persona. A veces es como si no durmiesen nunca. Oí ruidos por los pasillos del Ananda. A la luz polvorienta miré fuera y vi a Chitra con un pozal. Encontré algo incongruente en el hecho de que una mujer joven, con un sari luminoso, envuelta en amarillo, llevase una fregona y un cubo lleno de agua sucia. Me acordé de las mujeres con sus saris de colores en el solar en construcción, acarreando la gravilla en los cestos. Chitra me pareció grácil, completamente fuera de lugar. Parecía maldecida, como si alguien le hubiese lanzado un embrujo y se viese obligada a cargar con el cubo y la fregona.

—Buenos días, señor.

—Namashkar, Chitra —parecía contenta de que me hubiese acordado de su nombre. La vi alejarse hacia el fondo del pasillo, llamar a una puerta, levantar una arandela con una llave que llevaba sujeta a la cintura e introducir la llave en el cerrojo.

Velozmente, llegué a la puerta antes de que la cerrase. Quiso poner alguna objeción, pero me llevé el dedo a los labios y la hice callar. Logré que sonriese. Le di entonces doscientas rupias. Volvió a sonreír y se guardó el dinero en el corpiño.

—Ando en busca de algo —le dije en voz baja.

¿Qué era lo que estaba yo buscando? Difícil saberlo. Una pista, una conexión con lo que fuera, una alfombra con un estampado de flores, algo que me permitiera ligar al niño muerto con el hotel de mala muerte. Tenía la idea de que muy probablemente podría encontrar una cosa así en alguna de las habitaciones desocupadas.

Vi a Chitra fregar la tarima del suelo y las baldosas de los baños, una fregona sucia en un suelo más sucio aún, removiendo la mugre de acá para allá. Luego utilizó una escoba de barbas de paja para despejar la alfombra sucia. Fue un mero gesto de limpiadora habituada, poco más que si mimase el acto en sí de limpiar; la alfombra era de fabricación industrial, gris, ni siquiera tejida, sin nada de particular.

Lo que deduje que era una mancha en la siguiente habitación que limpió era en realidad un ratón muerto, aplastado, reseco. Chitra lo tomó por la cola para introducirlo en una bolsa de plástico. En la tercera habitación, la cama estaba deshecha, a la vista el colchón abultado y descolorido. Chitra no pareció reparar en nada, y se dedicó tan sólo a sus quehaceres, fregando el suelo de madera despintada con la fregona mugrienta, repasando la alfombra con la escoba anticuada.

¿Qué estaba buscando yo? La respuesta era sencilla: cualquier cosa. Sudaba debido al trastorno en que me encontraba, porque todo era o podía ser una pista, pero no cuadraba nada.

—Señor, ¿qué está haciendo usted? —el alarido que oí a mi espalda fue como un golpe en toda la cabeza. Me di la vuelta y me encontré con los ojos enfurecidos del gerente, con sus dientes enrojecidos, con el señor Biswas en su versión de máximo desatino. Se pasó un grumo de saliva de un carrillo al otro, comenzó a agitar los puños huesudos y se puso a regañarme otra vez—. ¡No tiene ningún derecho a estar en las habitaciones particulares!

—Es que se me ha perdido una cosa, y…

—Empiezan a llegarme abundantes quejas sobre su comportamiento, tengo entendido que ha causado molestias durante toda la noche. Es usted peor que un dolor de cabeza. ¡Puedo expulsarlo ahora mismo del establecimiento!

—Es que estaba buscando una cosa, y…

Durante este diálogo me vi obligado a retroceder para alejarme del señor Biswas, disfrutando a medias de su enfurecimiento, a medias temiéndolo. Tuve ganas de darle un sopapo.

—Pues busque en otra parte. Aquí no. Aquí se está metiendo donde no le llaman.

—Entendido —dije, y me escurrí hacia mi habitación.

—Tiene que marcharse —me dijo. Estaba alterado, con el dhoti holgado y desarreglado, el cabello sin peinar. Deduje que acababa de levantarse.

—No me puedo marchar.

—De inmediato. Recoja sus cosas y márchese. Fuera de aquí ahora mismo.

Pero ya estaba en la puerta de mi habitación. Primero me había sobresaltado, pero en ese momento pude recuperar un poco la compostura.

—Debo expulsarlo en este instante.

—Sólo son las seis y media.

—Tiene que marcharse, señor —dijo, y cerró la boca con fuerza, aunque le asomaban por entre los labios los espumarajos enrojecidos.

—He pagado el desayuno. Me marcharé después de desayunar.

—Le reembolso sus veinte rupias. Se va usted a desayunar a otra parte.

—Voy a desayunar aquí.

—Pues entonces desayuna ahora mismo, sin dilación.

Ese hombre, todo bufidos y vituperios y amenazas, con el gesto arisco, los faldones hinchados, me alarmaba, pero también me llevó a pensar que andaba sobre una pista buena para resolver este misterio. Era uno de los clásicos abusones capaces de encubrir un asesinato o una desaparición, con el rostro agriado, con unos modales despiadados, mezquinos.

Había maltratado a Mina. Chascó los dedos y murmuró en bengalí algo que dirigió a Chitra.

—Se toma algo de comer y acto seguido se larga de aquí.

Se dio la vuelta y, sujetándose el dhoti con la mano cerrada, un bolo de gasa apretada, cual solterona flaca y frenética, bajó las escaleras haciendo ruido con las sandalias.

—¿Le traigo un té, señor? —dijo Chitra.

—Buena idea. Y un roti.

Me quedé tumbado en la cama deshecha, con el corazón desbocado. El altercado con el gerente me había desasosegado, porque había sido demasiado repentino, inesperado, y porque el individuo me volvió a parecer un animal. Me quedé sin resuello, empapado de sudor y de calor, tratando de imaginarme a Rajat allí mismo, con el cuerpo del niño muerto en el suelo, la alfombra sin desenrollar. Fue como si mi desvalimiento se burlase de mí, como si en el fondo me avergonzase de haber ido allí con la absurda presunción de que podría resolver por mis propios medios el misterio. No había descubierto nada.

¿Para qué iba a quedarme más tiempo? Estaba acalorado y cansado por semejante confrontación tan temprana. Me di una ducha rápida —el agua caía escasa y fría, de una alcachofa oxidada—, me sequé con la pequeña toalla, fina como un paño de cocina, me puse unos pantalones y una camisa limpia, guardé el pantalón del pijama en el bolso de mano. Enrollando el otro pantalón ya usado, noté que había un bulto. Vacié los bolsillos sacando las rupias mugrientas, la calderilla, el recibo que me había dado el gerente la noche anterior, la cartera, el pasaporte, el trozo de la alfombra deshilachada.

A mi manera de penoso aficionado, mirándolo todo de manera literal, había pensado que podría ver una alfombra en el Ananda a la cual le faltase un pedazo, siendo ese pedazo la pieza crucial del rompecabezas. Pero la alfombra de esa habitación, como la alfombra de todas las habitaciones que había visto en el hotel, era gris y estaba sucia. Me estaba comportando como un perfecto idiota, jugando a dármelas de detective.

Llamaron a la puerta.

—El té, señor —y entró Chitra con una bandeja, una tetera, una taza, un platillo con azúcar, una jarrita de leche, una cucharilla y unas cuantas galletas.

—¿Qué es eso?

—Bikki de leche, señor. Galletas —sacudió el platillo que las contenía—. Es que no hay roti.

Retiré el trozo de la alfombra para que no tropezase en el momento en que fue a depositar la bandeja en la mesita. Trastabilló y se le inclinó la carga, con lo que taza y tetera y todo lo demás se deslizó sobre la bandeja y poco faltó para que se le cayera. Había visto el cuadrado de la alfombra y había dado un respingo de temor al reconocerlo.

—¿Tú sabes qué es eso?

—Mina, señor —lo dijo en un susurro, a la vez que recogía una cucharilla caída al suelo.

—¿Y de dónde lo sacó?

—Lo corté yo para ella.

—¿Dónde lo cortaste? ¿Dónde lo encontraste?

Respiró hondo. Abrió mucho los ojos.

—En todas partes se encuentra —dijo.

Sonreí ante su respuesta.

—A ver, enséñame dónde.

Dio un paso hacia la puerta que había dejado abierta y se asomó al vestíbulo. Al no ver a nadie, se encaminó a una de las habitaciones que le había visto yo limpiar y abrió el armario. Y allí, en el suelo del armario, cortada de forma que se adaptase al espacio disponible, había una alfombra roja, idéntica en color al trozo que tenía yo, con un bucle amarillo del mismo dibujo de flores. Me agaché a verla mejor, pero ella hacía gestos y me indicaba que pasara a una nueva habitación. También en ésta había una alfombra en el armario, un rectángulo grande, obviamente parte de la misma alfombra de mayor tamaño, que se había troceado.

—En todos los armarios, señor.

En otras dos habitaciones había pedazos de alfombra similares en el suelo de los armarios. Los examiné todos callado y deprisa, dándome cuenta de que había hecho una conexión. Uno de los pedazos estaba seriamente manchado, marronáceo; algo había impregnado el tejido. Lo retiré y me lo guardé en el bolso.

—Le agradeceré que no vuelva por aquí —me dijo el señor Biswas en el vestíbulo, fulminándome con la mirada, con un evidente temblor en las orejas velludas. Pero le sonreí. Estaba contento. Ya tenía lo que quería y ni siquiera me había dado cuenta de que eso era lo que había ido buscando—. No es usted bienvenido en este recinto, caballero.

Esperé hasta las nueve en una cafetería cercana a Hogg Market, y entonces llamé a Howard al consulado y le pedí que nos reuniésemos para almorzar.

—¡Así que sigues por aquí! —dijo—. Y yo que pensaba que nos habíamos librado de ti…

Con unos tallarines y unos rollitos de primavera en el New Cathay de Chowringhee, le conté que empezaba a gustarme Calcuta.

—Me alegro. A primera vista es un horror, pero poco a poco uno se acostumbra. Aunque tiene sus límites si uno es soltero, claro. Yo no consigo una cita con una chica si no viene con carabina. He invitado a mi ex a que venga, aunque sólo sea por tener con quién ir al cine. ¿Y a ti cómo te va?

—Le estoy haciendo un favor a una amiga.

Dejó de comer.

—En la India, amigo o amiga siempre significa una mujer —dijo.

—No se trata de Parvati.

—Lástima. Siempre pregunta por ti.

—Para mí es demasiado buena.

—Siempre que llamas es que necesitas algo —dijo Howard—. ¿Qué es lo que necesitas?

—Lo siento.

—Era una broma.

—Pero sí que necesito algo.

—Yo lo que quiero es ayudar. Contigo, siempre tengo la sensación de que terminaré por salir en un relato. Mal no me vendría. Me daría más credibilidad.

—¿Te acuerdas del tipo del cuartelillo de policía, el doctor Mukherjee? El forense, quiero decir. Quiero volver a verle, pero antes necesito que le digas que soy un tipo honrado. Ya he despertado sus sospechas por una prueba aparente.

—Yo doy las garantías de ti que sean precisas. Lo veo a todas horas. Los norteamericanos se mueren cada dos por tres en la India, por lo común los de mayor edad, de fallos cardíacos. Pero a veces también mueren algunos jóvenes en extrañas circunstancias. Nos ocupamos de que el doctor Mukherjee haga las pruebas y firme certificados de defunción.

—¿Le dirás que soy de toda confianza?

—Le recordaré que eres uno de los nuestros.

—Eso sería espléndido por tu parte.

—Eres norteamericano. Tienes un problema. Yo soy funcionario consular. Éste es mi trabajo. Además, hace demasiado calor para volver al despacho. Todo esto —dijo ya en el taxi Howard, como si tal cosa—, digo yo, ¿tiene algo que ver con la señora Unger?

—¿Por qué lo preguntas?

—Hace algún tiempo hablaste de ella —dijo. Yo no dije nada, así que siguió hablando—. Y eso me resulta un tanto extraño. Es decir: la única persona, además de ti, que ha preguntado por ella es Paul Theroux. Pero cuando estuvimos juntos en el Fairlawn dijiste que no la conocías de nada.

—¿Y tú te lo creíste?

—Sí, yo sí, pero Paul no.

—¿Se ha largado ya ese tipo? No me inspira ninguna confianza.

—Dijo que deseaba tomar el tren de Battambang a Phnom Penh.

—Estaba claro. ¡Si se llega antes en autobús!

—De la señora Unger —dijo Howard, acaso con la esperanza de tranquilizarme— es poco lo que se sabe en Calcuta. Nunca aparece en las noticias. Y sin embargo, está casi permanentemente en la ciudad.

—La publicidad no le agrada.

—¿Cómo lo sabes?

Era muy astuto, pero lo cierto es que llevaba tres años viviendo en Calcuta. De la más fina de las formas me había atrapado.

—Me lo dijo ella —le dije. Asintió, y aunque su expresión fuera contentadiza me di cuenta de que me miraba con ojos veloces, calculadores—. Es una mujer asombrosa, dedicada de lleno a una causa increíble, filantrópica —dije, pero me sentí más bien indefenso al decirlo. No existía forma de que describiese yo de manera adecuada lo que significaba la señora Unger para mí, y me pareció desleal mencionar siquiera su nombre en tales términos—. Prefiero respetar su privacidad. Theroux sólo pretendía servirse de ella.

La recepcionista del cuartelillo de la policía nos reconoció a los dos, pero fue más acogedora con Howard delante. Estuvo amistosa y habló primero de manera cortés, en bengalí.

—El doctor Mooly Mukherjee. Asuntos consulares —Howard le dio su tarjeta de diplomático, con un águila dorada del gobierno norteamericano.

Cuando llamó la recepcionista para anunciar nuestra presencia, nos dio dos tarjetones de seguridad. Llamó a un chowkidar luego para que nos acompañase a la planta de arriba. Empecé a lamentar el depender de tal modo de Howard, porque ahora estaba inmiscuido en mis pesquisas. Su presencia me cohibió, y yo ya había negado que la conociera. Me di cuenta de que se estaba preguntando hasta qué punto conocía yo a la señora Unger. De todos modos, caso de haberse cometido un crimen, ¿por qué insistía yo en ocultárselo? Era probable que al final lo necesitase. El chowkidar llamó a la puerta del despacho y, tras oír un gruñido, nos hizo pasar.

—Doctor Mukherjee, namashkar —dijo Howard—. Apni keman achen?

—De maravilla. Gracias, señor Howard.

Charlaron durante un rato acerca de un caso reciente, un norteamericano que había muerto en Darjeeling.

—Cosas del corazón —dijo el doctor Mukherjee—. La altitud también tuvo que ver. Ha dejado deudas inmensas. Resulta que era un estafador.

—Creo que a mi amigo lo conoce… —dijo al cabo Howard.

—Ah, sí —dijo él con menos entusiasmo, y me di cuenta de qué era lo que estaba pensando: me relaciona con la mano muerta, con esa cosa triste que ni siquiera tenía huellas dactilares.

—Me gustaría que sometiera esto a las pruebas que estime oportunas —dije. Abrí la bolsa de plástico y le mostré el trozo de la alfombra manchada que había encontrado en el armario del hotel Ananda.

—¿A qué pruebas? ¿Buscamos fibras? ¿ADN? —Se atusó el bigote hablando despacio—. ¿Restos de drogas? ¿Fluidos corporales? ¿Pólvora? ¿Compuestos químicos? ¿Restos de comida? ¿Cabellos?

Howard había empezado a reírse por lo bajo ante la letanía de preguntas.

—¡Somos exhaustivos! —dijo el doctor Mooly Mukherjee, aún retorciéndose una de las guías del bigote.

—Por favor, haga las pruebas que considere pertinentes. Hay una mancha que llama la atención. Quién sabe, a lo mejor es una mancha de sangre.

—Eso ya lo diré yo —dijo el doctor Mukherjee, y tomó una tablilla con una pinza que sujetaba un impreso—. ¿Puedo preguntarle por la procedencia de la muestra de la alfombra?

Me encogí un poco.

—Ha llegado a mi poder —dije al cabo.

—Se da el caso de que llegan a su poder muchas cosas —dijo él—. Y me pregunto yo si estarán relacionadas. Digamos, así pues, que es «de origen desconocido».

—Eso es perfecto. ¿Cuánto tardará en llevar a cabo sus pruebas?

—Las más simples, unos cuantos días. A lo mejor tenemos que enviarla al laboratorio. Tenga mi tarjeta, aquí podrá encontrarme. Le anoto mi número de móvil —lo hizo al dorso de la tarjeta—. Llámeme el jueves por la tarde, a lo mejor ya para entonces tenemos algún resultado.

—Es un buen tipo —dijo Howard cuando nos marchamos del edificio. Me di cuenta de que le ganaba la curiosidad, aunque se resistiera a hacer la pregunta más evidente, mostrándose marcadamente discreto. Y no había hecho ninguna referencia a mi anterior solicitud, cuando cometí la imprudencia de revelarle que obraba en mi poder una mano muerta que deseaba identificar.

—No te puedo contar cuál es la razón de que quiera saber todo esto —dije en el silencio que se hizo.

—Es mucho mejor que yo no lo sepa —dijo Howard—. No tengo ninguna gana de tener que escribir un informe. Saber determinadas cosas es un peso en esto del trabajo consular. Aunque pertenezco a Relaciones Públicas, tengo mis obligaciones. Me gusta echar una mano. Me gustan las pruebas.

—Pero si no son pruebas… —dije—. Sólo estoy echando una mano a una amiga —me di cuenta, sin embargo, de que ya estaba a la defensiva.

—El trozo de la alfombra —dijo él—. Es un Henry James en estado puro. La clave principal está oculta en el tejido. Desentráñala y tendrás la respuesta. ¿No conoces esa novela corta, El dibujo de la alfombra?

—Sí, claro que sí.

—Una de las muchas cosas que me agradan de Calcuta es la textura victoriana que tiene. No sólo la arquitectura grandiosa, sino también la gente. Las mujeres necesitan ir con carabina a todas partes. No se casan por amor. El doctor Mooly Mukherjee es una figura de talla victoriana. Hasta en su manera de hablar: «Llegan a su poder muchas cosas», «Era un estafador», «Somos exhaustivos»…

Hablar en estos términos dio un significado aún mayor a nuestra visita al cuartelillo de la policía, y ligándola con la gran literatura le otorgó mayor dignidad. Tenía razón en lo que dijo sobre El dibujo de la alfombra. Y aunque anduviera yo en busca de manchas de sangre, o de indicios criminales, hablamos de todo ello por medio de eufemismos, y eso nos sirvió para conservar a los dos una mayor dignidad.

Y me tranquilizó. Acordamos vernos sin que pasara mucho tiempo. Yo no le pude contar lo que me traía entre manos. Sólo se lo podía contar a una única persona.

15

15.

Había echado de menos a la señora Unger. Había empezado a contar con verla al menos una o dos veces por semana para nuestras sesiones de masaje tántrico, y la había echado en falta desde que estaba fuera, pasando una semana en Mirzapur. Empecé a ser como una mujer un tanto anticuada que esperase a que un hombre la llame: pasivo, dependiente, desvalido. Ella dijo que el tantra era una antiquísima sabiduría que todo lo abarcaba, incluido el sexo, como todos los aspectos de la vida. Pero para mí el masaje no era un acto sexual, sino una forma de prolongar el deseo: en el mejor de los casos era algo inagotable, o que al menos carecía de una finalidad explosiva, siendo más bien un relumbre desdoblado de intenso bienestar.

—Mucho mejor que el sexo —le dije.

Le gustó que dijera eso, por más que siguiera yo estando poseído.

Mi semana en Calcuta sin ella me había permitido planear la estancia en el Ananda por la que puede hacerme con el trozo manchado de la alfombra encontrado en el armario. Deduje que toda la alfombra se había troceado y se había repartido por distintas dependencias del hotel. Y contaba con que la policía trabajase en la identificación de todo lo que ese pedazo de tela pudiera llevar adherido. Había estudiado la escena del delito. Me parecía que había sacado un buen partido de mi tiempo. Tenía noticias que dar a la señora Unger. Y por fin iba a tener ocasión de verla de nuevo.

Saber que iba a verla otra vez más avanzado el día me llenó de gozo. La antelación con que uno vive el deseo, la certeza de un encuentro, algo que cualquier amante conoce, es un poder revitalizante, una fuente de felicidad y de optimismo. Ese efecto tuvo ella en mí. Ese efecto tenía en todo el que la conociera, inspirando una ansiedad, una voluntad clara de sacrificarse.

Yo anhelaba complacerla. El mayor don del amor era, sin pensarlo siquiera, perder el propio ego en la pasión por el otro, el desapego, el deseo de servir y de satisfacer al otro, el ansia de que ella sonriese.

Eso era fácil de hacer por la señora Unger, porque ella se entregaba a los demás. Su bondad, la grandeza de corazón que llevaba a los demás a medrar en la vida me motivaban a desear complacerla de la misma manera; era tanto lo que sacrificaba de sí que mi sacrificio, el que fuera, resultaba un placer. Cuanto más me contrariase estar a su servicio, más feliz sería, porque ella se lo merecía.

Descubrí algo que tantos amantes descubren, que es difícil darle algo a quien es generoso de verdad. Su fortaleza, y acaso la clave de la personalidad de la señora Unger, era que no necesitaba nada de mí, ni de nadie. Las críticas que había hecho de la Madre Teresa consistían en que necesitaba regodearse, tratar a los famosos, acopiar dinero, gozar de reconocimiento. La señora Unger se mofaba de todo eso. Parecía existir en un ambiente de amabilidad y serenidad puras, impartiendo sus bendiciones. ¿Qué podía darle yo? Una pista que nos indicase algo sobre el cadáver en la habitación del hotel sería bienvenida, pero poco más. Hasta eso era un detalle de abnegación por su parte, pues lo único que le importaba era limpiar el buen nombre de Rajat. «Es preciso que no salga dañado —dijo ella—. Tiene un alma adorable. Tiene la energía de un hada».

Me di perfecta cuenta de que los niños medraban en el Pabellón. Así es como me sentía yo, igual, escribiendo en el hotel estas páginas acerca de ella, una vez recuperada la capacidad de escribir que creía —temía— que me hubiese abandonado del todo. Ella era a la vez la inspiración de esas páginas y el asunto sobre el cual versaban. Conociéndola, revitalizado por ella, conmovido por ella, había vuelto yo a ser escritor y, descubierta esa creatividad, había redescubierto un yo que ya creía quemado del todo. Pero no fue así, sino que lo redescubrí, y en ese proceso reencontré a un yo mucho más joven de lo que yo era. Ella me había rejuvenecido. Todo lo que ella dijo fue sencillo: «Kundalini».

No quería esperar a que me convocase. Quería tomar un taxi en la puerta del Hastings e ir cuanto antes a Alipore cargado de expectativas, sin que ella me lo pidiera, para darle muestras de mi lealtad y mi amor. Sin embargo, resistí a la tentación, porque la última vez que lo hice me encontré con que estaba ella en Mirzapur, donde quedase tal lugar. La noche en el Ananda había interrumpido el programa de acuerdo con el cual estaba escribiendo, si bien pude reanudar mis trabajos en La mano muerta, avanzando en mi descripción de la señora Unger y en los relatos de sus actividades filantrópicas. Fácilmente podría haberse quedado ella en Nueva York o en Palm Beach, dinero no le faltaba. Podría haber dedicado todo su tiempo a no hacer nada, entre los ricos, yendo a los actos para recaudar fondos para sus obras de caridad, glamorosa a más no poder. Podría haber hecho lo que hizo la Madre Teresa: relacionarse con las estrellas, dándoselas de ser una santa, aprovechando las espantosas historias que pudiera contarles. En cambio, la señora Unger, que despreciaba toda la publicidad e incluso la rehuía, se encontraba anónimamente en Calcuta, soportando el calor, las muchedumbres, el ruido, las aceras concurridas, el tráfico, la sordidez. Prefería dedicar de lleno todas sus energías a los niños desatendidos. Ése era el tema sobre el que estaba yo escribiendo. Mientras debatía en mi fuero interno si la visitaba sin previo aviso o no, seguí escribiendo La mano muerta.

—Vienen a verlo unos caballeros, señor.

Levanté los ojos y vi a Ramesh Datta, a la espera de posteriores instrucciones.

No deseaba que nadie me viera escribir. Lo consideraba mi secreto y mi fuerza, sobre todo tratándose de estas páginas.

—Bajo ahora mismo.

Deduje que sería Howard con alguna novedad sobre el informe forense del doctor Mukherjee. Pero era Rajat. Se había sentado en un sillón de mimbre. El sillón rechinó cuando se puso en pie con demasiada celeridad, igual que un colegial cuando entra el profesor en el aula.

—Pasaba por aquí y pensé en acercarme a saludarte.

Era imposible que fuese cierto. Nunca me había hecho una visita casual. ¿Qué estaría tramando?

—Me alegro de verte. ¿Qué te apetece beber?

—Me conformo con una taza de té.

Ramesh Datta estaba allí mismo, atento, a la espera. Hizo una señal a Ramachandra, que se puso en marcha.

—¿Dos tés, señor?

—¿Quieres una sarnosa? —le dije a Rajat.

—No tomo.

—¿Unas pastas?

—No tomo.

—¿Galletas? —le pregunté por atormentarle, por decir aquellas palabras fuera de lugar, por oír sus negativas—. ¿Bikki de leche? ¿Galletas de capricho? ¿Gulabjam? ¿Algún dulce?

—Me conformo con unas almendras sin salar.

—Para mí, agua mineral.

Me senté y Rajat volvió a su sillón de mimbre, sentándose al borde del cojín, con los codos en las rodillas.

—¿Qué tal te va por aquí? —preguntó—. Diríase que la ciudad te sienta bien.

—Me agrada ver a la señora Unger. Supongo que eso no te es difícil de entender.

—Una mujer elegante, grácil, sin duda formidable —dijo él.

Victorianos, había dicho Howard de los bengalíes. A esas alturas ya no me costaba trabajo captar a la primera su estilo florido y ligeramente pretencioso.

—Oh, sin duda —dije. En realidad, estaba pensando: «Ella es mucho más que eso».

—Sé que te encargó que me reivindicases —dijo de pronto—. ¿Has hecho algunos progresos?

Parecía estar terriblemente nervioso, tan nervioso que no lograba la menor sutileza; carecía por completo de toda astucia. Iba derecho al grano.

—No creo que me corresponda a mí reivindicarte.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—Creo que más bien me toca averiguar cuál es la verdad.

Me di cuenta de que era pomposo lo que acababa de decir, pero la pompa era un modo de discurso normal en Calcuta. «No seas audaz», me decía a veces Parvati. Rajat empezó a decir algo, pero al ver a Ramachandra, que llegaba con la bandeja del té, se contuvo, sonrió al camarero y no dijo nada hasta que volvimos a quedarnos a solas.

—Fue la peor experiencia de toda mi vida. ¿Te imaginas cómo es el despertar en una habitación de hotel por completo desconocida y hallarte junto a un cadáver?

—Eso mismo me pregunto yo —dije en vez de responder—. Me pregunto si hiciste bien al tomar la decisión de salir corriendo.

—La alternativa habría sido mucho peor: me habría visto implicado en un asesinato.

—¿Por qué dices asesinato?

—Así es como lo habría considerado la fuerza de la ley —tenía las rodillas muy pegadas. Sostenía la taza de té con dedos melindrosos—. Y todo lo que pueda ser un escándalo me atemoriza, la verdad. Cualquiera difundiría cuentos maliciosos y calumnias sobre mi persona.

—¿Por qué no le dijiste nada de la alfombra a la señora Unger? ¿Por qué a mí tampoco me dijiste nada?

—¿Había una alfombra? Es que no me paré a mirar con detenimiento. Ya te dije que empleé el móvil como si fuera una linterna.

—Pero es que la alfombra estaba allí mismo, en el suelo de tu habitación.

Dejó la taza en el platillo.

—Cuando uno ve a un muerto —dijo—, no llega a ver nada más. Me encontraba traspuesto.

Eso, desde luego, me pareció lleno de sentido.

—¿Había sangre?

—De haber visto yo sangre, se me habría quedado grabado en la memoria —repuso. Cuando estaba nervioso, hablaba de esa manera—. Pero no llegué a tocar el cuerpo. Sencillamente, salí a la carrera.

—Craso error. Es como si sólo por eso fueras responsable de la muerte.

—¿Qué habrías hecho tú? —Tomó la taza, aunque como si sólo se sirviera de ella a modo de escudo, porque no bebió un solo sorbo.

Pensé a fondo antes de responder nada, porque había estado en el Ananda y ya sabía que el sitio daba verdadero miedo, las habitaciones calurosas, asfixiantes, los pasillos amenazadores, la ira del señor Biswas con su cara de cuervo.

—No lo sé. Pero habría puesto toda mi confianza en que la señora Unger llegara al fondo del asunto.

—Eso es lo que he hecho yo —repuso, y se le quebró la voz—. No creo que ella llegara a creerme del todo. Si no, ¿por qué te iba a encargar a ti que investigaras el suceso?

Él no había previsto que la señora Unger se pusiera en contacto conmigo. Y aunque yo había tenido la esperanza de que me favoreciera un golpe de suerte, no había contado con que Mina Jagtap me prestara una ayuda tan oportuna, con la mano muerta, el fragmento de la alfombra; no había contado con que Chitra reconociese la alfombra. Y todo ello fue debido a mi visita anterior y a que el señor Biswas abofetease a Mina y la despidiera.

—No me cabe duda de que todo se arreglará —dije. Y sólo al decirlo capté el tono de la duda en mi voz. Todo eso no me lo creía ni yo.

—He de marcharme. Tengo una cita con Charlie en el Pabellón. Gracias por el té.

Se había puesto azúcar en el té que le sirvió el camarero. Lo había revuelto. Se había llevado incluso la taza a los labios. Pero no había tomado ni un sorbo. No había tocado el cuenco de los frutos secos sin sal. Todo eso me molestó y despertó mis recelos. Me intranquiliza que alguien pida algo de comer y luego no lo toque. Tiendo a pensar: «¿Por qué razón está ahí, haciendo eso?».

Rajat no había venido al azar, sino que había planeado ese encuentro. Estaba intentando averiguar qué sabía yo.

—¿Por qué no te vienes? —Le brillaban los ojos a la vez que su mirada se convertía en una súplica.

Era tirando a menudo, ratonil, con una extraña blandura en su persona, débil, plegadizo, casi femenino, con unos ojos grandes, negros, temerosos, profundos, con pestañas de muchacha. Y sin embargo, era tan terco como una muchacha precisamente, reacio a todo. De vez en cuando le hice una pregunta a la que no respondió, limitándose a mirar con fijeza, de un modo que me recordó a mis antiguas novias. Tenía las manos esbeltas y las muñecas finas, quebradizas. En su fragilidad me recordaba a los niños perdidos de la señora Unger, a Jyoti, con sus orejas de soplillo, al que tan animado encontré y al que quise ver de nuevo la última vez que fui al Pabellón. «Ha seguido su camino —había dicho la señora Unger—. Estamos muy orgullosos de él».

—¿Está allí la señora Unger?

—Oh, desde luego. Y le encantaría verle a usted. Probaría a llamarla por el móvil, pero me he quedado sin batería.

—A Ma no le hacen ninguna gracia las sorpresas —dije.

—Ésta será una sorpresa agradable —se dio un tirón al puño de la camisa y miró el reloj—. Pero tendríamos que irnos ya mismo.

La sola idea de pensar en ella, en su cámara, me cargó la sensibilidad, me puso trémulo. Y el calor de Calcuta también hizo su parte. El día era sofocante, la humedad como una manta, pero en el modo en que me frenaba y me dejaba sin resuello era más bien como un paladeo del deseo, la misma pesadez, la misma pulsión de la sangre en la cabeza, un arrebato de ansias que apreciaba antes de poder saciarlas, como si me encontrase a punto de dar un salto sumamente arriesgado, la humedad en la piel, en los ojos.

Mientras hablaba Rajat, con mayor apremio del que nunca había notado en él, salimos caminando a la calle, donde llamó un taxi. Cuando llegó, subimos y Rajat le dio las indicaciones precisas. Luego guardó silencio. Se mordisqueó un dedo con aire de tristeza, los nudillos de la mano pegados a la nariz.

—¿Seguro que a ella no le importa? Quiero decir, que lleguemos los dos a la vez…

Los ojos, que tenía muy juntos, le daban el aire de un roedor que viese un trozo de queso en una bandeja a su alcance: ansioso a la vez que sumamente alerta, con los colmillos afilados, con la nariz temblorosa. Y en cambio su tensa sonrisa le hacía parecer la viva y dudosa encarnación de la contradicción misma.

—Seguro que no. A ti te tiene un aprecio inmenso…

—Y a ti también te aprecia, Rajat.

—Me temo que más bien me considera demasiado locuaz —dijo él—. Aunque lleguemos juntos, no sospechará que hayamos tramado nada.

Este comentario tan inesperado me desconcertó, por parecerme que eso justamente era lo que podría pensar ella: antes, nunca había llegado con él al Pabellón. Pero eso se encontraba en la periferia de mi ánimo. Estaba concentrado en una sola cosa: en la cámara de la señora Unger; los perfumes, las lámparas, sus manos, su cuerpo deslizándose al rozar la seda de su sari. Rajat habló de manera cortante con el taxista.

El hombre alzó las manos.

—Tráfico. Demasiado trafico.

—¿Le estás diciendo que se dé prisa? —pregunté.

—¿Es que no quieres ver a Ma? —repuso.

No dije nada, porque no deseaba que luego se citasen mis palabras; parecía estar provocándome. Parecía haberse enrarecido y estar más picajoso en el taxi de lo que había parecido en el Hastings, cuando no se tomó el té.

—Ah —suspiró con alivio cuando el tráfico empezó a circular. Ésa era una sensación que yo conocía de sobra. Me alivió también, desde luego, que el taxi circulase ya por Alipore. Estuve pendiente de la tapia, de la cancela, de la fuente. La señora Unger, en la puerta de entrada, se volvió bruscamente al oír las ruedas del taxi por la gravilla de la entrada.

—Ay, ay, mi chico —dijo ella a Rajat y a mí a la vez—, tenía toda la intención de llamarte. Es como si me hubieras leído el pensamiento.

Lo abrazó, y él se envaró ante este gesto. Le dio unas palmadas en la espalda y le acarició los brazos, y en ese momento él pareció relajarse, y suspiró, y se entregó a ella.

—¿Y se puede saber qué habéis estado haciendo, chicos? —preguntó de pronto, y Rajat no contestó—. La señora —añadió, hablándole en broma— se ha quedado más callada que una tapia.

Rajat parecía intranquilo y vigilante a la vez, igual que ya sucediera en el taxi, mirando alrededor a cada paso, sonriendo con aprensión. Estábamos en el punto más alto de la escalinata de fuera, en el porche de columnas talladas, de las balaustradas henchidas, la entrada agrietada y adornada en exceso, de la que faltaban pedazos de yeso en los adornos, los peldaños, dejando al descubierto el ladrillo rojo de la mampostería como una marcada cicatriz, la blancura que la rodeaba como la carne, como si fuese el Pabellón un cuerpo noble y herido.

—No sabía yo que viniesen invitados —dijo una mujer que salía del Pabellón, y que me tomó por sorpresa. Salió por la entrada principal, dando pasos cautos, como si fuese mucho mayor de lo que era, mientras el chowkidar le abría la puerta y Balraj la saludaba. Se dirigió a la señora Unger.

—Son amigos —dijo la señora Unger—. Son como de la familia.

La mujer —delgada, de mediana edad, con aire de solterona— era evidentemente norteamericana. Tenía toda la pinta de ser un insecto de gran tamaño, con los ojos saltones tras las negras gafas de sol, vestida con un traje de verano de los caros, hecho a medida. Acalorada, fruncía el ceño bajo un sombrero de paja, de ala ancha, secándose la cara con un pañuelo. Al hombro llevaba colgado un bolso de tela, no indio, sino de diseño. Tenía los brazos pálidos y huesudos y era briosa, apresurada, en completo contraste con la niña que avanzaba despacio a su lado.

Le daba la mano a esa niña de aire asombrado y vestido almidonado, con calcetines cortos, blancos, y zapatos negros: una versión con más clase del uniforme escolar que gastaban los niños del Pabellón. Le sonreí y, acercándome un poco más, creí reconocer a la niña. Pero es que todos los niños de la señora Unger parecían memorables. En la casa recordaban a los niños de la India a quienes cuidaban sus padres; eran niños de la calle recogidos en una casa, siempre con aire de estar atrapados, encerrados, con aire de ser más bien intrépidos, los ojos escrutadores, bien limpios y aseados, con sus sencillos uniformes.

Esa niña era casi con toda certeza la misma que volvió con nosotros a la casa el día en que visitamos el templo de Kali y vimos lo que Rajat había llamado «la cuota mensual».

—Sé cómo te llamas —le dije a la niña—. Lo que pasa es que ahora mismo no me puedo acordar.

—Pues no tenemos todo el día para que le venga a la memoria —dijo la mujer con malos modos.

Sonreí ante su rudeza, y me di la vuelta.

—¿Cómo te llamas, cariño? —pregunté a la niña. Pero ella se apartó a un lado, como si la estuviera amenazando.

—¿Alguna pregunta más? —dijo la mujer, la torpeza del sarcasmo patente en su entonación. Se quedó con la boca abierta, mostrándome todos los dientes.

Desconcertado, me quedé mirándola, preguntándome si no debería darle una respuesta descortés.

La tarde era calurosa. La mujer parecía irritable y presurosa. Los extranjeros, y los que pasaban poco tiempo en Calcuta, tenían un aire inconfundible de confusión e inquietud: una especial manera de estar, el ceño fruncido, la incomodidad manifiesta, el sufrimiento inocultable. Ella tenía, desde luego, ese aire. No dije nada porque estaba allí la señora Unger, la misma presencia sosegante de siempre.

Pero la escena no dejaba de ser anómala: ver a Rajat con sus ojos brillantes, con un raro aire triunfal, a la señora Unger con un sari resplandeciente, y el porche con sus resquebrajaduras, y la norteamericana tensa y demasiado franca, con sus grandes gafas de sol, y el retintín de ese «¿Alguna pregunta más?» en los labios, y la niña con aire de no entender nada, a la que a punto estuve de reconocer, y el eco astillado de ese «La señora se ha quedado más callada que una tapia» que dedicó a Rajat… Y me encontraba incómodo ante todo por haber llegado sin previo aviso. Todos en las escaleras medio ruinosas del grandioso Pabellón, y el rumor del tráfico que llegaba desde más allá de la cancela, los gritos de los niños en el interior de la casa, el enorme y desparramado árbol del banyan que mostraba sus raíces por todas partes, que parecía en algunas zonas a punto de desgarrar el edificio del todo, y en otras sujetar unidos los ladrillos con los dedos y las garras de sus raíces enmarañadas.

—Ya estaremos en contacto —dijo la mujer. Siguió bajando las escaleras hasta llegar a un coche que la esperaba, uno de esos coches relucientes de los hoteles nuevos, con el logo pintado en las puertas y las ventanillas con cortinas y un conductor obsequioso. La niña, desconcertada, se volvió a mirar atónita a la señora Unger.

—Conozco a esa niña —dije.

La señora Unger sonrió. No me ayudó. No había explicado quién era la mujer, no nos había presentado. Por el contrario, cuando el coche se alejó, se puso a mi altura y me tomó por el brazo.

—Charlie está en el despacho —dijo la señora Unger a Rajat—. Seguro que le encantará que vayas a verle —después se dirigió a mí—: Me alegro de que hayas venido. Deseo tocarte con las manos —lo dijo en voz baja, con la mejilla muy cerca de mi hombro. Me llegó una vaharada de su perfume, intenso, como una secreción de calor corporal.

Era justo lo que yo deseaba oír. Me resistí a besarla. Rara vez prodigaba besos, aunque era inmenso mi deseo de besarla, de rodearla con los brazos, de hacerle ver que me hacía muy feliz. Deseo tocarte con las manos era una fantasía masculina, o al menos era mi fantasía. Era lo que más necesitaba, el trato maternal que me había llevado a trabajar en La mano muerta, un retrato apenas ficcionalizado de la señora Unger y su estancia en Calcuta.

Los niños andaban por las estancias del exterior de la casa, y otros cantaban allí cerca. Los aromas de la cocina, el ruido armónico de los pies descalzos en el suelo de tarima, las risas agudas. Y de pronto, al cerrarse una de las puertas tras nosotros, la señora Unger me guió hacia el interior de la casa, bajando al nivel del balneario, que olía a incienso, a pétalos que flotaban en el plato de la fuente, y ya en el jardín frondoso del exterior hasta las plantas con hojas grandes, como orejas de elefantes, y las raíces a la vista, extendidas, del gran árbol del banyan.

—Vine a la casa mientras estabas fuera —dije—. No pude resistirme.

Aunque la señora Unger era la viva imagen de la frialdad en todo, un modelo de contención, aprecié su rechazo, un encogimiento de todo su ser.

—Cuando estabas en Mirzapur, quiero decir.

Se echó a reír a carcajadas.

—No he estado en ningún sitio que quede cerca siquiera de Mirzapur.

—Eso no importa. Yo ni siquiera sé por dónde queda eso.

—Yo tampoco —dijo ella.

—He hecho algún avance con el misterio de Rajat —dije. Pero la única razón por la cual lo dije fue para encubrir mi sorpresa y para tratar de alguna manera (o eso pensé) de ahorrarle el azoramiento. Sospeché, por primera vez desde que la conocía, que no me estaba diciendo la verdad. Y sin embargo, lo había dicho sin la menor vacilación.

En su cámara aromática, en la mesa, me había trabajado a fondo, pero algo había en mí que se negaba a cooperar. Me sentí como si fuese de arcilla. Las dudas, las aprensiones daban una inercia adicional a mis carnes. Quise entregarme a ella con todo mi ser, pero una rara cautela me mantenía alejado de ella; todas las insinuaciones, la negativa a presentarme a la mujer con el niño, la mujer de la respuesta arisca, el hecho de que hubiera reconocido yo a la niña, aun sin recordar su nombre, y que la señora Unger no me quiso recordar. Había estado más reservada que de costumbre.

Esto fue algo en lo que nunca había reparado, aunque es cierto que nunca había ido a visitarla sin aviso previo. Lo repentino del encuentro produjo esta falta de armonía, y probablemente tampoco fue buena cosa que llegase con Rajat. Parecía como si él supiese algo que yo desconocía. Había dudado de él y entonces empecé a dudar de mí mismo.

Las manos de la señora Unger pasaron por encima de mí, me apretaron, me sosegaron; fue localizando todos mis músculos y los espacios intermedios. Ya he dicho antes que el masaje tántrico de la señora Unger no era un acto de tipo sexual, sino más bien la promesa de serlo, aunque a duras penas arrancada, como si los juegos preliminares fuesen en sí la finalidad, como si siempre se hallase temblando, al borde de algo distinto. Esto me producía un éxtasis trémulo que sólo podría comparar con el embeleso de la estrangulación: me ahogaba en un sofoco delirante cuando ella me recorría entero con sus dedos mágicos.

Pero ese día la cosa no funcionó. Y yo no fui capaz de fingir que funcionase. En vez de hallarme relajado gracias a su tacto, e incluso excitado, me sentía dolorido de aprensión.

—Te estás resistiendo.

—No, no. Si me gusta… —dije, aunque me di cuenta de que no pude parecer sincero.

—Me doy cuenta por la postura que adoptan tus dedos de los pies.

—A lo mejor es cosa del estómago. He almorzado unos bhajis que tenían un extraño sabor.

—Pues échale la culpa a los bhajis —replicó ella—. Tendrías que tomar algo más dulce —y me soltó—. Levántate despacio. Estarás un poco mareado, ve con cuidado.

Me ayudó a bajar de la mesa y me condujo a la ducha. Estaba encendida la luz y debía de ser potente, porque cuando terminé de asearme y volví a la estancia a duras penas pude ver nada. La candela que ardía en un platillo con aceite apenas daba luz. No vi a la señora Unger por ninguna parte.

Me llegué a tientas hasta la mesa y le toqué el pie, y luego recorrí con la mano su pierna desnuda de abajo arriba. Estaba tendida sobre la mesa y vi entonces que había ladeado la cabeza, arqueada la espalda, el cuerpo en alto, como una ofrenda, o acaso una postura de rendición y entrega.

—Ma —dije.

—Cielo —tomó mi cabeza con ambas manos y la guió hacia sus muslos fragantes—. Yoni puja. Reza, reza ante mi portal —me sujetaba la cabeza a la vez que murmuraba «reza, reza», y eso fue lo que hice, rogándole con la boca y la lengua, mis lamidos una forma de lenguaje primitivo, en una sencilla plegaria. Era algo que siempre había funcionado, un lenguaje que ella me enseñó, la lengua cálida y callada. Pero ese día percibió ella alguna diferencia, alguna merma en mi voluntad de entrega. Los cuerpos revelan mucho más de lo que podrían revelar las palabras—. La próxima vez, llámame antes o espera a que te llame yo —dijo cuando me soltó la cabeza y se volvió de costado—. Dijiste que habías hecho algún avance con el problema de Rajat. Y quiero que me traigas buenas noticias.

—Tengo algunas pistas de peso.

—No podemos permitir que ese pobre chico sufra una injusticia —dijo ella. No le respondí—. Me dijiste que habías ido al hotel —siguió diciendo—. ¿Hay algo que me puedas mostrar?

Podría haberle hablado de la ferocidad del gerente, de Mina, de la mano muerta y del trozo de la alfombra. Pero… ¿a quién se lo habría dicho yo? De pronto, era alguien distinto. Percibía una faceta distinta, más siniestra; si no más siniestra, sí evasiva. No conocía yo a esa mujer. No podría haberle hecho el amor. No podría haberle dicho lo que sabía. No era la misma mujer a la que yo había conocido.

Y pensé: «¡Es norteamericana!». Me imaginé sin mayores complicaciones desconcertado ante una india, ante su falta de precisión, de dirección clara, o ante su secretismo. Pero a los norteamericanos los conocía bien, o eso pensé. Aquel «Soy negra» no explicaba nada.

«Ésta será una sorpresa agradable», había dicho Rajat. Ella había fingido que lo era, en efecto, pero a mí no me convenció. No fue por nada de lo que dijera. Mis dudas más bien se despertaban por el aire que la rodeaba, por la vibración, sobre todo por sus manos y sus dedos; la verdad era evidente en su carne, y en la mía seguramente también lo era. La verdad era un pálpito, un latido cardiaco, nada tenía que ver con las palabras o las protestas. Era una cualidad de la presión que ejercía con las yemas de los dedos y que me indicó que una parte de ella estaba ausente, que había algo falto de verdad en su manera de tocarme.

—Tengo que irme —dije.

—¿Ya, tan pronto? Si acabas de llegar. No hemos hecho más que empezar.

Me deslicé para bajar de la mesa, que siempre me había parecido un altar, pero que de pronto más bien me recordaba una mesa sacrificial. Empecé a vestirme teniéndola a ella delante. Puse gran cuidado en no decir nada, porque ella era tan hábil al interpretar la palabra hablada como lo era al interpretar la carne y la sangre.

Ya en la puerta me tocó.

—Hay algo que no me estás diciendo —me dijo.

La besé con la intención de tranquilizarla y en ese beso tuve la impresión de que le estaba revelando todo lo que habría querido guardarme para mí.

16

16.

Me encontré entonces tan irritable y tan hundido como todo el mundo en Calcuta, una ciudad desquiciada en la que no corre el aire, en donde la grandeza se ha venido a menos, y donde el mes de mayo, previo al monzón, era tan sofocante en las calles como en cualquier estancia. Antes de lo que esperaba, al cabo de una hora de haber salido con Rajat, volví al Hastings sin dejar de preguntarme: «¿Qué es lo que acaba de suceder?».

Rajat había sugerido que fuese con él hasta el Pabellón y yo me sentí tentado, como siempre, anticipándome a la cámara de la señora Unger: gozando con la lujuria que me inspiraba sólo el pensar en sus manos sanadoras, sus dedos penetrantes. Me excitó ya la sola idea de verla. Y entonces, y de manera inesperada, había visto a la mujer norteamericana llevarse a la niña del Pabellón y a la señora Unger insistir en que se alegraba de verme. Sin embargo, la rudeza de la mujer («¿Alguna pregunta más?») y la presión de la señora Unger me inquietaron. Había percibido casi un punto de hostilidad en sus manos, y tras experimentar ese comportamiento inesperado por parte de la señora Unger me quedé sumido en la confusión. Había sido un error ir a verla. ¿Quién era aquella norteamericana? ¿Quién era la niña? ¿Quién era de pronto la señora Unger? Me tocó con las manos duras, frías, sujetándome de manera tal como si casi pretendiera estrangularme.

Además, todo había supuesto una interrupción en mi trabajo. Lamenté la intromisión de Rajat, el hecho de que me apremiara a hacer la visita, que me diera toda clase de facilidades; me enojé conmigo mismo por haberme dejado arrastrar a la tentación. Tendría que haberme dado cuenta de que no era sincero, bastó con que reparase en cómo pidió el té y lo dejó sin tocar siquiera.

Tuve la necesidad de escribir, de recuperar la compostura. En el encierro de mi habitación, refugiado de la cruda luz con que caía la tarde y del barullo que llegaba desde la calle, estuve semidesnudo bajo el chirrido del ventilador, cubierto de polvo. Por vez primera, al dudar de ella, y al dudar por tanto de mí, me encontré con el tiempo en mis manos. Y en esa soledad entendí la cara ausente de la niña y su actitud de vacilación, sus piernas flacuchas y rígidas por el rechazo. La había visto una vez en el regazo de la señora Unger. «Yo soy su madre».

En vez de continuar La mano muerta, esta valoración de la señora Unger, interrumpí el relato y escribí: «¿Quién es ella?», y comencé a describir esta nueva experiencia en la cámara de la señora Unger, no como si fuera un refugio, sino como una especie de trampa, en donde me sentía como un desconocido aprisionado.

Tanto más raro resultó escribir todo esto porque me sentí incómodo en mi propia habitación del hotel. Allí no solía escribir. No estaba acostumbrado a la penumbra, a estar frente al cristal sucio de la ventana, a oír los crujidos y chirridos del ventilador del techo. Por lo común tomaba asiento en la veranda de la primera planta, por encima del ya familiar hedor del tráfico, del ruido de las bocinas y los timbres de las bicicletas, de los que se llamaban a gritos los unos a los otros, el apagado rechinar de toda Calcuta, que daba mayor espesor al aire.

Mi propia habitación me intranquilizaba, pero era algo más que ese amedrentamiento repugnante que he sentido en muchas habitaciones de hoteles, una rara pesadez del polvo en suspensión, de ecos amortiguados, el sedimento de los pies descalzos y el mal aliento, los nervios de todos los ocupantes anteriores. El olor casi llegaba a ser ruidoso, una especie de zumbido agudo, cargado de presencias espectrales, mucho peor en Calcuta que en cualquier otra parte, más las capas de pintura desconchada, las alfombras llenas de mugre, el barniz pegajoso, las ventanas opacas por la incrustación de la suciedad en los cristales.

Para rematar el picor, sentado ante el pequeño escritorio, reparé en que uno de los cajones estaba un poco más abierto de lo que debiera. Fue inquietante, porque soy meticuloso a la hora de cerrar puertas y cajones. La idea de que hubiera ratas o ratones me hace sentir escrúpulos: una vez abrí un cajón, en un hotel de la India, y me encontré a una rata husmeando entre los calcetines.

Toda esta incomodidad, toda esta intranquilidad, frenó el ritmo al que estaba escribiendo. Pero es que escribir era la única forma que conocía para desentrañar los sentimientos que tenía en torno a la señora Unger y a la niña y la ambigüedad de Rajat y sus señales contradictorias. A punto estuve de reírme al pensar en que era la señora Unger la que constituía el tema de todo este esfuerzo, y de que era ella, por medio de sus masajes tántricos, la que me había devuelto a la escritura y me había dado una vitalidad renovada. Con todo y con eso, me sentí obligado a seguir escribiendo, a apretar la punta del bolígrafo contra las páginas del cuaderno.

Paré hacia las ocho y media para pedir un té y un sándwich de queso, la cena más segura a esas horas de la noche. Seguí uno de los consejos de costumbre de la señora Unger. La manteca de ghee estaba rancia y el pescado en mal estado y las verduras pasadas y el arroz reseco siempre que terminaba el día, me había dicho ella. Y el agua era imbebible por haberse estancado al pasar el día entero al calor.

—Sólo un consejo de amigo —dije cuando Ramachandra vino con la bandeja—. Recuerde cerrar bien los cajones. Así.

Exagerando el efecto, cerré con precisión el cajón que se había quedado en parte abierto.

—El camarero de habitaciones lo habrá dejado abierto, señor.

—No era Jagdish.

—El que barre, señor —dijo él, y meneó la cabeza.

En esta sociedad en la que la culpa se desplaza de un lado a otro, la misión consistía en ganar a toda costa y quedar así libre de toda culpa, y la forma más sencilla de lograrlo consistía en culpar a los subalternos. En la India, con todos sus estratos sucesivos, siempre hay alguien que está por debajo de uno.

Para empequeñecerme, para demostrarme que estaba en un error, Ramachandra me dio entonces una lección sobre el modo en que se han de cerrar los cajones. Empleando las yemas de los dedos, abriendo bien las manos, me hizo una demostración sobre la manera en que ese cajón destartalado, que encajaba mal, se debía cerrar como es debido. Actuó como si estuviera manipulando un aparato de alta tecnología, que exigiera el máximo esmero y la tolerancia más fina, y eso que era naturalmente un cajón de madera alabeada, forrado con un papel amarillento, encastrado en una cómoda que, al cojear nada más tocarla, obligó a una cucaracha a salir pitando por el suelo.

No pude contener la risa, y aunque a Ramachandra le insultase mi carcajada se rió él también con la fuerza de la humillación de un hombre que jamás perdonaría tal cosa, esperando su oportunidad para reírse de mí por un error de gravedad mayor. Los abusos e insultos debidos a la clase social o a las castas habían hecho de los orgullosos bengalíes un grupo de personas insólitamente vindicativo, y nada les gustaba más que aquellas situaciones y el hecho de que les permitieran ponerse por encima de una víctima rebajada y graznar «Si ya lo decía yo», o «Ahora sí que te he pillado en un renuncio».

—Examinemos a ver cómo van los otros —dijo él, alcanzando el cajón más bajo.

—No te tomes la molestia —dije, y se lo impedí con el pie.

Después de que Ramachandra se marchase, tuve la impresión de que tal vez fuera ése el mismo problema que tenía con la señora Unger. Había metido estrepitosamente la pata al aparecer sin previo aviso, y fue gracias a Rajat. ¿Me lo tendría ella en cuenta? Y a lo mejor me había dejado inducir por Rajat para hacer ese movimiento, estando Rajat a todas luces muy inquieto ante lo que pudiera hallar yo en mis pesquisas sobre ese desagradable suceso en el Ananda, y el hecho de que él se diera a la fuga. ¿Qué era lo que estaba ocultando?

Tuve ya completa certeza de que se había encontrado en la habitación del hotel Ananda con el chiquillo muerto. Tenía todas las pruebas. Ahora bien: ¿estaba vivo el chiquillo cuando llegó al hotel? Si no lo estaba, ¿cómo y cuándo había muerto? ¿Averiguaría yo alguna vez el nombre de ese desafortunado niño cuya mano se encontraba en mi poder?

La mano muerta estaba escondida en el espacio posterior al cajón de abajo, que Ramachandra a punto estuvo de abrir. Era un lugar seguro. Y el trozo cortado de la alfombra obraba en poder del doctor Mooly Mukherjee, en el cuartelillo de la policía.

Sobre todo esto no escribí nada. Me había encontrado con un tema nuevo e inesperado: la señora Unger. Esta vez fui al Pabellón como si acudiera por encargo, tenso por el deseo, con esa sensación en la boca del estómago que era al mismo tiempo un anhelo en la boca, verdadera sed, un ligero dolor de cabeza, el calor tras los globos oculares: el deseo era una forma aguda del hambre, y yo iba en busca de un alivio. Ansiaba abrazarla, deseaba que ella me abrazase. Iba medio consumido por la anticipación de la lujuria.

Y todo había salido mal. Primero, el comportamiento agitado de Rajat en el taxi, luego la aparición de la niña a la que se llevaba la norteamericana malhumorada, y por último, en la oscuridad de la cámara, la sensación clara de que era una desconocida la que me estaba tocando. No era lo que había dicho la señora Unger; al contrario, había querido apaciguarme. Pero algo hubo en sus dedos, algo que me indicó que estaba reacia, que habría preferido no verme. Hubo un ingrediente de violencia en la manera en que ejerció la presión con sus manos, algo, como ya dije, casi propio de una estrangulación. ¿Y por qué? Con ella, antes nunca me había sentido de ese modo. Al principio conocí la intranquilidad, por así decir, pero nunca pasé miedo. Tuve la sensación de que se debatía en la duda, sin saber si acariciarme o estrangularme con sus dedos poderosos.

Alguien a quien uno conoce bien dice o hace algo inesperado, y da igual que sea poca cosa, porque si es algo reñido con su carácter es como si uno entreviese de pronto a un perfecto desconocido. Uno aprende algo nuevo, algo que ni intuir podía, y entrevé de paso algo que esa persona no conoce acerca de uno mismo. «¿Quién es ella?», seguía pensando sin descanso. Creí conocerla francamente bien y de pronto me encontré completamente desconcertado. Cuanto más me tocaba, mayor iba siendo mi sensación de que no me quería ver allí, de que no me esperaba, de que la mortal presión de sus dedos era hostil, de que mataba mi deseo y aumentaban mis ganas de marcharme cuanto antes. Percibí una oscuridad que nunca había sentido en su cámara, y a pesar de la lámpara de aceite y del incienso me di cuenta de que la señora Unger despedía un mal olor innegable.

Se había tumbado y había separado las piernas como si formulase una pregunta o murmurase una plegaria, y así entré en ella. El sabor fue agrio, fue resbaladizo, fue el beso negligente de unos labios reacios a abrirse, fue una boca que no incitaba a nada, que era impenetrable, que se protegía con los dientes.

Había terminado por hallarme en tal estado que no pude ni siquiera comerme el sándwich de queso que me había traído Ramachandra. Bebí el té a sorbos. Me sentía ahogado. El aire estancado en la habitación me fatigaba, pero no tenía sentido pensar siquiera en salir, porque en la calle la atmósfera aún sería más desagradable. La luz, pésima, me cansaba. Escribí, describiendo a esta nueva señora Unger, y en mi descripción volví a ver con toda claridad la cara de la niña.

Las farolas y las luces mortecinas de la noche, las fogatas y las llamaradas en los alrededores del Hastings, daban un dibujo escabroso, como de enfermedad, al yeso de las paredes de mi habitación. Me encontraba demasiado fatigado para sentarme siquiera a la luz deslumbrante del vestíbulo del Hastings; no soportaba siquiera la idea de tener que ver a Ramachandra, que era muy capaz de excederse en sus atenciones por pensar que era la mejor manera de abusar de mí. Me pesaba el bolígrafo en la mano, se me escapaba de los dedos; lo que iba escribiendo empezaba a ser un tartamudeo, poco más.

Me tumbé en la cama. Encendí la lámpara de la mesilla para dar descanso a los ojos. Me adormilé un rato. Las caras que fui viendo eran caras que conocía, pero a las que no supe dar nombre: los niños, que ya no se reían; la niña. Y me dormí al cabo, y soñé, y el mundo se tornó vívido y real, y en mi sueño oí voces.

Fue en ese momento cuando me incorporé de pronto y dije en voz alta:

—Usha. Alba.

Tenía la cara húmeda por el calor. Parpadeé a oscuras. No supe cuánto tiempo había pasado dormido, pero al oírme decir el nombre en voz alta me sobresalté y fue como si me pellizcase una parte del cerebro, como si le diera más vida, como si despertase con el nombre de la niña en los labios. Este destello de intuición fue un aguijonazo sonoro que me impidió dormir un segundo más. Quise dormir otro poco, pero recordar su nombre, ponerlo en relación con la niña a la que había visto en Shibpur y en el taxi («Yo soy su madre») crearon un flujo de imágenes al que no pude poner coto. El rostro se hizo más brillante cuando cerré los ojos. En una de las imágenes que acudían a mí vi a la norteamericana de rasgos endurecidos llevándose a rastras a Usha al coche y la vi tratarme con total descortesía al mismo tiempo que la niña abría la boca presa de un pánico del que no iba a salir ningún sonido —se había quedado sin respiración—, antes de que se la llevasen en un acto de adopción que más bien era un secuestro en toda regla. La mujer delgada, de mediana edad, no tenía ninguna pinta de ser una madre. Más bien tenía pinta de ser una persona de las que aman a los perros o gustan de socializar.

Se me quedó del todo seca la boca tras pronunciar el nombre de la niña. Seguí tendido en medio del duro colchón, del aire polvoriento, del olor mohoso de la alfombra, de la pintura desconchada de las sillas, del barniz rascado de la mesa, del pelo acumulado en el espejo del armario, de las cortinas deshilachadas, de la suciedad de los pétalos azules de las flores de plástico encima de la cómoda, del sándwich de queso que se iba pudriendo en el plato, combándose el pan a medida que se volvía rancio. Incluso en la oscuridad, la habitación se caldeaba con la podredumbre, y cada uno de los muebles despedía su inconfundible olor, y con todo ello llegaba a la vez el hedor insistente de la calle. Toda Calcuta se cocía en su jugo y maduraba delante de mis narices.

Los olores me impedían dormir, y en medio de esa densidad de aire infecto percibí el olor a pan quemado de un humo de cigarrillo antiguo. Hecho un ocho en la cama, como un náufrago, con los nervios prendidos, me sentí hambriento a la vez que asqueado de sólo pensar en comer. Los muebles, que distinguía por sus olores y sus perfiles en sombra, rebrillaban con el amarillo sulfúrico de las farolas encendidas en Sudder Street.

Por eso mismo, cuando vi la puerta del armario abrirse un poco, y el estrecho espejo de la puerta captar la luz de la calle, lo tomé por otro efecto pesadillesco de las farolas amarillas. Pero no fue así, ya que el espejo seguía moviéndose en una dirección, captando por el borde el reflejo de mi cara, pálida y con los ojos saltones. No respiré, no me moví. Se me convulsionó el cuerpo por la ansiedad, enmarañado en las sábanas empapadas. Seguía vestido del todo. El espejo centelleaba, era como si me guiñase el ojo, y se fue abriendo más, hasta llegarme el ruido inarmónico de las perchas de metal del interior del armario, como campanillas baratas que meciera una brisa ligera.

Hinchada como un ectoplasma grumoso —la visión fue como de otro mundo— una sombra agazapada fue culebreando hacia la puerta de mi habitación a la vez que yo miraba horrorizado. Había cerrado la puerta con doble vuelta después de que Ramachandra se marchase, para que nadie me interrumpiese mientras escribía. Qué inocente me pareció el gesto en ese momento. El pomo resistió con un tenue clic, la sombra soltó un gruñido, resopló como si el aire se frustrase al quedar prendido en sus senos nasales, y oí otro resoplido de pesar. En todos esos sonidos, algo denotaba debilidad.

Me levanté de la cama de un salto y me abalancé contra aquella figura, que era mitad sombra y mitad sustancia, y fácilmente me la llevé por delante de un empellón. Estaba ya listo para darle otro cuando la sombra comenzó a suplicar con susurros y chillidos de jovencita.

—Por favor, no me hagas daño. Por favor.

Era una voz masculina, sin embargo. Yo tenía los ojos acostumbrados a la oscuridad, y él todavía no. Permaneció tendido en el suelo, acurrucado como un fardo.

—Pero… ¿qué haces tú aquí?

Seguía suplicando, tapándose la cara con las manos. Se las quise retirar para verlo y su móvil cayó al suelo. Supe que era un móvil porque se había abierto cuando le di el empellón, y estaba encendido, y en el ángulo idóneo, en el suelo, para iluminar a Rajat, que seguía acurrucado y sollozando.

—Me he hecho daño. Se me ha roto algo.

Pero no era cierto. Le venció la cobardía, el temor de que, de pie ante él, comenzase a darle puntapiés, que era lo que en efecto deseaba hacer.

—Por favor, déjame marchar.

Hablaba con un extraño decoro y en voz baja, porque no quería llamar la atención de nadie en el hotel. Permaneció tendido en el suelo, obstinado, estúpido, temeroso. Encendí la luz del techo y bajo las sombras de las hojas del ventilador, que seguían dando vueltas, Rajat siguió allí tirado, tan semejante a un cadáver delgado que de golpe me acordé de cuál era mi misión: identificar el cuerpecillo aparecido en la otra habitación de hotel.

—Dime a qué has venido.

Siguió con la cara cubierta, sollozando entre los dedos.

—Da lo mismo. En el fondo, ya lo sé. Vienes buscando alguna prueba criminal que haya encontrado yo. Sospechas que tengo algo perjudicial para tus intereses.

—No —fue menos una palabra que un gemido de desdicha.

—Me invitaste a visitar el Pabellón para ver a la señora Unger, de modo que tuvieras tiempo de venir aquí a registrar mi habitación.

Repitió el mismo gemido, pero con mayor angustia.

—Sólo que no contabas con que yo regresara tan pronto y… —callé antes de revelarle que mi sesión con la señora Unger había sido una decepción que además me dejó lleno de dudas, receloso, tanto que volví deprisa a mi habitación. Me llegó un olor a alcanfor desde su persona.

—Has debido de pasar un buen rato dentro de ese armario.

—Por favor te lo pido, no se lo digas a Ma.

—¿Que no le diga que has venido?

—O que has encontrado algo que me incrimina. Ya sé que la cosa tiene mala pinta, pero… —Rodó hacia un lado y gimió con la cara pegada al suelo—. Yo no asesiné a ese niño.

—¿Y quién lo hizo?

Quiso decir algo, se atragantó, habló al fin entre chillidos.

—Yo no lo sé. Yo no he tenido nada que ver.

—¿Fue la señora Unger?

—De ninguna de las maneras —dijo, estremecido y lagrimoso—. Ella es pura. ¡Ella está empapada en néctar!

A pesar del calor, de la luz cruda, con Rajat tendido en el suelo, ante mí, sonreí ante semejante declaración y, en un reflejo de incredulidad, le di una patada en el brazo.

—Lo siento, no he podido evitarlo.

—Ma ayuda en todo lo que puede a esos pobres niños —dijo él, la voz tensa a resultas de la patada—. Ella es su madre —se había tranquilizado, un poco, ¿acaso por la patada que le di?—. Ya viste a la niña cuando llegaste.

—¿La niña que se estaban llevando? —dije—. Se llama Usha.

—Yo no sé cómo se llama. Sólo sé que se la estaban llevando.

Creí entenderlo.

—Tú quisiste que yo lo presenciara —dije—. Quisiste que fuera testigo del momento en que la norteamericana se llevaba a la niña de la custodia de la señora Unger.

No dijo que no. Pareció empequeñecerse en el suelo, sollozando otra vez. Fue como si cada vez que mencionaba yo el nombre de la señora Unger se tornara temeroso, acobardado.

—Es algo que pasa a todas horas —dije—. La señora Unger los vende. ¿Sí o no?

—Es que son muchísimos —dijo él—. Ésa es su grandeza.

Rajat, aún contraído, acurrucado, se echó entonces a llorar.

—Tú sabías que yo lo iba a presenciar, y que estaría tan ocupado con la señora Unger que te daría tiempo a registrar mi habitación. ¿A quién has sobornado para entrar aquí, eh? —pero no me contestó. Seguía gimoteando—. Volví antes de lo esperado, te sorprendí y te escondiste en el armario. Tienes suerte de que no te dé una paliza, pedazo de mierda.

Mis insultos lo llevaron a llorar con más desgarro y empecé a tener lástima de él.

—Por favor —murmuraba—. Por favor.

—Quiero que me digas todo lo que sepas sobre la señora Unger.

Me encontraba de pie prácticamente encima de él. En sus murmullos noté un mayor apremio, como si presa del pánico pensara que iba a darle otra patada. Esto me hizo sentirme como un monstruo, y si bien me dio una idea clara del poder que tenía, y que no había sentido nunca, me avergonzó a la vez que me hizo sentirme capaz de asumir cualquier riesgo.

—Ma es buena. Ma es generosa.

—Tú le tienes miedo, te da miedo que te oiga.

—Ma lo oye todo.

El modo en que lo dijo le dio un aire lamentable, digno acaso de compasión.

—Ahora mismo no te puede oír —dije.

—Es el poder de Ma —dijo él, volviendo la cara llorosa hacia la luz.

—¿Y entonces por qué viniste?

—Yo quería… —Tragó saliva antes de empezar de nuevo—. Yo sólo quería salvar a Charlie.

—¿De qué? ¿De quién?

Sollozó y volvió la cara contra el suelo.

—Tú lo que querías era salvarte tú solo. Tú eres un furtivo y un mentiroso.

—Sí, soy un furtivo. Me he aprovechado de ti al invadir tu habitación. Pero yo no soy un mentiroso, eso te lo aseguro.

—Levántate —dije.

Con dificultad se puso en pie. En la cara le brillaban los restos de las lágrimas y la saliva. Llevaba el pelo grasiento, aplastado hacia los lados, lo cual le daba un aire de locura, y la ropa —siempre había aparecido muy atildado— estaba arrugada, fuera de sitio.

—Vacíate los bolsillos.

Lamenté habérselo dicho. Lo que llevan los ciudadanos de la India en los bolsillos no puede ser más triste: un carné de identidad en el que aparecía con cara de susto, un billete de autobús ya usado, un recibo («De la farmacia, es que tengo acné»), un tubo de crema para el acné, unas cuantas rupias bien dobladas, unas monedas sueltas, un llavero con tres llaves viejas, un pequeño Ganesh de latón por todo adorno en la arandela, unas cuantas bolas de pelusa.

—Por favor, no me denuncies.

—A mí lo único que me importa es la verdad —dije. Fue un eco de lo que le había dicho en el vestíbulo, cuando estábamos tomando el té, y sonó entonces todavía más pomposo. Me alegré de que no hubiera nadie que me oyese.

—No hay dios más importante que la verdad —dijo Rajat. Me quedé mirándolo, sonriendo otra vez, asombrado de que hubiera sido capaz de decir algo aún más pomposo que lo que acababa de decir yo. Incluso con todo su desaliño y su aire de derrota, en mi habitación, casi como un payaso, aunque de un modo trágico, fue capaz de decir algo soberbiamente sentencioso. Y se puso más serio—: Pero aquí la verdad nunca la hallarás.

—¿Y entonces por qué entraste sin permiso en mi habitación?

—Yo no estaba buscando la verdad. Estaba intentando dar con todas esas mentiras que se cuentan sobre mí.

—¿Y qué hay de la niña Usha? ¿O no es verdad que vi cómo se la llevaban?

—Yo no sé qué viste.

—Podría llamar a la policía ahora mismo.

—Te ruego que no lo hagas —dijo él, y de hecho asumió la postura humillada de un bhikhiri, un mendigo.

—Guárdate todo eso en los bolsillos —dije, y lo vi recoger veloz sus pertenencias—. Y lárgate ahora mismo.

Abrí el cerrojo de la puerta y, medio encogido, salió. Pero sostuvo la hoja de la puerta con sus dedos delgados, titubeante.

—Por favor, ven conmigo hasta la entrada, o sospecharán que entré por la fuerza. Me hará parecer la deshonra en persona.

Sorprendido por esa súbita falta de pudor, me eché a reír y lo acompañé abajo, al vestíbulo, hasta la puerta del hotel, para que ese furtivo indecente pareciera una persona honesta. El chowkidar estaba dormido, descalzo, vestido de caqui, sirviéndose de la porra a modo de almohada en la que apoyar la cabeza. Rajat me dio las gracias con una reverencia, haciendo un gesto de namashkar con ambas manos en actitud de oración, y salió huyendo al amarillo resplandor del callejón.

No había llegado a encontrar la mano muerta que tenía yo escondida en el hueco de detrás del cajón de abajo, eso lo verifiqué nada más volver a la habitación. No podría haber encontrado el trozo de la alfombra, porque estaba en el laboratorio del doctor Mooly Mukherjee. Pero fui consciente de que quiso hallar cualquier prueba que tuviese yo en torno al cadáver aparecido en su habitación con el fin de destruirla. Sabía que lo tenía atrapado.

Además, me había hecho un favor, pero… ¿por qué? Por más que lo negase, era evidente que quiso que yo viese a la niña Usha en el momento en que se la llevaban. Y el modo en que dijo: «Es que son muchísimos», aunque pareciera un elogio, en el fondo fue una acusación contra la señora Unger.

Lo que más me impresionó de todo esto fue que en todos mis encuentros con Rajat nunca había dicho nada negativo sobre la señora Unger. Ni una sola palabra crítica, ya fuera por respeto, por temor o por ambas cosas. Sólo había manifestado la más profunda y elaborada gratitud.

Dormí mal, y cuando desperté jadeando con el calor, a primera hora de la mañana, me acordé del otro cajón, del que no había verificado: el del escritorio, donde guardaba mis cartas, mis notas y mis recibos en una carpeta.

La carta de la señora Unger, la carta que dio comienzo a mis pesquisas, el papel hecho a mano, la tinta de color púrpura, aquel Querido amigo, ya no estaba. No sé cómo, pero Rajat me la había birlado.

En esta fase de incertidumbre, pocos días después de aquel encuentro con una señora Unger mucho más siniestra, tras la dramática adopción de Usha y después de la intromisión de Rajat, recibí una llamada de Howard desde el consulado.

—El doctor Mooly Mukherjee lleva días tratando de localizarte.

—Ya le llamo yo.

—Me inspira cierta curiosidad el resultado —dijo Howard—. Siempre y cuando, como es normal, lo quieras compartir conmigo.

—Ya te diré lo que hay.

—Me refiero al dibujo en la alfombra.

—De acuerdo.

Llamé al doctor Mukherjee.

—Sería todo más sencillo si viniera usted al cuartel de la policía —dijo.

—¿No me lo puede decir por teléfono?

—Preferiría no hacerlo.

—¿Tiene manchas de sangre?

—Desde que soy policía he aprendido a no sentirme nada cómodo por teléfono —dijo él. Lo pronunció diciendo telífono—. Los teléfonos no son de fiar.

Concertamos una hora para citarnos a la mañana siguiente. No se lo dije a Howard. Fue él quien me llamó: se había enterado de la cita fijada.

—¿Te importa si voy contigo? —dijo. No me pude negar: era él quien me había ayudado a encontrar al doctor Mooly Mukherjee.

Nos recibió el doctor Mukherjee.

—¿Café o té? —dijo. Hizo algún comentario sobre la climatología. Se esperaba la llegada del monzón ya en cualquier momento. Habló de su familia, del deseo que tenía su hija de estudiar en Estados Unidos, mostrándose en todo momento parlanchín y despreocupado, muy a la manera de los bengalíes. En un momento determinado a punto estuve de pensar que trataba de distraernos con banalidades porque no tenía nada sobre lo cual informarnos. Pero también me di cuenta de que acaso quisiera gozar de toda nuestra atención justo porque tenía algo importante que decir. Estaba parlanchín porque quería que le dedicásemos toda nuestra atención.

El trozo de la alfombra se encontraba en un envoltorio de plástico sobre su mesa, como una muestra de laboratorio, con una etiqueta pegada por fuera.

—Mi hija menor, Shona, tiene verdaderos deseos de ir a Estados Unidos —decía atusándose el bigote—. Para sus estudios de posgrado. En Lawrence, en el Estado de Kansas —dijo estudio y estadio—. Tengo la esperanza de que el señor Howard pida a los poderes que rigen estos asuntos que miren con buenos ojos su solicitud de visado.

—El doctor Mukherjee tiene cuatro hijas, las cuatro brillantes —dijo Howard, evitando así una respuesta directa.

—Con mi buena esposa y mi querida madre, son seis mujeres en casa. El gobierno de las enaguas, podríamos decir.

—¿Qué ha descubierto sobre el trozo de alfombra? —dije, ansioso por preguntarlo.

—Ah, sí. La prueba material —dijo él, como si se hubiese olvidado.

Pero ese aplazamiento era sólo una forma de dar más dramatismo a sus palabras. Tomó el envoltorio de plástico. Lo sostuvo entre las dos manos.

—Éste es el curioso incidente del perro que no ladraba de noche —dijo—. ¿Conoce usted la referencia?

—Sherlock Holmes.

—¿El perro de los Baskerville? —dijo Howard.

—No —dijo el doctor Mukherjee, y pareció encantado—. El cuento es «Resplandor de plata». Otra de las pistas está en el cordero al curry. Trata sobre un caballo de carreras.

—Ése no lo he leído —dije.

—Es interesante no por lo que hay, sino por lo que no hay.

—¿Manchas de sangre?

—Ni rastro de sangre. El ADN es insustancial. Restos de pelo de un ser humano, o eso nos parece.

—¿Eso es todo?

—Comida. Aceite. Partículas de suciedad. Es mejor pensar… —Se atusó el bigote con la mano que tenía libre—, ¿qué es lo que falta?

—Entendido. ¿Qué es lo que falta? —dijo Howard.

El doctor Mukherjee manipuló el envoltorio de plástico de modo que viésemos el borde de la alfombra, que era el borde auténtico, con su dibujo y su doble línea de costura. Como ése no era el pequeño fragmento que Mina me envió, sino el otro, el de mayor tamaño, manchado, que había tomado yo del suelo del armario, tenía un dibujo completo y parecía en todo caso más fácil de identificar.

—¿Quiere decir —dije— que es capaz de averiguar todo el dibujo de la alfombra a partir de este pedazo?

—Pues claro, pero ¿y eso qué más da? —dijo él—. Las alfombras se hacen con dibujos estándar. Éste es de flores. Y de parras. Podría entrar un pájaro en la enramada para rematar la figura —se atusó el bigote como si así rechazase la idea de que el dibujo pudiera tener alguna importancia—. Puede que haya algo de salsa de curry o bien manteca de ghee en la cara superior —me mostró la mancha—. Es algo de procedencia vegetal.

Sonreí ante su expresión y Howard torció el gesto cuando el doctor Mukherjee dio la vuelta a la alfombra.

—Observe la costura.

—No veo nada.

—Exactamente. No ve nada —lo dijo en tono triunfal—. Pero si mira más a fondo, verá la doble costura y el resto de la etiqueta.

—¿El resto de la etiqueta?

—Una franja de tela, de donde se ha arrancado la etiqueta.

—Ah, es que falta la etiqueta —dijo Howard—. ¿Y eso qué nos indica?

—Que hay alguien que no quiere que esa alfombra se pueda identificar —dijo—. Pero la arrancaron muy deprisa. Falta la parte mayor de la etiqueta. Queda un resto en la costura. Esta franja.

Dio la vuelta al envoltorio de plástico y abrió un gran sobre de papel manila. Extrajo una fotografía en blanco y negro en la que aparecía una franja de tela clara, con una doble costura y unos restos de tinta.

—¿Qué son esas florituras?

—Esas florituras son una inscripción al estilo Devanagri que se ha cortado en dos debido a la presurosa retirada de la etiqueta de la costura por la que estaba sujeta a la alfombra.

—Pero ampliada.

—En el laboratorio han resaltado la inscripción por medio de un proceso fotográfico. Trabajo forense elemental, nada del otro mundo.

—¿Y nos dice quién es el fabricante?

—No, el fabricante no, por desgracia. Pero vea esto… —Colocó otro pedazo de papel junto a la inscripción arrancada y completó la palabra—. Encaja.

—¿Y qué dice?

—El lugar de origen.

—¿Que viene a ser?

—Mirzapur. En UP.

Fruncí el ceño como si fuera presa de la frustración, para que no se me notase el momento de pánico que tuve.

—Hace bien en poner esa cara, señor —dijo el doctor Mukherjee—. Muchísimas alfombras se fabrican en Mirzapur. Mirzapur es la meca de las alfombras.

—Así que es como buscar una aguja en un pajar.

—Yo pienso lo contrario. Es una búsqueda provechosa. Hace unas cuantas semanas me mostró usted un fragmento de un cuerpo que carecía de huellas dactilares. Todas las huellas habían desaparecido por abrasión. Le aventuré la opinión de que podría ser la mano de un trabajador de una fábrica de ladrillos o de alguien que trabajase con arcilla.

—Me acuerdo.

—Podría haber sido también la mano de un tejedor de alfombras. Haciendo nudos durante todo el día, una persona puede perder sus huellas dactilares. ¿Es posible que estén una y otra cosa relacionadas?

—Me parece que te has quedado un poco abatido con las noticias —me dijo Howard más tarde—. No halló manchas de sangre. ¿Eso no te parece buena cosa?

—Halló algo aún más importante, al menos para mí. La conexión con Mirzapur. Y el vínculo de enlace con esa mano.

—Allí se fabrican alfombras a toneladas. Ya se lo oíste decir.

—Para mí, una novedad.

—Mirzapur está lleno de talleres donde se trabaja a destajo.

—Tengo que ir allí.

—Explícame el porqué. Dijiste que querías hacerle un favor a una amiga —dijo al verme titubear—: ¿Esto tiene que ver con el favor?

—Con la amiga.

17

17.

Pasamos a duras penas entre grupos de hombres acuclillados, con los ojos luminosos por la fatiga, agarrados con las manos delgadas a los cuencos de comida, salsa amarilla, verduras azuladas, con aspecto de pegamento: otra vez la estación de Howrah, el Correo Nocturno a Mugalsarai y Mirzapur. Howard abría la marcha, disculpándose en bengalí, entre los hombres que se lamían los dedos e incluso las palmas de las manos con lenguas pegajosas. Al vernos, tal vez con la esperanza de que le cayera una propina, el revisor nos indicó nuestro compartimento. Howard fue muy eficaz al dar uso al espacio disponible, los ganchos, los estantes, el recipiente para la botella del agua. Nos sentamos el uno frente al otro, cada uno a un lado de la mesita, y el tren arrancó con un clangor, empujándonos a cada uno contra su asiento, antes de tomar un ritmo estable y dejar atrás los andenes y los alrededores de la ciudad.

—¿Has leído alguna vez a Nirad Chaudhuri? —preguntó Howard—. Tiene fantásticas apreciaciones de Calcuta. Habla de que la tierra que rodea la ciudad parece «envenenada de muerte». Y la campiña es como «un piojoso marsupial al que haya mordido una serpiente».

Iba mirando por la ventanilla las casas destartaladas, pequeñas, levantadas en las llanuras aluviales, preguntándome por dónde empezar.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Howard, probablemente porque yo no había comentado nada sobre las coloridas citas de Chaudhuri.

—Hay una cosa que debo contarte.

Se recostó en su asiento y formó con las manos un gesto hospitalario.

—Adelante —dijo—. Tenemos todo el tiempo del mundo. Los trenes siempre han sido estupendos para las confesiones.

—Hace unas cuantas semanas —dije—, recibí una carta en mi hotel…

—Es una historia asombrosa —dijo él pasada una hora, o algo más, cuando paramos en Dhanbad.

Se lo había contado todo, o más bien casi todo. No le dije nada de los masajes tántricos ni de las caricias en la fragante cámara del Pabellón. No le dije nada sobre el hecho de haberle procurado yo placer a ella, evitando toda mención del lugar sagrado en su flor de loto, o de mi vara de luz. Esa parte habría sido imposible de explicar, además de que me hacía parecer necesitado, u obsesionado, débil, fácil de manipular, susceptible a las atenciones de la señora Unger, todo lo cual era estrictamente cierto.

Di mayor realce a sus labores de filantropía, a los niños perdidos, al sacrificio de la cabra, a la visita a Nagapatti, en la remota ciudad de Silchar. Procuré describir las relaciones entre Charlie y Rajat, pero terminé por confesar que no las acababa de entender del todo. A Howard le resultó todo fascinante y no me preguntó por más detalles. En cuanto a la revelación de la señora Unger, cuando dijo que era negra, ¿qué más daba? Yo no había sido capaz de verificar esa inesperada declaración.

La gota que colmó el vaso fue el hecho de que yo presenciara cómo la norteamericana se llevaba a la niña, a Usha, casi con toda certeza adoptándola, cosa que la señora Unger siempre dijo que le parecía deplorable.

Al contarle toda mi historia sentí la creciente humillación que muchas personas sienten cuando, en un momento de tranquilidad, refieren a un alma amiga de la lógica y del sosiego todos los detalles de un apego irracional. Sólo cuando hablé con él (y recordé muchas otras cosas que me dieron demasiada vergüenza, y que callé) comprendí el punto al que había llegado en mi temeridad, y me pregunté si no había sido un idiota de remate, de principio a fin.

—Pero no deja de ser extraño —dijo Howard— que ella te pidiera a ti que investigaras. Es decir: ¿por qué te ha tocado a ti?

—Ella dijo que le gustaba mi manera de escribir —dije—. Ya sé que suena poco convincente. Pero es que también piensa que tengo amigos influyentes.

—¿Por ejemplo?

—Tú.

Se echó a reír.

—Típico de nosotros. Somos los que revientan los crímenes.

—No había crimen, al menos que viera yo. Tan sólo hubo un malentendido. Cuando empecé, nunca llegué a creer que ella diese por buena la historia de Rajat. Yo tampoco le di crédito. Sonaba ridícula. Aparece un cadáver en una habitación de un hotel en plena noche. Eso es una locura.

—Esto es Calcuta —dijo Howard—, un lugar en el que todo es posible.

—Rajat parecía un tipo fácil de excitarse. Deseoso de encontrar algo que diera dramatismo a su vida. Tal vez una sencilla manera de llamar la atención. O eso es lo que me pareció al principio. Entonces fue cuando conocí a Mina.

—La que se llevó la paliza, a la que luego despidieron.

—Y la que me vino a dar la mano muerta —dije—. Ella había verificado la historia del cadáver. Luego Rajat debía de haber dicho la verdad.

—¿Por qué no le dijiste eso a la señora Unger?

—Porque más o menos en ese momento fue cuando me llegó el trozo de la alfombra. De eso tenía que ocuparme. Quería encontrar algo más. Lo demás ya lo sabes.

—Sobre el detalle de que la señora Unger negase haber estado en Mirzapur, en UP, sí. Pero es posible que el chowkidar no lo captase debidamente. Hay un sitio llamado Mirzapur que está cerca de Murshidabad y hay otro Mirzapur cerca de Dacca. Lo he verificado. A lo mejor sólo hizo una conjetura sobre el lugar al que se había marchado ella.

Me gustaba su manera de plantear desafíos. Me iba obligando a pensar con más claridad.

—Veamos si la respuesta está en este Mirzapur —dije.

Pero de qué modo podría haberle dicho lo que sentía, que su manera de tocarme me había dicho algo, que no supe hasta qué punto era sincera hasta que puso sus manos sobre mí aquella última vez. La falsedad estaba en sus dedos y me había alarmado; su poder de pronto me parecía peligroso, e incluso fatal. Howard era tan racional que no tenía yo manera de explicarle todos mis recelos.

—Aquí tenemos un listado de las fábricas —dijo él, y sacó una hoja de papel de un portafolios—. Ya encontraremos más cuando lleguemos. Allí nos reunimos con un tal señor Ghosh. Tengo entendido que será una gran ayuda, es de la región.

Howard era el perfecto compañero de viaje. Tranquilo, capaz de aceptarlo todo, sin emitir una sola queja, y además hablaba bengalí. No me juzgaba. Me dijo que muchos años antes había sido voluntario del Peace Corps, y se le notaba: tenía recursos inagotables, tenía curiosidad. Se había tomado un interés puramente profesional por mi problema, pero también era un buen amigo.

Tal vez por ser nosotros dos ferringhis que viajaban solos, el revisor no sentó a ningún viajero indio en nuestro compartimento cuando el tren hizo sucesivas paradas en Burdwan y Asansol y Dhanbad. Los indios que subieron al tren en esos lugares ocuparon los demás compartimentos. Y yo ya me había acostumbrado a la rutina: el vendedor de piscolabis con su bandeja, el vendedor de libros con su expositor, el vendedor de bebidas con un cubo lleno de botellas, el encargado de tomar la comanda para la cena. Habíamos salido de Howrah con la puesta de sol. A las ocho comíamos cada uno con su bandeja. «Pajarillo ensartado», dijo Howard sobre el kebab. Luego se tendió y estuvo leyendo el segundo tomo de la autobiografía de Doris Lessing, mientras yo me dedicaba a leer las páginas más recientes de La mano muerta, en las que detallaba mi relación con la señora Unger hasta el momento en que regresamos de Assam, cuando aún era una buena persona sin ambigüedades de ninguna clase, no una santa, pero sí una persona de gran corazón, robusta, siempre positiva, el alma y la energía de sus actividades filantrópicas y de sus obras de caridad; una persona que cuidaba de otras, la mujer de las manos sanadoras. Era protectora y era sensual y era revitalizante, era «Ma» en todos los sentidos del término.

Quise escribir más, pero todo lo que había ido descubriendo sobre la señora Unger, todo lo que había visto, me llevó a entender de pronto que aquello era un retrato idealizado de una mujer deseosa de proteger al amigo de su hijo. Donde había visto yo la luz de pronto veía sombras; donde había visto generosidad de pronto veía egoísmo. Y todas esas contradicciones me iban poniendo nervioso. Esos detalles nuevos la hacían más humana, pero también más difícil de entender. Me había encantado estar con la señora Unger. Me había sentido seguro con ella, e incluso adorado. Había sido capaz de contar con ella. De pronto era un mar de dudas. No quería que me tocase, y cuando me tocó me retraje sin saber siquiera por qué.

Todo esto no podía contárselo a Howard. De todos modos, esta historia interior de mi relación tenía muy poco que ver con el intento de identificar la procedencia de la alfombra en Mirzapur.

Al volver del retrete —siempre hay una fuerte dosis de realidad en los trenes de la India—, comenté que el vagón iba prácticamente lleno, que muchos de los pasajeros iban sentados en la zona de acceso a los lavabos, a pesar de que el suelo estaba mojado.

—La mayoría son yatris, peregrinos que viajan a Varanasi. Se bajarán del tren en Mugalsarai; desde allí no es mucho lo que hay que andar para llegar a la ciudad santa. Estarán celebrando pujas y cremaciones y sumergiéndose en la Madre Ganges.

—Es un bonito pensamiento, esa idea de purificarse en un río sagrado.

—Pero cuando uno ve el río, sólo puede pensar en enfermedades. Está lleno de trozos de cuerpos a medio quemar, de cenizas, de bostas de vaca. Lodo y flores putrefactas. La paradoja de la India. No importa que el río esté enfangado y pútrido, porque sigue siendo sagrado.

—De ese modo se sienten mejor.

—Correcto. Y la diosa que destruye y despedaza es asimismo la diosa de la creación: Kali, la inaccesible —había dejado de leer el libro de Doris Lessing, pero aún lo tenía en la mano, con un dedo entre las páginas—. ¿Conoces ese pasaje de Lejos de África? «África, precisamente África entre todos los continentes, es la que te lo enseñará: que Dios y el Demonio son uno y el mismo, la majestad coeterna, no dos no creados, sino uno no creado». Es una manera de ver el mundo muy propia de la India.

—En cambio, en la India uno siempre está fuera, mirando lo que pasa dentro.

—Muy cierto. ¿Cómo era aquella expresión que usaste en uno de tus artículos? Ah, ya: «Un mirón romántico».

Me gustó que me citara después de citar a Isak Dinesen, no por lo acertado de lo que hubiera dicho yo, sino por la tranquilidad que me produjo saber que si se acordaba de lo que había escrito, es que estaba de mi parte. Me hacía falta un amigo, porque allí éramos extranjeros, recorriendo ese país tan populoso, en un tren lleno hasta arriba, en los bazares y en los templos, llevados en medio de la muchedumbre, siempre incapaces de penetrar, siempre incapaces de pertenecer, siempre al margen, meros espectadores. Él era funcionario consular; se había citado con su exmujer, que trabajaba en la embajada, en Delhi; se había tomado un interés especial por Calcuta. En cambio, ¿qué excusa tenía yo? La verdad es que a mí allí no se me había perdido nada. Nunca, en toda mi vida, había estado en un sitio que me pareciera al tiempo tan digno de estudiar a fondo, tan denso, tan superficialmente exótico, lleno de gente tan agradable, tan parlanchina, que al mismo tiempo fuese tan impenetrable, e incluso repelente. Cuanto más trataba de participar, más excluido me sentía. Todas las actividades de la India, todos los indios, todos los momentos decían lo mismo: «Tú no eres de aquí, éste no es tu sitio», y «Nunca entenderás nada», aunque nunca decían de forma explícita «Lárgate a tu casa». Para un extranjero, vivir en la India exigía una rendición sin condiciones. No es que se nos rechazase, si acaso se nos toleraba un poco, porque los extranjeros en la India siempre tienen alguna utilidad.

—Podría pasarme un año entero viendo esto y seguiría sin entender nada —le había dicho a la señora Unger en el templo de Kali, en Gauhati.

—En la India no hay nada que entender —repuso—. Sólo hay que aceptar.

Ésa fue otra de las cosas que me atrajeron de ella. De todos los extranjeros que había conocido en la India, era ella la que se encontraba más a sus anchas, casi como en su propia casa. No era por el sari, ni por la henna con que se adornaba los pies, ni tampoco por sus devociones, aunque se me habían quedado grabadas: «Ida y Pingala han de entrar en equilibrio para permitir que el kundalini surja en el canal del Sushumna», o «La destreza y los beneficios que aportan las prácticas del Tantra Blanco aumentan la capacidad que uno tenga a la hora de dominar el Tantra Rojo». Tampoco era su capacidad de vivir entre la gente y de florecer en todo momento. Eran seguramente su certidumbre y su aplomo, su calma, casi una forma de respirar (pranayama, habría dicho ella), que le daban una especial valentía.

—Todo el que no haya aprendido a odiar la India es que no ha pasado aquí el tiempo suficiente. Nunca puedes amar la India. Terminarías destruido —había dicho.

—¿Y entonces?

—Respeta la India como respetarías a un tigre. De lo contrario, te comerá vivo.

Y otra vez dijo: «La India es elefantiásica».

No tenía miedo de nadie en la India. En cambio, la mayoría de los extranjeros —Howard y yo, sin ir más lejos— poníamos tanto cuidado que seguramente teníamos que parecer unos timoratos. La señora Unger era osada, otra de sus cualidades maternales. Era protectora. O eso me había parecido. Iba en camino a Mirzapur para tratar de averiguar sigo algo de eso era verdad.

Nos pasamos la noche traqueteando y al amanecer bajaron casi todos los viajeros en Mugalsarai, según había predicho Howard. El vendedor de chai nos sirvió dos vasos de plástico llenos de té con leche y dos horas más tarde llegamos a Mirzapur.

El señor Ghosh había localizado nuestro vagón y estaba esperándonos cuando bajamos al andén.

—Bienvenidos, bienvenidos.

Llevaba un maletín y un paraguas, y para lo que teníamos previsto hacer me pareció que iba demasiado vestido: chaqueta de traje, corbata, zapatos recios. Le pesaba la ropa, pero ése era su uniforme. Era su manera de definirse al modo de los indios, su manera de impresionarnos por su seriedad, el peso importante de su faramalla, y para colmo llevaba dos insignias en la solapa. Una mancha de polvo amarillento le brillaba en la frente. Los emblemas del poder.

—¿Buen viaje?

—Excelente —dijo Howard—. Y nos honra estar aquí.

—El honor es mío. Me honra ser el guía de ustedes.

No hizo ademán de ocuparse de nuestros bolsos; ése era el cometido del mozo de cuerda. Ni siquiera se le habría pasado por la cabeza ofrecer tal cosa. Hizo unos gestos a un hombre vestido con andrajos, que vino veloz hacia nosotros y se encargó de los equipajes.

—Hemos de tomar una taza de té —dijo—. Hay un salón de té adyacente al andén de la estación. Así podemos discutir programa.

Abrió su maletín en el salón de té y sacó un mapa de Mirzapur. Lo alisó sobre el mantel manchado mientras explicaba que estaba ya desfasado.

—Buscamos una fábrica de alfombras en especial —dije.

—No sabe cuántas hay. Las grandes, las pequeñas —chasqueó los dedos llamando al camarero—. ¿Qué pasa con las pastas? ¿Qué hay de los comestibles? ¿Han desayunado ya?

—Yo no quiero nada —dije, y Howard hizo un gesto, levantando la mano, para indicar que estaba satisfecho.

—¿Cómo se llama fábrica?

—No sé cómo se llama exactamente, pero aquí tengo un trozo de una alfombra hecha allí. Al menos, creo que lo es.

El señor Ghosh lo tomó como si tal cosa, como si fuese algo carente de valor, y apenas se dignó mirarlo. Sonrió con esa sonrisa de pedante que en la India he visto miles de veces, del que disfruta diciéndome que hay algo que es imposible o que no tiene significado o que no lo puede entender como es debido quien no sea nacido en la India. La señora Unger siempre tenía una respuesta a punto para esa clase de personas, pero yo me encontré en desventaja.

—No, no, no, no —estaba diciendo.

Un indio de esa clase encuentra mucho mayor placer en decir que determinada cosa es imposible que en ofrecer alguna ayuda. Habíamos llegado tras catorce horas en tren y lo primero que nos dijo fue que estábamos perdiendo el tiempo. Poner objeciones era su manera de inflar su propia importancia.

—Muchas fábricas hacen esta alfombra. Es un dibujo estándar.

—Pero sospechamos que esta fábrica exporta productos a Estados Unidos —dijo Howard.

—Todas las fábricas exportan a Estados Unidos —dijo el señor Ghosh como si se refocilara ante nuestra ingenuidad.

—A lo mejor deberíamos volver a Calcuta —dije, por ver con qué respuesta salía.

—Puedo emprender pesquisas apropiadas —se encogió de hombros y volvió a mirar el trozo de la alfombra—. Lo puedo tener en cuenta.

Vernos marchar antes de tiempo habría arruinado todo su placer, y sólo hallaría compensación si nos quedábamos. Si algo parecía demasiado fácil, el señor Ghosh era de una importancia ridícula. La idea consistía en que él encontrase el punto de equilibrio entre lo imposible y lo negociable. Howard sabía cómo manejarlo. Dimos las gracias al señor Ghosh por acudir a recibirnos. Él manifestó la esperanza de que encontrásemos lo que estábamos buscando. Dijo que estábamos encantados de hallarnos en Mirzapur, famosa por sus productos textiles, una leyenda en la industria de las alfombras.

Todas estas alambicadas muestras de cortesía tuvieron por efecto despertar en el señor Ghosh su orgullo cívico, además de tranquilizarle, aun cuando no estuviera desarmado. Howard se mostró apropiadamente apreciativo, aunque yo me di cuenta de que el señor Ghosh me veía (con acierto) como una persona impulsiva.

—Creemos que puede tratarse de un caso de mano de obra infantil —dije.

—La mano de obra infantil es muy corriente —el señor Ghosh parecía desafiante incluso.

—Uno de esos niños podría estar muerto.

—¿Y quién vive para siempre? —dijo él, y sonrió, contento con su réplica.

—Pero es que era un niño.

—Hasta los niños mueren.

—Ese niño podría haber muerto en la fábrica.

Esbozó su sonrisa pedantuela y se apoyó en la empuñadura del paraguas.

—No es un jardín de infancia. Es una fábrica.

—Es un trabajo extenuante, de romperse la espalda.

—Discúlpeme, buen señor. No es así. El trabajo del tejedor se hace sólo con los dedos. Nadie se rompe la espalda. Los niños atan nudos. Siendo como soy de Mirzapur, conozco bien el trabajo.

—¿Y son muchos los niños?

—Lakhs, señor.

Nos bebimos el té en silencio. El señor Ghosh había tomado ventaja. En vez de guiarnos, iba reelaborando las dificultades. Pero Howard no se dejó arredrar. Estuvo atento, simpático, deferente.

—Somos visitantes que nada sabemos de todo esto —dijo Howard—. El experto es usted. ¿Qué deberíamos hacer?

El señor Ghosh dio un sorbo de té, lo dejó acumulado tras los dientes, como si fuera una forma de enjuagarse la boca, y tragó al cabo.

—Lo mejor es la familiarización —dijo.

—¿Cómo lo conseguimos?

—Una gira sólo visual.

—¿Mirando por la ventanilla? —pregunté.

—En un vehículo de alquiler.

—¿Hasta qué punto conoce usted esas fábricas?

—De punta a cabo. Por completo —dijo—. No se me escapa una.

—Y, exactamente, ¿cuántas fábricas de alfombras hay?

Se puso de nuevo profesoral, apoyándose en el paraguas.

—¿Hablamos de fábricas de alfombras o de fábricas que crean tejidos?

Tardé un momento en traducir tii-jii-des. Le volví a mostrar el trozo de la alfombra.

—Hablamos de cosas como ésta.

Lo tomó y se quitó las gafas. Se puso otras distintas y estudió el fragmento de la alfombra que pocos minutos antes había despreciado como si no tuviese el menor valor.

—Esto es como una tarjeta de visita —dijo—. Es como una firma.

Mientras fruncía el ceño, Howard me miró de reojo. Puse los ojos en blanco. Él sonrió. Envidié a Howard por su ecuanimidad.

—Estamos por completo en sus muy capaces manos, señor Ghosh —dijo Howard.

—Tiene cierto interés —asintió sin dejar de mirarlo y le dio la vuelta.

—¿El dibujo?

—Ni mucho menos —dijo—. El dibujo no dice nada.

—¿Entonces?…

—La cara inferior. El dorso, las puntadas. Se ha retirado la etiqueta.

—Eso tenemos entendido —tuve ganas de quitarle de las manos el trozo de la alfombra y de darle con él en la cabeza hasta que aullara de dolor.

—Hecho en Mirzapur —dijo Howard.

—De ese hecho podría haberle informado yo, señor —se examinó las uñas y de pronto tuvo un interés extraordinario por la uña de uno de sus pulgares.

—¿Ayudaría en algo si le dijera que estamos buscando una fábrica de alfombras que es propiedad de un norteamericano?

—Hay varias que son propiedad de norteamericanos —se tiró de los puños de la camisa, ajustándolos a la altura de las mangas de la chaqueta.

—Quiero decir una norteamericana.

El señor Ghosh pareció decepcionado. Dejó el trozo de la alfombra encima de la mesa y lo introdujo en el envoltorio de plástico. Bajó los hombros; desapareció de sus labios la sonrisilla de superioridad.

—La Diosa norteamericana —dijo.

18

18.

¿Y dónde estaban los árboles, dónde los parques? El lugar era denso y tirando a oscuro y arterial. En esa ciudad acalorada y sombría, de talleres y tiendas amontonadas y tráfico estancado tuve una sensación que a veces había tenido en Calcuta: la de estar pasando por las entrañas de un cuerpo inmenso, y nada sano. No era sólo la pinta que tenía todo, sino un olor desbordante a agua enfangada, un goteo de estancamiento; era el río.

—Antiguamente, esto era el Mercado del Algodón y la calle de los bancos.

El señor Ghosh se sentó junto al chófer, asintiendo a la vez que seguía con su narración.

—Vean, casa de comerciante británico.

Pero todo era una ruina a punto de venirse abajo en medio de las prisas del gentío. Nuestro coche quedó embutido entre los autorickshaws y los rickshaws a pedales, entre autobuses enormes y polvorientos con el rótulo TOQUE EL CLAXON pintado en la trasera, y por las inevitables vacas flacuchas. Nos adentramos en medio de una multitud de peatones que se iban acumulando, por callejas laterales, y aquello fue como circular de veras por un organismo enorme, hinchado, desparramado. Pasamos por cloacas y fangales, por los puestos de los vendedores de fruta, entre los ancianos que vendían reliquias de signo religioso, imágenes de dioses de intensos colores con la cara verde o azul, entre niños que vendían paquetes de aspirinas. Todo el mundo vendía algo, nadie compraba nada. En una ciudad tan llana, se alcanzaba a ver a una distancia de seis metros, nada más.

La actividad del género humano —todos los chillidos, los bocinazos continuos, los gritos de los vendedores— enmascaraba el trasfondo, esa Mirzapur de tiendas que se desmoronaban por sí solas, las aceras hechas trizas. El frenesí oscurecía la realidad de que la ciudad era puro veneno y se caía a pedazos. Pero ésa era una sensación que ya había tenido prácticamente en todos los rincones de Calcuta, no en vano era un visitante provisto del lujo de hacer los juicios precipitados que me viniera en gana, capaz de seguir mi camino o de marcharme en cuanto quisiera.

—Mira ese balcón —dijo Howard—. Está trabajada la piedra de una manera bellísima. Y mira qué anciano venerable.

Su apreciación me llenó de vergüenza. Era capaz de apreciar la belleza en un porche pintado de verde, desconchado, con una silla de mimbre, un viejo vestido con un dhoti como un pañal. Yo en cambio había visto otra cosa: que ninguno de los niños jugaba; todos ellos eran como pequeños ancianos.

Pero había ido allí por una razón práctica: para encontrar el origen de esa alfombra, para llegar al fondo del misterio de la señora Unger. Iba acalorado, incómodo, aturdido tras el traqueteo de la noche en el tren. Y estaba molesto con la señora Unger por haber sido ella quien me puso en ese camino. Yo no estaba hecho para el reportaje de investigación. Al mismo tiempo, me sentía avergonzado, pues ¿no era ella una mujer que había dedicado su vida a las obras de caridad? Me acordé de pronto de lo que había dicho el señor Ghosh.

—¿Por qué la ha llamado la Diosa?

No respondió. Iba hablando con el chófer. Me di cuenta de que bajábamos por una ligera pendiente, una carretera en cuesta, jalonada de tiendas y talleres, con los habituales desagües para la época del monzón, secos en esta época del año al tiempo que atorados por toda la basura, el plástico y el papel. Más allá de las tiendas la luz era más intensa, el cielo parecía más alto, como si hubiese un valle del otro lado. Vi a lo lejos algunas casas y un talud marrón, lleno de marcas, pétreo como la ladera de una colina.

—El Ganges —dijo el señor Ghosh.

Eso excitó a Howard.

—¿Dónde están los ghats? —dijo.

—Ahí están los ghats. Ahí están los pujas. Vea las guirnaldas en el río.

Vi los muelles de piedra, picados por el paso del tiempo, desgastados por el fluir continuo del río, y más abajo, en la orilla misma del agua, vi la espuma y la basura y las mondas de naranja, las flores olvidadas, los lirios putrefactos.

—¿Dónde están las fábricas? —dije.

—Primero el templo. Vindhyachal. La deidad que lo preside es Vindhyavasinin Devi.

—Yo no quiero ver el templo —dije.

—¿Por qué no dejamos que el señor Ghosh…? —dijo Howard.

—Yo quiero ver la fábrica de la norteamericana.

—Hay dos fábricas de norteamericanos —dijo él—. Obeetee es la que más exporta. Larga historia tiene. Telares manuales. Piezas de lana artesanal. ¿No quiere usted alguna?

—No quiero ninguna pieza de lana artesanal —dije, y al notar que en mi voz a punto estaba de aflorar un chillido traté de calmarme—. La que quiero ver es la otra.

—Son abundantes —dijo el señor Ghosh.

—La de la Diosa. ¿Por qué la llama la Diosa?

—Está celebrando un puja en el templo de Kali Khoh.

—¿Ésa es la única razón?

—Y también porque cuando el negocio se vino a pique fue capaz de imponerse a la adversidad.

—¿Por qué se vino a pique?

—Habladurías —dijo el señor Ghosh—. Vamos luego. Mientras, visitaremos la tienda de los telares de Obeetee.

Obviamente, por una visita a una de estas tiendas se llevaría su baksheesh, y cuando comprásemos algo se enteraría de lo que habíamos pagado y se quedaría con una comisión.

Howard quiso decir algo, pero lo interrumpí.

—Tenemos muy poco tiempo —dije—. Quiero visitar la fábrica de la mujer norteamericana. Quiero ver las alfombras. A lo mejor allí compro algo y se queda usted con unas rupias.

—No son partidarios de las comisiones —dijo él—. Vean el templo.

—Nada de templo.

—¿A qué distancia está el templo? —dijo Howard.

—La fábrica —dije yo.

—El hotel Janhavi es adyacente. Pueden alquilar su habitación, bañarse, tomar algo de comer para el desayuno.

—La fábrica —dije.

—Está usted censurando, señor.

—Yo no estoy censurando.

El señor Ghosh suspiró y, con gran reticencia, dio al chófer una orden en susurros.

—Lo que quiere decir mi amigo, señor Ghosh, es que nos gustaría ver primero la fábrica y que luego ya iremos a ver el templo —dijo Howard.

—El templo es el tesoro de Mirzapur. Muchos yatris acuden a ver Vindhyachal. Luego van a Astabhuja para el puja en honor de la diosa Mahasaraswati. Luego a Kali Khoh para el puja en honor de Maa Kali. ¡Éste es lugar sagrado! No son sólo las guirnaldas entretejidas y las alfombras y la cobertura del suelo y todo lo que sea. Es algo histórico. Miles de años.

Lo dijo con resentimiento, como si no quisiera llevarnos a donde queríamos ir, la única razón por la que me encontraba yo en Mirzapur. Y, al ver frustrado el intento de aquello que él quería hacer, que no era sino ir al mando de la expedición, se puso de mal humor y ya no dijo nada mientras avanzábamos a duras penas en medio del tráfico. Al igual que en Calcuta, el tráfico significaba que hubiese vacas, carromatos, carretas, carros tirados por bueyes y búfalos, autorickshaws y viejos en bicicleta, todo demasiado enloquecedor para ser siquiera pintoresco.

—¿Dónde estamos? —preguntó Howard.

—Camino de la estación. Por la orilla. Según han querido ustedes.

El señor Ghosh dejó bien claro que nos estaba llevando en contra de su voluntad. El coche enfiló una calle lateral, al cabo de la cual el río estaba tan cerca que abultaba en el aire con un fuerte hedor a cloaca. La luz era gaseosa por lo abierta. La ciudad iba cayendo hacia la ribera llena de basura, de despojos, de barro pisoteado. Más allá del agua se avistaba la otra ribera, casas bajas al borde de la misma. El señor Ghosh empezó a gimotear y asentir a la vez que el coche avanzaba trabajosamente por las roderas y las ruedas mismas se encallaban en los baches.

Algo le dijo al chófer. El coche frenó la marcha.

—Mejor pasar a pie —dijo.

—¿A qué distancia queda?

En vez de contestar con claridad hizo un gesto vago con el dorso de la mano. Recogió el paraguas y el maletín y suspiró sonoramente al salir del coche. Por delante quedaba una pared de estuco de algo más de dos metros y medio de alto, con astillas de cristal incrustadas en el canto, erizadas como púas. El portón lo formaban dos altas hojas de acero, pintadas de verde, con un número grabado en cada una. Al echar a caminar por la senda polvorienta, tropezando con los hierbajos y las piedras sueltas, pensé: «¿La señora Unger viene aquí?».

En el portón se encontraba un hombre vestido con un traje recio, de lana crespa, marrón, como si fuera un viejo uniforme militar. Llevaba una boina negra y un bastón negro y reluciente que esgrimía como si fuese una porra. Ostentaba una placa de latón sujeta en la camisa, con aire de ser algo oficial, semejante al chowkidar del Pabellón.

El señor Ghosh habló con él en lo que supuse que era hindi, primero un saludo, luego una explicación en tono autoritario.

—No es posible —dijo el guardia en inglés.

El señor Ghosh apoyó el peso en el paraguas como si fuera un bastón. Tomó la palabra.

El guardia hizo un ambiguo gesto con la cabeza.

—No es posible —repitió.

El señor Ghosh se volvió hacia nosotros.

—No está abierto al público.

—Un momento —dijo Howard, tomando una actitud resuelta.

Con viveza se aproximó al guardia y lo miró a los ojos. Sacó su pasaporte y, echando a un lado al señor Ghosh de un codazo, con amabilidad, abrió el documento igual que un policía que enseña su placa.

—Soy del consulado general de Estados Unidos en Calcuta —dijo—. ¿Ve usted esto? Hemos venido en viaje oficial. Por favor, abra la puerta y permítanos entrar.

El guarda miró el pasaporte diplomático de Howard. Murmuró y se retiró. Pasados unos minutos apareció otro hombre, éste en mangas de camisa, que examinó el pasaporte.

Dándose por contento de que era genuino, retrocedió. Lo siguiente que oímos fue el pasador de las puertas al levantarse y el cierre de acero. La puerta se abrió de par en par.

—¿Café, té? —dijo el hombre.

Yo dije que no. Howard dijo que sí. Tomamos té en el despacho del individuo. Howard me dijo en un susurro que, como habíamos tenido la suerte de que se nos abriese la entrada, lo más sensato era cumplir con las cortesías de rigor.

El hombre dijo que se llamaba Joshi. Nacido en Ahmedabad, había ido a Mirzapur a aprender el oficio de los tejedores. Tendría unos cuarenta años, era barrigudo, aunque tenía los brazos delgados y llevaba un cordel en torno a la muñeca.

—Soy gerente de fábrica. Superviso, eso es, puedo. Imitar no puedo. Tejer es oficio muy exigente —dijo, moviendo la cabeza para subrayar en qué medida hablaba en serio.

—Supongo que tiene que ser muy técnico —dijo Howard.

—Sumamente técnico —dijo el señor Joshi—. Primero se hace dibujo. Luego se traza plan maestro, se especifica cada nudo. Tenemos salas en las que trabajan dibujantes. Son artistas pukka, no cabe ninguna duda. Los tejedores leen dibujos. Tenemos hilo, hilo trenzado a mano. Y contenedores de tintes. Todas las instalaciones.

—¿Y algunas de sus alfombras se parecen a esto? Le mostré el trozo de la alfombra.

—Parece que sea una de las nuestras —dijo el señor Joshi—. Tenemos un naksha específico para esto. Es decir, un plan maestro. Este hilo también lo reconozco.

—Es como una firma, ya se lo digo yo —dijo el señor Ghosh, empeñado en que nadie lo sobrepasara—. He informado de esto al caballero norteamericano.

El señor Joshi pasó la uña del pulgar por el nudo del hilo.

—No es de primera calidad —dijo, y sonrió—. No tiene valor. No es coleccionable. Es de tercera calidad. De andar por casa.

—¿Cómo se vendería esta alfombra en un caso normal?

—Es una pieza para la exportación. Está tejida a máquina. El color no es de origen vegetal. Es un tinte químico. Naksha estándar —lo repasó con la uña, clavándola de nuevo en el nudo, como si tuviera que precisar si era comestible o no—. Esta pieza es sólo para la exportación. ¿La ha encontrado en Estados Unidos?

—En Calcuta —dije.

Se quedó mirando el fragmento que tenía en las manos y sonrió.

—Eso no es posible.

—¿Y si se la hubiese llevado alguien sin que usted lo supiera, o si se la hubiese robado un empleado?

—Nuestros empleados viven en el recinto de la fábrica. En el recinto, los robos que se producen son mínimos.

—Por el milagro que sea, esta alfombra terminó en Calcuta. Al final llegó a un hotel, donde fue cortada en pedazos. Ahí es donde la encuentro yo.

—No tengo conocimiento de semejante uso no autorizado —dijo el señor Joshi.

—Nos gustaría ver su taller —dijo Howard.

—No es posible —dijo el señor Joshi.

—Nos gustaría conocer a sus empleados.

—No se puede —quiso mostrarse impasible, pero me di cuenta de que le costaba trabajo ser inflexible.

Hasta el propio Howard, el alma de la cortesía, detestaba que se le rechazase de esa forma.

—¿Usted es el supervisor, señor Joshi? —preguntó.

—Sí, señor. Supervisor de fábrica.

—¿Y quién es su jefe?

—El sahib, señor.

—Queremos ver al sahib.

Al señor Joshi se le puso el rostro ceniciento y tuvo dificultad en tragar saliva al tiempo que parecía hacer un rápido cálculo que asomó a sus ojos relucientes.

—El sahib muy ajetreado, señor.

—Dele esta tarjeta —Howard entregó al señor Joshi su tarjeta de visita del consulado, con el águila norteamericana grabada en oro—. Dígale por favor que queremos tener unas palabras con él.

El señor Joshi resobó la tarjeta, la estudió moviendo los labios.

—El chowkidar ya me ha hecho entrega de esta tarjeta —dijo, y meneó la cabeza con ese gesto inapreciable que significa, en la India, sí.

—El tipo lo está haciendo todo lo bien que puede —dijo el señor Ghosh después de que el señor Joshi saliera de la habitación.

Howard ya sólo se encogió de hombros.

—Si hemos hecho todo el viaje… ¿por qué no hacer la prueba?

Seguimos sentados en el despachito, cansados tras la larga noche en el tren, hartos de rechazos. Hacía bastante más calor que en Calcuta, el calor pegajoso del río que espesaba el aire. No nos habíamos aseado. Apenas habíamos comido nada.

—Es mejor ir al hotel Janhavi y hacer indagaciones telefónicas desde allí —dijo el señor Ghosh.

No contestamos. Yo no estaba seguro de lo que era más sensato hacer, aunque lo que había dicho el señor Joshi me devolvía la confianza. La alfombra había salido sin lugar a dudas de la fábrica. Había llegado al hotel Ananda envolviendo a un niño muerto y había aparecido en la habitación que ocupaba Rajat. Así las cosas, algunas de las piezas encajaban en un esquema de mayor tamaño, aunque el esquema en sí mismo era todo un misterio. ¿Quién era el chico? ¿De dónde había salido? ¿Por qué lo había llevado quien fuese al Ananda y por qué no tenía el pobre chiquillo huellas dactilares? Tal vez la erosión, y la definitiva desaparición de las huellas dactilares, estuviera relacionada con su trabajo en la industria del tejido, como había insinuado el doctor Mooly Mukherjee.

Todas estas especulaciones deslavazadas tendrían que haberme preparado para algo, aunque no estaba ni mucho menos preparado para lo que pasó a continuación.

Hubo una serie de golpes, cada uno de ellos más fuerte que el anterior, que me resultaron acaso más inquietantes por culpa del calor. Un portazo a la entrada, y en un visto y no visto se abrió de golpe la puerta del despacho del señor Joshi. Charlie Unger apareció delante de nosotros, con la cara muy colorada, con el kurta blanco e inmaculado.

—¿Tú qué estás haciendo aquí? ¿Tú qué pretendes?

Cualquiera revela su verdadera personalidad cuando pierde los estribos. Charlie hasta ese momento no había sido más que una sombra sonriente, además de parecer molesto con su sonrisilla por el hecho de que yo estuviera con su madre, o bien había estado mohíno, oblicuo, enigmático siempre. Por mucho que dijera que le gustaban mis escritos, no me había convencido. En ese momento estaba contrariado, enfurecido, los brazos en jarras, desafiante, desafiándome, los ojos cargados de odio, bailando en la ira, los labios torcidos en una mueca de desdén. Era el auténtico Charlie.

—Nos gustaría echar un vistazo a tu fábrica —fue disparar al aire decir que fuera suya, pero él no lo negó.

—¿Madre sabe que estás aquí?

—En cierto modo es ella la que nos manda venir aquí.

—Eso es una mentira como una casa. Habría llamado para decirlo —se volvió hacia Howard—. ¿Y tú quién eres?

—Ya tienes mi tarjeta —dijo Howard—. Soy del consulado.

—Aquí no tienes nada que hacer.

—Como seguramente te habrá dicho el señor Joshi, queremos echar un vistazo.

—Escucha, muñeco: coge a tus amiguitos y lárgate de aquí. Vuelve a tu sitio, el que sea. Éste no es tu sitio.

Howard se puso visiblemente tenso al oír esta réplica, aunque cuando habló lo hizo con toda la calma del mundo y con una cortesía exquisita.

—Por favor, mira más despacio mi tarjeta. Verás que soy funcionario de relaciones públicas en el consulado. Soy responsable ante el Departamento de Estado por las actividades de todos los norteamericanos de la zona. Mirzapur se encuentra en ella, al igual que Calcuta. Y en eso estás incluido tú.

—Tengo noticias para ti, muñeco —dijo Charlie, tratando de interrumpir.

Pero Howard siguió hablando como si nada.

—Si lo que quieres es seguir haciendo negocios aquí, enséñanos tu fábrica, tus talleres y a tus empleados. No nos vamos a ir hasta que no los veamos.

—Estamos orgullosos de la labor que hacemos. Mi madre creó todo este negocio a partir de la pura nada.

—Eso es admirable.

—No incumplimos ninguna ley.

—Espléndido. Ahora, ¿te importa enseñarnos el tinglado?

—Somos de los mayores exportadores de alfombras que hay en Mirzapur. Respaldamos a montones de familias.

Salió haciendo aspavientos del despacho del señor Joshi y lo seguimos. Deprisa, a su lado, el señor Joshi iba abriendo puertas a la vez que Charlie cantaba su letanía: «Sala de diseño… Aquí se hacen las placas de color». En una plataforma de escasa altura, una docena de hombres trabajaban sobre grandes hojas de papel pinchadas en unos tableros, dando a los patrones colores intensos.

En la sala siguiente había hombres que transferían los patrones de color a un papel pautado de gran tamaño, cuadrado a cuadrado.

—Cada cuadrado representa un nudo —dijo el señor Joshi.

Los hombres sonrieron al saludar desde sus puestos de trabajo, llevándose con timidez la mano al corazón en el momento en que nos marchamos.

—¿Y esta puerta por qué está cerrada con llave? —pregunté al avanzar todos por el angosto pasillo.

—Los telares —dijo el señor Joshi—. La sala donde se teje —y abrió el cerrojo con que estaba candada la puerta. Levantó el pestillo y la abrió.

—Me da igual lo que queráis pensar. No nos avergonzamos de esto —dijo Charlie.

La puerta se abrió y nos asomamos a una amplia estancia de techos altos. Podría haber sido un colegio. Percibí un silencio repentino incluso en el traqueteo de los telares de madera. Mi primer pensamiento fue que era como un aula, los niños pequeños y atentos, descalzos todos ellos, encaramados en los bancos, aferrados a los telares, unos anudando el hilo o insertándolo en los canales verticales, otros agazapados, apretando los nudos, muchos más martilleando, golpeando el entrelazado de los hilos y los nudos.

Ésa fue mi primera impresión: pequeños colegiales callados de pronto ante la entrada del director del colegio. Pero enseguida noté su solemnidad, su miedo, la intensidad con que estaban concentrados: acobardados, compactos, como los prisioneros. Aquello era una prisión, un campo de trabajo, lleno de marcos de madera, del traqueteo; aquello era un amasijo de cabos sueltos, una confusión de almas pequeñas que faenaban con sus manos diminutas.

—Niños —dije—. Todos son niños.

Me acerqué a uno de los telares y cuando me puse a la altura de un chiquillo de diez o doce años dejó suelto un nudo y se llevó las manos para cubrirse la cara, como si diese por sentado que lo iba a golpear. Sonreí y di un paso atrás.

—Sé cómo te llamas —le dije en voz queda.

—Sí, tío.

—Pero se me ha olvidado tu nombre.

—Jyoti, tío.

El niño aplomado que había conocido yo en el Pabellón, con su carita de ratón y sus orejas de soplillo, la cabeza pequeña, los hombros enjutos, el soldadito, estaba hecho puré ante mí. «Ma es el puntal de nuestra fundación». Extendí la mano para estrecharle la suya. Él alargó la mano y la sostuve en la mía y le di la vuelta para verle bien los dedos. Su mano era como una garra, sus dedos enrojecidos, las yemas en carne viva de tanto frote.

—No tiene huellas dactilares.

Pero Charlie ostentaba su sonrisilla de suficiencia, al lado de Howard en la puerta.

—Largo de aquí, o si no llamo a seguridad. Entonces sí que te vas a poner a chillar como un poseso.

—Pienso denunciarte —dijo Howard.

—Ya te lo he dicho, muñeco. Todo está dentro del marco de la ley.

—No, no lo está —dijo Howard.

—Entonces —dijo Charlie—, dinos quién hay en este país que haya sido condenado por emplear mano de obra infantil. Anda, no me jodas. Largo de aquí, muñeco.

19

19.

Desde el principio, desde mi primera visita, más de seis semanas antes, había contemplado el Pabellón que tenía la señora Unger en Alipore como un refugio, un lugar seguro, en donde reinaban la salud y la alegría, en donde ella era la protectora, la luz que guiaba a todos, la madre de todos y de todo: Ma, el gran seno acogedor en esta ciudad picajosa, de bordes afilados, de voces en liza.

De pronto vi el Pabellón como un lugar peligroso y desdichado, y vi a la señora Unger como la fuerza siniestra que actuaba en él como una tirana. El olor que despedía era el olor del río sagrado, en la India olor de santidad, que era además un olor de estancamiento, un olor de vida y de muerte.

Había llegado al Pabellón sin previo aviso, pero esta vez ella me estaba esperando en el porche de piedra, tras las balaustradas resquebrajadas, flanqueada por aquellos leones desgastados, carcomidos por las lluvias, sin rasgos casi. Quise imaginar qué aspecto pudo tener semejante mansión neoclásica, tan grandiosa, en su momento de máximo apogeo, pero no lo vi, no pude recrearlo a partir de aquella fachada resquebrajada y de los ladrillos expuestos, de las muescas y magulladuras de las columnas aflautadas. Era a la vez monumental y ruinosa, como toda Calcuta, con el mismo rostro humano, las ventanas como bocas abiertas, las mejillas de estuco abierto en fisuras, las puertas abiertas en un llamamiento de hambre, como los mendigos ante las ventanillas de un coche en cada esquina.

—Llevaba tiempo esperándote —dijo la señora Unger—. Pensé que vendrías ayer.

—Es que me quedaban algunas cosas por hacer.

Siempre que estaba lejos de ella se me olvidaba qué adorable llegaba a ser, sus rasgos felinos, el perfil de su rostro, sus pómulos marcados, sus labios llenos, aún más por los dientes ligeramente saltones. Era la hermosura en persona, era suntuosa como una sacerdotisa. Tenía ancha la frente, la nariz un poco respingona, los ojos entre verdes y grises (según la luz que le diera), y el cabello entre canoso y plateado a mechas. Aunque era más joven que yo, parecía mucho mayor. Su cuerpo, esbeltísimo y envuelto en el sari de seda; sus pies huesudos y estrechos, adornados de henna.

Pero esa belleza en ese día resultaba diabólica, su sonrisa —sus dientes— aterradora. Los dos dientes de los lados —los colmillos, supongo— se le apretaron contra los labios cuando frunció el ceño y relucieron de un modo aún más siniestro cuando sonrió. No era alta, pero estaba tan erguida que daba una rara impresión de estatura, y por eso parecía además dominante.

—Deduzco que todo te ha ido muy bien —dijo—. Entra, por favor.

En el Pabellón, los ruidos de los niños, las risas, me estaban poniendo nervioso, como si jugasen correteando al borde de un precipicio.

—Preferiría que nos quedásemos en el jardín —dije.

—Pero si te debo un tratamiento…

Esa palabra en ese momento me inspiró temor. Con qué facilidad se le daba la vuelta a todo. Su belleza me repugnaba; la promesa de un tratamiento me pareció una amenaza.

—Lo estoy deseando —dije con la esperanza de que me creyera.

—Bijoy, tráenos té —dijo a un aprensivo criado al que yo nunca había visto hasta entonces.

Bajamos juntos por la escalera hacia el lateral de la casa, donde el jardín era más exuberante. Los pálidos troncos de los árboles del banyan se enroscaban en la pared de ladrillo, insinuándose los dedos de las largas raíces, los nudillos de las más arrugadas, las más gruesas, en el regurgitar de la fuente. El jardín había parecido fértil antes, una fuente de vida. De pronto era siniestro en su totalidad, el rumor del agua al correr como una advertencia repetida.

—Siéntate —dijo ella, y dio unas palmadas en uno de los bancos.

Esas estatuas que cubría el musgo las había visto desde el vestíbulo de la planta baja, los ladrillos húmedos, los senderos pavimentados, el plato de la fuente, una cabeza de vaca en mármol en el centro, de cuya boca manaba el agua. La señora Unger sonrió retrayendo los labios, mostrando los dientes, dejando ver la lengua hambrienta.

—Cuéntame qué has descubierto. Sosiégame, anda.

En vez de sentarme donde ella me había indicado, me acomodé en el banco, pero al otro extremo, desde donde podía verla bien. Tenía la cara empapada por el calor húmedo del jardín.

—Supongo que sabrás que he ido a Mirzapur. Charlie te lo tiene que haber dicho.

—He oído varias versiones. La de Charlie. La del señor Joshi. Incluso la del inexpugnable señor Ghosh.

—Recursos no te faltan.

—Ni a ti —dijo ella—. Ah, ahí viene el té para los dos.

Hablaba con más voz de actriz que nunca, como si tuviera bien aprendido el papel, igual que cuando la conocí en el Oberoi Grand. Y como parecía haberlo ensayado todo a fondo me puse en guardia más que nunca.

El camarero, con su uniforme blanco, puso un mantel sobre una mesa de piedra y depositó la bandeja con todo lo del té. Hasta las tazas y los platillos parecían adornos en un decorado.

—Te puedes marchar, Bijoy —la señora Unger se encargó de servir el té en las dos tazas—. Así pues, ¿eran todo fantasías de Rajat, o de verdad hubo un cadáver?

—Hubo un cadáver.

—¿En esa sórdida habitación, como dijo él?

Me pregunté si me estaba poniendo a prueba. Lo había dicho con la misma voz de actriz, como si actuase en escena. Hasta su manera de servir el té me pareció una actuación impostada, una manera de entretenerse mientras hablaba.

—Tal como dijo él.

—Pero entonces tienen que haber encontrado el cuerpo, digo yo.

—Parece ser que el cuerpo ha desaparecido.

La otra cosa que me llamó la atención fue que esa señora Unger me resultara casi del todo desconocida. Aunque la conocía, era una persona completamente nueva, o al menos era una mujer que fingía ser alguien distinto de quien era, y que además estaba haciendo un buen trabajo.

—¿Desaparecido? Pobrecillo…

—Sí, era un niño pequeño.

—Me refiero al pobre Rajat —dijo ella, y se rió por lo bajo—. Así que toda la historia es cierta. En su día no estuve muy segura de si debía creerlo o no. A veces es muy fantasioso. A todas horas andaba bailando a mi alrededor, contando películas —me miró a fondo—. Te estoy muy agradecida por haber averiguado la verdad.

Me miraba por encima del borde de la taza de té. La miré fijamente. Tragó y dejó la taza sobre la mesa.

—Ahora tendrás que dar cuenta de lo que has descubierto.

—¿A quién?

—A la policía. A las autoridades. Al consulado. Ahí tienes amigos, estoy al tanto.

—¿Y todo eso para qué?

—Para que él se haga responsable. Yo había pensado que era un encantador de serpientes. Ya te lo dije, tiene una energía de hada. No creí que tú fueses a descubrir nada, pero ahora da la impresión de que anda implicado en algo siniestro —se me arrimó un poco más—. En el fondo —añadió—, ya sabía yo que ibas a averiguar lo que sucedió en verdad. Eres un escritor magnífico. Por eso confié en ti, porque sabes que el objeto de todo el arte es decir la verdad.

Estaba tan atónito por su interpretación que no le supe responder sobre la marcha. No conocía a esa mujer. Pero me sonreía a medias con un gesto de certidumbre indignada. Me di cuenta de que estaba esperando una respuesta.

—Tengo la sensación de que sí he descubierto la verdad.

—Rajat mentía. Los indios mienten a cada paso que dan, eso ya lo sabes. Se ven obligados a mentir por ser su cultura tan estricta. Nunca se les puede arrancar la verdad. «Sí, ya me ocupo yo de eso», dicen, pero no es verdad. Por eso recurrí a ti.

—Rajat no estaba mintiendo —dije.

—El cadáver estaba en su habitación del hotel. Es preciso que se le denuncie. Y dijo que no tenía nada que ver con la muerte del chiquillo. Por favor, toma un poco de té.

—Hace demasiado calor para tomar té —contesté. ¿De qué me estaba hablando? Estaba acalorado por la humedad reinante en el jardín, entre sofocantes plantas de hojas grandes y raíces enmarañadas, el sendero de lajas de piedra mojadas, cubiertas de musgo, las moscas y arañas en pleno festín. No sabía por dónde empezar y tuve la sensación de que ella parecía una persona distinta porque estaba mal de la cabeza, particularmente enloquecida en la pose adoptada, la de una preciosa actriz en un drama de tintes siniestramente cómicos.

—Iré contigo a la policía —dijo ella—. Fui idiota al creer lo que me dijo para tranquilizarme. Siempre he creído que era una influencia maligna sobre Charlie.

«Influencia maligna», y no «influencia negativa»: era justo el tipo de pretensión que se oye en un melodrama.

—Me dijiste que no te fiabas de la policía —le dije.

—Y lo dije para convencerte de que aceptaras el encargo de investigar el caso.

—¿Por qué quieres que les cuente en el consulado lo que he descubierto? —dije.

—Pues porque me parece que hay que contárselo. Debería ser fácil darles cuentas; al fin y al cabo, son amigos tuyos. Tendrían que estar al tanto, al igual que la policía debería saberlo. Rajat se registró con un nombre falso en el Ananda. Eso es muy sospechoso. Es posible que algo haya tenido que ver en la muerte de un niño. Y eso hay que denunciarlo.

—Bien. Si lo hago, si demuestro que tiene alguna relación con el chiquillo muerto, con ese cadáver anónimo, se le podría acusar de asesinato.

—Eso no lo sé —dijo ella, pero de modo muy poco convincente—. Alguna explicación tendría que dar, eso es seguro. Pero sería puramente circunstancial.

—¿Por qué dices eso?

—Porque el cadáver presuntamente ha desaparecido.

—No del todo.

—¿Y eso qué quiere decir? —Si estaba inquieta, desde luego no se le notaba. Siguió tomando el té a sorbos como si tal cosa. Saqué de mi maletín una bolsa de plástico, la bolsa amarilla llena de formaldehído, y la apreté para mostrarle la mano en conserva.

La miró con intensa curiosidad, como si fuese algo casi comestible, y de pronto habló sin el menor rastro de emoción.

—Eso es repugnante. ¿Es de un ser humano? Por favor, apártalo de mi vista.

—Sí, pero no antes de que te muestre un detalle.

Torció el gesto, arrugando la nariz al acercarle yo el envoltorio.

—¿Lo ves bien? —le dije—. No tiene huellas dactilares. Eso no es infrecuente en algunos oficios. Albañilería. Enladrillado. Cemento. Y los trabajos textiles. Las huellas dactilares se desgastan, desaparecen, son indescifrables. Al menos, eso me ha dicho alguien que sabe bien de qué habla.

En todo momento había tenido la taza de té a la altura de los labios, como si así se defendiera de mí. Sólo entonces la dejó en el platillo, en la mesa.

—¿Qué es lo que estás diciendo?

—Ésta es la mano de un chiquillo de diez años. El ADN dice muchas cosas, aunque no llegue a decir su nombre. Iba envuelto en una alfombra, en una de las alfombras que tú fabricas. Casi seguro que era uno de tus operarios.

—Imposible.

—Casi seguro. El señor Joshi me dijo que cuando alguien muere en tu fábrica, te tomas la molestia de llevarlo en persona a Varanasi para proceder a la cremación. Deduzco que allí tenía que haber llegado esta criatura, hasta el momento en que lo envolviste en una de tus alfombras de medio pelo, arrancaste la etiqueta y lo mandaste al Ananda, a la habitación de Rajat.

—Eso no lo puedes demostrar —dijo ella.

—Puede que no, porque eres como todos los demás extranjeros en la India, y como los propios indios. Delegas tus trabajos. Alguien se tuvo que ocupar de este marrón. Deduzco, no sé si me paso, que ni siquiera Charlie estaba al corriente.

Se había empezado a reír, aunque fuese una risa desangelada. Puramente actoral.

—¿Y por qué te iba yo a pedir que investigaras todo este caso, de haber sabido que podías implicarme? —dijo de golpe.

—Porque no contabas con que se conservase la alfombra, una alfombra de medio pelo. Pero esto es Calcuta. Las cosas no son fáciles. Se deshicieron del cuerpo, no de la alfombra. Y no imaginaste que un empleado receloso, que había ayudado a deshacerse del cuerpo del chiquillo, es decir, otro lacayo, iba a tener compasión e iba a conservar una de las manos.

—En eso te equivocas. Los hindúes nunca harían una cosa así. Quemarían de inmediato cualquiera de las partes del cuerpo.

—Los hindúes no, pero éste era cristiano. Y además, era naga. Son bastante fetichistas con todo lo que tenga que ver con el cuerpo.

—Yo no tengo nada que ver. Todo esto es ridículo.

—En todo momento sabías lo que yo he descubierto hoy en el consulado, y es que Rajat había solicitado un visado para marcharse a trabajar a Estados Unidos. Tenía la intención de emigrar. Había obtenido el visado, se iría a vivir con Charlie. Y eso es algo que te molesta mucho, que compita contigo por el afecto de Charlie.

Me miró con expresión agria, contrariada.

—Rajat es un caso perdido. Sospecho que tiene un trastorno de identidad sexual. Es probable que quiera cambiar de sexo. Tú no tienes ni idea de cómo son esas personas.

Me reí de la terminología empleada.

—Ideaste un plan para implicar a Rajat en un crimen —le dije—. Tenías el cadáver a mano, lo cual te vino de perlas. Cuando Rajat escapó, en vez de ser detenido en el hotel, todo el plan se fue a pique. Por eso me encargaste investigar, otro trabajito delegado en un tercero, para que encontrase algo que le pudiera comprometer. Diste por sentado que yo podría cargarle el mochuelo a Rajat. Si quedara desacreditado, su solicitud del visado sería finalmente rechazada. Pero yo tuve suerte. Descubrí algo más de lo que tú creías.

—Yo quería al pequeño Rajat hasta que tú me has contado todo esto.

—Tú lo aborrecías. Querías tener a Charlie en exclusiva. Y ahora ya lo tienes, porque no me cabe duda de que Rajat se quedará aterrado en cuanto se entere de lo que has hecho tú.

Se había enderezado en el asiento, con la barbilla bien alta y aire de altanería.

—Toda discusión contigo está por debajo de mi altura. No he hecho nada malo. No he quebrantado la ley.

Se mostraba impenetrable. Incluso al tener delante las pruebas de su evidente montaje seguía sin conmoverse.

—Posiblemente sea cierto, pero a mí me gustaría saber cómo murió ese chiquillo.

Dio un sorbo de té, espantó una mosca al mismo tiempo y no contestó.

—Lo más probable es que se deslomase trabajando hasta morir de agotamiento —dije—. He visto tu fábrica. Es dickensiana. Los niños aprisionados en una fábrica, en un taller donde trabajan a destajo haciendo alfombras. Vi a Jyoti.

Había empezado a sonreír.

—Esto es la India —dijo sonriendo.

—Obligar a trabajar a los niños es un delito —dije.

—La ley nunca se cumple, porque los niños necesitan el trabajo.

—Tú los estás matando.

—¡Yo los estoy salvando!

Ése fue el único momento en toda la conversación en que levantó la voz, y fue en un grito de protesta.

—Y ahora ya sé de dónde sacas la mano de obra de tu fábrica —mientras hablaba, me llegaban las risas de los niños desde el interior del Pabellón—. Los sacas de las calles. Los compras en las aldeas, en sitios de pobreza extrema, como Nagapatti. Les restauras la salud, haces que dependan de ti por completo y entonces los pones a trabajar.

—Tú no sabes nada —dijo ella.

—Y no me cabe duda de que a algunos los vendes a sus padres de adopción. Cuando vi a aquella mujer la semana pasada, no me cupo duda.

—Yo los salvo —chistó con los dientes apretados, y pensé que al tener los dientes saltones jugaba con ventaja cuando quería decir una cosa así, de esa manera, para darle más fuerza—. De lo contrario, morirían.

Había empezado a darme miedo, porque hablaba sin la menor sombra de duda. Su certidumbre le daba acaso no el poder, pero sí una energía demoníaca.

—Creí que tenías inteligencia, que tenías alguna sutileza —dijo ella—. Yo confiaba en ti. Por eso confié a tu ingenio toda esta historia. Pero ya veo que no, que no tienes remedio. Y además, eres un desagradecido. No tienes ni idea de cuánto bien he hecho, de cuántas cosas he logrado. Y no me refiero sólo a este Pabellón. Son muchas más cosas, cosas realmente grandiosas.

Lo dijo con tal grado de convicción que a punto estuve de creerla, aunque también fui consciente de que la cualidad más útil de un criminal es su facilidad para mentir. Uno de los indicios más claros de la criminalidad es que una persona como ella desconozca para qué sirve la verdad. Y la señora Unger era, sin embargo, apasionada en sus declaraciones.

—Crees que al inventarte toda esta ridícula historia podrás hacerme daño —se acercó más a mí—. Pero tú no me puedes hacer daño. Yo en cambio podría causarte un daño realmente grave.

«No pienso darte la oportunidad», pensé a la vez que la miraba a los ojos.

—Te voy a hacer un favor enorme —dijo ella.

—No me digas.

—Sí. No te voy a destruir, cosa que podría hacer con toda facilidad.

Volvía a estar en calma; había recuperado del todo la compostura. Había entendido que si bien conocía yo la verdad sobre el cadáver aparecido en la habitación del hotel, y si bien Rajat no tardaría en saberla, era poca cosa lo que podría yo hacer para perjudicarla. Tenía toda la razón: aquello era la India. La mano de obra infantil era corriente en muchas partes. Había fábricas en cualquier sitio. Y los niños morían.

—Estás en estado de shock —dijo ella—. Y yo desprecio a quienes vienen a la India y dicen que están en estado de shock. Sobre todo a los norteamericanos. Vaya hipocresía.

Si al principio estuve encantado con ella, en ese momento no pude estar más desencantado. Sin embargo, tras haber visto cuál era su lado oscuro, me asombró todavía más su audacia. Me empezó a parecer tan cruel como amable me había parecido en otro momento, y me pareció inconcebible que pudieran coexistir ambas facetas en la misma persona, en esa norteamericana que vestía con sari y llevaba el mando en un hogar de acogida para niños perdidos.

No me cupo duda de que parte de sus obras obedecían a la abnegación, de que había (como ella misma dijo) salvado a algunos niños. Pero si los salvaba era tan sólo para mandarlos a trabajar a su fábrica o para venderlos en adopciones. No estaba equivocada en lo que dijo sobre la mano de obra infantil en la India, eso lo sabía cualquiera. Pero nadie sospechaba que estuviera ella personalmente implicada en una cosa así. La suya era una presencia maternal en Calcuta, famosa por no haber solicitado jamás donaciones. Y era una mujer persuasiva. Yo podía dar testimonio de que tenía unas manos sanadoras, unos dedos mágicos. Mirándola en esa tarde tan calurosa, en la sombra verde oscura de su húmedo y enmarañado jardín, me estremecí al pensar cómo me había tocado, cómo la había tocado yo, cómo habíamos yacido el uno en brazos del otro, entrelazados en las posturas del tantra. Yo había estado embrujado.

Su belleza era evidente, pero al suscitarme el miedo me empezó a parecer indiscernible de la fealdad. Pensé: «La belleza no existe». Existen el deseo y el miedo, y si el deseo puede dar luminosidad a una persona, el miedo puede dar fealdad a esa misma persona. Una mentira en los labios de una mujer adorable puede dar un aspecto terrible a sus dientes, convertirla en un monstruo. Las mismas facciones que había considerado benignas y bellas —el mismo perfil, los labios, los dientes, los pechos, los dedos— de pronto las vi como señales de mortífera fiereza.

Durante todo este tiempo en que estuve hablando con ella vi la dureza de los huesos bajo su deliciosa piel, las bisagras de sus maxilares, las costuras de su cráneo, el círculo de sus órbitas oculares. No veía su semblante, sino una calavera. La vi hecha un montón de huesos.

—Me has fallado —dijo ella—. Con todo lo que te admiraba yo, con los planes que tenía para ti —me tocó el muslo con las manos extendidas, los huesos de los dedos afilados sobre mi piel—. No pasa nada. Nunca me sorprende descubrir que las personas son o estúpidas o malvadas. Más me sorprende que sean amables.

No supe qué decir. No podría negar que ella era amable; bastantes muestras había visto de las obras de caridad de su fundación. Estuve medio enamorado de ella. Más bien me sentía avergonzado de mí, más enojado conmigo que con ella, porque en ella veía reflejada mi debilidad. Por pura vanidad y por necesidad había anhelado complacerla. No era yo mejor que ella.

—Todavía me sigo preguntando por qué me elegiste para indagar este delito. ¿Fue sólo porque soy escritor?

—La verdad es que no.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque no eres escritor. Eres un destajista. Igual da lo que escribas, que nadie te va a creer.

Obviamente pensó que al insultarme me sentiría dolido, pero me había fortalecido el desagrado que yo mismo me inspiré. Era imposible que tuviera ella de mí una opinión más baja que la que yo mismo tenía. En ese momento tuve ganas de matarla, y no sólo de liquidarla, sino de hacerle la cara puré.

Me sonrió como si leyera mis pensamientos. Se le iluminó el semblante, ese resplandor que siempre me había parecido irresistible, de placer, de amor.

—Querido mío…

A punto estuve de responder. Pero ella miraba más allá de donde estaba yo, hacia el extremo más lejano del jardín, en donde se encontraba Charlie. Me pregunté qué parte habría llegado a oír de todo este diálogo. Tuvo un leve temblor, como suele pasar cuando alguien está erotizado. Como me había pasado a mí una vez, hasta el punto de marearme.

Ella le indicó que se acercase. Él la obedeció y llegó hasta ella despacio, y cuando ella hizo de nuevo el gesto fue como si de ese modo me despachase.

20

20.

El ghat que ardía en el Hooghly estaba a casi dos kilómetros río abajo a partir del puente de Vidyasagar, por el que había cruzado con la señora Unger el día en que visitamos el templo de Kali, cuando ella me llevó al recinto. Me sobresaltó el sacrificio de la cabra en el templo. Me impresionó la entrada de los huérfanos en el recinto. ¿Cómo iba yo a saber que también los niños habían de ser sacrificados, que terminarían en la fábrica de su propiedad, o bien vendidos a algún norteamericano de visita? Rajat había comentado la sangre que adornaba el sari que vestía ella: «El sari manchado de sangre le sienta muy bien».

Me acordé de aquella sangre cuando pasamos el puente y avanzamos por la orilla oeste del río en el coche consular de Howard, con chófer de uniforme, Howard sentado junto a él. Vi allí delante el ghat, amontonado en la orilla como si fuera un muelle medio podrido.

—Yo hablaré con los sacerdotes —dijo Parvati. Iba sentada en el centro del asiento de atrás, Rajat del otro lado.

La decencia de Parvati me avergonzaba tanto como sus muchas otras cualidades. Era una hermosa muchacha que vivía con sus padres; sabía danzar, tocar la tabla, escribir poemas, practicar artes marciales; podría partirme los brazos con un simple gesto de kalaripayattu. Parvati, la bella, esperaba aún que le llegase una pareja a la altura, con la cual contraer el matrimonio que sus padres concertaran. Era hábil, capaz, útil y decorativa. Tuve que reconocer que apenas la conocía de nada, y que en todo caso de nada le servía yo: era inalcanzable. Pero era la persona perfecta para este ritual, una virgen, una vestal. Ese día no estuvo mojigata. Sabía con toda precisión lo que había que hacer, y Rajat era el acólito más indicado.

—Tu amiga, la señora Unger —dijo Howard—, en principio iba a recibir una medalla esta noche, y se la iba a entregar el ministro principal.

—De todo eso no sé nada —dije—. ¿Una medalla? ¿Por qué?

—Por sus obras humanitarias. Y ella la ha rechazado —dijo Rajat—. Detesta la publicidad.

—Mucho se elogió su modestia —dijo Howard—. Con la negativa a recibir la medalla obtuvo más publicidad que aceptándola.

—Nunca pide dinero a nadie —dijo Rajat.

—Creo que ya sabemos por qué —dije.

—Ya andaremos pendientes de ella —dijo Howard—. Alguien del Departamento Comercial se ocupará de eso. A fin de cuentas, es una de los nuestros.

—Un premio se merece por la inteligencia con que ha evitado una acusación de asesinato. No se me ocurre otro sitio, aparte de la India, en el que fuera posible tal cosa.

El conductor se orilló y aparcó junto a una vaca mustia. Nos abrió las puertas y se quedó junto al coche, custodiándolo. Caminamos despacio, jadeando bajo la humedad y el calor, entre las malas hierbas y los matojos, por una senda estrecha, hacia el ghat. Tres santones estaban sentados con las piernas cruzadas, en la plataforma de la entrada, bajo un arco engalanado con flores frescas. Los tres eran macilentos e iban casi desnudos, nos miraban con cara de pocos amigos, la frente embadurnada de pasta amarilla. Ni parpadeaban siquiera ante las moscas que se les enjambraban en el cabello largo, apelmazado, enmarañado.

Con una profunda reverencia, Parvati introdujo unas cuantas rupias en sus cuencos de latón. Hice yo lo propio mientras ella hablaba con uno de los tres.

—Pregunta si tienes la parte de cuerpo…

—La mano. Está aquí.

La había envuelto en una tela blanca y la había sujeto como un paquete, en un sudario improvisado. Sólo yo sabía que estaba rígida, como una garra amarilla, y que iba envuelta en una bolsa de plástico. Una mano en conserva.

El saddhu con quien había hablado Parvati se incorporó y tomó una bandeja de latón. Tenía la piel arrugada y floja, como el cuero curtido al sol, y vestía un taparrabos y llevaba un collar con gruesas cuentas de ámbar. Me tendió la bandeja. Deposité en ella el fardo de tela blanca.

Con elegancia, con solemnidad, se lo llevó a otro de los ancianos, al cual se lo presentó como si fuera un obsequio, reverencialmente, y el otro musitó una especie de plegaria. Se acercó entonces al ghat, sujetando la bandeja como un camarero que llevase el postre. Con la bandeja en alto, la inclinó dejando que el pequeño fardo se deslizase sobre los palitroques secos, amontonados como si fuesen la leña preparada para un fuego de campamento.

Desde la orilla del río vimos a los tres saddhus ponerse a entonar sus cánticos, con voces hondas y claras, incluso melodiosas, en un sonsonete puntuado por una especie de zumbido jalonado por murmullos intermitentes que se repetían y que iban aumentando de volumen y de duración.

—Nunca había estado tan cerca de una cremación —dijo Howard.

Rajat hacía fotografías. Parvati rezaba, cabizbaja, como si llorase en voz queda. Uno de los santones, sin dejar de llorar, como si aún entonase sus cánticos, aplicó una llama prendida, tomada de un fuego en ascuas, a la orilla del río en que estábamos. Dio caña a la llama, intensificó el calor de las ascuas, introdujo astillas bajo la leña hasta que prendieron fuego y empezaron a crepitar. Y aplicó esa antorcha improvisada a las ruidosas llamaradas.

El bulto, blanco y pequeño, yacía sobre el fuego que iba creciendo. Las llamas eran como la seda con un día tan gris. Al poco, aquello pareció estremecerse y ennegrecerse sin arder, y al fin se encendió, tornándose más grueso, engordado gracias a las llamas. Relucía como una ascua al rojo, grande, sin perder su forma, aunque tornándose de gasa, insustancial, marchitándose como una maraña de hilo blanquecino.

Es posible que fueran imaginaciones mías, es posible que fuera el chisporroteo de la leña seca, pero me pareció oír que la mano muerta hablaba por sí sola, como si al arder cobrase vida gracias al fuego. Vi la mano perfilarse con toda claridad a la vez que ardía la tela. Ésa fue la última imagen que vi al calor del fuego, la sombra de una mano que se encogía y que cerraba los dedos entre las llamas en medio del crepitar del fuego.

Todos la vimos hincharse hasta no ser sino un globo liviano y telarañoso de cenizas, que se mecía ligero sobre la madera calcinada, vaciado por el calor.

—Ya no está —dijo Howard.

—No. Sólo ha cambiado de forma —dijo Parvati en una clásica réplica de los indios, con la clase de humor que permite a los hindúes seguir siendo fieles. Seguía orando, seguía llorando sin que apenas se le notase. Rajat estaba muy pegado a ella, los ojos brillantes en muestra de empatía, como si compartiera la pena con ella.

—Te ha dado mucha guerra —dijo Howard.

Entendí en el acto a quién se refería.

—Me hizo un favor inmenso —repuse.

—De sus favores estoy enterado.

—Algún día te lo contaré.

Lo vi sonreír. Su sonrisa, con todos los dientes a la vista, era una pegunta sin formular, un «¿qué?». Pero alzó los ojos y fue como si olvidase lo que había preguntado, porque del cielo bajo, oscurecido, lanudo, cayeron las primeras gotas del monzón.

Gotas de lluvia que picaban: nunca pensé que la lluvia pudiera doler tanto.

De vuelta al Hastings, despejado tras ver arder el ghat, me alivió saber que todo había terminado. Era hora de que me fuese.

—El correo, señor —dijo Ramesh Datta—. Acaba de traerlo un recadero.

Un sobre. Reconocí la caligrafía, la tinta, el papel hecho a mano, de alto gramaje, como la tela. Me lo llevé a mi habitación y estuve meditando qué hacer. La caligrafía era complaciente. Aborrecí el hecho de ver mi nombre escrito en letras de color púrpura. No quise ni pensar siquiera en lo que contenía: dinero, un milagro, un elogio, una inculpación. A ella no la necesitaba ya.

Le pedí un paraguas a Ramachandra y fui caminando por el Hooghly. Bajé por Sudder, subí por Nehru, dejé Ochterlony para continuar por la explanada y bajé por Eden Garden Road hasta el río y Babu Ghat. Era el mismo camino que había hecho en algunos de mis paseos por la ciudad, los que di cuando me sentía más perdido, a la espera de que me citase la señora Unger. Me detuve bajo el chaparrón y eché el sobre al río, dejando que se lo llevase la grasa de la corriente con los despojos de las frutas, los cocos podridos, los trozos de plástico, deslizándose como la espuma de los ghats, más arriba, las cenizas de restos humanos.

Este final, aunque sea fiel a lo ocurrido, ahora resulta acaso un tanto convencional. Otras historias que se desarrollan en la India se cierran con una cremación y con una lluvia intensa, y a uno le queda la posibilidad de imaginar cuál es la finalidad del aguacero, la cortina de agua que actúa como un telón en el último acto de la obra.

El verdadero torrente de agua no llegó a Calcuta hasta una semana después, y para entonces yo ya estaba en otra parte, escribiendo este libro. La señora Unger sirvió de inspiración. Es mucho más lo que inspiró en mí, pues me dio la vitalidad necesaria para escribirlo y me enseñó el tantra: me dio las manos, los dedos, la energía.

Señalé al principio que ya había decepcionado a dos mujeres a lo largo de mi vida y que había dejado de buscar a ninguna otra. Pero en el transcurso de la escritura de este libro conocí a otra mujer, a una mujer de edad más cercana a la mía. Ya llevaba su porción de decepciones, y al principio pensé que me miraba sólo con cautela. Nos hicimos amigos, compañeros, pareja al final. Supe cómo podría agradarla, de maneras que ella nunca había conocido, y mis esfuerzos por complacerla fueron asimismo una suerte de enseñanza. Ella me devolvió con creces todos los favores. Empecé a pasar más tiempo en Estados Unidos y a disfrutarlo más que nunca. Pasó casi un año. Viajamos esta mujer y yo. Compramos juntos una casa. Yo había aprendido a entregarme, y ése es el inicio del amor.

Me miro ahora la mano, miro los dedos en torno a la pluma, observo esta última página y pienso en la señora Unger como quien piensa en un viejo amor, en una persona que me lo dio todo. Pero no tuve que darle las gracias, no tuve siquiera que sentirme agradecido. Ella fue la enfermedad y la cura, como una fuerza de la naturaleza; la vida y la muerte, la lluvia que daba esperanza, que inundaba y regaba; el placer y el dolor.

PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes. En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir. En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente, y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite y Un crimen en Calcuta. Tras la calurosa acogida de los medios a El Tao del viajero, Theroux retornó a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce, y al que regresa en El último tren a la zona verde, su memorable nuevo libro de viajes y memorias.