Cuando la pequeña Jilly Farina llega sola a la feria del condado y entra en la carpa donde Millroy, el mago, hace milagros, no puede imaginar hasta qué punto va a cambiar su vida. Fascinada por el mago y sus ojos cambiantes, Jilly le sigue hasta su remolque, donde por fin se siente a la vez maravillada y segura. Millroy le propone que sea su ayudante, enseñarle todo lo que sabe y regalarle un vestido de lentejuelas.

Así empieza su incesante vagabundeo por Estados Unidos, donde Millroy irá pregonando, siempre seguido de Jilly, la narradora, nuevos hábitos alimenticios, inspirados en la Biblia —«el libro de la vida, el libro de la alimentación, el libro de los guisos y los milagros»—, a un país puritano, lleno de reservas y prohibiciones.

Pero llevado por su propio juego y por la fascinación que ejerce sobre los demás, Millroy pasa pronto de mago de feria a la televisión, donde se convierte en líder de un auténtico culto. Sin embargo, le acecha un peligro que el gran mago parece ignorar…

Paul Theroux

Millroy, el mago

ePub r1.0

Titivillus 12.12.2021

Título original: Millroy the Magician

Paul Theroux, 1994

Traducción: Jordi Fibla

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sheila

Yo abrí la boca e hízome él comer el rollo.

Ezequiel, 3, 2

Lo que más le gustaba era desmontar objetos, incluso libros, incluso la Biblia. Decía que la Biblia era como una guía del propietario, un manual de reparaciones de un invento inacabado. También decía que la Biblia era una selva. Según una de las teorías del padre, había partes de la Biblia que nadie había leído, de la misma manera que existían partes del mundo en las que nadie había puesto jamás los pies.

Charlie Fox

I
La feria del condado

1

Tenía que encontrar a mi padre en la feria del condado de Barnstable, y en cierto modo le encontré, aunque no se trataba de Dada. Aborrecía viajar en aquel espantoso autobús desde Mashpee hasta la feria, a pesar de que no tenía que regresar en él. ¿Cómo iba a saber que aquél era mi propio Día Uno y que terminaría de una manera mágica, después de una mañana tan horrible?

Había ido andando desde casa de Gaga, en Marstons Mills, hasta Mashpee, donde Dada vivía con Vera, su india wampanoag, y cuando llegué allí él estaba inconsciente de tan borracho y ella se había ido. Examiné a Dada tendido en el suelo y me aseguré de que no había muerto. Solía emborracharse en su día libre, pero me había prometido que hoy estaría en la feria. Eran las nueve de una calurosa mañana de sábado de julio. El autobús avanzó bamboleándose y pedorreando por el firme destrozado de la carretera. Viajé sentada en el último asiento y tan nerviosa que me chupé el pulgar durante todo el trayecto.

Millroy era el mago de la feria, famoso por hacer que un elefante desapareciera dentro de una caja en el escenario. Lo había visto una vez con Dada y no lo había olvidado. En aquella ocasión invitó a una chiquilla del público, la convirtió en un vaso de leche y se la bebió.

—¡Anda!

Dada soltó un bufido y dijo:

—No es más que un truco, Jilly.

Pero yo seguí pensando: «¡Anda!».

Pasé por delante del Fun-O-Rama, el Trueno, los carteles que decían LAS MARAVILLAS DEL MUNDO y las pancartas que anunciaban MONSTRUOS VIVOS (CERDO CON MANOS Y PIES HUMANOS, NIÑO LOBO), ante el CIRCO FOSKETT, con el payaso Yoyó y Palomita, el perro prodigioso, ante los puestos de helados MISTER SOFTEE y SNO KONES, el de CACAHUETES TOSTADOS, el SHOW PORCINO, PASEOS EN ELEFANTE y ¡CHUBBY CHECKER! ¡ESTA NOCHE EN DIRECTO!, hasta llegar a la carpa con la pancarta coloreada del hombre calvo y con mostacho: BELTESHAZZAR, MAESTRO DE LOS MAGOS, es decir, Millroy.

Cuando entré, Millroy alzó la vista en medio de su exhibición de magia y me miró, a mí precisamente entre toda aquella gente, y el color de sus ojos pareció aclararse, pasó del castaño al verde. Luego llegué a conocer bien esa mirada: sus ojos te aferraban y, como él decía, el resto era sencillo. Me senté y volví a meterme el pulgar en la boca.

—Hago magia a la luz del día —estaba diciendo Millroy.

Fue como si me reconociera de la última vez que estuve allí con Dada y en aquella ocasión me hubiera oído exclamar «¡Anda!». La distracción hizo que se le cayera algo, pero él no se inmutó.

—Hoy es mi primer día con mi mano nueva.

De un tirón se arrancó la mano de la manga, la miró con los ojos entornados, volvió a colocarla en su sitio y empezó a hacer juegos malabares con tres objetos diferentes, una bola de bolera, un soplete de propano encendido y una sierra de cadena en funcionamiento, los tres a la vez. Se llenó la boca con cinco pelotas de ping pong, echó la cabeza atrás y las hizo volar a su alrededor antes de tragárselas, todavía haciendo juegos malabares y mirándome.

—¡Estoy haciendo esto sin red!

Jamás nadie me había mirado de aquella manera, y además se inclinaba hacia mí.

—¿Eres Annette? —me preguntó.

La gente se echó a reír.[1] Yo tenía catorce años, pero aun así era pequeña para mi edad, apenas pasaba de metro y medio, usaba vestidos de la talla dos, aunque nunca me ponía vestidos, y la mayor parte de mis prendas, los tejanos, las camisetas y las zapatillas deportivas, eran de la sección infantil. No tenía ni asomo de senos, mis caderas eran como las de un chico y llevaba el cabello corto. ¿Por qué habría de mirarme nadie?

Al principio me quedé tan pasmada que no oí nada de lo que estaba diciendo. Entonces le vi sacar una bolsa de papel de una vuelta de sus pantalones.

—¿Diríais que tengo bolsas en mis pantalones?

Seguía mirándome fijamente. Era alto y delgado, más calvo que en el retrato de la entrada pero con un mostacho más poblado, de movimientos suaves, y daba una impresión de potencia sin mole, mucha fuerza de voluntad, dominio de la materia, un auténtico mago. Mientras le miraba me pregunté qué le habría sucedido a aquella muchacha a la que se bebió tras convertirla en leche.

Llevaba un traje negro ceñido y botas de montar. Cuando sostenía algo como un naipe o incluso una bola de bolera, lo hacía con las yemas de sus largos dedos. Tenía además la nariz ganchuda, y por su manera de mirarme y enseñarme los dientes parecía como si quisiera darme un mordisco. Había visto que sus ojos cambiaban de color, pero cambiaron de nuevo, se hicieron más pálidos, se convirtieron en los ojos sin párpados de un pájaro y me atravesaron.

Millroy estaba metiendo una gran gallina aleteante en la bolsa de papel, pero yo me concentraba tanto en sus movimientos que no oía sus palabras. La gallina, con las plumas ahuecadas, parecía gorda, pero no nerviosa y estúpida como son generalmente las gallinas, sino que era pausada y simpática, como una vieja amiga. Millroy retorció la parte superior de la bolsa, la punzó y desinfló, hasta que se quedó con unos pedazos de papel en la mano.

—Ésa era Boobie, y aquí tenéis un nuevo sentido de la expresión «ser un gallina» —dijo, mirando hacia mí—. Ahora alegremos este sitio.

De su manga surgió un ramo de flores y sacó otro ramillete del bolsillo pectoral. Un ramo más estalló bajo las solapas de la chaqueta. Arregló este último ramo y, mientras aplaudíamos, agitó una cinta de seda entre sus dedos y tiró de ella, un pañuelo de seda atado a otro en una cadena interminable, y mientras seguía tirando de la cinta se arremangaba. ¿De dónde salía aquello? Cuando la pregunta cruzó por mi mente los pañuelos se amontonaban sobre la mesa.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó—. ¿Ese sonido?

Me dirigía esas preguntas, y estuve a punto de hablar porque en aquel momento oí un cloqueo.

—¡Sal de ahí, Boobie, gallina china!

Millroy movió las manos sobre la cabeza de una chiquilla sentada en la primera fila y le sacó un huevo de una oreja y otro de la boca.

—Tenemos preocupado a ese pájaro —dijo Millroy.

Todos nos reímos, pero él me miraba directamente. Sin sacar el pulgar de la boca me metí el índice en la nariz. Millroy estaba tan cerca de mí que le veía las gotitas de sudor en la cara y la calva. Temblaba y jadeaba un poco, como si tuviera que emplear la mayor parte de sus fuerzas para llevar a cabo aquella representación de magia.

Volvió a oírse el cloqueo, como palabras monótonas en una lengua extranjera.

—Es curioso —dijo Millroy—. Sube aquí, bonita.

Pinzando suavemente la manita con dos largos dedos de mago, hizo que la chiquilla se levantara y la encaminó al escenario. Tenía unos nueve años, las piernas delgadas y blancas, calcetines caídos y trenzas.

—¿Cómo te llamas, guapa?

—¿Quién, yo?

—Sí, tú que estás ahí con los dientes en la boca.

—Lynette Trumpka.

—Es un nombre precioso, Lynette, pero dime, ¿tienes una gallina escondida en alguna parte?

—Creo que no.

—Sonríe… o, si no puedes sonreír, haz una mueca divertida —le dijo Millroy, pero yo tenía la impresión de que seguía dirigiéndose a mí.

—Estoy mentalizada —dijo la niña, y todo el mundo se echó a reír.

Millroy paseó a Lynette Trumpka alrededor del escenario para que todos pudiéramos ver que llevaba unos tiesos pantaloncitos a media pierna y una camiseta manchada de ketchup por fuera del pantalón.

—Vaya, ¿qué es esto? —dijo Millroy, y le sacó otros dos huevos de las orejas—. ¿Estás segura de que no tienes una gallina en alguna parte?

La pequeña movió negativamente la cabeza.

—Bueno, Lynette, lo has hecho la mar de bien, así que puedes hacer una reverencia.

Mientras ella se inclinaba, Millroy le sacó una agitada gallina de una pernera de sus pantalones. Lynette se puso rígida. Era la gallina a la que él había llamado Boobie, la cual aleteó y cloqueó hasta que Millroy la cogió de las patas amarillas. Entonces se relajó y pareció tan voluminosa como un plumero.

—Gordinflona —dijo Millroy.

Hundió los dedos en el plumaje de la gallina Boobie y la sopesó en su mano.

—Pero esto me recuerda… —siguió diciendo, y se inclinó hacia mí—. Éste es el país más grande del mundo… eh, voy a rendir un homenaje personal a Estados Unidos al final de la primera parte… pero oídme, ¿no hay algo gravemente erróneo en un país donde los pobres son gordos y los ricos delgados?

Su actitud, con Boobie en la mano y concentrado, como si estuviera pensando intensamente, le hacía parecer más serio que ridículo, y lo que acababa de decir era una verdadera pregunta sin una respuesta fácil. Pero ¿qué tenía que ver eso con la magia?

—Os estáis preguntando qué tiene que ver esto con la magia —nos dijo—, y la respuesta es… —la gallina le interrumpió, cloqueando una palabra de dos sílabas—… exacto, Boobie, too-do.

Dio al ave unos granos de maíz y tragó saliva mientras la gallina los picoteaba en su palma.

—Desde luego, esto me abre el apetito —dijo, acercándose a un hombre sentado en la primera fila—. Me iría muy bien una empanada de pollo en este momento, y aquí está el pollo. —Sonrió al hombre y le dijo—: Usted es Kenneth Lesh de Hatchville y tengo necesidad de sus zanahorias, sus nabos y su sombrero.

El hombre se llevó tal sorpresa al oír que Millroy pronunciaba su nombre completo que se levantó, aturdido, y se llevó la mano al sombrero, el cual no era más que una vieja gorra de campesino con la inscripción PIENSOS WIRTHMORE en la parte frontal, al tiempo que Millroy le extraía una zanahoria de una oreja, un nabo de la otra y finalmente le quitaba la gorra. Antes de que el hombre pudiera protestar, Millroy metió en ella la gallina, las verduras y dos de los huevos que Millroy había conseguido de la pequeña Lynette Trumpka. Estos últimos los rompió y echó a la gorra la cáscara junto con el viscoso contenido. De su puño cerrado brotó un chorro de leche, y chascando los dedos produjo un espolvoreado de harina.

—Harina blanqueada y azúcar refinado —dijo—. Y no olvidemos una pizca de sal y un trozo de mantequilla. Es una receta norteamericana.

Entretanto, la gorra no dejaba de debatirse y cloquear.

—Ahora vamos a cocinarlo.

Una cerilla se encendió entre sus dedos y la echó adentro.

Todos nos reíamos mientras el campesino de la primera fila, Kenneth Lesh, si ése era su nombre verdadero, parecía malhumorado por su gorra echada a perder y su humillación.

Millroy deslizó los dedos a lo largo de la gorra, le dio la vuelta sobre la mesa y al levantarla había una suculenta y humeante empanada de pollo. Metió una cuchara a través de la corteza y la sacó llena de trocitos de carne, grasa goteante y jirones de amarillenta piel de pollo.

—He aquí la muerte en una cuchara —dijo. Cerró la mano sobre ella y cuando flexionó y abrió los dedos había desaparecido.

Nos reímos mucho, pero no sé por qué, puesto que no relacionábamos eso con nada de lo que había dicho antes. En cuanto a la gorra, estaba vacía y limpia. Nos enseñó la parte interior, para que viéramos que no había sufrido ningún daño, y se la devolvió al perplejo campesino. Pero ¿adónde había ido aquella gallina cloqueante?

—Todavía tengo apetito —dijo Millroy, y extrajo una espada de la parte superior de sus pantalones—. ¿Comprendéis?

Era una espada auténtica, más o menos de un metro de largo, la hoja afilada y brillante, plateada y dorada, con una borla que colgaba de la empuñadura. Millroy la blandió y propinó un tajo a una pata de la mesa, cortando una astilla del tamaño de una galleta. Entonces me miró, y yo le devolví la mirada con el pulgar en la boca y el puño en mi cara.

—Ésta es una manera de incorporar hierro a tu organismo.

Gargarizó, echó la cabeza atrás y se introdujo la hoja entera en la boca, empujando hasta que la empuñadura quedó detenida contra los dientes. Seguía con la cabeza atrás y el vientre salido. Se desabrochó la chaqueta negra y la camisa e hizo oscilar un dedo a la altura de la punta de la espada, que presionaba contra su vientre justo por debajo del esternón. Yo esperaba a medias que la punta de la espada apareciera a través de la piel.

Cuando se sacó la espada de la boca, los aplausos del público fueron más fuertes que nunca. Alzó la mano, pidiendo silencio, y todos, por respeto, guardamos silencio.

—Todavía estoy muy hambriento —dijo Millroy, y aplicó una cerilla encendida a un platillo que estaba sobre la mesa. Al instante se alzaron unas llamas que parecían de antorcha.

Utilizando unas tenazas, se llevó a la boca esponjas en llamas y las mordisqueó, luego encendió una antorcha y masticó las llamas. El humo y el fuego surgían de su boca y parecía que su mostacho se estaba chamuscando. Sudaba, le brillaba la calva, tenía los ojos enrojecidos a la luz del fuego. Yo había visto cómo había engullido aquella larga espada, y ahora veía que eran llamas auténticas las que se estaba comiendo, y estaba lo bastante cerca para notar el calor.

Pronto se terminó el fuego… Millroy se lo había comido todo. Produjo un chasquido con los labios, como si hubiera terminado de comer, y dijo:

—Delicioso, y mejor para vosotros que ciertas cosas que podría nombrar. Pero comer fuego da sed.

Abrió la mano y mostró una jarra llena de agua.

—¿Os acordáis de las bodas de Caná, el primer milagro, según Juan? Mirad atentamente.

Sin dejar de mirarme, pero ahora con cierta suspicacia, como si yo llevara puesta alguna prenda suya, vertió agua en un vaso y, mientras caía, el líquido adquirió el color del vino tinto.

—Pero tan sólo para mostraros que no soy un patán capaz de un solo truco, he aquí una variación que Juan no mencionó —dijo Millroy—. Es posible que Jesús no lo conociera, o tal vez todavía estaba trabajando en su técnica.

Ahora sostenía una jarra llena de vino tinto, parte del cual vertió en un vaso vacío. El líquido se volvió transparente e incoloro.

—Vino en agua… una idea mucho mejor en estos tiempos en que tanto se abusa del alcohol.

Dejó jarras y vasos a un lado. Sonrió al recibir nuestros aplausos. Puso un cuadrado de cristal sobre la mesita, lo golpeó con los nudillos y depositó encima una pecera circular de cristal, haciéndola girar ligeramente. Añadió al agua de la pecera el vino tinto de la segunda jarra y luego cubrió minuciosamente la parte superior de la pecera con plástico adherente. Agitó el líquido rojo para demostrar que el recipiente estaba herméticamente cerrado, y al moverse en la pecera el agua y el vino mezclados ofrecían el aspecto de vetas fluctuantes, como si hubiera una bandera sumergida.

Millroy volvió a arremangarse. La mera visión de su brazo musculoso pareció ser el anuncio de que algo grande estaba a punto de suceder, y así fue. Atravesó el plástico con el brazo desnudo, sacó un trozo de sedosa serpentina y siguió tirando de ella hasta que tuvo docenas de metros de una serpentina de un metro de anchura. Aplaudimos como locos.

Pero no había terminado. Sonó la música de Barras y estrellas para siempre mientras volvía a meter la mano en la pecera y sacaba una serie de estandartes que acabaron por formar una enorme bandera americana, que colgó al fondo del escenario. Aquella patriótica estameña cubrió la pared que hasta entonces sólo había sido un espacio vacío. Entonces metió la mano entre los pliegues de la gran bandera y, empleando ambos brazos, sacó un águila calva viva, a la cual alzó para que todos la viéramos.

Nuestros fuertes aplausos ahogaron la música, pero Millroy no parecía oírlos. Tenía un aspecto majestuoso, sujetando el águila aleteante, y se volvió hacia mí. Mirándome con la fijeza de antes, se inclinó hacia el lugar donde me encontraba en la segunda fila.

Al quitarme el pulgar de la boca hice un sonido como el de un corcho extraído de una botella.

Incluso entre el griterío del público, su voz sonó clara cuando dijo:

—Quiero comerte.

Así pues, me quedé para ver la segunda parte de su espectáculo.

2

Mientras esperaba que diera comienzo la segunda parte del espectáculo de Millroy, di un paseo por la feria, observé los caballos que tiraban de losas de cemento, eché un vistazo a los cerditos que habían nacido aquella mañana en la carpa del Show Porcino. Sin embargo, después de lo que había visto, nada más me producía el menor interés, ni los cerdos de carreras de Robinson ni el prodigioso perro Palomita, que subía por una escala de tres metros y saltaba desde lo alto, ni los grandes pandas de peluche que se entregaban como premios en la caseta del Skee-Ball. Me gasté mis últimas monedas en una cerveza sin alcohol, una salchicha picante y un buñuelo, y entonces regresé a la carpa del mago.

En el escenario había cajas y armarios, de rojas superficies lisas cubiertas de relucientes lentejuelas y decoradas con los signos del zodiaco. Me llamó la atención una especie de ataúd de mimbre con correas en el centro y asas a cada lado, un objeto precioso tan bien tejido que cuando Millroy lo levantó lentamente se estiró y maulló como un ser vivo que hubiera sido molestado.

—¿Sabéis lo que significa la palabra «tangibilizado»? —preguntó Millroy.

Respondimos que no con una especie de gemido.

—Os lo enseñaré, pero voy a necesitar algunos voluntarios. ¿Por qué más de uno? Bueno, es posible que esto no funcione y, si pierdo alguno, podría necesitar un sustituto.

Me estaba riendo con el pulgar en la boca cuando Millroy dio un paso hacia mí.

—¿Podrías ser tú, jovencita?

Con el mismo movimiento alzó la mano y me señaló, tan cerca de mí como para que le cogiese el dedo, cosa que hice al tiempo que me levantaba y le seguía al escenario, notando su cálida y húmeda mano sobre la mía. ¿Estaría el mago nervioso? Y, de ser así, ¿por qué motivo? Eso me hizo pensar de nuevo en sus trucos. Parecía que con una mano tan sudada no podía hacerlos bien.

—¿Y ésta es tu amiga? —preguntó, e hizo una seña a otra chica con el dedo extendido.

Era más pequeña que yo, pero más o menos de mi estatura, negra y con sandalias de goma. Nunca la había visto hasta entonces, pero las dos estábamos tan nerviosas que permanecíamos calladas con la vista en el suelo de madera del escenario mientras el público se reía de nosotras.

—Quiero que hagáis una cosa por mí —dijo Millroy, cogiendo a la niña de la mano—. Pero primero dime cómo te llamas.

—Zula Firkins.

—Un nombrecito encantador. Has comido dulce de malvavisco.

—A toneladas.

—Es una pena. Ahora sube a este cesto, Zula, y empezaremos.

—¿Va a hacerme algo? —preguntó la niña, entornando un ojo.

—Nada en absoluto, Zula —dijo Millroy—. Sólo quiero que pruebes el interior de este cesto indio que gané en un duelo psíquico con un saddhu hace unos años en la rosada provincia principesca de Rajastán, en la India.

En cuanto Zula Firkins estuvo tendida dentro del cesto de mimbre en forma de ataúd con la tapa herméticamente cerrada y las correas abrochadas, Millroy abrió una caja llena de espadas y extrajo una de hoja larga y brillante que parecía la misma que antes se había introducido a través de la garganta. Hizo veloces molinetes por encima de su cabeza, azotando el aire, y entonces arrancó un trozo de mimbre del cesto, lo mondó para demostrar lo afilada que estaba la hoja y se lo puso entre los dientes como si fuese un palillo. Todo el mundo se echó a reír, con temor y excitación, y una habría jurado que Zula Firkins se desplomaba dentro del cesto.

—Miradme —nos dijo.

Alzó la espada sobre el cesto y la clavó en el centro hasta la empuñadura. Cogió otra espada e hizo lo mismo, y esta vez se oyó el sonido del mimbre desgarrado, como si azotara trigo triturado.

—Adelante. Coge una espada y clávala. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Jilly Farina.

—Te has tomado un tentempié, Jilly. Cerveza sin alcohol y buñuelos. —Aspiró hondo y añadió—: Y un perrito caliente.

La gente se echó a reír, pero ¿cómo lo había sabido?

—Tenía mucha hambre —le dije.

—Ah, el culto a las salchichas —replicó—. Eso es lo peor de las ferias de los condados. ¿Y qué te ha pasado en las piernas?

Las tenía amoratadas, debido a los azotes que me había dado Gaga con una correa por haber roto el plato de la mantequilla, pero dudaba de que debiera decir tal cosa.

—No importa, no me lo digas —dijo Millroy—. No soporto la violencia. Ahora coge una espada, cielo, y empieza a pinchar este cesto.

La falta de pestañas hacía que la mirada de sus ojos, tan claros y atentos, no se detuviese en el rostro sino que penetrara tan profundamente en mí que tuve la sensación de que conocía mi vida entera, cada uno de mis secretos y cada una de las lastimosas alegrías de mi corazón. Me dio una espada, que era más larga de lo que esperaba, y atravesé con ella el largo cesto de mimbre, a través del cuerpo compacto de Zula Firkins. La hoja penetró lentamente, como si abriera un agujero, como si hundiera un cuchillo en la carne.

—Toma eso —dijo Millroy—, y eso. Y, oh, vaya, algo sale del cesto, Jilly. Esta cosa viscosa… ¿crees que es sangre?

—No sé —respondí, reacia a mirar, mientras la multitud aullaba.

—¿Estás ahí, Zula? —gritó Millroy.

No se alzó voz ni sonido alguno del cesto, ahora erizado de espadas.

—He practicado este truco durante años y sólo ha fallado unas pocas veces —dijo Millroy—. Por todos los santos, espero que ésta no sea una de ellas. ¿Qué crees tú, Jilly?

El intento de encoger mis estrechos hombros sólo hizo que me sintiera más pequeña.

—No sé.

—Eso está muy bien —dijo Millroy—. ¡Una cuestión de vida o muerte y dices «no sé»!

Su perfecta imitación de mi voz y su guiño no me hicieron sentir débil sino segura, protegida, como si él tuviera poder sobre mí.

—Miremos dentro de este cesto indio. Es la única manera de averiguarlo. Desabrocha esas correas, Jilly, sé buena chica.

Me agaché y desabroché las correas. Entonces Millroy levantó la tapa y enderezó el cesto. Estaba vacío, salvo por las seis hojas de espada que atravesaban el mimbre en todas direcciones y estaban teñidas de una sustancia roja y viscosa.

—Zula se ha ido —dijo Millroy—. ¡Zula ha desaparecido!

Murmurando inarticuladas e insinceras exclamaciones de conmiseración, extrajo cada espada de un tirón y limpió las hojas con un trapo ensangrentado.

—Vas a tener que ir en su busca, Jilly. ¿Crees que puedes hacerlo?

—Estoy muy nerviosa.

Él sonrió y me susurró amablemente:

—Vamos allá, cariño… No temas, no te ocurrirá nada.

Era el primer paso que daba hacia lo desconocido bajo las órdenes de Millroy, e incluso entonces, más que meterme en un cesto, me parecía un descenso voluntario pero ignorante por un túnel. Confié en que él me protegiera hasta que saliese por el otro lado, estremecida y acobardada por una luna cegadora, en un espacio que él dominaba como un rey, pero que yo no había conocido hasta entonces. Vacilé porque la alternativa era retirarme por donde había venido, de regreso a casa de Gaga en el horrible autobús, a mi habitación, mi estrecha cama y mis posters. Millroy tenía los ojos fijos en mí, pero yo sabía que la elección era mía.

El cesto crujió al meterme en él, y cuando bajó la tapa quedé envuelta en la oscuridad. Permanecí allí tendida, sujetándome el vientre con una mano, chupándome el pulgar y pensando «Vamos allá, cariño… no temas, no te ocurrirá nada». Un instante después oí que Millroy hablaba en voz alta al público y sufrí una sacudida que me hizo entrar de cabeza en un saco de tela oscuro, polvoriento y sin fin. Era como avanzar a rastras por un saco de cereal remendado, un sofocante sueño de claustrofobia, con la muerte en un extremo y el nacimiento en el otro.

Entretanto Millroy gritaba:

—Ve en busca de Zula, cariño. Está ahí abajo, en alguna parte. Y para darte un poco de ventilación, voy a clavar unas espadas en este cesto a fin de abrirlo un poco.

Oí los crujidos del mimbre atravesado por las hojas, pero no sentía nada, limitándome a husmear la polvorienta oscuridad, mientras Millroy seguía hablando.

—Qué extraño es esto de perder a una chiquilla, pero mucho más extraño sería que las perdiéramos a las dos. ¡Ja! En fin, echemos un vistazo…

La tapa del cesto se abrió con un crujido. La oí no lejos de donde estaba, y entonces oí las risas de alivio y sorpresa del público.

—Vaya, si es Zula, hola pequeña —dijo el mago—. Ahora sabes lo que significa la expresión tangibilizada. Pero ¿dónde está tu amiga Jilly?

La chiquilla replicó en tono malhumorado:

—No es amiga mía.

Imaginé que estaba saliendo del cesto y el mimbre crujía contra sus rodillas.

—Echemos otro vistazo —dijo Millroy.

La tapa crujió, se alzó un gemido colectivo del público y en la oscuridad oí la voz de Millroy que decía:

—He tenido graves laceraciones, he tenido heridas punzantes y de astillas, pero ésta es mi primera desaparición. —Por su tono parecía preocupado e impotente—. A lo mejor está detrás de la mesa… pues no. O tras la cortina, o en esta caja. No, se ha ido, amigos míos. Se ha largado. Lo siento muchísimo. Mañana intentaré hacerlo mejor.

«¡Estoy aquí!», grité, pero era como los sueños en los que sientes pánico pero los gritos no te salen de la boca. Volví a intentarlo, y tuve la sensación de que el sonido se quedaba atrapado dentro del saco, si tal era aquello.

Se hizo el silencio y al cabo de un rato noté que me alzaban suavemente del suelo y me transportaban. Cuando se abrió la bolsa tuve que entrecerrar los ojos a causa de la luz deslumbrante, como hacen los hamsters al nacer, que se retuercen cegados. Estaba en una pequeña habitación, y supe que era un remolque por sus paredes metálicas y su estrechez, como el camarote de un velero, pero en el exterior ladraba un perro, se oía la música de organillo de la feria y a lo lejos Chubby Checker cantaba Come on baby, let’s do the twist en su espectáculo nocturno.

—Es hora de comer —dijo Millroy—, y nada del culto a la salchicha.

La fragancia de sus dedos procedía de una pequeña fruta cortada, una especie de naranja, que sostenía ante mi nariz.

—Esto te hará revivir, ¿no es cierto?

El olor invadió las ventanas de mi nariz, me entró en la cabeza y la serenó con la dulzura de una flor abierta.

—«Confortadme con manzanas» —siguió diciendo—. Sabían de qué estaban hablando. Cantar de los Cantares, dos, cinco. Decían manzana pero se referían al albaricoque, como éste. Anda, toma un bocado.

Me puso la fruta en la boca y me contempló mientras la masticaba.

Había otro olor más fuerte que provenía de los armarios muy juntos de la habitación, y Millroy supo que estaba intrigada.

—Es potaje —me explicó. Deslizó los dedos por mi cara y añadió—: Porque no necesitas llevarte carne a la boca.

Parpadeé para demostrarle que le escuchaba y no estaba asustada.

—Como tampoco necesitas carne en tu cuerpo. —Sonreía, inhalaba, gozaba de los aromas—. Pan, granos, hierbas amargas, infusiones, sopas, alguna especia de vez en cuando.

Al recitar esta lista podría haberme alarmado como sucede cuando un desconocido fuerte, calvo y con un gran bigote te corta el paso, te dirige una frase confusa y tienes la sensación de que está loco. Sin embargo, me sentía sosegada, como por una promesa de bienestar, y, con el sabor del albaricoque todavía en mi boca, noté que el apetito de los alimentos que había mencionado crecía en mí como un anhelo y deseaba comer.

Millroy depositó un cuenco de humeante y espesa pasta rojiza sobre la mesa, a mi lado, y sonrió de nuevo.

—Judías secas —dijo—. Tienen mucha fibra.

Engullí un par de cucharadas y me sentí más segura.

—No como nada que tenga cara —dijo Millroy.

Me quedé pensando un rato y finalmente repliqué:

—Me encantan las almejas fritas, las chirlas y las vieiras.

Él imitó mi pronunciación de esas palabras y sonrió. Sentí lo mismo que en la carpa de su espectáculo, cuando imitó mi manera de hablar, abrumada pero protegida por él, segura por su manera de conocerme.

—Y no como nada que tenga madre —me dijo.

—Eso me parece muy bien —repliqué, aunque no entendía lo que quería decir.

—Supongo que debemos llamar a tu madre y decirle que llegarás tarde.

—No tengo madre.

Se acarició el bigote como quien acaricia un gato para tranquilizarlo.

—Mamá murió —le dije, y me toqué la cara como hacía siempre que pronunciaba la palabra. Él me vio hacerlo y comprendió—. Tengo una abuela.

—¿Cómo es tu abuela?

—Todo el mundo la llama Gaga.

—Conozco a esa clase de abuelas y sé que no es muy amable contigo.

Recorrió los cardenales de mis espinillas con las yemas de los dedos y su mero contacto pareció aliviarlos.

—Me zurra —confesé—. Gumpy se lo impedía, pero también él murió.

—Ya se me ocurrirá algo —dijo Millroy, y suspiró.

—Ella cree que esta noche estoy con Dada.

—¿Y Dada?

—Estará borracho.

—¿Qué hace cuando está sobrio?

—Uf, hace muchas cosas.

—Mamá, Dada, Gumpy, Gaga, gente del pórtico de la Ciudad del Infierno, Estados Unidos, la familia de cada uno. Conozco bien a esa gente. —Millroy exhaló otro largo suspiro—. A lo mejor serías más feliz aquí conmigo, ¿no crees? —Sus ojos, enormes y húmedos, reflejaban en su brillo mi propia cara—. Vamos, cielo, come un poco más.

—No puedo —le dije, un poco atragantada, y todavía con comida sin masticar en la boca añadí—: No creo que pueda tragar hasta que me digas dónde he de dormir.

Las arcadas hicieron que me saltaran las lágrimas, cosa que Millroy pudo malinterpretar.

—En tu propia habitación agradable y segura —me dijo—. ¿Te quedarás?

—Si me prometes que no me harás daño y si me enseñas trucos de magia.

Millroy me cogió la mano, sin apretarla, dejándola reposar sobre sus dedos suaves, igual que había sostenido el fragante albaricoque.

—Jamás te haré daño. Seremos fuertes y siempre amigos. Sé lo que estás pensando, pero no te preocupes. No soy un chalado.

3

Esa noche, en mi propia habitación cerrada con pestillo en la oscuridad del remolque, tuve la sensación de haber sido engullida por aquel desconocido, Millroy, y que en su interior me sentía distinta, como si estuviese ciega y anduviera a trancas y necesitara que me guiasen en mis desplazamientos por aquel estómago. No era tan sencillo como decir «seremos amigos» y echarse a dormir. Millroy dijo que la elección era mía: podía llamar a Gaga y decirle dónde estaba, podía telefonear a la policía, podía levantarme e irme a casa a la mañana siguiente. Pero yo tenía mucho sueño.

—No quiero que te vayas —me había dicho—. Te he estado esperando durante media vida.

Al decir eso, Millroy, el mago, parecía humano y débil. Yo entendía mejor que la magia estas expresiones quejumbrosas. Incluso sin tocarme estaba tirando de mí.

—Y no quiero marcharme de este pueblo sin ti.

Cualquiera que me hubiese visto en el remolque de aquel hombre desconocido me habría dicho que era una estúpida, pero allí me sentía más segura de lo que había estado jamás en casa de Gaga. Me tranquilizaba la habitación limpia y brillante y la buena comida que me había servido. Nunca hasta entonces había visto o saboreado nada parecido, y eso me había serenado y dado confianza en él. No había malos olores en el remolque, silencioso y limpio, sin relojes ni espejos ni televisor.

—¿Por qué no duermes y mañana lo decides?

Su mirada me envolvió de nuevo y, mientras sus ojos pasaban del gris a un frío azul, empecé a disolverme en sus profundas pupilas y no deseé más que tenderme y dejarme caer en la hondura del sopor.

Soñolienta, le vi pasar por mi lado y, extrayendo de la pared un cajón bajo, desplegó los extremos provistos de bisagras y volcó la parte delantera hasta formar un banco, lo apuntaló y me dijo que era una cama. Me mostró en un falso fondo un colchón y ropas de cama, desplegó un tabique de separación similar a unos postigos, y en cuestión de segundos había creado un cubículo. Era como una de esas cajas o armarios abatibles, como el cesto indio que usaba en el escenario para hacer que desaparecieran objetos sólidos.

—Aquí estarás más segura —me dijo.

La mayoría de la gente me habría considerado una idiota, pero yo sabía que no lo era. Sólo me sentía agradecida, y sabía que, si existía un riesgo, debía correrlo. Él me abría una puerta y me indicaba con la cabeza que entrara. Di el paso, cerré la puerta, corrí el pestillo y me tendí. Entonces me di cuenta de que había sido engullida y de que las cosas nunca volverían a ser como antes.

Millroy estaba fuera, en otro banco, en otro cubículo, también en la oscuridad. Al principio pensé que estaba soñando, y tal vez así era, pero me hablaba y su voz era un murmullo encantador.

—Algo nos ha ocurrido —decía—. Ayer sólo era un hombre solitario que hacía trucos de magia en una feria de condado y que necesitaba a alguien que confiara en mí. Te he encontrado y ahora soy un hombre con responsabilidades. Y ayer tú no eras más que una niña.

Exhaló un largo suspiro que, fino como un alambre, se abrió paso entre los intersticios de mi compartimento.

—Eramos dos almas perdidas, aunque eso no lo sabíamos hasta que nos encontramos. Ahora somos un solo organismo complejo.

Guardó silencio unos instantes, yo tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad.

—Creo que así estaremos mucho más sanos —siguió diciendo—. Éste es un estado de cosas totalmente natural, si entiendes lo que quiero decir.

No sabía qué decirle.

—Te has encargado de mí, y a partir de ahora nuestra vida será diferente. Grandes cosas se desprenderán de esto, Jilly Farina.

Yo estaba pensando: «Si las cosas se ponen feas o raras, siempre puedo marcharme y volver con Gaga», y tuve la sensación de que él conocía lo que pensaba, que me estaba diciendo «Espera a ver qué pasa» y era paciente.

Dormí inmóvil, boca arriba, sin respirar apenas, sumida en un sopor profundo y sin sueños, y al despertar me sentí como renacida.

Pero Millroy se había ido… no estaba allí y, por primera vez desde que me encontraba en el remolque, temí por mi seguridad.

Permanecí sentada pero inquieta, y al cabo de una hora apareció el mago de manera repentina, como salido de ninguna parte.

—¿Acabas de tangibilizarte? —le pregunté, tratando de convertir mi preocupación en una broma.

Él sacudió la cabeza.

—He estado en el lavabo.

Sonreía como si eso lo explicara todo, pero yo me preguntaba qué habría hecho en el lavabo durante más de una hora.

—Paso gran parte de mi tiempo productivo en la garita.

Yo había oído llamar de muchas maneras al retrete, pero nunca de ese modo.

—Y también tú lo harás.

Me armé de paciencia porque estaba excitada, me sentía segura y nunca había conocido una vida más agradable, pero la situación se estaba volviendo cada vez más extraña.

—También estaba dando gracias —añadió, y al verme fruncir el ceño porque no le entendía, dijo a modo de explicación—: Hoy es domingo.

El domingo, la actuación de Chubby Checker en el anfiteatro de la feria ocupaba el lugar de la hora mágica de Millroy y, como no había función por la tarde, el mago preparó más comida y más rara todavía: ensalada de judías amarillas, una especie de virutas de madera y pasta de cebada, melón, pan sin molla con copos que parecían esas cortezas de tronco utilizadas para proteger las plantas, y un vigorizante zumo de uva.

—Es la primera vez que como una cosa así.

Ni siquiera me parecía comida.

—Yo no como otra cosa —dijo Millroy, al tiempo que volvía la cabeza y acortaba el cuello como un pájaro trepatroncos.

Pensé que estaba de broma.

—Parece bueno —le dije, sintiéndome desesperada.

—Esto me permite controlar nueve funciones corporales.

Aunque hablaba en inglés, lo hacía de tal manera que no tenías idea de lo que quería decir.

—No sabía que tuviéramos tantas funciones.

—Si supieras cuánto necesitaba que dijeras eso… —Partió un trozo de pan, erizado de aquellas cortezas, y se lo llevó a la boca—. Esto es estupendo para ti, tiene una gran cantidad de fibra.

—Ibas a hablarme de esos trucos de magia.

—Gran parte de esos trucos tiene que ver con las funciones corporales, y por eso se relacionan con la comida.

—Pensaba en lo de tragar una espada —le dije.

—Ése es un ejemplo perfecto.

Ya estaba cogiendo el largo cuchillo que había usado para cortar el pan plano. Echó la cabeza atrás e hizo oscilar la hoja hasta que apuntó verticalmente. Entonces hizo una mueca, eructó y empujó el cuchillo hacia su oscura garganta, por donde había salido el eructo. ¿Sonreía con el cuchillo metido en la garganta? Extrajo el cuchillo y limpió la hoja restregándola en un brazo.

—¿Ves lo que quiero decir?

Tragaba saliva y engullía como si se hubiera comido la parte delantera de la hoja.

—Abre ese cajón. Dentro encontrarás unos palillos chinos. Dame un par, cariño.

Eran unos palillos negros con taracea de madreperla en forma de flores, probablemente flores chinas. Se los tendí y Millroy los cogió delicadamente, haciendo que parecieran muy largos al retirarlos de mis dedos. Entonces hizo girar la cabeza hasta que quedó mirando fijamente el techo y se metió un palillo en cada fosa nasal, empujándolos hasta que unos veinte centímetros desaparecieron en el interior de su cabeza.

Se volvió hacia mí, con un aspecto horrible, como un animal salvaje, pues los palillos parecían colmillos surgiendo del fondo del mostacho.

—Puedo meter cualquier cosa aquí dentro, y no es ilusión ni magia de ninguna clase. Ya lo ves, tengo un control completo de estas funciones corporales.

Mientras decía esto, alzó los dedos y extrajo los palillos de sus fosas nasales, los dos a la vez, y era sorprendente ver cómo se alargaban.

—Y puedo meter cualquier cosa en la faringe, es una simple cuestión de control. Mira, el esófago es un tunelito curioso, y puede serte útil saber usarlo. Ejerce una especie de succión de todos los cuerpos que se introducen en él. Puedo tragar cosas de hasta sesenta centímetros. ¿Que son muy largas? Claro que son largas… puedo penetrar veinte centímetros en mi estómago. A veces meto un tubo que todavía es más largo, porque se flexiona.

—¿Qué clase de tubo?

—Sirve para limpiar el estómago, para hacer inventario. ¿No has tenido uno de esos días en los que te sientes pesada y no puedes recordar toda la comida que has engullido? Pues bien, mi tubo nasal te sería muy útil en esos días.

Si no sabía lo que me estaba diciendo, ¿cómo podía saber si estaba bromeando sobre ese tubo flexible nasal «para hacer inventario»?

—Lo de tragar fuego me asusta.

—También es una cuestión de control —me dijo—. Me acerco el fuego a la boca y exhalo mucho para hacer un lanzallamas. Soplo el fuego cuando se aproxima a mis labios, y siempre uso gasolina sin plomo.

Me hizo una demostración con una cerilla encendida: mordió la llama y se tragó el palito quemado.

—Celulosa. Siempre digo que es preciso olvidar la salchicha de cóctel… cómete el palito y estarás más sano. En términos estrictos, eso de comer fuego no existe.

—¿Existe una empanada de pollo?

—Sí, pero yo no la he cocinado, desde luego. Uso un depósito con una pestaña que separa hábilmente la empanada del espectáculo, en este caso consistente en hablar rápido, unos huevos trucados y un pollo anestesiado. Un truco.

—¿Transformas de veras el agua en vino?

—Eso sólo lo ha hecho Jesús, como dice el Libro, en Juan, capítulo segundo. «Y como faltara vino, porque se había acabado el vino de la boda, le dice Jesús a su madre: “No tienen vino”».

Mientras decía esto, agitaba un vaso de su propio mosto.

—Lo que debes observar es la técnica. Jesús convirtió el agua en vino sin tocarla, limitándose a estar allí. Dijo a los criados que llenaran las vasijas de agua, y luego que se las llevaran y sirvieran la bebida. Es magia perfecta… ni siquiera un movimiento de la mano, nada más que palabras.

Tomó un sorbo de su vino y me dio un poco. Tenía consistencia de jarabe, con sabor a uva y una ligera efervescencia dulzona.

—Lo que yo hice fue verter un vaso de agua y alcohol en un recipiente de vidrio que contenía una pizca invisible de rojo de anilina, el cual reacciona con el alcohol y tiñe el agua de rojo. Agua convertida en vino.

Engulló el mosto y chasqueó los labios.

—En cuanto al otro truco, el de convertir vino en agua, el llamado vino no es más que una poción química: un gramo de permanganato de potasio y dos gramos de ácido sulfúrico en una dosis de agua. Este falso Borgoña se vierte en un vaso que contiene unas gotas de agua saturada de hiposulfito sódico. Por eso cambia de color. Vino convertido en agua.

Le dije que esa química y todos esos nombres me parecían más complicados y misteriosos que la magia, y él se echó a reír.

—Eso es porque no has recibido una buena preparación —dijo Millroy—. Pero quédate conmigo y sacarás sobresalientes en química. Mezclarás esas soluciones tú sola. —Apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia adelante con los ojos muy abiertos—. Vas a ser mi ayudante.

Intenté imaginarme tal cosa y no dije nada.

—Tendrás que llevar un traje especial.

Eso me gustó. Él cogió de nuevo su vaso de mosto y tomó otro trago.

—Una capa con lentejuelas, tacones altos, una especie de traje de baño seductor, rojo intenso.

—Me parece muy bien —le dije. Entonces empecé a preocuparme por las miradas que me dirigiría el público y me metí el pulgar en la boca.

—En el escenario no podrás chuparte el dedo.

Retiré el pulgar de la boca y recordé lo que había querido preguntarle.

—¿Y qué me dices del cesto indio y las espadas? Y la manera en que desaparecí. ¿Cómo haces ese truco?

Millroy sonreía, y me di cuenta de que había vuelto a meterme el pulgar en la boca.

—Eso no fue un truco —replicó, alzando el vaso—. Eso fue magia.

Vertió el resto del vino en mi vaso vacío y, mientras burbujeaba, cambió de color, perdió su tonalidad encarnada y su efervescencia, hasta quedar incoloro ante mis ojos.

—Como esto. Anda, toma un sorbo.

¡Era agua!

Otro milagro, y mi primer día completo aún no había terminado.

—Basta ya. ¿Quién eres realmente?

—Nadie me conoce. Ésa es otra de las razones por las que te necesito.

Cierta vez, en casa de Gaga, vi una película en blanco y negro que comenzaba en un pueblecito como Marstons Mills donde una chica que trabaja en la sección de electrodomésticos de unos almacenes sorprende la mirada de un hombre. Cuando ella le devuelve la sonrisa, te das cuenta de que está muy sola. Él compra una lavadora y le pregunta de improviso: «¿Quieres casarte conmigo?», y de la misma manera súbita ella le responde: «Sí, claro». Aquella misma tarde se casan y viajan a la granja que él posee, en un lugar remoto. Pasan juntos y felices la noche, y toda la jornada es como un sueño de amor a primera vista.

Pero espera. A la mañana siguiente ella se despierta sola en la cama y oye una conmoción. Es su flamante marido, que está en el patio gritando a voz en cuello al tiempo que descarga un mazo contra la lavadora nueva. «¡Te dije que no quería ésta!», grita, y la novia ve cómo la reduce a chatarra. Se queda allí inmóvil, con la cabeza gacha, preguntándose qué ha hecho, con un susto de muerte a causa del genio terrible de aquel hombre.

¿Sería yo esa chica? Más tarde, por la noche, oí música y dije que quería salir e ir al Fun-O-Rama. Millroy no me dejó alegando que las ferias de condado no eran lugares apropiados para criaturas inocentes… sólo tenía que ver la chusma, los fumadores empedernidos, los motoristas obesos con cascos nazis, las mujeres con tatuajes, los marginados que intentaban esconderse, los menores escapados de casa que se alejaban de sus familias.

«Como yo», pensé.

—No, como tú no —dijo, leyendo mi mente—. Tú estás en casa. —Sus ojos me atravesaron y comprendí que tenía razón—. De todos modos, ya es tarde y van a cerrar.

—El puesto de perritos calientes sigue abierto.

—Eso sólo lo comen los locos. No comerías esas cosas si supieras lo que contienen. Labios, rabos, uñas, pezuñas y cuernos, tripas, pelo, trozos de piel, materia fecal, ubres, toda la grasa, toda la sangre y lo más repugnante, todo el animal estrangulado.

—Creo que ya no tengo hambre.

—Claro que no. Has cenado estupendamente. Te he dado auténtica comida.

—Ni siquiera sé lo que era.

Supe que no debía haber dicho eso. Los labios de Millroy esbozaron una ancha sonrisa.

—Entonces echémosle otro vistazo y te lo diré.

Rápidamente se metió el tubo de caucho en la nariz, desenrolló sesenta centímetros o un metro ante su cabeza y lo fijó a un émbolo. Pronto vertió en un plato un lodo que parecía ensalada de frutas pasada.

—Todavía se está descomponiendo —dijo mientras bombeaba—. A ver qué tenemos aquí. Pan, ensalada de judías, puré de alubias, materia vegetal… ¡Apenas huele! Es auténtica comida.

—Es la mar de interesante —comenté, y entrecerré los ojos para no ver el plato rebosante.

—Puedo enseñarte a usar esto —me dijo, jugueteando con su bomba estomacal, tan fascinado que no reparaba en la repugnancia que yo sentía.

Un milagro es magia pero también sobresalto, y el hecho de que allí no hubiera nada normal significaba que muy a menudo debería preguntarme: «¿Pero qué diablos he hecho?».

4

Aprendí con rapidez que la vida de Millroy era como su magia. Todo estaba al revés, o era asombroso, o simplemente raro. Decía que cuanto más vivías menos sabías. «La mayoría de las personas mayores son completamente ignorantes. Yo soy la excepción».

Le desagradaban los calendarios y los relojes, de los que decía que te daban una visión errónea del tiempo. La postura más saludable para descansar era en equilibrio sobre la cabeza. La mejor manera de comer era de pie, de forma que no tuvieras el vientre doblado y la comida pudiera bajar más fácilmente: «Necesitas un buen flujo de aire en el esófago para digerir». Sentarse en una silla era nocivo y la causa principal de muchas enfermedades. Afirmaba que era capaz de mantener la respiración bajo el agua durante casi una hora, y decía que le gustaría la vida subacuática. Comía algas negras y las partes de las plantas que los demás tiran, la parte superior, las hojas, las semillas y la piel. Cuando estaba excitado no gritaba sino que susurraba, pero su susurro podía oírse a quince metros de distancia. Decía que los rugidos del león en su jaula del zoo Foskett no significaban que estuviera enojado sino que tenía miedo. Su piel exhalaba un aroma de almendras y a veces de tomatera. Detestaba a perros y gatos: «Odio su impotencia y la porquería que comen». Miraba fijamente las plantas, acercándoles mucho el rostro, y decía que observaba su crecimiento. Aseguraba que su cabeza calva y su gran mostacho eran indicios de su fuerza. Siempre estaba pidiendo: «Dame un puñetazo en el estómago… vamos, tan fuerte como puedas», y cuando recibía un golpe muy fuerte decía: «Eso ha sido mejor que un apretón de manos».

—Pero si eres mucho más fuerte que yo, Jilly Farina —me decía.

La mayor parte de lo que Millroy decía era lo contrario de lo poco que yo sabía. Era pequeña, tenía catorce años y ningún amigo fuera de la escuela. Hasta que conocí a Millroy había estado sola, viviendo en una especie de cómodo hastío: la escuela, la televisión, las tareas domésticas en la casa de Gaga en Marstons Mills, su patio embarrado y su huerta, el estanque de patos, el corral de gallinas y una variedad de olores desagradables. Sabía que el mundo estaba en alguna otra parte.

—Tienes poder —me decía Millroy—. Lo que ocurre es que no sabes cómo usarlo.

—Pero tú tienes un control total de nueve funciones corporales.

¿No era eso lo que él había afirmado?

—Ése es sólo mi modo de compensación. En realidad es triste.

¿Entonces por qué sonreía?

Mientras le escuchaba tenía que recordarme que era el mago Millroy de la feria del condado de Barnstable.

Era un lunes por la mañana, durante el almuerzo (judías crujientes, pan que parecía relleno de serrín, dos trozos de panal con miel) antes de su primera función. Comer le hacía reflexionar en los alimentos.

—Prácticamente todo lo que come la gente le es perjudicial, pero en cierta manera no puedes culparlos. La mayor parte de lo que se vende en los supermercados es carcinógeno. Cáncer en un envoltorio.

Tenía la teoría de que ciertos alimentos permanecían dentro de ti, no salían jamás, tan sólo se descomponían en tus entrañas y te destruían. Había personas que envejecían antes de tiempo y eran obesas, y te bastaba con mirarlas para ver que contenían el residuo de la mayor parte de comidas que habían tomado en su vida.

Eso me hizo pensar en Gaga y, como muchas de las teorías de Millroy, me ayudó a ver a la gente de una manera distinta, no como buena o mala, ni siquiera como feliz o triste, sino con todas esas posibilidades, porque imaginaba su interior y no su superficie, y la mayoría de la gente era espaciosa y honda, capaz de retenerlo todo. Sus oscuros estómagos, sus cavidades y pulmones, las tuberías y esponjas de sus tripas estaban llenos de las mezclas, espesas como jarabe, de lo que habían introducido en sus cuerpos por el orificio de la boca. Los seres humanos no estallaban, sino que se expandían de una manera indefinida. Eran como sacos con piernas, y lo que tenían dentro era lo que ellos mismos habían almacenado allí. Veía a la gente como contenedores, y por eso parecían simples pero no lo eran.

—En la televisión salen personas que han cumplido cien años —le dije.

—Doscientos debería ser el objetivo —replicó Millroy—. Y más si es posible. Dejemos de lado a los hunzas y fíjate en Peleg e Isaac. ¿Qué sabían ellos que nosotros no sabemos? Eso es algo que nunca pregunta nadie.

—¿Por qué no lo preguntas tú?

—Porque ya sé la respuesta. Se trata de comer bien, comer plantas amargas como éstas.

Tenía en la mano un manojo de hojas verdes que parecían de achicoria o diente de león, o arrancadas del seto de Gaga.

—Ya lo entiendo. Es como mi amiga de la escuela Missy McClung, una adventista del Séptimo Día muy piadosa y, además, una gran maniática de la comida. Siempre traía el almuerzo en una bolsa de papel marrón; parecía carne, pero cuando le preguntabas qué era te decía marcas de salchichas vegetarianas y cosas por el estilo. Los chicos se reían de ella.

—Deberían reírse de sí mismos por zamparse perritos calientes, beicon, azúcar y todo lo demás. Pero a mi modo de ver todos son unos hamburguesados, hasta el último de ellos, incluso tu amiga Missy y sus salchichas vegetales. Yo voy por delante de ellos.

Los descartó haciendo un gesto con la mano que sujetaba las hojas.

—Pero tú aún eres lo bastante joven para ser prudente —me dijo—. Lo supe en cuanto te vi… todavía pura. No una niña, que es una palabra horrible, sino una adulta joven. —Mordisqueó las hojas y siguió hablando y masticando—. Me encanta mirar las caras y ver gente joven. Los adultos no tienen nada que hacer en un espectáculo de magia como el mío. No se enteran de lo que sucede. Si fuese el director de esta feria no les dejaría entrar. No son más que hamburguesados.

—La policía te obligaría a dejarles entrar.

—Usaría la cabeza, les pondría un precio. Veintiún pavos la entrada, algo por el estilo, y así no se acercarían. En cambio a los jóvenes les daría localidades baratas e invadirían el lugar. Les encanta la función, se ríen, gritan y lloran, no hacen preguntas idiotas. Diablos, a veces, durante una representación en el escenario, han subido hamburguesados para fastidiarlo todo diciendo que es un truco…

Pensé en Dada, cuando estuvimos en la carpa de Millroy el año anterior. Ésas fueron precisamente sus palabras.

—… o dicen que todo se hace con espejos o: «Eh, veamos qué escondes en la manga». ¿Ofensivo? No te creerías algunas de las cosas que dicen. A un hamburguesado especialmente pesado, muy insistente, muy insolente y molesto, le hice desaparecer. No lo lamento.

—¿Qué dijo la gente?

—Les gustó mucho. Creyeron que formaba parte de la función.

—¿Y volvió?

Millroy tomó otro bocado del manojo de hojas. Habló con la boca llena, pensativo.

—Preferiría callármelo —respondió, y parecía decirlo completamente en serio.

Hizo una mueca, apretó los labios, hinchó los carrillos y masticó un poco más. El acto de masticar le daba la expresión despierta y las mejillas de ardilla de quien reflexiona en serio, triturando realmente un problema mental, como si el problema estuviera en su boca y lo desmenuzara con los dientes.

—Pero escucha —me miraba todavía en actitud pensativa y rumiando un poco—, si fundásemos una especie de religión no admitiría a nadie con más de veinte años, veinticinco como máximo. Lo ideal sería que todos fuesen adolescentes. No querría gente a la que es imposible enseñar. Sólo les dejaría entrar muy poco a poco.

—Estoy de acuerdo.

«Si fundásemos una religión» no era una chifladura. Me recordaba cuando papá decía, como solía hacer cuando estaba bebido, «si yo fuera presidente». La imposibilidad era idéntica. Así pues, no pensé mucho en ello, excepto una noche, aquellos primeros días, cuando Millroy estaba en el escenario y yo sentada en un taburete entre bastidores. No me perdía de vista; a menudo alzaba los ojos para asegurarse de que seguía allí, y todavía no era su ayudante. Entonces me di cuenta de que su manera de presentarse ante el público, vestido de negro y haciendo milagros con sus dedos largos y pálidos, de hablar en un susurro tan penetrante que todo el mundo le prestaba atención… al verle así supe por qué su mención del Libro y sus referencias a una nueva religión tenían sentido: parecía un sacerdote delante de una congregación.

Vio que le estaba mirando fijamente. Cuando la función terminó me dijo:

—Eres feliz.

—Ya lo sabes.

—Dime por qué. —Me miró atentamente, esperando mi respuesta.

Porque confiaba en él, porque él tomaba todas las decisiones, porque creía en mí, porque no me reñía, porque allí dormía tan bien, porque me sentía más sana, porque estaba segura con él, porque oírle hablar me sosegaba tanto, porque me escuchaba, porque estaba viva.

—Porque, aunque no sea cierto, me siento como alguien que tiene importancia.

—Pero si es cierto, cariño —me dijo—. Tienes una enorme importancia y por eso te he elegido.

Pensar en la verdad de esas palabras me hizo más feliz.

Ese día y los siguientes se oyeron golpes en la puerta de su remolque Airstream.

—¿Está ahí, doctor?

Era alguien que necesitaba ayuda.

Todo el mundo le llamaba doctor Millroy y, al parecer, le avisaban muy a menudo para que curase de sus dolencias al personal de la feria. Todos cuantos trabajaban en el circo de Foskett tenían problemas de salud de una u otra clase. Los más graves correspondían a los acróbatas, que tendían a torcerse los tobillos, sufrir dolores de espalda y musculares y presentar ampollas en las manos. Entre los peones, los extranjeros de las zonas boscosas circundantes contratados para la temporada, abundaban los dedos machacados. Los encargados de la alimentación solían presentar quemaduras debidas a las salpicaduras de sus freidoras, y los que cuidaban de los corrales recibían mordeduras.

Floyd Fewox fue uno de esos casos de urgencia. Se había abrasado la espinilla con el silenciador caliente de su moto Harley, con la que avanzaba por el Muro de la Muerte. Subió cojeando al remolque, con un grueso gato negro bajo el brazo, de la misma manera que una anciana lleva su bolso.

—No curo animales domésticos —le dijo Millroy.

El gato salió despedido a través de la puerta y maulló al chocar contra el suelo. Cuando Floyd Fewox mostró a Millroy su lesión, no apartaba los ojos de mí. Era como si tuviera un animal muerto colgado de la pernera del pantalón, y una vez se lo hubo arremangado no vi más que piel despellejada, carne muerta y pelo chamuscado, un amasijo pisoteado, como un animal atropellado en la carretera, donde debería estar su pierna.

—Cierta vez escribí un libro —dijo Floyd Fewox, y pareció como una amenaza de desquite—. Podría enseñarte un ejemplar, y probablemente te asustarías. Es sincero de veras. No me crees.

Tenía el pelo erizado y grisáceo, inserto en mechones en el cuero cabelludo, semejante al pelo de una muñeca, y le crecía en claras y costrosas hileras, como si lo hubieran plantado allí. Ni siquiera el pegajoso desaliño capilar ocultaba aquellas inserciones y perforaciones, y no podías mirarle el cabello sin pensar en la verdadera calvicie que había debajo. Tenía una piel amarillenta de italiano y la nariz torcida a un lado, como si hubiera intentado enderezarla sin conseguirlo, dejándola con un aspecto aplastado. Llevaba botas de caña alta, tejanos grasientos con un cinturón tachonado de plata, y en un brazo ostentaba un tatuaje que decía: NACIDO PARA ARMARLA. De su piel sudorosa se desprendían vaharadas de cerveza. Tenía una barba cerdosa, olía, llevaba una sucia camiseta de media manga con la inscripción HARVARD.

—En otro tiempo enseñé en Harvard —dijo—. Decían de mí que era problemático. No me crees.

Al principio no había reparado en que le faltaban dientes, y por eso sospeché que intentaba asustarme a propósito cuando ensanchó la boca de repente para dirigirme una sonrisa cavernosa. Me miraba sonriente mientras Millroy le cortaba con unas tijeras la pernera del pantalón y le vendaba la espinilla.

—Si estás buscando problemas, has venido al sitio adecuado —me dijo.

Al hablar parecía como si estuviera mascando algo, y sus labios colgantes le dificultaban la dicción.

Los agujeros negros donde debería tener los dientes le hacían parecer violento, pero también débil y desagradable, como un viejo refunfuñón.

—La gente me llama Harley —dijo Floyd Fewox—. No comprenden que soy un educador. ¿Y tú, encanto, tienes nombre?

—Largo —le dijo Millroy.

Le empujó hacia la puerta del remolque y la abrió. Lo había movido fácilmente, usando los dedos como unas tenazas que lo agarraban por el codo.

Luego Millroy me dijo que lamentaba haberle dejado subir al remolque, pero que había aprendido algo importante.

—No conocía realmente a ese hombre hasta que he visto cómo te miraba. ¿Te das cuenta de la necesidad que tengo de ti?

La manera en que Millroy se había librado de Floyd Fewox, quien ahora estaba en la oscuridad exterior (oí al motorista del Muro de la Muerte rogando a Millroy que no le hiciera daño y luego llamando a su gato) me hicieron confiar en que no me sucedería nada malo. Nunca había conocido a nadie tan fuerte como Millroy.

—¿Eres médico de veras? —le pregunté.

—Claro que no. Los médicos son nocivos. Mueren de las mismas enfermedades que sus pacientes. Son como sacerdotes que cometen los mismos pecados que la gente a la que predican, que incluso cometen esos pecados con ellos. Resulta curioso observar cómo estamos todos en el mismo barco. Las personas que usan la palabra «pecado» son pecadores. La cuestión primordial es la mala salud… ahí es donde empieza, y precisamente donde ciencia y religión deberían converger divergen y dejan a la gente desamparada. La Ciencia Cristiana… ¿ibas a mencionar eso, Jilly? Lo siento mucho, pero te equivocarías si lo hicieras. ¿Cómo puedes tomar en serio cualquier religión si deja de lado la nutrición? Un sacerdote gordo es un pecador, un médico enfermo es un charlatán. Yo soy un sanador.

—Gaga me hacía ir a la iglesia todos los domingos —le dije—. La Iglesia Baptista de Mashpee, frente al ayuntamiento.

—Yo nunca he encontrado una iglesia con la que esté de acuerdo. Todas parecen conducir directamente a la perdición. Empieza a creer en ellas y estás perdido.

Era enérgico y parecía feliz al hablar así, como si hubiera rumiado esos pensamientos durante mucho tiempo pero los estuviera expresando por primera vez en voz alta. Parecía aliviado, deseoso de que le escuchara, y yo me sentía orgullosa porque me había elegido como oyente.

—La gente está obsesionada por su aspecto —decía—. Pero eso es lo exterior. ¿Qué me dices del interior, que es mucho más importante? Tienes que conocer el estado de tu estómago y tus tripas. ¿Te das cuenta de lo espectacular que sería el cambio en la vida de la gente si se mirasen en el espejo y vieran sus riñones, su hígado y sus pulmones? Uno puede conocer sus entrañas, pero nadie quiere mirarlas.

Por un momento pensé que iba a coger el tubo de caucho flexible, metérselo por la nariz y sacarse unos viscosos fragmentos de su estómago para que los admirásemos. Pero estaba tan concentrado en lo que decía, y tan deseoso de que le comprendiera, que había dejado de enrollar la venda que había cortado para la espinilla lesionada de Floyd Fewox. Se apoyaba en el ala de la mesa, y yo pensaba en lo difícil que era conocer la verdadera expresión de una persona cuando un gran mostacho le cubría la cara. En ese caso, el observador tenía que suponer incluso una sonrisa por parte del observado.

—¿Cómo puedes aceptar una religión que perdona los pecados y te libra del mal y, sin embargo, deja de lado el bombeo estomacal y jamás menciona la regularidad intestinal?

—Tienes mucho interés en eso, ¿verdad?

—Un enorme interés. Es imposible interesarte sinceramente por la alimentación sin tener al mismo tiempo un interés de la misma intensidad en que tus tripas suenen como un arpa. América no será fuerte hasta que comprenda la magia de la salud.

—¿Como lo de convertir el agua en vino?

—Podrías llamar a eso una reacción química —respondió—. Pero esto es magia.

Se llevó las manos a la cara y forcejeó hasta extraer algo de su boca que al principio me pareció una fruta rosácea y moteada. Era su lengua, y se movía en su palma como un músculo completo, una dura salchicha de carne. Me la tendió, jadeando por el esfuerzo, y entonces gimoteó. Su boca era un profundo orificio, el éxtasis resplandecía en sus ojos, y al cabo de un momento aquello desapareció de su mano, dejando en el aire un tenue efluvio de madurez.

Finalmente, extenuado por esa hazaña, me dijo:

—¿Ves lo que quiero decir?

Fue directamente a acostarse, encerrándose en su cubículo.

Por la mañana, como si recordara un pensamiento inacabado, comentó:

—Y no me comprendí a mí mismo hasta que te vi. Ahora sé quién soy y lo que puedo hacer.

Millroy decía que le desagradaban los ascensores y las cerraduras ajenas. Decía cosas como «eso lo aprendí en México», o en Egipto o en la India. Sabía tocar himnos con la armónica soplando por la nariz, encajándose el instrumento contra las fosas nasales. Creía que la música tenía poderes curativos. Ciertas notas y acordes, sobre todo el sonido de los grillos, no sólo te curaban, sino que te inducían visiones y te abrían partes ocultas de tu mente.

—Una vez has curado a una persona, está relacionada contigo —afirmaba—. Cuando has alimentado a una persona, forma parte de ti.

Tenía un potente olfato, y me decía que le gustaba mi aroma. Un fugaz olor de mi cabello le hizo saber que Gaga fumaba. Según él, podía juzgar a una persona por su olor, pues toda su vida estaba en ese aroma. Le bastaba inhalar para predecir el tiempo atmosférico. Hacía ejercicios, tablas, abdominales, barra, saltos con extensión de piernas y las manos juntas por encima de la cabeza.

—Nunca podría haber hecho magia si no estuviera tan sano. ¿Houdini? Fue sobre todo un ilusionista y un artista de la evasión, pero no tenía espiritualidad. ¿Su secreto? Era un gran ejemplar físico. Me gustaría ser más afín a san José de Copertino, que desafiaba a la fuerza de la gravedad y era capaz de levitar mediante la fuerza física y el poder de la plegaria. El filósofo Leibniz le vio en 1677 flotando en el aire, a la altura de las copas de los árboles.

Millroy tenía la norma de beber a diario casi ocho litros de agua destilada. Era muy limpio. Prefería las duchas a los baños, sentía aversión por las piscinas y baños públicos, así como por los restaurantes.

—Para empezar, nunca podría usar los cubiertos de otro.

Decía que le sería imposible vivir sin su remolque.

—Tengo que estar cerca de mis propios servicios.

Era pulcro y diestro, sabía coser y él mismo se fabricaba sus cajas de trucos y ataúdes. Repetía una y otra vez: «No como nada que tenga cara, nada con patas, nada que tenga madre. No introduzco carne en mi cuerpo. Nunca me llevo carne a la boca».

Consideraba peligrosa la feria del condado y a los demás feriantes como vulgares, despreciables o claramente criminales. Tras aquel único encuentro con Floyd Fewox, me mantenía apartada de los demás empleados. Sospechaba de los adultos y confiaba en los niños. Yo le gustaba.

5

En menos de una semana me había acostumbrado tanto al remolque de Millroy que parecía mi casa, pero más alegre y más familiar que todo lo que había conocido hasta entonces, con excepción del bienestar que sentía antaño en el regazo de Gumpy o en brazos de mi madre: la comida de Millroy, su charla, su espacioso remolque en forma de barriga, de bruñido metal plateado en su exterior, como una cuna, como un ataúd, muy silencioso y limpio. «Podrías tomar la cena en ese suelo». Si mi primer pensamiento tras desaparecer en la crujiente trampa del cesto indio había sido «¿Y si no me suelta?», ahora mi mayor preocupación era que me enviara de regreso a mi lugar de procedencia. Me asustaba imaginarle ordenándome que me marchara.

Su remolque estaba aparcado más allá de los Cerdos Corredores de Robinson y de la pista de exhibición de ganado, detrás de los caballos de tiro y las estúpidas vacas con esquilas colgadas de cintas azules, los vaporosos corrales, el estiércol goteante de las jaulas de volatería, las mesas y estanterías con verduras selectas en el ángulo más distante y polvoriento de la feria, lejos del Fun-O-Rama o los demás remolques de lo que él llamaba «el campamento de gitanos».

Cuanto más familiares me resultaban Millroy y su remolque, más turbulenta parecía la feria. Allí me sentía suspendida, como si flotara o buceara en aquel ambiente extraño. Me excitaba verlo y me sentía tranquila cuando salía a la superficie en las parpadeantes y silenciosas ventanas, sana y salva en el vientre del remolque.

Millroy apretó contra su pecho un gran maletín de médico, de cuero arrugado y crujiente, y me dijo:

—Tenemos que hacer un trabajito de reparación, cariño.

A juzgar por los tintineos que salían del maletín, supuse que contenía tijeras, frascos y cuchillos. Me ató un babero alrededor del cuello, me puso en la cabeza un casquete de plástico para la ducha y me sentó en un taburete.

—Hoy tenemos que montar un espectáculo.

Se arrodilló ante mí, abrió el maletín de médico y sacó los frascos, utensilios y todo lo demás, disponiéndolo sobre una mesita: esponjas húmedas, seis cepillos diferentes y una docena de polveras, latas de pintura, aerosoles y tubos de carmín. Primero me maquilló la cara, utilizando los cepillos y las esponjas, y luego empleó las yemas de los dedos, como un ciego que me examinara el rostro, moviéndolos como patas de araña para extender el polvo en mis mejillas. Cuando terminó con las mejillas pasó a los ojos, les dio unos toques de sombra de ojos y diseminó el color por los párpados y sus alrededores. No hablaba, aunque su rostro estaba más cerca que nunca del mío. La intensidad de su respiración, el ruido rasposo del aire a través de sus fosas nasales me decían que se estaba divirtiendo. Pero era tan cuidadoso, me tocaba con tanta suavidad que yo notaba que entre las yemas de sus dedos y mi piel había una capa de polvos. Tenía la aguda sensación de que me estaba poniendo una máscara, de que convertía la superficie en blanco de mi cara en una pintura, pero también notaba que sus tiernos gestos eran más una bendición que no sólo otro de sus trucos.

Prestas atención para oír una cosa y oyes otra. Esperaba que Millroy hablara, por lo que tenía el oído aguzado. Oía el chirrido de los grillos bajo el remolque, el canto de las cigarras y la música de la feria, que desde tan lejos no era más que un ruido sordo, como el de alguien que hiciera rodar un barril. Las conversaciones y los gritos se habían mezclado para producir una algarabía manicomial, y era difícil oír cualquiera de aquellos sonidos sin imaginar luces parpadeantes. Entonces distinguí la esquila de una vaca, el rechinar de más insectos, los insistentes ladridos de un perro, los estampidos procedentes de la galería de tiro. Estaba atenta para oír a Millroy, pero él escuchaba también.

El mago guardaba silencio y parecía entristecerse cada vez más mientras me maquillaba. Cuando por fin abrió una de las pequeñas polveras y me puso ante la cara el espejito circular en el reverso de la tapa, se encogió de hombros con una expresión de impotencia.

—¿Algo está mal?

Yo sabía que le desagradaban los espejos, pero aquello parecía algo más serio.

—Debo tener mucho cuidado —me dijo, desviando la vista.

¿Pero acaso no había sido cuidadoso? Me había dotado de una cara nueva, era otra persona, mayor, más astuta y brillante, con unos ojos grandes y encantadores, labios sensuales y una cara bonita y pálida, sin pecas ni señales de ninguna clase. Era una cara feliz, y no de niña sino de mujer.

—No me reconozco.

—He dorado la píldora —replicó—, pero de eso se trata.

—¿Quién debo suponer que soy?

Él sonrió con más seguridad y satisfacción de las que le había visto hasta entonces.

—Adivínalo.

Pero yo lo sabía. Era como si al aplicarme el maquillaje me hubiera dado más de una cara. Me había rehecho, y así, con aquella cara y de aquel talante, era suya.

Tal como me había prometido, me convertí en su ayudante. Me puso una chaqueta vieja y un sombrero flexible y fuimos a la carpa para la función nocturna.

—No puedes imaginarte cómo es esa gente, pero si alguien te pregunta, llámame doctor.

Mantenía la vista baja y parecía como si tirase de mí, sin mirar a derecha ni izquierda. Intenté imitarle, pero era difícil.

Rodeamos los corrales, las vacas de mirada perdida y las cabras inquietas, las Carreras de Elefantes, cerradas durante la noche (Millroy usaba a Packy en su espectáculo), avanzamos hacia la muchedumbre del Fun-O-Rama y enseguida comprendí lo que Millroy había querido decir. Aquél era un público de más edad que el que acudía durante el día. En vez de niños, había muchas parejas jóvenes y ruidosas, ciclistas grasientos y jóvenes que rondan las calles con la gorra vuelta hacia atrás.

Millroy pareció titubear y echó un vistazo cuando entramos en la avenida principal de la feria, una ancha pista flanqueada por tenderetes de comida, carretones y puestos con grandes y destellantes letreros que anunciaban pizzas, salchichas picantes, cacahuetes tostados, hamburguesas tejanas de cerdo y ternera, helados y refrescos. El vendedor de buñuelos los sacaba con un cucharón de un recipiente lleno hasta el borde de aceite oscuro y burbujeante, y en otra caseta un hombre formaba nubes de azúcar alrededor de varitas de papel. La atmósfera estaba llena de vapor, el olor de los quemadores de gas, de la grasa chisporroteante, los estallidos de las palomitas de maíz, los perros calientes reventados al tostarse y dispuestos en relucientes hileras.

—Están comprometiendo sus sistemas inmunitarios —dijo Millroy—, y no se trata sólo del culto a la salchicha. Mira ese trozo de pastel, o esos buñuelos. La comida basura es para gente que cree en los ovnis.

Sin embargo, ahora caminaba más despacio y miraba a los que comían con ojos brillantes y una sonrisa de repugnancia tan amplia que le había alzado el bigote y yo podía verle los dientes.

La gente a su vez nos miraba. Notaba sus ojos inquisitivos desde casetas como la de «Grafología-Personalidad-Amor-Horóscopo». Incluso se volvían los que estaban en las galerías de tiro y en las demás casetas de tiro al blanco con pelotas que derribaban muñecos y botellas de madera, las de juegos acuáticos, las de tiros con dardos contra fláccidos globos, la de los juegos de naipes, la de las escopetas que disparaban tapones de corcho. Nos miraban desde sus colas para subir a las atracciones, los Superrizos, el Laberinto de Espejos, la Cobra y el Rayo, e incluso los más mareados que bajaban del Gravitron alzaban la vista para vemos a Millroy y a mí junto a él. Con aquel sombrero me sentía como un enano bajo una seta.

—No les mires —me dijo Millroy en voz baja, mascullando como un ventrílocuo.

Sabía cuándo le estaba mirando alguien, incluso cuando estaba vuelto de espaldas, por la presión de esos ojos. Bajo el ala de mi sombrero vi el letrero que decía MURO DE LA MUERTE y cerca de él a Floyd Fewox, el hombre de rostro cetrino con el pelo erizado y tatuajes, el cual nos dedicó un chasquido con la lengua cuando pasamos.

—El doctor y su amiguita. Eh, os estoy hablando. Venid aquí y juntaos con Floyd Sinmiedo.

Llevaba la sucia camiseta con el letrero de Harvard.

La manera en que nos miraban aquellos hombres de la feria me hacía sentirme incluso más pequeña de lo que era, y Floyd Fewox tenía el mismo hábito que Millroy, el de mirarme como si quisiera darme un mordisco, pero, como le faltaban los dientes, ésa era una idea que asustaba.

Veía las botas grasientas de Floyd Fewox avanzando a lo largo del recinto de los MONSTRUOS VIVIENTES, donde varios gallardetes ostentaban las inscripciones VACA CON SEIS PATAS, OVEJA CON CINCO PATAS, PATO CON CUATRO ALAS, CABRA NACIDA SIN OREJAS, CABALLO ENANO, NIÑO LOBO Y CERDO CON MANOS Y PIES HUMANOS.

—¿Cómo saben que no es un ser humano con cabeza y cuerpo de cerdo? —preguntó Millroy con su voz de ventrílocuo.

—Por aquí —dijo Floyd Fewox.

—Sigue andando —me ordenó Millroy, y me alegré de lo mucho que me superaba en altura y de que me ocultara.

Cerca de la carpa Millroy avivó el paso y, nada más llegar, abrió bruscamente la cortina de la entrada y me hizo pasar tirándome de la mano, al parecer muy agitado.

—Hasta hoy no me había dado cuenta de cuánto me disgusta esta feria —me dijo—. Trabajo como mago para Foskett desde hace casi tres años, pero sólo al verlo con tus ojos comprendí lo peligroso e inquietante que es este lugar.

Una vez en el camerino, abrió su maleta y sacó la capa, la vara y unas barritas de copos de avena que había preparado por la mañana según su propia receta.

—Sé que aquí no tengo nada que hacer.

Rodeó el cesto indio sin tocarlo.

—Ése es otro de los motivos por los que estoy agradecido.

Cruzó la puerta que daba al escenario y siguió andando, haciendo caso omiso de los sonrientes tramoyistas, para echar un vistazo al público a través del telón.

—Me has inspirado la sensación de que soy un mensajero, de que estoy hecho para cosas mejores.

Se volvió de nuevo hacia mí, cubriéndome con su sombra.

—Y si no hubiera creído que eras tú, ese día te habría dejado en tu localidad de veinticinco centavos, ¿no es cierto?

El tramoyista que usaba gorra de béisbol y mascaba chicle desenredó una cuerda colgante y dio un paso hacia nosotros. Se parecía al amorfo Floyd Fewox del Muro de la Muerte, el mismo pelo, los nudillos despellejados, las uñas negras, la ausencia de dientes, los labios caídos, los tatuajes.

—No, doctor.

Millroy sonrió, agradecido y al parecer aliviado, pero yo me alegraba de poder llamarle así. Tenía el don de elegir nombres acertados. En diversas ocasiones le oí llamarse a sí mismo Félix, Archie, Chester, Galen, Próspero y Max. Era tan poderoso que Millroy a secas era un nombre perfecto, pero me encantaba llamarle doctor o nada en absoluto.

Hizo que me sentara y me dio instrucciones sobre la manera de caminar y usar las manos, me enseñó los gestos y luego dio comienzo la función. Le oí decir: «Hago magia a la luz del día».

Hizo juegos malabares con la sierra mecánica, la bola de bolera y el soplete de propano, haciéndolos girar una y otra vez por encima de su cabeza. La sierra estaba en marcha y del soplete brotaba una llama azul.

—¡Hago todo esto sin red!

Millroy seguía manipulando los objetos de una manera que atemorizaba al público de las primeras filas.

—¡Anda, Anette, ven aquí y échame una mano!

El público rió la gracia, pero ése era mi nuevo nombre. Me había enseñado a caminar por el escenario como si supiera adónde iba, y lo hice, sintiéndome una persona distinta con mis tacones altos y mi nueva cara. Siempre tenía que permanecer al lado, totalmente inmóvil y señalando a Millroy, excepto cuando le entregaba algo.

—Ahora Annette traerá una botella del mejor vino francés, un excelente Beaujolais que convertiré en el agua de manantial más pura. Annette, por favor, mi frasco.

Le di a Millroy la botella que necesitaba, recordando su advertencia: «Usa siempre las yemas de los dedos, conviértelo en un gesto». Luego despejé las mesas, pero sobre todo le observé, de pie en la sombra que él proyectaba («manténte erguida, con la cabeza atrás, juntos los bonitos pies») y aplaudiendo mientras alzaba las manos, como él me había instruido, de modo que el público me imitara.

«Y cuando consigas que aplaudan», me había dicho, «señálame con ambas manos, como una especie de presentación».

Eso requería que extendiera mis flacos brazos y moviera rápidamente los dedos en su dirección, para subrayar que él era la estrella del espectáculo. Hice todo lo demás, apagué la sierra mecánica y el soplete y guardé la bola en su caja, me libré de las bolsas de papel, me encargué de los niños del público a los que Millroy había metido en el cesto, así como del chico de voz ronca y respiración profunda al que había encerrado en el armario que llamaba «la variación espinosa».

Convirtió vino en agua y agua en vino, se metió los palillos en la nariz y luego les prendió fuego y se los comió.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a una chiquilla.

—Polly —respondió la niña tímidamente.

—¡Y yo soy polífago! —exclamó Millroy.

Engulló fragmentos de vidrio, más fuego, babosas vivas y algo que nunca había visto hasta entonces. Se introdujo una larga espada por la garganta y extrajo sólo la mitad, dejando unos treinta centímetros de hoja, el extremo puntiagudo, en sus entrañas. Se comió parte de una tortilla y vomitó huevos enteros sin romper, los cuales convirtió en tres grandes pollos. Metió los pollos en una cacerola, ésta se convirtió en una empanada que, a su vez, se transformó en un pastel con catorce velas y el monograma AF, y se lo ofreció a una niña de la primera fila.

—Dinos tus iniciales y tu edad —le pidió Millroy.

—A. F., de Amy Feerick, y tengo catorce años. —Entonces lanzó un grito de espanto—. ¡Es pasmoso!

Yo no estaba asustada, pero sí sorprendida porque, vista desde tan cerca, la magia de Millroy era más poderosa y sorprendente que vista entre el público. Veía la transformación de los objetos, olía a quemado y oía el chisporroteo y los graznidos, podía saborear el agua y el vino.

Después de que Millroy hiciera la reverencia —yo seguía señalándole y presentándole— y cayera el telón, permaneció bajo las motas de polvo que revelaban las luces brillantes, con una expresión de tristeza.

—Detesto su manera de mirarte, cariño.

Me encasquetó en la cabeza el sombrero de ala ancha, me cubrió con una capa y tras hacer lo mismo recorrimos el largo camino de regreso al remolque. Pasamos junto al pequeño zoo donde los animales parecían mal alimentados y profundamente desdichados, enfermos, ariscos y amargados, Packy encadenado a su poste, el flaco león metido en su jaula portátil, donde tosía y rugía hasta quedarse ronco. Pasamos a toda prisa ante el Fun-O-Rama y la carpa de los Monstruos Vivientes, los tenderetes de comida atroz y ante toda la gente que la devoraba. «No les mires», me dijo, pero él caminaba más despacio, les dirigía duras miradas y sus labios esbozaban una sonrisa fatigada.

Una vez en el remolque, me dijo:

—Dime la verdad. ¿Qué te ha parecido la función vista de cerca?

—Ha sido pasmoso, como ha dicho esa chica.

—Pero ¿qué te ha parecido?

—Todos estaban, no sé, como locos. Un millón de ojos pendientes de ti.

—Y de ti. Dime más.

—Ha sido mágico.

Hasta entonces la feria del condado no había sido más que un acontecimiento estival que parecía surgir de la nada y desaparecía al cabo de dos semanas, dejando sólo trabajadores extranjeros lesionados, trechos de suelo deteriorado, hierba pisoteada, basura y manchas del lubricante de las atracciones derramado en la tierra. Era una extraña ciudad temporal de lona, vehículos recreativos, camiones y remolques, ropas de extrañas formas en los tendederos y por todas partes grandes perros guardianes que te ladraban.

Durante el día todo aquello era brillante y chillón, pero la feria podía ser desagradable por la noche: las sombras eran más ásperas, los espectáculos diferentes, más ruidosos y raros, lo mismo que los espectadores. En lugar de las familias y los niños que acudían de día, de noche había grupos de chicos alborotadores con las gorras de béisbol vueltas hacia atrás, pescadores de langostas fornidos y tostados por el sol, campesinos, indios wampanoag con camisas rasgadas, parejas sudorosas que se abrazaban y bebés que lloraban porque seguían despiertos a horas tan tardías. Todo era más deslumbrante y ruidoso bajo la luz jaspeada y la oscuridad de un cielo tormentoso que parecía tener boquetes y grietas lo bastante anchas como para que te cayeras, o pudieras desaparecer, a través de ellas. Los días eran calurosos y desordenados, las noches negras y violentas.

Casi todas las noches, en aquellos largos paseos desde el remolque hasta la carpa y viceversa, desde debajo del ala ancha de mi sombrero flexible veía mucho más del condado de lo que Millroy quería que viese.

A través de la entrada de una voluminosa tienda de lona levantada detrás del Fun-O-Rama, una mujer pálida y más bien gorda deambulaba de un lado a otro ante los hombres que la miraban en silencio, mientras sonaba una música estridente. Estaba desnuda y su cimbreante manera de andar era un tanto inhumana. Su cuerpo tenía una expresión burlona, como si fuese un gran rostro barbudo de ojos saltones. Se reía al pasar ante los hombres y les arrebataba sombreros y gafas. Parecía una bruja en medio de una habitación llena de niños jadeantes.

El hombre amarillento, Floyd Fewox, el del pelo como implantado y revuelto, la camiseta de Harvard y los tejanos grasientos, estaba sentado en su moto y aceleró el motor cuando pasamos por delante de los Monstruos Vivientes. Nos hizo gestos con los dedos a Millroy y a mí.

—Te he escrito unos poemas —gritó. Observé que tenía el gato en el regazo—. ¿No me crees?

Algunas noches le veía montado de lado en la moto, corriendo por el Muro de la Muerte, y su risa de loco era más ruidosa que su máquina.

Por la noche el león de la dentadura destrozada se volvía histérico, gruñía y tenía accesos de hipo mientras la gente le miraba o le respondía con gargajeos, le arrojaban cacahuetes y golpeaban los barrotes.

No eran infrecuentes las peleas en el Fun-O-Rama a altas horas de la noche: dos borrachos se empujaban o forcejeaban y se daban patadas, mientras sus amigas chillaban y otros hombres los azuzaban.

Ni mi gran sombrero ni las incitaciones de Millroy para que me apresurase me impedían ver aquellas casas y oler aquellos olores. Entonces supe que ir de visita a la feria era una cosa, pero vivir allí otra muy distinta. Cuando veía a algunos conocidos me escondía, pues me parecía que era como verlos en un sueño en el que ellos eran reales y yo no, o como si ellos me estuvieran soñando.

—Eso es cierto —replicó Millroy cuando se lo dije y, llevado por su excitación, me aferró el hombro—. Y lo peligroso de la irrealidad es que tiende a acortarte la vida. ¿Quién desea tal cosa?

Estábamos pasando ante los tenderetes de comida rápida, los Sno-Kones, Texas Burger, Chili Dog, Fried Douh Pizza.

—Éste es uno de los lugares más tristes del mundo —dijo Millroy.

El príncipe Vladimir, el acróbata, con las nalgas erizadas de lucecitas, hacía la vertical erguido sobre la cabeza. Meneaba el culo al compás de la música. Ése era su truco.

—Yo le enseñé a hacerlo —me dijo Millroy—. Cómo conseguir un dominio absoluto de una serie de músculos.

Una noche Vladimir se puso tantas bombillitas y generó tanto calor con sus nalgas en movimiento que disparó el sistema de rociado en el interior de la carpa y dejó al público empapado.

La función de Millroy fue cancelada mientras instalaban las bombas de agua y secaban los asientos.

—¿Qué ves cuando caminas por este lugar atroz? —me preguntó Millroy.

—La mar de cosas.

Él se quedó un momento pensativo y luego dijo:

—Siento que no puedas dejar de verlo.

Pero me gustaba oírle cuando decía: «¡Estoy trabajando sin red!» y «Vaya, aquí está… ¡Annette!».

Una noche, después de la función de Millroy, una mujer del público se me acercó apresurada cuando yo abandonaba el escenario; creí que iba a pegarme. Tenía una gran barriga, la cara peluda, y llevaba una gorra de béisbol y zapatillas deportivas llenos de barro.

—Te conozco, eres Jilly Farina, de Marstons Mills. Oye, chiquilla, ¿sabe tu abuela que te vistes así?

—Está usted en un error, señora —le dijo Millroy—. Esta joven, mi ayudante Annette, es una inmigrante reciente de la república báltica de Letonia y no habla una sola palabra de inglés.

Miró a la mujer abriendo mucho un ojo al tiempo que se inclinaba hacia adelante y hacia atrás.

—¡Perdone! —dijo ella.

—Ha faltado muy poco —me comentó luego Millroy.

Esa misma noche, desde la cama de mi cubículo de madera escuchaba el petardeo de la moto de Floyd Fewox que subía y bajaba el Muro de la Muerte y su risa de loco, que ahogaba el ruido del motor. Después de los aplausos y la música final, seguía oyendo la motocicleta que zigzagueaba por el recinto de la feria. No podía imaginar lo que iba a ocurrir: un instante después el ruido del motor provenía de delante del remolque. Millroy encendió la luz y salió a la puerta. Abrí la hoja corredera de mi cubículo y miré.

Floyd Fewox estaba en los escalones del remolque, con una lata de cerveza en la mano.

—Cálzate, pequeña, y dejemos de lado las inhibiciones —dijo Floyd Fewox—. Vas a hacer un viaje que jamás olvidarás.

Millroy le dio la espalda y se dirigió a mí.

—Es cierto, este hombre enseñó en Harvard. Escribió un libro que recibió críticas respetuosas, pero le despidieron por escribir cartas amenazadoras a sus colegas y por perseguir a las alumnas. Sus opiniones irracionales eran incompatibles con las de una gran institución. Pasó mucho tiempo lamentándose en la enfermería universitaria. Estuvo fuertemente sedado, hasta que al final le dieron de alta.

—Eh, no lo niego —dijo Floyd Fewox—. Soy un salvaje. No creas.

—Una vez fue a la cocina en busca de un vaso de agua para su mujer, que en paz descanse, y desapareció. Regresó al cabo de tres meses, sin nada más que unas botas de combate, excedentes del ejército, con los cordones desanudados.

Floyd Fewox se echó a reír, mostrando las negras brechas de su dentadura, y tomó un sorbo de cerveza que le llenó de espuma el cerdoso mentón, se limpió la boca con el tatuaje azul del brazo y volvió a reírse, como un perro que intentara hablar.

—¿Sabes cuál es su problema? —me preguntó Millroy—. No es un salvaje ni un forajido. No es más que un egoísta, un intelectual.

—Esta chica se viene conmigo —dijo Floyd Fewox.

Hizo un movimiento hacia mí y creí que iba a tocarme, cuando Millroy dio un paso y le cerró el camino.

—Te desafío a un duelo —le dijo el mago, muy tranquilo.

Su mostacho era suave y tenía la cabeza seca, era más alto que Floyd Fewox y más musculoso, de una salud evidente en su piel rosada.

—Cuando quieras, amigo.

—Un duelo psíquico —dijo Millroy.

—Te arrancaré una oreja y escupiré en el agujero —replicó Floyd Fewox.

6

Floyd Fewox había estado agachado, pero ahora su postura, en pie y con los codos hacia fuera, te pedía que le hicieras sitio. Entonces se quedaron frente a frente, Floyd Fewox cloqueando como solía hacerlo cuando recorría en moto el Muro de la Muerte, y Millroy, el mago.

—Piérdete —le dijo Floyd Fewox.

Mostró las brechas en su dentadura y los terribles colmillos de color madera, y cuando la abrió bien para reírse de Millroy, su boca era un oscuro orificio con dientes amarillos y una lengua negra. Adoptó una postura desgarbada delante de Millroy, con los pulgares hacia fuera, estrujando la lata de cerveza con una mano mientras con la otra sostenía un cigarrillo. Llevaba muy bajos los grasientos tejanos y le veía el ombligo profundo y oscuro en el vientre peludo.

—Me llevo a esta señorita al restaurante chino.

Tomó un sorbo de cerveza, dejó que el líquido se le deslizara por el mentón y luego se secó las manos con la camiseta de Harvard.

—No le hagas caso, cariño. Le falta un tornillo.

—Estoy bien —le dije.

Millroy seguía sereno y miraba fijamente con ojos eléctricos, como si pudiera ver a través de Floyd Fewox y quizá también a través de las paredes del remolque.

—Ha bebido demasiado —dijo Millroy—, pero ésa no es la cuestión.

Me sentí tentada de pedirle que me hablara de los borrachos, como si no hubiera visto bastantes veces la expresión estúpida de Dada cuando volvía atiborrado de whisky Old Grand-Dad. Ésa parecía ser la eterna canción con los tipos de esa clase, hombres corpulentos y desordenados que bebían sin parar y luego lo soltaban todo por medio de sudor, vapor, mocos, babas, lo que fuese.

—Eres un embustero, Millroy.

Incluso esas palabras me resultaban familiares, características de Dada cuando decía: «No tengo nada en la mano» al tiempo que sujetaba una botella, o «No he tomado ni una gota» cuando se caía de borracho y hablaba como si tuviera la mandíbula dislocada.

—La cuestión es que este hombre está estreñido.

—Dada también suele estar muy estreñido —le dije, y cuando Millroy y Floyd Fewox me miraron de súbito, me di cuenta de que lo había mencionado siguiendo mis pensamientos acerca de Dada.

—Te crees fuerte, ¿eh? —dijo Floyd Fewox—. Bueno, tipo listo, coge esta ostra.

Escupió una flema en el suelo del remolque. Millroy sonrió con una expresión compasiva.

—Se viene conmigo. ¡Al Luna de China!

—Todavía no.

Floyd Fewox se tambaleó y mantuvo el equilibrio sujetándose al portatoallas de al lado del fregadero.

—¿No comprendes que te estoy desafiando a un duelo?

Floyd Fewox volvió a abrir su oscuro agujero y soltó una risa colérica, como hacía en el Muro de la Muerte, una especie de alarido, tras lo cual golpeó el fregadero.

—Pero preferiría que no te sentaras —le dijo Millroy.

Fewox levantó los brazos y buscó ansioso un lugar donde dejar caer su cuerpo tambaleante. Vio un taburete al lado del fregadero, se sentó en él y soltó un gruñido. Millroy tenía el semblante inexpresivo y la boca cerrada, pero sus ojos revelaban una gran confianza.

—Vamos, Floyd, derrótame con tu poder. Asústame.

Floyd Fewox se inclinó hacia adelante, mostró sus dientes oscuros a Millroy y le dijo:

—Te mataré.

Millroy no se echó atrás.

—Aunque en Harvard se convirtió en un matón, en realidad Floyd es un intelectual del Canadá. Tiene un noventa y nueve por ciento de payaso.

Pronunció la cifra burlonamente, a la manera de los canadienses. Floyd Fewox volvió a adoptar una expresión asesina.

—A ver cómo dices «buenos días» —insistió Millroy, y volvió a burlarse de su acento.

—Te romperé el cuello —dijo Floyd.

—¿Quieres uno de éstos?

Millroy abrió la mano y apareció en ella un vaso de whisky. Floyd dejó caer la lata de cerveza e intentó coger el vaso, pero éste reventó con una explosión líquida que se convirtió en un manojo de llamas. Millroy lamió el fuego de sus dedos y de su cabeza se elevó un siseo, como de saliva en una parrilla, un sonido más extraño que el fuego repentino.

Floyd Fewox estaba encorvado a causa de la sorpresa, o tal vez el temor, con los brazos caídos y los pulgares rígidos.

—Ahora que me prestas atención tal vez podamos continuar —le dijo Millroy.

—Te crees mejor que los demás, tú y tu remolque Airstream, pero eres como todos. Eso es lo que quiero que sepa tu amiguita. —Tenía los labios húmedos de bebida derramada y el rostro torcido—. Eres igual que nosotros.

—No, no lo soy —replicó Millroy, y pareció sonreír—. ¿Eres virtuoso? ¿Tienes uno de éstos?

Mientras hablaba se llevó la mano a una oreja, de la que sacó un pájaro aleteante y lo soltó. Era un canario blancuzco que voló al antepecho de la ventana por encima de la cabeza de Floyd y se puso a cantar, repitiendo una y otra vez la misma tonada de tres notas.

El frágil pajarillo parecía irritar a Floyd, como alguien que se riese de su aspecto adusto y le volviera agresivo. Cuando intentó atraparlo, el pájaro voló al grifo del fregadero, pió de nuevo y emprendió el vuelo, todavía perseguido por Floyd. Fue entonces cuando Millroy puso su mano en la oreja de Floyd, se la agarró y, retorciéndola, sacó de ella una reluciente rata negra.

Agazapada en el dorso de la mano de Millroy, la rata le husmeó los nudillos y le azotó la muñeca con la cola despellejada. Su pelaje húmedo, de un castaño negruzco, más horrible que sus dientes, aplastado contra su cuerpo rollizo, hedía como una alcantarilla.

—Ésta es tu propia rata —le dijo Millroy—. Todavía viscosa por haber estado dentro de tu cuerpo.

—Aleja eso de mí —le pidió Floyd Fewox.

Millroy me miró.

—A nadie le gusta su propia rata. ¿Ves lo asqueado que está el hombre? En cambio la rata está más bien alegre.

La rata bajó la cabeza y movió nerviosamente los pelos de su hocico rosado.

—Esta rata ha salido de las entrañas de Floyd Fewox —dijo Millroy, y volvió a mirarle—. Te has pasado la vida entera alimentando a esta rata.

—Te he dicho que la apartes.

Al retroceder, Floyd chocó con la pared, perdió el equilibrio y quedó sentado en el suelo, gruñendo.

—Toma, aliméntala —le dijo Millroy.

Arrojó la rata al regazo de Floyd. Éste gritó, pero la rata no se movía. Estaba aferrada a la sucia tela, y su cuerpo húmedo se ablandó como el alquitrán, se contrajo y empequeñeció, licuándose hasta quedar reducida a varias manchas de aceite sobre los pantalones de Floyd.

—Esa rata se ha fluidificado —dijo Millroy.

Floyd Fewox volvió a levantarse, se dio unas palmadas en las piernas y gimió como un perro demasiado asustado para ladrar, pero cuando Millroy le miró fijamente pareció como si se marease y se sentó de nuevo, apoyándose en la pared.

—No podrías hacerme daño con las manos… con estas manos —le dijo Millroy, y arrancó uno de los dedos de Floyd Fewox.

Lo alzó para mostrarle la carne blanda y blanca al partirlo por la mitad. Era imposible saber si se trataba de un dedo humano o de una salchicha cruda, hasta que vi la uña sucia en el extremo.

—Te has convertido en carne podrida —siguió diciéndole Millroy, y sonrió por primera vez.

La sonrisa ejerció un efecto inmediato sobre Floyd Fewox, ¿o fue tal vez el frío fuego de los ojos de Millroy?

Algo se desprendió en el interior de Floyd Fewox, algo se distendió, como permitiendo que un órgano importante se desconectara y empezara a deslizarse. Se levantó tambaleante y quedó ladeado, en una postura desmañada. Gemía: «¡No, no, no, no!», e intentaba mantener a Millroy a distancia, alzando la mano con el dedo amputado.

—Este hombre de Harvard está lleno de veneno —dijo Millroy. Apartó la mano lesionada de Floyd y le extrajo de la oreja una rata más pequeña, que sostuvo en la palma de la mano y luego comprimió hasta formar una bolita negra—. ¿Y qué es esto?

Encontró un huevo minúsculo del tamaño de un huevo de pinzón en la boca de Floyd, el cual fue presa de náuseas cuando Millroy le introdujo los dedos para sacárselo.

—No es un huevo de gallina ordinario, de eso no hay duda —comentó Millroy.

Lo abrió ante los ojos de Floyd, liberando de la cáscara rota una serpiente que se contorsionaba, como un gusano verde. Era enérgica y gorda, con una blanca película de babaza sobre los ojos.

—Detesto las serpientes —dijo Floyd Fewox en tono suplicante—. Y también las ratas.

—No me extraña, al fin y al cabo estás lleno de ellas. Y probablemente tampoco te gustan mucho las arañas.

El bicho era peludo y violáceo, con las patas negras, y salió directamente de la boca de Floyd, pinchándole y desgarrándole la piel de los labios al pasar.

El hombre lanzó un aullido.

—¿Qué me estás haciendo?

—Quería que tuviéramos un duelo psíquico —replicó Millroy—. Cabeza contra cabeza, quería darte un frenesí mental eterno. Pero no tienes suficiente ánimo para eso, ni tampoco las condiciones físicas necesarias, y además estás infestado. Mira.

Millroy tenía una cucaracha en la mano. La había sacado de la nariz de Floyd, y al soltarla voló a la cara de éste y se aferró a un ojo hasta que él la apartó de un manotazo.

—Te estoy mostrando de qué estás hecho —le dijo Millroy—. ¿Te das cuenta de que estás rebosante de bichos rastreros y husmeadores?

Hacía calor en el remolque y olía mal, no el pegajoso olor veraniego habitual del agua y las plantas de pantano, sino de algo más húmedo y podrido. Millroy me vio hacer una mueca y supo en qué estaba pensando.

—Este hombre está estreñido sin remisión —me dijo.

Floyd Fewox se refugió en un lado del remolque. Parecía presa de náuseas y gruñía con una expresión de temor.

—Anda, cariño, dale la mano. Eso es lo que quiere.

Antes de que pudiera apartarme, Floyd Fewox tendió involuntariamente la mano. No llegó a tocarme y, no obstante, cuando cerró la mano sostenía una gran flor, una especie de rosa abierta por completo. Sonrió, se la llevó a la cara y entonces la flor se volvió lacia, se desplomó sobre sus dedos y se convirtió en una sustancia líquida amarillenta.

—Todo lo que toca se estropea —dijo Millroy serenamente, casi con dulzura.

Floyd gimió de nuevo e intentó sacudirse aquel limo de los dedos.

—Puedo abrasarte —le dijo Millroy—. Puedo hacer que te pique todo, que te salgan ampollas, puedo volverte loco. Sufrirías tanto que preferirías estar muerto.

Esta vez Floyd Fewox se puso en pie y rugió, no en dirección a Millroy, sino a su alrededor, como si le atacaran demonios con aguijones y prendieran fuego a su piel.

Un vaso de agua se materializó en la mano de Millroy y se lo ofreció al hombre plañidero.

—Bébete esto.

Floyd lo engulló, se atragantó y la emprendió a gritos, escupiendo llamas. Pasó por delante de Millroy, con una mano en la boca, abrió la puerta del remolque y se tiró de los pelos, arrancando varias de aquellas hebras que parecían implantadas.

Millroy apenas le había tocado. Sostenía un nido de llamas en la palma de la mano.

—Si vuelves a mirar a esta señorita, te dejaré ciego —le amenazó, y cerró la mano sobre las llamas.

Nos quedamos a solas en el silencioso remolque con olor a chamuscado. Millroy no dijo nada durante largo rato. Sus movimientos eran lentos y daba una impresión de enorme fatiga, como si la magia le hubiera arrebatado las fuerzas.

—Ostras —dije. Millroy seguía jadeando—. Eso ha sido pasmoso.

—Tú lo has hecho posible —dijo por fin, y volvió a aspirar aire ruidosamente—. No cuentes a nadie lo que has visto, ni una palabra. Todavía no.

¿A quién podría decírselo? En cualquier caso estaba muy asustada, sobre todo al recordar que compartía el reducido espacio del remolque con un mago tan estupendo.

Millroy fue a acostarse y durmió nueve horas seguidas, como si estuviera muerto, mientras yo permanecía despierta entre los olores y el recuerdo de lo que había presenciado.

Por la mañana, antes de la función de mediodía, Millroy enganchó el remolque a su Ford.

—No tengo nada que hacer —me explicó. Pero cuando le miré vi que sonreía—. Así pues, creo que lo haré mañana. —La sonrisa de mago persistía en sus labios—. Nada —repitió, y nos alejamos de la feria.

7

Camino de la rotonda que daba acceso a Mashpee, detrás de un enorme camión de Coca-Cola con todas las botellas tintineando, Millroy me dijo:

—Apenas puedo creer lo que he hecho. ¡He abandonado mi trabajo! ¿Por qué pones esa cara?

—Pues… me extraña que eso te entusiasme tanto.

Él sacudió la cabeza y sonrió como lo hacen las personas frustradas.

—Mira, cielo —me dijo en un tono desacostumbrado, obligándose a permanecer sereno—. Soy un mago.

A eso precisamente se debía mi expresión. Para él, subir a su Ford y partir con el remolque carretera abajo era más asombroso que sacar una rata adulta de la oreja de un hombre, o tragar fuego, o hacer que un elefante se desvaneciera dentro de una caja abatible.

Millroy dio unos golpecitos en el volante.

—Se debe a ti —me dijo—. Mañana la feria se traslada a Cherry Hill, Nueva Jersey. Iría con ellos de no ser por ti. ¡Lo has conseguido!

Estas palabras me hicieron sentirme muy mal, responsable de lo ocurrido, la causante de todo aquel trastorno, el motivo del duelo psíquico y de la penosa experiencia de Floyd Fewox, pero no dije nada. En varias ocasiones, durante el trayecto, me sentí apenada por Millroy y me pregunté qué debería decirle, pero cada vez recordaba que era un mago y no sólo de trucos, sino capaz de una magia auténtica y desconcertante que creaba algo de la nada.

—Bueno, ¿adónde vamos?

—La verdad es… —Ahora me sonreía de veras—, la verdad es que no lo sé.

Ésa fue una de las ocasiones en que pensé: «¡Millroy, el mago!».

—Dada vive en esa carretera —le dije cuando rodeábamos la rotonda—. Ahí es donde Gaga cree que estoy. En casa de Dada.

—¿Y Dada cree que estás en casa de Gaga?

—Más o menos.

—Eso no puede durar, pero de momento está bien. —Aminoró la velocidad—. Me gustaría ver a ese Dada tuyo.

Hizo girar el volante y tomó el atajo de Mashpee, la carretera de Waquoit. Pasamos a toda velocidad ante el Hogar del Jubilado, las casas bajas con los postigos cerrados y los gallineros. Varios muchachos descalzos y una mujer con rotos en el vestido estaban sentados en un porche. En un patio de la avenida Crocker había un cerdo suelto bajo unos árboles.

—La mayoría de la gente ve un cerdo gordo y piensa en mostaza —comentó Millroy—. Es muy triste.

La Iglesia Baptista de Mashpee apareció a la izquierda, el Motel Meandro a la derecha y a continuación el cuartelillo de bomberos, el ayuntamiento de Mashpee y el tenderete de madera de Lucius Hooley en la cuneta, con un letrero en forma de flecha que decía: CHAYOTES FRESCOS.

—Mucha fibra, mucho residuo, alto contenido en betacaroteno —dijo Millroy—. Jonás la menciona. Ese hombre está haciendo un servicio valioso.

—Es un wampanoag —le dije.

Millroy me miró.

—Un indio —añadí.

Millroy giró a la izquierda del ayuntamiento.

—Quiero decir que es un americano nativo. Y la casa de Dada está ahí abajo.

Al tiempo que pronunciaba su nombre sentía curiosidad por él, porque la última vez que le había visto estaba tumbado boca arriba en el suelo de su remolque, inconsciente y emitiendo un extraño gorgoteo.

Millroy no titubeó. Avanzó a lo largo de la avenida Estanque de la Serpiente, pasó por delante del Museo Indio y la planta de agua potable y dejó atrás el restaurante especializado en pollo de Ma Glockner, la tienda de estufas y el almacén de accesorios domésticos.

—La gasolinera de Dada está a la izquierda, al lado de Mister Donut.

—¿Fuiste en autobús desde aquí hasta la feria? —me preguntó Millroy.

—Es más seguro que hacer autoestop —repliqué—. Además, como no tenía que volver…

—Nunca volverás a hacer autoestop —dijo Millroy, y me pareció la promesa más noble que había oído jamás.

Los árboles del entorno eran de un verde azulado, brillantes bajo el sol matinal. Los pinos de tea y los espesos arces se apretujaban a los lados de la estrecha carretera.

—¿Así que tu padre tiene una estación de servicio?

—Es un empleado de gasolinera —respondí, y para compensar la impresión de que era un hombre que no había desarrollado su potencial, cosa cierta por lo demás, añadí—: Y también es mecánico de automóviles.

—Siento un gran respeto por todo aquel que es capaz de reparar un automóvil —dijo Millroy, haciendo una nueva exhibición de nobleza, y me di cuenta de que abandonar su trabajo y alejarse de la feria del condado le había puesto de buen humor.

Se desvió de la carretera y detuvo el coche junto a un pedregoso banco de arena, al lado de un bosquecillo de pinos.

—Será mejor que subas al remolque, cariño.

Le obedecí, agazapada bajo una ventana lateral, de modo que Dada no me viera en la gasolinera.

¿Qué había dicho Millroy acerca de Fewox? «Este hombre está estreñido sin remisión». Recordé estas palabras cuando vi salir a Dada de la oficina con un trapo grasiento colgándole de un bolsillo del pantalón. Era rechoncho y pálido al lado de Millroy, y estaba hecho una pena. Debía de haber pasado mala noche, pero no era eso lo que me llamaba más la atención. Parecía casi inerte, medio muerto, maniático, compadecido de sí mismo y tembloroso. Millroy se mantuvo bien erguido, sonreía, era simpático con aquel hombre malhumorado, incluso bajó del coche y abrió la tapa de la boca del depósito. Dada llevaba en la pechera un parche con su nombre, ray. Todo esto me resultaba curioso porque había esperado que los dos hombres, Millroy y Dada, fuesen más parecidos.

—¿Se lo lleno? —preguntó Dada, ya en un tono de disgusto.

Parecía enfermo, pero yo sabía que Millroy estaba diagnosticando mala alimentación.

—Sí, completo.

—¿En efectivo o con tarjeta? —siguió preguntando Dada mientras introducía la boquilla metálica del surtidor en el depósito de combustible.

—En efectivo —dijo Millroy. Aspiró hondo y miró a su alrededor, abarcando la gasolinera, los árboles y el establecimiento de Mister Donut—. Qué espléndida mañana.

Dada expelió aire por la nariz con un sonido como de papel de lija.

—Una mañana así hace que uno sienta la alegría de estar vivo —dijo Millroy.

Dada le miró con el ceño fruncido.

—Yo no iría tan lejos.

Entretanto, la bomba de la gasolina iba vertiendo litros de combustible y Dada tenía una mano a la espalda. Entonces reveló por qué: sostenía un cigarrillo. Se lo llevó a los labios y aspiró hondo.

—Fumar no se menciona en ninguna parte de las Escrituras —le dijo Millroy.

Dada no replicó, creyendo que el otro le estaba criticando. Cierta vez me dijo que odiaba a Dios.

—Y no es sorprendente esa ausencia, teniendo en cuenta que en Tierra Santa no cultivaban tabaco.

Dada miró a Millroy con una sonrisa forzada. No le comprendía.

—Pero yo sólo estaba pensando en el riesgo de incendio —dijo Millroy.

—Ah, ¿todavía está usted hablando? —dijo Dada—. Es curioso, por un momento había creído que me había dejado la radio encendida.

Suspiró ruidosamente, escupió al suelo y apretó el gatillo de la boquilla, observando cómo la gasolina se derramaba por el lado del Ford. Sentí desagrado y lástima de él al mismo tiempo.

No me concentraba en las diferencias entre Dada y Millroy, de corpulencia, de altura, de color de la piel. Dada estaba mugriento y Millroy limpio. Dada era más bien gordo, la clase de hombre que parece fuerte, pero yo sabía que Millroy era más fuerte.

No, cuanto más les miraba tanto más me asombraban sus similitudes. Dada era astuto y podía ser divertido, como Millroy. Ambos eran impredecibles. Tenían más o menos la misma edad. Eran parecidos en muchos aspectos. A veces Dada era un estafador, y su magia consistía en hacer desaparecer el dinero. Tenía proyectos y siempre hablaba de grandes ambiciones, y cambiar el mundo era una de ellas. Al final decidí que Dada era una versión fracasada de Millroy.

—Son ocho dólares —dijo Dada.

—Yo antes fumaba tres paquetes al día —le dijo Millroy, tendiéndole una tarjeta de crédito.

—Ha dicho que pagaría en efectivo.

La mandíbula de Dada se crispó. Parecía débil, ésa era la principal diferencia, y su debilidad hacía que te sintieras insegura.

Millroy entrelazó con los dedos la tarjeta de crédito y la manipuló hasta que se ablandó y volvió verde. Entonces la desenrolló: era un billete de veinte dólares. Un truco espléndido.

Dada se encogió de hombros, negándose a dejarse impresionar.

—¿No tiene algo más pequeño?

Millroy dobló el billete entre sus dedos y lo convirtió en uno de diez, que Dada cogió sin pestañear.

Cuando regresó con el cambio y depositó los dos billetes de un dólar en la mano de Millroy, éste le dijo:

—¿Le importaría echar un vistazo a las bujías? Falla el encendido.

—No trabajo con coches americanos —replicó Dada—. Por razones filosóficas.

Más tarde, cuando estábamos de nuevo en la carretera y yo en el asiento delantero, Millroy me dijo:

—Es más bien divertido, eso es algo que has de respetar. Y no es estúpido.

Mantuve la vista en la carretera, sin decir nada.

—Pero no tiene cualidades de dirección, no se orienta hacia un objetivo definido, y su salud es un poco preocupante.

—Bebe —le dije.

—Tiene cara de fumador y voz de fumador. Su piel es un desastre, ha perdido mucha porosidad. Sus intestinos desconocen la regularidad. No soy un fanático, cariño, pero le iría bien una conversión.

Avanzábamos a través de Forestdale, un lugar que me encantaba por sus casitas y sus grandes árboles.

—Solía acampar aquí.

Millroy no me escuchaba. Seguía pensando en Dada.

—Es posible que esté en una etapa precancerosa, claro que la mayoría de los norteamericanos se encuentran en el mismo caso.

Pronto estuvimos en la autopista de Mid-Cape, en dirección al oeste.

—¿Quieres volver?

Sacudí la cabeza y Millroy se echó a reír alegremente.

—Me has salvado. Ésta es otra vida, y es maravillosa.

El día era espléndido, el sol blanqueaba la carretera, la brisa que soplaba desde Falmouth agitaba las ramas de los árboles, los demás coches pasaban silbando por nuestro lado y el viejo y redondeado remolque traqueteaba a nuestras espaldas.

—Por eso te estoy tan agradecido —me dijo Millroy—. Tenía hambre y me has alimentado. Qué inspiración.

Sentí deseos de decirle: «Espera un momento, eres tú el mago, no yo».

—Y por eso te necesito, dulzura.

Estas palabras me dejaron profundamente preocupada.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó, porque me había encogido y parecía desdichada.

—No sé qué quieres que haga.

—No tienes que hacer nada.

Sonrió, dándome unas palmaditas en la pierna, y me reanimé.

Se detuvo en la plaza de un centro comercial próximo al puente Sagamore y me explicó que, cuando uno viaja con remolque, hace las compras en el lugar que presenta el mejor aparcamiento. Entramos en una tienda de ropa llamada Wallace’s Family Clothes Factory, manoseó las prendas y cogió un montón de tejanos, camisas y unas zapatillas deportivas. Me preguntó si quería algo.

—No sé, quizás un top.

—Es demasiado revelador.

Me compró una camisa holgada de manga larga y una gorra de béisbol, una chaqueta corta de piel y una sudadera. Entonces, con el remolque todavía aparcado, me llevó adentro, hizo que me sentara y bajó las persianas.

—¿Y ahora qué?

Estaba ante mí, empuñando un par de tijeras con las que cortaba el aire.

—Voy a darte un aspecto fenomenal —replicó, sin dejar de accionar las tijeras.

Pero confiaba en él. Acercó su rostro cálido a mi cabeza y me cortó el pelo muy corto. Cuando hubo terminado, dijo que me dejaría sola para que pudiera ponerme mis prendas nuevas. Me puse los tejanos, la camisa y los zapatos. Con aquella ropa me sentía deforme y más pequeña. Añoraba el vestido con lentejuelas, la capa y el rojo de labios que había usado cuando era Annette, la ayudante del mago… «¡Es peligroso trabajar sin red!». Pero me había comprado aquellas ropas con su dinero y parecía ingrato negarme a usar los pantalones de pernera recta y la camisa de chico.

Cruzamos el puente y seguimos las señales indicadoras de la bahía de Buzzards. Se detuvo para hablar por teléfono desde una cabina al lado de la carretera. Charló durante un rato y le escuché atentamente, mirando el teléfono con los ojos entrecerrados.

—He hablado con un aparcamiento de remolques.

No supe qué decirle. El Cabo estaba lleno de esa clase de aparcamientos. Dada vivía en un remolque, en Mashpee.

—Lo dirige un predicador, el reverendo Baby Huber. ¿Lo conoces?

—Nunca he oído hablar de él.

—Mejor. Tiene voz de gordo.

Entonces comprendí que Millroy sabía cómo era una persona por su aspecto: voz de gordo, cara de fumador y así sucesivamente.

El aparcamiento de remolques Pinar de los Peregrinos se encontraba a un lado del canal de la bahía de Buzzards, cerca del puente del ferrocarril. Un letrero indicaba PLAZAS DISPONIBLES / TODA CLASE DE SERVICIOS. Millroy giró el volante para entrar en el aparcamiento, donde esperaba un hombre menudo y gordo con gorra de béisbol y una tablilla con sujetapapeles en la mano.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

—Unos días o unas semanas, no estoy seguro —respondió Millroy—. Estamos de vacaciones, ¿verdad, hijo?

¿Hijo? ¿Estaba hablando conmigo?

8

Después de que nos conectaran el suministro eléctrico y nos metiéramos en el remolque, quise decirle a Millroy que no me gustaba nada lo que había dicho.

Cuando una persona en la que tienes confianza te dice una mentira se convierte en otra, y si no le dices nada al respecto tú también cambias. Entonces tienes que pensar a fondo en todo lo demás que te ha dicho. Yo había confiado en Millroy por su sinceridad, que me había animado a acompañarle. Creía que estaría a salvo. Ahora, tras aquel par de palabras, «¿verdad, hijo?», no estaba tan segura.

Pero eso era lo que había dicho al reverendo Baby Huber, gerente del aparcamiento de remolques Pinar de los Peregrinos en la bahía de Buzzards, y me preocupé seriamente, más que cuando me había susurrado: «Te necesito, dulzura».

—¿Adónde vas, cariño?

—Al lavabo. —Era la palabra que él solía usar.

—Tómate tu tiempo —me dijo.

Pero no era lo que él creía. Tenía la regla, no la primera pero sí la más extraña, porque aquél era mi primer día de chico y no me sentía como tal. Tenía calambres, estaba débil y sudorosa. Me ocupé del flujo de sangre y entonces miré mi imagen reflejada en el espejo. Tenía la cara pequeña y pecosa, la nariz tostada por el sol y despellejada. También el sol me había descolorido cejas y pestañas, lo mismo que el cabello, aunque las tijeras de Millroy me lo habían cortado casi al cero. Debido a la falta de pelo me sobresalían las orejas. Llevaba una camisa amplia y unos pantalones holgados y arremangados, como los que les gustaban a los chicos de la Little League[2]. Ahora sabía por qué el reverendo Huber no había parpadeado.

Lo de menos era cómo me sentía. Había pasado por hijo de Millroy y me daba cuenta de que era más convincente como tal que con cualquier otra clase de parentesco. Y así como había visto un parecido entre Millroy y Dada, también lo veía entre el mago y yo…, el mismo parecido.

No obstante, empecé a pensar que Millroy lamentaba haberme mentido, porque era una de esas trolas que debías mantener al día siguiente y al otro, porque yo debía seguir siendo su hijo y llevar aquella ropa durante tanto tiempo como el que estuviéramos en Pinar de los Peregrinos.

—Eres regular —me dijo cuando salí del lavabo—. ¿Te das cuenta? Tus tripas también saben algo sobre la dieta con alto nivel de residuo.

No le dije nada. Él no estaba enterado de mi regla y creía que reflexionaba sobre su mentira. Me di cuenta de que quería que le perdonara.

—¿Qué harías ahora si estuvieras en casa de tu Gaga? —me preguntó.

Eran alrededor de las siete y media de la tarde, la hora de los mosquitos, cuando los grillos entonaban su canto armónico, la hora de las mofetas, el comienzo de la oscuridad.

—Probablemente estaría viendo la televisión.

Sin decir otra palabra, Millroy fue a toda prisa a la bahía de Buzzards y compró un televisor Panasonic de doce pulgadas. Le colocó la antena, lo puso sobre la mesa plegable y lo orientó hacia mi litera.

—Todas las comodidades del hogar —me dijo.

El remolque de Millroy estaba preparado como una de sus cajas mágicas, lleno de compartimentos secretos, paneles y puertas corredizas. Decía que todas sus posesiones, sus trucos de magia, sus libros y sus ropas estaban contenidos en aquel pequeño remolque. La habitación más grande, blanca y cálida, era el lavabo, una especie de armario de desaparición, con elementos abatibles, tuberías plegables y cajones de apertura automática.

Millroy tenía la habilidad de un mago para ocultar objetos grandes en un espacio pequeño y hacer desaparecer otros objetos. Guardaba sus pájaros adiestrados en un estante especial fijado a la parte trasera redondeada del remolque. «Siempre lucho contra la contaminación», decía. Las aves cloqueaban y emitían arrullos en una serie de cajas parecidas a cajones abiertos que presentaban orificios en sus superficies. En el interior del remolque había mesas abatibles y sillas plegables. El fregadero salía automáticamente de su cavidad, al igual que los fogones. El cubículo donde yo dormía tenía paredes que se movían lateralmente como postigos, una litera que era como un estante en la pared y una puerta con triple cerrojo. Era igual que los que utilizaba en sus funciones de magia, cuando elegía a una niña desprevenida entre el público, la encerraba en la caja y la hacía desaparecer. No estaba preocupada por ello. Me alegraba que mi cubículo estuviera diseñado como un armario de desaparición, pues eso significaba que dentro había mucho espacio donde podía ocultarme.

Ahora estaba en el cubículo, hojeando El arte culinario francés de Julia Child, pero sin prestar mucha atención a la anciana que portaba una gran cuchara de madera.

—Me gustaría que no miraras eso, cariño.

Me hablaba con mucha suavidad, empeñado todavía en complacerme, deseoso de que le perdonara.

—No lo estoy mirando —repliqué—. Estoy pensando.

—¿En qué?

—En muchas cosas, como haber visto a papá en la gasolinera, tu manera de hablarle y esa ropa que me has comprado. —Entonces me sobrepuse por un momento a mi temor y se lo dije—: Además, me preguntaba por qué me has llamado hijo.

—Porque eres menor de edad —respondió Millroy— y la gente siempre llega a conclusiones falsas. Sobre todo la gente como el reverendo Baby Huber.

Eso era lo principal, pero había otras cosas. Me daba cuenta del cuidado exquisito de Millroy, quien procuraba no asustarme. El ritual cuando nos íbamos a acostar se había vuelto complicado y remilgado.

—Ahora saldré mientras te pones el pijama —me decía.

Era un pijama de chico con las mangas amplias y un cordón en la ancha cintura, y me lo puse rápidamente. En aquellos primeros días nunca me sentía más desnuda que cuando lo estaba en el remolque de Millroy, pero como era tan considerado conmigo pronto dejé de hacer caso al hecho de que durante su función parecía que los ojos iban a salírsele de las órbitas y decía: «¡Puedo ver a través de las paredes!».

Me daba tiempo para que me cambiara y entonces, de regreso al remolque, siempre anunciaba lo que iba a hacer para que no me asustara.

—Estoy cerrando bien esta puerta —decía una vez dentro—, estoy corriendo las cortinas y asegurando la litera a la pared. —Se refería al armario de desapariciones en el que dormía, al otro lado de la habitación. Entonces daba dos golpes en el suelo—: Han sido mis zapatos, cariño. —Oía el murmullo de su respiración; respiraba como un hombre fuerte, con una especie de ronroneo continuo de pulmones poderosos—. Ahora subo a la litera y cierro el armario. Hasta mañana, cielo.

Le imaginaba en su litera, envuelto en la manta como un paquete, ronroneando a través de la lana.

Aquella primera noche en el Pinar de los Peregrinos, tras un silencio veraniego punteado por el chirrido de los grillos, el rumor del viento entre los pinos, el mugido de la sirena de niebla a la entrada del canal, Millroy se aclaró la garganta en la oscuridad y pareció como una cañería que se vaciara.

—Y también por algo más… —dijo de repente.

Me sobresaltó al reanudar así la charla que habíamos tenido antes. Le había creído dormido, pero su voz por completo despierta llenaba la habitación.

—Porque creo que he sido tú en una vida anterior —concluyó.

¿Una vida anterior? Me sentía confusa. Había escuchado el sonido de los barcos que pasaban por el canal, tratando de distinguir por su ruido o el de su estela de agua arremolinada al chocar contra las orillas si eran grandes o pequeños, cargueros o veleros.

A menudo imaginar lo que Millroy decía era como hacer operaciones aritméticas.

—Si tú eras yo en una vida anterior, ¿entonces quién era yo?

—Buena pregunta. —Hubo una pausa breve y vibrante, interrumpida por la sirena de niebla—. La respuesta es que tú eras yo. Cada uno era el otro.

—Me parece bien —le dije, porque no lo entendía.

¿Era importante en cualquier caso? No, no cambiaba nada. Tal vez en el intento de hacer que algo fuese de una manera determinada, diciendo que era así había más magia. A menudo hacía con palabras lo mismo que hacía con las manos, una manipulación mágica, de modo que lo que decía, las palabras, los significados, solía ser como algo salido de la nada, pintoresco, chocante, inesperado, divertido y brillante, incluso tranquilizante. Podía hacer magia verbal. Con una mera palabra me había convertido en un chico.

—Por eso jamás podría hacerte daño.

—Me parece la mar de bien.

Ser chico me hacía bastante feliz. Cuando asumí el papel de Annette con mi vestido de lentejuelas y mi capa, Millroy no me había parecido peligroso sino un poco exaltado, emitía lentas vibraciones y una vacilante onda de calor, como una tostadora a punto de descargar la tostada. Lo había notado cuando paseábamos por la avenida central de la feria, observados por Floyd Fewox y los demás. Incluso lo percibía en el escenario, procedente del público, y hacía que me sintiera pequeña e inocente. Pero en el papel de chico no sentía esa onda. Nadie me miraba, ni el reverendo Huber ni su hijo Todd ni ninguno de los demás ocupantes de remolques en el Pinar de los Peregrinos, los Silverino, F. X. McEachern, Franny Grasso, Bea Rezabeck, las familias de Glenn Branum y Lucas Huffman, los Blevins, Theresa y Ross Lingell, Tike Overmore, Lee y Chuck Reddish y su hija Misty, con quien Millroy decía que no podía jugar. Millroy se relajó. Cuando caminábamos juntos, lo hacíamos como padre e hijo, y eso me gustaba. Ahora tenía un atisbo de cómo le afectaba el hecho de que fuese varón: ausencia de ondas y vibraciones, nadie que sospechara de él.

Cuando era chica había percibido su fuerte virilidad, pero como chico, al que llamaba su hijo, empecé a considerarle como mi padre, no Dada, sino un padre seguro, generoso y protector, grande y amistoso. Él cuidaría de mí. Con Dada siempre me había sentido en peligro.

También él era más feliz y se sentía menos culpable por haberme hecho desaparecer en el cesto indio y luego haberse marchado de la feria conmigo.

Ser otra persona era divertido, como hacer borrón y cuenta nueva con el pasado. Empezaba desde cero y no estaba sola, aunque a veces me sintiera así.

Me sentía sola cuando Millroy miraba la televisión. Había comprado el aparato para mí, pero entonces se interesó por él, al principio sin darle importancia, volviendo la cabeza en ocasiones para echar un vistazo, pero luego la pantalla le absorbió por completo y la miraba sin pestañear. Empezó a mirar La hora del poder, Festival de la fe, Fe para la vida, Razones para creer y Manos sanadoras, con el pastor Walter Murray Clemens.

Sonreía y se acariciaba el espeso bigote como si fuese un animalito doméstico. Aquellos programas le fascinaban, pero no le producían satisfacción sino repugnancia.

—Son horribles, repulsivos, no les interesa más que el dinero.

Era cierto. En todos los programas pedían donaciones para mantenerse en el aire y, según decían, extender la palabra.

—No tenía idea de que fuesen tan rapaces.

Millroy me dijo que desde su incorporación a Promociones Circenses de Foskett no había prestado ninguna atención a los programas televisivos, pero aquello era mejor que cualquier espectáculo en la avenida principal de la feria. Llegaba a más gente, era técnicamente mejor, era más sencillo, más directo, más divertido y transmitía más información.

—¿Pero no has dicho que son horribles?

—Estoy describiendo su potencial, cariño.

Los programas bíblicos eran sólo la mitad de lo que le interesaba. La otra mitad eran los espectáculos infantiles, la mayoría de los cuales miraba a primera hora de la mañana, dibujos animados y funciones con marionetas como Scooby-Doo, Los Picapiedra, Balloony y Muttrix, Quackerbox, Los Chippies, Viaje a la montaña de caramelo. A veces le oía encender el televisor incluso antes de que me levantara, cuando todavía era de noche.

—¿Adónde vas con ese hámster, Muttrix?

—¡A Hamsterdam, naturalmente, cabeza de chorlito!

De vez en cuando oía la risa inequívoca de Millroy, como si bombeara breves ráfagas de aire por la nariz. Miraba Barrio Sésamo y El capitán Kangaroo, muchos de ellos reposiciones de programas que yo había visto cuando tenía cinco años.

—Ese hombre fue el payaso Clarabelle —me dijo—. Se llama Bob Keeshan, y es una persona modesta y encantadora.

Millroy estaba mirando al hombre, el capitán Kangaroo, un hombretón con uniforme azul y un bigote similar al suyo.

—Pero desde el punto de vista dietético es un desastre. —Sonreía con una expresión compasiva, y entonces se volvió hacia mí—. ¿Conoces a Howdy Doody, Mister Bluster, Buffalo Bob?

Sacudí la cabeza.

—Eres tan joven, cariño…

—Solía mirar El capitán Kangaroo —le dije—, pero me gustaba más Los Picapiedra.

—Puedo aceptar la inmediatez, pero me siento incómodo con la irrealidad de los dibujos animados. Este individuo tiene mucho talento.

Se refería al capitán Kangaroo, quien estaba hablando con el hombre simplón y delgado, el señor Tejanos Verdes.

—Voy a cargar las balas de heno en mi carreta —decía el señor Tejanos Verdes—, y luego podemos comer un poco de ese pastel de cerezas.

—A lo largo y ancho de Estados Unidos los niños gritan: «¡Mamá, quiero un trozo de pastel de cerezas!».

Me reí por su manera de imitar a un niño pequeño y tartamudeante, pero entonces se puso muy serio.

—El poder que tiene esta gente… —comentó—. Una función de magia en una feria de condado no es nada en comparación. Necesitaba que me lo recordaran.

Siguió mirando los programas bíblicos e infantiles, y no tardó en tragarse todos los espectáculos infantiles, los de primeras horas de la mañana y los del final de la tarde. Algunos de ellos eran nuevos para mí y otros reposiciones: Las tortugas Ninja mutantes adolescentes, El Club de Mickey Mouse, El hermano mayor Bert, El loro Robby, El bigotudo Pete en el Yukon, La familia Jingle y su perro Fred, El oso Yogui. Nunca se perdía El Parque Paraíso con Mister Phyllis, un programa de Boston que emitían por la mañana entre ocho y nueve.

—¿Por qué te gusta ese programa? —le pregunté una mañana, cuando estaba viendo El Parque Paraíso.

—¿Quién ha dicho que me gusta? —replicó, sin apartar los ojos de la pantalla.

Me sentía solitaria y excluida cuando Millroy miraba esos programas. Con frecuencia los miraba mientras hacía ejercicios de yoga, sentado en un silencio total, muy arropado, o con una pierna colocada alrededor del cuello, o estirado y con los brazos retorcidos a la espalda. Era capaz de retener el aliento durante una hora o más, durante todo un episodio de El Parque Paraíso, según decía.

—Tengo un control pulmonar absoluto. He estado metido en una caja herméticamente cerrada. Tengo un récord de permanencia bajo el agua.

Sus codos y rodillas tenían articulaciones dobles. Podía entrar en trance, tanto sentado como de pie. Decía que era capaz de desconectar sus terminaciones nerviosas, de manera que no sentía ningún dolor. Podía comer vidrio y clavarse agujas en todo el cuerpo sin que ello le impidiera seguir mirando la televisión.

Eso también hacía que me sintiera solitaria, pero nunca me sentí más solitaria que la noche en que le oí gritar en la oscuridad del remolque: «¡No estoy preparado!».

No me dio ninguna explicación de ese grito. A la mañana siguiente, mientras adoptaba una complicada postura de yoga, me dijo:

—¡Golpéame en el estómago! ¡Adelante! ¡Tan fuerte como puedas!

—Este oso Reggie es precioso —decía Mister Phyllis—. Mirad sus ojos, que parecen de verdad con ese brillo cálido. ¿No es extraordinario?

—¿Que cómo lo hago? —me preguntó Millroy—. ¿Cómo resisto el dolor, hago magia, duermo como un tronco, hago mentalmente multiplicaciones de seis cifras, trago y expelo hojas de afeitar?

—A ver, pollos, ¿tenéis un osito de peluche que os lleváis a la cama? —preguntó Mister Phyllis, mirando a Millroy desde la pantalla del televisor.

—Porque sé lo que es la salud —dijo Millroy—. Es así de sencillo, y eso me ha permitido dominar nueve de mis funciones corporales.

Le había visto hacer la vertical delante del televisor y mirar todo un programa en esa postura. Podía alzarse veintidós veces haciendo flexiones con un solo brazo. Se metía cerillas encendidas bajo los dedos. Podías golpearle en el estómago tan fuerte como quisieras y él se limitaba a reír.

—Sé una canción sobre los cálidos osos peludos —dijo Mister Phyllis.

—Puedo hacer que cualquiera de esos órganos me obedezca.

«¿Órganos?», me preguntaba. «¿Qué órganos?».

—No todo el mundo puede decir lo mismo.

Esta clase de conversación me incitaba a preguntarme qué estaba haciendo en un estacionamiento de remolques en la bahía de Buzzards una mañana de sábado, vestida como un chico y en compañía de un mago corpulento y maduro que permanecía con las piernas en alto, apoyado en su cabeza calva mientras miraba un programa infantil de televisión.

Le habría hecho a Millroy esa misma pregunta de haber encontrado las palabras adecuadas. Conforme pasaban los días me resultaba más difícil preguntarle y, aunque no podría explicar por qué, menos urgente. Lo aceptaba al igual que él me había aceptado.

Entretanto, Millroy se pasaba la mayor parte de las mañanas delante del televisor, en una postura de yoga, brazos y piernas juntos, firmemente enlazados y palpitantes.

—No temo a nada mortal —me dijo. No le mencioné su sueño, cuando chilló—. Es estupendo que estemos juntos, que nos tengamos el uno al otro, que lo tengamos todo por delante.

—Algunos osos son muy caprichosos con respecto al refrigerio de las once de la mañana, y quieren mermelada fresca y crema cuajada con sus panecillos calientes, ¿no es cierto, Titch?

—Doscientos años —dijo Millroy.

—… Se sientan ahí sobre su culito…

—Porque tengo un juego de intestinos ejemplar —dijo Millroy.

Entonces se echó a reír con ganas y yo no sabía si bromeaba o hablaba en serio. No tenía la menor idea de lo que quería decir. Jamás había oído a nadie hablar tanto del interior de su cuerpo. A menudo Millroy describía sus riñones, pulmones y corazón… cómo limpiaba los primeros, hiperventilaba los segundos y conseguía que el tercero bombeara enérgicamente y lavara sus compuertas y cámaras. Podía activar sus intestinos mientras le mirabas, y su estómago se movía de un modo ondulante, como serpientes contorsionándose en el interior de una bolsa.

—Peristalsis —me dijo—. Eso es control.

—Así que vienen todos en el mismo paquete —repliqué—. No creo que mucha gente lo sepa.

Eso le gustó y me miró atentamente. No dijo nada, pero tenía la misma expresión que cuando me decía: «Quiero comerte».

Todd, el hijo del reverendo Baby Huber, solía acercarse al remolque por las mañanas y me pedía que saliera a jugar con él. «¿Qué te parece si jugamos a las herraduras?». «¿Hacemos unos lanzamientos de baloncesto?». «Conozco un lugar cerca de aquí donde se puede nadar».

Millroy dijo que estábamos ocupados en un proyecto. El sonido de fondo era el programa El Parque Paraíso.

—Detesto a ese tío —dijo Todd, mirando a través de la puerta del remolque—. Además, se cree que es inglés.

—Estamos ocupados —insistió Millroy.

—Ocupadísimos —tercié.

—Mi padre ha salido en la tele, en el Festival de la fe. Dirigía las ofrendas. Tenemos el vídeo.

Millroy mostró los dientes, se arremangó, enseñó a Todd un enorme tatuaje azul y rojo de una daga en el antebrazo y un instante después lo hizo desaparecer. Todd no se dejó impresionar.

—Bueno, ¿qué me dices? Tengo las herraduras.

—Déjalo correr, hijo —le dijo Millroy, y cerró la puerta. Entonces se dirigió a mí—: A esa edad los chicos tienen una intuición animal. ¿O es que le has dicho algo?

—No hablo con él, ya que ni siquiera tengo nombre —repliqué.

Millroy no dijo nada, pero aquella noche, cuando llegó el momento de ponerme el pijama, me dijo:

—Ya es hora de ir a la cama, Alex.

Estábamos tan cerca del canal del cabo Cod que no sólo podíamos oír el paso de los barcos, sino también el seco sonido metálico de las cadenas y las voces de los tripulantes, unas veces débiles y en ocasiones encolerizadas. Detrás de nuestro remolque, los hombres que estaban en la orilla lanzaban largos sedales para pescar pomátomos mientras comían bocadillos. Aquellos días de fines de agosto eran calurosos y húmedos, más cálidos cuando el cielo estaba gris, pero a menudo, pasada la hora del almuerzo, una brisa procedente de Falmouth y de las islas soplaba a través de Woods Hole.

El aparcamiento de remolques estaba rodeado por un boscaje de altos e inquietantes robles y pinos tea, y una espesa capa de hojas caídas y pinaza de color rojizo cubría el suelo. Por la noche se notaba un fuerte olor a pino, pero si había marea baja el aire estaba impregnado del hedor de la tierra baja, una mezcla de almejas, algas, cuerdas viejas y salitre de la bahía de Buzzards, y en esas ocasiones siempre había más aves. Al cabo de unos diez días, estar con Millroy era mi manera de vivir, y nunca preguntaba ni me atrevía a preguntarme qué ocurriría a continuación.

Una noche, en esa época, con el aire espeso a causa de la marea baja y el petardeo de las embarcaciones a motor que recorrían el canal en dirección a Sandwich, me encontraba acostada en la litera de mi cubículo con todas las mamparas bien cerradas. Entonces oí la voz de Millroy en la oscuridad. Había estado durmiendo, pero ahora estaba totalmente despierto.

—¿Qué me dices de esa Gaga tuya? —Hizo una pausa y tarareó un poco antes de añadir—: ¿No estará inquieta por tu desaparición?

—Qué va.

—Te estás chupando el pulgar, cariño.

Me quité el pulgar de la boca.

—Cree que estoy con Dada.

Millroy tarareó un poco más. Era el sonido que emitía cuando pensaba.

—¿No se preocupa nunca por ti?

—No hay nada por lo que deba preocuparse.

Tras un tarareo más breve, Millroy siguió diciendo:

—¿Ni siquiera cuando estás fuera de casa y andas por ahí sola?

—Nunca salgo y voy por ahí sola.

—Estabas sola en la feria, cariño.

—Porque Dada estaba completamente borracho y no podía llevarme.

—De todos modos estabas sola.

—Y Vera probablemente estaba pescando.

Millroy reflexionó sobre estas últimas palabras. Oía su tarareo y ahora también yo estaba despierta del todo, enfrentada a todas aquellas preguntas. Temía que me hiciera más, y mis temores no tardaron en confirmarse.

—¿No se preocupa Gaga por tus relaciones con los chicos?

—¿Qué chicos?

—Cualquiera —dijo Millroy, y se aclaró la garganta.

—Los chicos no son más que una molestia.

—Eso es lo que quiero decir, cariño.

—No les presto ninguna atención.

—Pero a tu Gaga podría preocuparle que te molesten.

—Sabe que no estoy dispuesta a tontear.

—De todos modos te zurraba —dijo él con suavidad.

—Eso era por otros motivos.

Millroy guardó silencio.

—Le fastidiaba mi mal humor.

—¿Por qué estabas de mal humor?

—No lo estaba. Sólo estaba triste, añoraba a mi madre y me daba pena el estado de mi padre.

—Algún día la muerte y la enfermedad serán cosas raras, pero aun así…

Me di cuenta de que trataba de pensar en otra pregunta.

—¿Qué te decía Gaga cuando volvías tarde a casa?

—¿Quién dice que volvía tarde a casa? —Me senté erguida en la oscuridad. Tenía frío el pulgar humedecido—. Nunca volvía tarde a casa.

—¿Quieres que me trague eso de que «nunca» lo hacías, conejito?

—No me llames conejito, por favor. Oye, en primer lugar nunca he salido con chicos.

—¿Y no has tenido citas?

—Detesto esa palabra, y además, ¿qué significa realmente?

Millroy tarareó de nuevo, concentrado en sus pensamientos.

—¿No ha habido nadie especial en tu vida?

Volví a estirarme lentamente en la litera y pensé: «¿Por qué no he fingido que estaba dormida cuando ha empezado a hacerme estas preguntas?». La última era la más dura, porque me hacía pensar de nuevo en mamá y me sentía pequeña y solitaria, de regreso a mi vida anterior. Miraba atrás y me veía en casa de Gaga, en Marstons Mills, silenciosa, solitaria y sin amigos, alguien con quien la gente se metía porque era pequeña y el resto del mundo no la conocía ni le importaba lo más mínimo. La mayor parte de los días no creía que existiera realmente, y me sentía como un fantasma inocuo que contemplaba el mundo desde detrás de un gran ventanal, porque nadie me hablaba ni me veía ni me prestaba la menor atención. ¿Tal vez por eso me había ido con Millroy tan fácilmente?

—¿No había nadie a quien le abrieras el corazón? —me preguntó Millroy—. ¿Alguien en quien confiaras?

Seguí en silencio, pensando: «Confié en ti, doctor».

—¿Alguien a quien le hubieras ofrecido cualquier cosa y no hubieras trazado la línea en ninguna parte?

El aire se agitó, cálido e impregnado de aroma a pinos, y se me hizo un nudo en la garganta al ver lo que pretendía con aquel interrogatorio.

—No —respondí con la voz quebrada.

Millroy no dijo nada más. Oía el ronroneo de su respiración a través de la manta y supe que estaba rígido en su propio cubículo, penando por lo que acababa de decirle. Todo se me pegaba, mi pijama de chico a la piel, el cabello al cráneo, y tenía las manos húmedas. El pulgar que me chupaba cuando estaba sola me daba una sensación de pequeñez, como un palo reducido con un cuchillo.

Con la misma voz quebrada, a medias apenada y a medias desafiante, le dije:

—Nadie me ha tocado jamás.

Oí una especie de jadeo procedente del rincón que Millroy ocupaba en el remolque, como si hubiera estado reteniendo el aliento.

—Buena chica —me dijo.

—Y si alguna vez alguien intentara hacer una cosa así conmigo, me enfadaría mucho y trataría de matarle.

Pensando en ello empecé a llorar, y entonces me metí de nuevo el pulgar en la boca y me sentí mejor.

Millroy no me dijo nada. Al cabo de un rato me quedé dormida y por la mañana, como de costumbre, le vi mirando Línea de oración y El Parque Paraíso con Mister Phyllis, al tiempo que hacía yoga con la cabeza en el suelo y los pies en el aire. Aun así, comprendí que se alegraba de verme y volví a sentirme segura.

—Buenos días, cariño. Hay una bandeja de desayuno en la despensa, bolitas de melón, pan de trigo y miel.

Yo esta mirando a Mister Phyllis.

—¿Qué tiene de especial ese tipo?

—Es retorcido —dijo Millroy—, pero a este programa se podría sacar mejor partido.

Desde entonces, y durante una semana entera, no miró nada más que El Parque Paraíso, dejando de lado incluso los programas bíblicos.

Fue la semana después del Día del Trabajo, a principios de septiembre, cuando el verano había terminado. Por mucho calor que hiciera de día, por la noche hacía frío, el frío suficiente para que necesitara un suéter y empezara a usar calcetines. Y cuanta más ropa me ponía, más me sentía como un chico, Alex para todo el mundo. Por primera vez, que pudiera recordar, no iría a la escuela cuando empezara el curso. Me hacía feliz pensar que no tendría que enfrentarme a todo aquello, pero me preocupaba la idea de tener que explicárselo a Gaga y Dada. Lo que más temía era que el tutor de la escuela se pusiera en contacto con ellos antes de que yo lo hiciera.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Millroy, leyendo mis pensamientos.

Le estaba agradecida porque yo le importaba, le gustaba y me sorprendía con su magia.

Pocos días después el aire más seco empezó a cosquillearme en la nariz, las noches se hicieron más silenciosas, pues pasaban menos coches por las carreteras y menos barcos por el canal, y surcaban los cielos bandadas de patos que parecían distantes y frenéticos. Supe que el verano había terminado y que teníamos que enfrentarnos a todos ellos después del tiempo transcurrido. Pero por lo menos ya no estaba sola.

9

Mechas con los colores de septiembre abrillantaban los árboles en la zona de Upper Cape, trechos amarillos aquí y allá, grupos de hojas anaranjadas, manchones en los arces, aleteantes hojas de color rojo de orín en las ramas sobresalientes de las nisas, y todas las carreteras secundarias estaban cubiertas por doseles de ramas. El autobús escolar siempre chocaba con algunas de las más bajas. Vimos uno que hacía precisamente eso en la carretera de Cotuit.

—¿Añoras la escuela, cariño?

—Echaba pestes de ella.

—¿Una chica lista como tú?

—Decían que tenía un trastorno del aprendizaje debido a un déficit de la atención. Me quedaba mirando algo embobada durante largo tiempo. Cuando los maestros me hablaban nunca les escuchaba.

Y cuanto más tiempo llevaba lejos de la casa de Gaga, menos quería regresar.

—Me gusta cuando te quedas mirando algo fijamente.

Millroy llamó a Gaga desde un teléfono público del Pinar de los Peregrinos (no le oí decir más que: «Aquí Telemarketing Dicktronics»). Por el sonido de su voz se dio cuenta de que mi abuela abusaba «violentamente» de su cuerpo.

—Tiene voz de gorda, el corazón congestionado y una respiración trabajosa a causa del alquitrán acumulado en sus pulmones —me dijo Millroy—. Ni siquiera quiero pensar en su tono muscular.

Pero la salud de Gaga no importaba, no era ninguna excusa. Mi supuesta razón para estar lejos de ella era una mentira, cada vez más grande y más extraña, y ahora que llevaba tanto tiempo ausente, casi mes y medio, la mentira era tan monstruosa que yo temía revelarla.

Tal vez Gaga y Dada sabían que me había escapado, y tal vez estaban furiosos. Quizás habían avisado ya a la policía. No quería enfrentarme a aquella vieja demente y aquel borracho. Pero Millroy decía que debíamos hacerlo, o de lo contrario…

—Quiero lo mejor para ti, aunque eso signifique perderte. Tu futuro es lo más importante.

—Se pondrán como locos.

—No.

—Gaga chillará con todas sus fuerzas y Dada me pegará.

—Deja que yo los maneje.

Esa palabra me hizo recordar que cierta vez le había visto hacer juegos de manos con una bola de bolera (grande), una motosierra (en marcha) y un soplete (encendido). Había hecho desaparecer un elefante. También recordaba haberle oído decir que se entendía bien con los niños pero que no tenía mucha suerte con los adultos.

—Tengo que ir con cuidado, pues harán que me busque la policía —dijo Millroy—. ¿Te has fijado alguna vez? Los agentes de policía son muy malos oyentes.

Había desenganchado el Ford del remolque, y me senté en el asiento del pasajero con dos emparedados de brotes de alfalfa, un jarro de zumo de pomelo, una granada y un melón cantalupo para comerlo con cuchara. Viajamos por carreteras secundarias hacia Marstons Mills. El Ford se ladeaba y curvaba bajo los árboles, cuyas hojas habían empezado a descolorarse.

Era un domingo de esa época lenta e insegura del año, los últimos días vacilantes del verano. Durante las semanas pasadas en el cabo Cod había parecido como si el tiempo atmosférico tuviera sentimientos, sobre todo pesadumbre, pero también estuviera lleno de orgullo. Con excepción de los primeros días calurosos de mayo, me gustaba más que cualquier otra época. Era un mes de cielos claros, céspedes frescos, maizales pardos, demasiados tomates, chayotes y calabazas y carreteras desiertas. La gente empezaba a llevar calcetines de nuevo. Arbustos y árboles aparecían cuajados de hojas verdes y aquellas manchas de color ocasionales. Pronto todas las hojas se habrían vuelto marrones, estarían muertas, arrancadas y aplastadas contra la casa. Después, el otoño y el invierno serían una época para contener la respiración.

El tiempo atmosférico y los árboles alrededor de mi hogar me resultaban familiares, pero el mismo hogar me era tan extraño… No había nada que se pareciera a la bahía de Buzzards, que ni siquiera estaba lejos. Había estado en la carretera por última vez la semana de la feria del condado de Barnstable. Luego había huido con Millroy, el mago. Ahora él me llevaba de regreso y me preguntaba si la carretera siempre había sido tan estrecha, las casas tan pequeñas, agazapadas en la hierba, las tejas de madera tan deterioradas por la intemperie, los espacios entre los árboles tan oscuros. Allí me sentía más niña e impotente, y sin embargo conocía algo importante: la salida.

—Me siento diferente —dije—. Todo parece distinto.

—Eso se debe a tu manera de verlo, y la verdad es que eres diferente —dijo Millroy—. Es razonable.

Pasábamos junto al aeropuerto de Marstons Mills, un simple cobertizo de madera y una pista de aterrizaje con hierba que se extendía como un prado llano al lado de la carretera recta.

—Eres regular —dijo Millroy—. ¿Crees que eso no afecta a tu mirada?

—Esto es el aeropuerto.

—Lo único que veo es hierba —dijo Millroy, echando un vistazo—. La regularidad es muy importante.

—Es un prado. En fin, un campo. Pero los aviones siguen aterrizando aquí.

—Ah, sí. Hay una manga indicadora de la dirección del viento.

—Hace tiempo Dada salía de aquí para ir a trabajar.

—¿Pilotaba aviones?

Hice un gesto de asentimiento.

—¿Era piloto autorizado, con muchas horas de vuelo?

Asentí de nuevo.

—¿Hacía vuelos charter?

—No. Dada era un avistador de atunes. Vuelas sobre el océano y buscas los bancos de atún.

—El atún está específicamente prohibido como alimento en Levítico, once —dijo Millroy—. Por cierto, es probable que Moisés escribiera ese libro. «Los que carezcan de escamas serán cosa abominable», etcétera. Todo lo que sirven en las cafeterías escolares. Pero no importa, es uno de los libros proféticos más desorientadores. La mayoría de esos animales proscritos eran adorados por los llamados paganos: los egipcios, los locos del desierto, y muchos más. El cerdo, por ejemplo… adorado. La serpiente y el águila… adorados. Los lagartos… se arrodillaban ante ellos. Lo que Moisés trataba de decirles era que no les prestaran atención.

Estábamos de nuevo rodeados de árboles, pero cuando la carretera se enderezó, Millroy se volvió hacia mí.

—Tu adventista del Séptimo Día es también una especie de avistador de atunes.

—Cuando retiraron a Dada la licencia porque bebía, no pudo seguir avistando atunes, y por eso acabó trabajando en la gasolinera.

—Algunos lo llamarían desesperación —dijo Millroy, alzando la cabeza para mirar el cielo—. Pero yo no.

Unos patos negros volaban en formación entre jirones de nubes. Ése era otro elemento típico de aquella época del año, siempre los patos en el cielo, volando hacia Rhode Island.

—Tu Dada se limitó a rebajar sus miras y obtuvo un empleo que le permitía seguir bebiendo.

—¿Quieres saber algo de Gaga?

—Ya sé que no es vertical, y he verificado sus emisiones por teléfono. Eso me basta de momento. Sólo tienes que indicarme su dirección.

La casa de Gaga era una caja de madera gris con un corral de gallinas en la parte trasera, y se alzaba a un lado de la carretera bajo la fría sombra de dos robles muy altos. Necesitaba tanto una capa de pintura que parecía hecha con madera arrojada a la playa por las olas. Tenía su mismo color de hueso seco y astilloso. Lo de menos era el patio con hierbajos y las paredes de piedra, el suelo arenoso en el que se hundían los pies, los pinos tea inclinados, los cerezos sin podar, los arces enfermos y costrosos, los zumaques venenosos, de frondas parecidas a astas de ciervo y hojas que parecen cuchillos amarillos. Todo eso era lo mismo de siempre. Lo que me molestaba era la casa de Gaga, más pequeña y fea de lo que recordaba. Me sorprendió como una cara horrible vista de improviso. ¿Era el rostro viejo y peludo de Gaga, con los huesos asomando? En cualquier caso, no quería entrar.

La casa parecía un tanto diferente, pero eso no me importaba. Millroy me había acostumbrado a las diferencias. La oscuridad del interior siempre había sido la misma. Me imaginé que entraba allí y desaparecía, como esas casas que te engullen y no te dejan salir apaciblemente sino que como mucho te escupen.

—Tienes miedo —dijo Millroy.

Percibía mis sensaciones.

—No mucho —repliqué.

Él no dijo nada. Sabía que le estaba mintiendo.

—Es que no estoy preparada para esto.

—Eres regular, estás dispuesta.

Dirigía el Ford al sendero de acceso, que eran dos huellas de neumáticos en los hierbajos del patio.

—Creo en ti… ¿crees tú en mí?

—Sí.

—Entonces crees en ti misma, cariño. Déjame hablar a mí. Entretanto, quédate en el coche.

El gato gordo, Yowie, se quedó mirando a Millroy sin maullarle cuando llegó a la puerta y llamó. Muy pronto oí la especie de chasquidos en que consistía la voz vieja y quejumbrosa de Gaga y luego los susurros de Millroy, seguidos por el silencio.

Instantes después estaba de regreso en el coche. La expresión de mis ojos le indicó que quería saber cómo estaba la abuela.

—Es corpulenta, está enfadada y atiborrada de carne de cerdo. Se parece a Babe Ruth. ¿Y dónde han ido a parar sus dientes? —Volvió la cabeza hacia la casa—. Dirías que está sobria, pero no, es una borracha seca.

Millroy seguía mirando la casa y me pareció distinguir la forma de Gaga, su corpachón en la cocina, de pie y completamente inmóvil.

—No obstante está abierta a sugerencias.

Yo no sabía qué significaba eso.

—Vamos, cariño.

Le seguí, pero aún temía que ella me gritara, que intentara golpearme y me llamase puta. Pero cuando me vio entrar en la casa, se limitó a sonreír y se limpió las manos en el vestido como hacía cuando las tenía mojadas o con mermelada pegajosa en los dedos. Parecía insegura, como si estuviera a punto de desplomarse.

—Hola, Jilly —me dijo.

Sentí fuertes deseos de escaparme. Busqué a Millroy con la mirada, pero no le veía.

—Tu amigo me gusta mucho —dijo Gaga.

—Bueno, ¿dónde está? —le pregunté. Empezaba a sentir pánico.

Gaga sonreía.

—Está llevando a cabo su inspección. El mantenimiento de la casa y todo eso.

¿Estaba borracha? Su sonrisa era estúpida, e inclinaba la cabeza a un lado. Tenía los ojos semicerrados y eso le daba una expresión de crueldad. Aquella mujer me aterraba, su sonrisa me parecía falsa y pensaba que me atacaría de un momento a otro, me agarraría la cabeza y empezaría a zurrarme. Podía ser violenta y, a pesar de su gran volumen, enérgica… indignada, resoplante y dañina. Pero hoy parecía grande y suave, con el pelo absurdamente encrespado y aquellos ojos entrecerrados de lunática. ¿Era eso lo que Millroy quería decir al comparar su rostro con el de Babe Ruth, unas mejillas rollizas y peludas, como un monstruo infantil?

—Ese hombre dice que puede reparar todos mis electrodomésticos. —Gaga temblaba silenciosamente, como si su motor se quedara sin combustible—. Dice que primero tiene que hacer una inspección de la propiedad.

—Puede arreglar cualquier cosa —le dije, manteniéndome fuera de su alcance.

Gaga volvió a acercarse tambaleante hacia mí.

—Y además es muy fuerte —añadí, para hacerla titubear.

En aquel momento apareció Millroy, tan confiado que cualquiera habría dicho que se encontraba en su propia casa.

—Sería un gran privilegio ver su lavabo.

Sólo yo sabía lo que significaban realmente esas palabras y por qué las decía. Millroy entró en el retrete pinzándose la nariz con los dedos.

No tardó mucho en salir. Su expresión era de malestar y repugnancia, y tenía las comisuras de la boca hacia abajo, así como un evidente hormigueo en los dedos.

—Hay mucho trabajo que hacer ahí dentro —comentó—. Está lleno de cosas perturbadoras, de goteras y manchas. La altura de la taza es inadecuada, el asiento es monstruoso. Si he de serle sincero, lo echaría todo abajo. ¿Y el otro?

Gaga se le quedó mirando, haciendo oscilar su estúpida cara.

—¿Quiere decir que tiene un solo lavabo, señora? —Millroy tenía los ojos clavados en ella—. Un lavabo debería ser lo bastante limpio y cómodo para leer en él las Escrituras, cosa que hago con frecuencia.

Entonces me di cuenta de que Gaga parecía un poco triste al comprender, como se le veía en los ojos, que Millroy le estaba poniendo un suspenso en su examen.

—Me gustaría ver qué ha hecho en su cocina —le dijo.

No imaginaba qué diría Gaga a esto. ¿Le golpearía? No, lo cierto es que le sonrió, arrastró los pies metidos en las sucias zapatillas y le mostró el camino.

—Como sabes —me dijo—, siento un gran respeto por la profesión médica.

Era una mentira, pero ella parecía creerla. Fue entonces cuando reparé en que respiraba normalmente en vez de jadear. Estaba relajada, cansada tal vez. Su estado de ánimo era el de después de las comidas, cuando estaba llena tras haber engullido almejas fritas y aros de cebolla encargados a la Winky’s Clam Shack o una pizza Centerville, cuando se aposentaba jadeante en un sillón para ver las noticias, cuando incluso podía eructar y decir: «Es curioso, Jilly, ya no tengo hambre». Me di cuenta de que no iba a pegarme. Desvió de mí sus ojos de vaca para mirar a Millroy.

El mago estaba abriendo la puerta del frigorífico, y cuando se desprendió el pegajoso ribete de caucho y los pringosos estantes se iluminaron, un leve gemido de dolor escapó de sus labios. Había allí una jarra de dos litros y medio de leche entera, «Cóctel tropical» en una lata oxidada, salchichas de cerdo, queso rancio y agrietado, yogures caducados, sobras de carne mechada que se estaba volviendo gris, Jell-O de la semana anterior, un hueso de jamón roído, dos latas abiertas de comida de gato para Yowie, un muslo amarillento de pollo frito, media hogaza de pan blanco, una zanahoria que parecía un destornillador, una lechuga negra con aspecto de algas, un tarro de batido Miracle, una barra de chocolate mordida y con las marcas de los dientes, botellas de vino rosado y envases de plástico de Coca-Cola dietética.

Millroy debía de estar pensando: «Muerte y condenación».

—¿Se come usted estos cachorritos? —preguntó, cogiendo con dos dedos un ratón de un plato de salchichas de cerdo quemadas.

El ratón, rosado y negro, chilló bajo la nariz de Gaga, y ella lo miró con una expresión de tristeza mientras Millroy volvía a dejarlo en el plato, donde se curvó imitando a una salchicha.

—El muslo de pollo es fresco. —Gaga mostró al hablar la lengua grisácea.

—Tan sólo la palabra «muslo», cariño… —me dijo Millroy, sacudiendo la cabeza—. No se comería esto por una apuesta, y aunque lo hiciera perdería.

—Yo como todo lo que me ponen delante —dijo Gaga, balanceándose.

—Es un asesinato —replicó Millroy.

Gaga parecía triste y cada vez lo estaba más, como si Millroy hubiera encontrado su válvula y estuviera extrayéndole el aire.

La tajadera tenía un declive tallado a cuchillo y la grasa de la carne le daba un color gris mate. Millroy deslizó un tenedor por la superficie, trazando surcos.

—Botulismo —dijo—. Piense en todos esos cadáveres de animales. No la friegue, quémela.

Sonriendo tristemente a su manera abotargada y lánguida, Gaga parecía estar de acuerdo con él.

Pero mi abuela podía ser muy tramposa. Recordé cuando me decía: «No te tocaré el diente flojo, sólo quiero echarle un vistazo». Me susurraba esas palabras en la cara poco antes de meterme sus ásperos dedos en la boca para arrancarme el diente. Incluso ahora todavía era capaz de estallar, agarrarme del pelo, darme de puntapiés en las piernas y decirme que era un horror y que le costaba demasiado dinero.

—Todo esto es muy deprimente —dijo Millroy. Cogió un recipiente de plástico que contenía una masa temblorosa—. ¿Tiene esto un nombre?

—Ensalada —dijo Gaga. Era roja, blanca y marrón.

—¿Cuáles son sus ingredientes?

—Jell-O, una lata de trozos de piña tropical triturada, cacahuetes y batido fresco. Es agradable en un cálido día de verano, ¿no es verdad, Jilly?

Millroy me miró con una expresión de espanto y sacó del recipiente un ratón rosado que se debatía entre sus dedos. Gaga se sobresaltó.

Aquella casa era una trampa polvorienta que contenía todo mi pasado solitario. Me sentía asqueada, me sentía pequeña, quería marcharme, temía entrar en mi dormitorio y quedar atrapada de nuevo. Durante toda la visita ansié estar de regreso en el remolque, en mi habitación minúscula como un armario, lejos de la casa de aquella bruja.

Pero estaba agradecida a Gaga porque no me atacaba. Parecía apacible, encorvada detrás de Millroy, al que seguía de un lado a otro. Él miró debajo de mesas y sillas, movió lámparas de sitio, levantó alfombras. ¿Buscaba una sola cosa o muchas? Examinó todas las habitaciones y entonces vio que le estaba mirando y leyó la pregunta en mi rostro.

—Estoy buscando señales de vida.

Al cabo de un rato se quedó inmóvil y pareció formarse una idea de las habitaciones que había examinado, el baño, la cocina, el vestíbulo, la sala con su mal olor a gato, el televisor y la pecera llena de peces de colores («Probablemente lo único comestible en toda la casa»).

—Tenemos un problema —anunció.

La inquietud tensó los labios de Gaga e hizo desaparecer su sonrisa sesgada.

—Espero que no esté enfadado —le dijo.

—No, no estoy enfadado sino decepcionado.

—¿Esto va a costarme algo?

Era una pregunta propia de la Gaga de siempre.

—Ni un centavo —replicó Millroy—. Pero hay otras consecuencias.

Gaga perdió toda expresión, y su rostro grande y vacío de ojos claros y pronunciada mandíbula era como la parte delantera de su viejo coche.

—En esta vivienda existe un grave riesgo para la salud.

Gaga no tuvo nada que objetar e hizo un gesto de asentimiento.

—Usted desea que esta chiquilla sea sana —le dijo Millroy—, que coma cosas nutritivas como cereales integrales, sopas, panes, gachas, miel y fruta madurada en el árbol.

Me di cuenta de que estas palabras entraban en la sartén mental de Gaga y crepitaban, haciendo que su cabeza se bamboleara un poco.

—Va a tener que dejarla conmigo. Sin duda agradece usted que se haya presentado esta oportunidad. Cuide de sí misma lo mejor que pueda y déjeme ocuparme de Jilly.

Al principio me pareció que Gaga se crispaba y vacilaba, pero en realidad estaba moviendo afirmativamente la cabeza. No era el bamboleo de un momento antes, sino un movimiento positivo que indicaba su acuerdo.

—Tengo entendido que Jilly trabajaba algunos fines de semana, haciendo limpieza en el almacén de venta al por mayor de Shockley, y que también hacía algunas veces de canguro. Sé que contribuía a financiar los gastos domésticos.

Mi abuela me llamaba perezosa, me pegaba en las piernas con una correa, me exigía la mitad de mi dinero en verano y decía que yo nunca serviría para nada, que nadie me querría jamás, que era estúpida, obstinada, sorda, me chupaba el pulgar y la había hecho sufrir orinándome en la cama durante meses después del funeral, que mi déficit de atención no era más que otro manera de llamarme estúpida. Yo le había contado a Millroy todo esto, pero aun así bastaba con mirar a Gaga para verlo enseguida.

—Aquí tiene algo para aliviar el paso del tiempo —le dijo Millroy.

Era un grueso fajo de billetes, con la cara del general Grant en el doblez: billetes de cincuenta dólares.

—Esto me vendrá muy bien —dijo Gaga, y noté que se alegraba de venderme.

—Quiere usted que cuide de Jilly —le dijo Millroy, en el tono de quien da una orden.

Gaga no le escuchaba. Apretaba el dinero con tanta fuerza que parecía una mancha en su mano. Pero incluso ahora creo que podría haberse abalanzado sobre mí, arrojando una sombra grande y hedionda, para derribarme y aplastarme con su gordura, y asfixiarme en el suelo bajo sus rodillas. Sin embargo, se mantuvo en una actitud apacible, con la misma mirada estúpida y sonrisa simplona, su cara peluda vuelta hacia Millroy. Era una obediencia exagerada que nunca le había visto antes, pero lo que yo quería con todo mi corazón era marcharme de aquella casa.

Millroy se dirigió a ella como si hablara con una empleada.

—Le telefonearé para darle más instrucciones. Cuando oiga mi voz, sabrá usted qué ha de hacer.

Gaga asintió de nuevo. Parecía insegura sobre sus gruesos tobillos y sus zapatillas rotas. Se había decidido. Desviaba su cara de la mía y miraba a Millroy, el mago.

Entonces Millroy y yo salimos, subimos al coche, cruzamos el patio, enfilamos la carretera y nos alejamos a toda prisa. Me sentí aliviada.

—Apuesto a que apenas la has reconocido —me dijo.

Parecía satisfecho de sí mismo. Yo había visto aquella misma expresión un instante después de que el elefante desapareciera, cuando las hojas de afeitar caían sobre la mesa de vidrio, cuando abrió el cesto indio por última vez.

—Estaba abierta a sugerencias —me dijo.

—¿Qué le has hecho?

—La he puesto derecha, la he ayudado a escuchar.

Avanzamos por la ruta 28 y torcimos a la derecha cerca de Falmouth. Pasamos por la Escuela Secundaria de Mashpee.

—Probablemente están estudiando geografía con la señorita Buckwack.

—Déjales.

Millroy estaba muy contento.

—Bueno, tal como están las cosas, tengo un dominio total sobre nueve de mis funciones corporales y una o dos de las de tu abuela.

Yo no sabía qué significaba eso, aunque me parecía que no tenía nada que temer de ella.

—Y he memorizado tu habitación —añadió, todavía misterioso—. Ahora veamos, ¿dónde está nuestro avistador de atunes?

10

No estaba en la gasolinera, aunque era hora de trabajo. Tampoco estaba en las tiendas de los alrededores, ni en Mister Donut ni en el Almacén de Intercambio ni en el Club de la Caña y la Escopeta, donde bebía con frecuencia. Dada tenía que estar borracho perdido, aunque ni siquiera era mediodía, y yo lo lamentaba porque sabía cómo era cuando estaba sobrio, pero nunca podía predecir su comportamiento una vez borracho.

—Hay muchos niños negros por aquí —dijo Millroy, mirando por la ventanilla mientras recorríamos Mashpee de un lado a otro.

—Supongo que sí. Nunca me he fijado en eso.

Yo sólo quería marcharme sin ver a Dada o sin despedirme siquiera de él.

—Debe de estar en casa —dijo Millroy.

«Casa» parecía una palabra errónea para indicar el lugar donde vivía Dada.

También él tenía un remolque, pero era una vieja ratonera en forma de caja de zapatos, estacionado a un lado de una arenosa carretera local del color de harina de maíz rancia, entre unos pinos tea, cerca del estanque Moody, en Mashpee. La putrefacción había reventado la base del remolque como la de un barril viejo, y éste se había caído de los ladrillos en que se apoyaba, fijándose por sí mismo en el suelo. Algunos hierbajos llegaban a las ventanas. Estaba hecho de hojas de metal rayadas, unidas y remachadas con tiras de aluminio, que se había vuelto blanco al deteriorarse. El armatoste parecía corroído e inamovible. A su alrededor estaban diseminados numerosos objetos, botellas, neumáticos, piezas de metal retorcido, cajas quemadas, la parte trasera de un coche y un jeep sin ruedas.

—Tiene un perro, pero nunca se le ve. Sólo ladra detrás de una manta colgada.

—¿Cómo se llama?

—Muttrix.

—El poder de la televisión —dijo Millroy, y sus labios esbozaron una sonrisa crispada—. Me entiendo muy bien con los perros.

En la ventana, lo que parecía la parte más rasgada de la rasgada cortina era la cara de la india wampanoag de Dada, la cual se preguntaba qué debía hacer. Sus ojos, de tan abiertos, parecían a punto de salirse de las órbitas, mientras apretaba con fuerza los labios.

—Es Vera Turtle —le dije a Millroy.

Él alzó la mano para saludarla amistosamente. Su espeso bigote se erizó alrededor de sus dientes, abrillantándolos. No dijo nada y siguió con la mano alzada. Dobló los dedos, abrió la mano y mostró un periquito azul que se posó sobre su dedo índice, movió la cabeza a los lados y gorjeó.

Vera miró desde la ventana al inquieto pájaro posado en el dedo y no a la cara de Millroy, se tranquilizó y empezó a sonreír.

—Está durmiendo —susurró mientras empujaba la puerta. No solía pronunciar el nombre de Dada—. No le despiertes.

La puerta combada se trabó y luego se abrió hacia fuera con un ruido como de lata de conservas al destaparla. El olor a pescado que salió de la abertura también recordaba el de una lata. Las moscas revoloteaban en el aire polvoriento. Otros olores se mezclaron con el primero, a aceite de sartén, a tabaco y a Muttrix, el perro sudoroso.

—Vaya, Jilly, te has cortado el pelo, ¿eh?

—El tuyo me gusta más.

Su cabello espeso y alborotado, con las puntas quemadas y rubias, y su rostro pequeño y suave, de un color moreno dorado, la embellecían. Tenía los ojos de color gris verdoso y tan claros que siempre parecían ligeramente húmedos y adorables. Tenía los labios llenos y rosados, y era tan tímida que sonreía con los labios apretados, sin mostrar los dientes.

Aferraba la puerta con sus dedos esbeltos, impidiéndonos entrar, y estaba tan encogida en su apocamiento que su cuerpo se perdía dentro del holgado vestido de algodón.

—Esto es para usted, querida —le dijo Millroy, alzando el periquito azul. El pájaro la picoteó y gorjeó.

—Hola, Vera —le dije—. Hemos pensado pasar por aquí y haceros una visita.

Pero Vera estaba contemplando el pájaro. Se metió los dedos en la boca y mordisqueó el lugar donde había desaparecido la pintura de uñas roja.

—¿Y ahora qué hago?

—Tranquilízate, Vera —le dijo el pájaro con una vocecita chirriante.

—Se ha pasado toda la noche bebiendo con Al Shockley —replicó Vera al pájaro—. Esta mañana iba a trabajar a la gasolinera, pero empezó a vomitar y olía a rayos. Le dije: «Váyase ya, porque he de limpiar esto», y él me respondió: «No me voy porque estoy enfermo», y se puso a beber de nuevo. «Pero ¿qué es esto?», le pregunté.

El pájaro volvió a gorjearle.

—Es inútil molestarse por él, así que bombardeo el canal en busca de peces y capturo unos cuantos pescados azules, como una tonelada de ellos.

Ése era el olor que salía por la puerta, olor a entrañas y escamas de pescado, y las moscas, enloquecidas por el fuerte hedor de los pescados despanzurrados, zumbaban en el caluroso recinto cerrado del soleado remolque.

—Y él va y me dice: «Bueno, ¿qué pasa?». —Estaba más comunicativa que de costumbre, y supuse que se sentía asustada y solitaria—. Entonces se echó a roncar.

Su mirada recorrió el oxidado remolque, y ahora sus ojos húmedos le daban una expresión de tristeza.

—Todavía está durmiendo.

—¿Por qué no saluda a mi amiguito? —sugirió Millroy, acercando más el pájaro posado en su dedo a la cara de Vera.

—Bueno, ¿dónde has estado escondida, Jilly?

Pero su nariz lisa estaba cerca de las azules y brillantes plumas del periquito.

—Dile a Vera Turtle lo mucho que te alegras de verla —dijo Millroy.

El pájaro replicó con su voz chillona:

—Me estaba preguntando si veríamos de veras a Vera Turtle.

Vera estaba boquiabierta, sus ojos parecían más húmedos, había soltado la alabeada puerta metálica del remolque y tenía las manos abiertas, como para asir el pájaro.

—He venido para ayudarte a que te relajes —dijo el periquito—. He recorrido todo este camino para enseñarte cómo puedo cantar. Te cantaré para que te duermas. Soy demasiado pequeño para hacerte ningún daño.

Vera estaba cerrando los párpados, y entonces vi su lengua que se hinchaba detrás de los dientes mientras entreabría los labios. Parecía aturdida y feliz, y de repente muy ablandada.

—¿Podemos entrar? —le preguntó el pájaro en voz baja y como si estuviera haciendo gárgaras.

—Pero no hagáis ningún ruido —dijo Vera, precediéndonos al interior—. No quiero que se despierte.

Se movió debajo de su vestido y a continuación su vestido se movió también mientras la mujer andaba descalza y con un balanceo por el viejo remolque. El remolque no era grande, pero el olor de las entrañas calientes de pescado hacía que pareciera más pequeño.

—Siéntese, Vera, por favor —le pidió Millroy.

Ella así lo hizo, apoyando las muñecas en las rodillas y juntando las piernas.

Entonces supe qué era lo que el mago le había hecho a Gaga: la había hipnotizado, la había obligado a sonreír y obedecerle. A su manera mágica, había transformado a la terrible Gaga en una persona pacífica y agradable.

Ahora le estaba sucediendo lo mismo a Vera. Era como si el dentista le estuviera anestesiando la boca. Respiraba profundamente mientras escuchaba a Millroy y se tranquilizaba. Sonreía al mago y a su pájaro parlante. Permanecía sentada con la cabeza levantada y el oído atento, mientras el pajarillo revoloteaba y se posaba en el respaldo de una silla.

Millroy se detuvo cerca del fregadero y los fogones.

—¿Cocina usted siempre aquí?

—No cocino mucho.

—Prepara los alimentos.

—Lo que sea —dijo Vara—. Limpio el pescado y lo frío.

Millroy se volvió hacia mí y me dijo:

—¡Cuando uno considera el tiempo que dedicamos a comernos a nuestros antepasados!

—Ray no come gran cosa.

Al pronunciar el nombre de mi padre parecía como si divulgara un secreto. Le había salido del corazón, y nombrando a Dada le hacía existir.

Allí estaba él, tendido rígidamente en una litera fijada a la pared, en el extremo del remolque, sumido en las cálidas sombras. Estaba pálido, tenía un rastrojo de barba azulada y vestía camiseta de media manga y tejanos. Los dedos de los pies, blancos y retorcidos, sobresalían del camastro. Dormía inmóvil con la boca abierta, olía mal, espiraba y tragaba en seco como una rana.

Vera me sonreía sin mostrar los dientes.

—Supongo que todavía te chupas el pulgar, Jilly.

Nerviosa como estaba, me lo había metido en la boca. Me apresuré a sacarlo y no le dije a Vera que eso me tranquilizaba o que meterme un dedo en la nariz me ayudaba a pensar claramente.

Millroy miraba a Dada meneando la cabeza y haciendo tintinear la calderilla que llevaba en el bolsillo.

—Está mal del corazón y suda. —Millroy husmeó e hizo una mueca—. Hay corrupción en sus pulmones. No le estoy condenando, sino tan sólo observando su estado físico.

Un siseo, como un tenue escape de aire, partió del lugar donde estaba Vera, quien empuñando un pequeño aerosol estaba esparciendo aire.

—A veces usa esto para respirar —explicó.

—Y tiene ciertas dificultades para andar, ¿no es cierto?

—Andar, hablar, correr, lo que se le ocurra.

Millroy se había vuelto para mirar los estantes, pero lo abarcó todo de una sola mirada: las cajas de cereal para el desayuno, sus marcas, las latas, todas sus etiquetas, y las bolsas de patatas fritas.

—Si me hubieran dicho que iban a venir hubiera preparado bizcochos o cualquier otra cosa —dijo Vera—. Y habría hecho limpieza.

Ahora lo veía todo con los ojos de Millroy: el remolque, Dada y el gran televisor con un muñeco vestido de peregrino procedente de Plymouth. El cenicero rebosaba de colillas. El teléfono estaba pegajoso.

Millroy le tocó los hombros con las yemas de los dedos y las retuvo allí hasta que ella sonrió.

—¿Le importaría que usara su lavabo?

Yo había temido que pidiera eso.

—Tendrá que salir.

Era una caseta con un retrete. Yo no había sabido cómo advertírselo, pero no importaba: se agachó, entró e instantes después estaba de vuelta en el remolque.

—Ya veo.

Por el tono en que dijo ese par de palabras, supe que estaban cargadas de significado.

—¿Quieres beber algo, Jilly?

Sacudí la cabeza.

—La verdad es que tengo tónica en la nevera y unas rodajas de mortadela. Podría hacerte un bocadillo de mantequilla de cacahuete. ¿Y qué te parecen unos dulces de malvavisco?

Había empezado a estrujar y hacer que crujiera la bolsa de dulces, que se hinchaba y hablaba en sus dedos.

La mera mención de esas cosas prohibidas me atemorizaba y me hacía retener el aliento, pues me daba cuenta de que Millroy se ponía rígido al oír nombrarlas. También me entristecía que ella no supiera lo que contenían y que se las comiera con tanta inocencia.

Millroy se volvió hacia Dada.

—Ese hombre no está bien.

—Siempre dice que puede cuidar de sí mismo.

—¿Habla a veces de su hija?

—No mucho.

Había dejado la bolsa de dulces y se retorcía el vestido con los dedos. Lamentaba decirlo, pero ésa era la verdad.

¿Y a mí qué me importaba? Me sentía fuerte, tenía a Millroy. «No hables con desconocidos», me había dicho Gaga, pero aquel desconocido me protegía. Nunca me había sentido más segura. Y, cuando se presentara la necesidad, tenía su magia.

—Cuídese, Vera, no castigue su cuerpo —le dijo Millroy—. Sea buena con él.

—No bebo mucho.

—Quiero decir que intente comer como es debido.

—Hago lo que puedo.

Entretanto el periquito azul había estado en silencio. Ahora volvió a gorjear desde el respaldo de la silla donde se había posado. Millroy extendió el dedo y el pájaro saltó a él; entonces lo cubrió con la mano y el pájaro calló mientras lo apretaba. Cuando abrió de nuevo la mano había dinero en la palma y un destello de oro.

—Dios mío —exclamó Vera.

Millroy lo echó todo en el bolsillo de su vestido, y el peso dio un tirón a la tela.

—Esto es para que compre fruta fresca.

—Me encantan las manzanas.

Millroy se marchaba y me hacía señas para que saliera.

—La llamaré. Usted recordará mi voz y hará lo que le diga. Pero no recordará mi persona ni tampoco que Jilly ha estado aquí. Y jamás volverá a fumar. El tabaco acaba por asfixiarle a uno, Vera. El sabor de un cigarrillo le provocará náuseas.

Ella no hacía más que mirarle. Detrás del perchero, en la litera, Dada tragó en seco, movió los brazos y rodeó con ellos su sucia camisa. Entonces se irguió.

—He oído hasta la última palabra —dijo con su voz cascada de fumador, chasqueando los labios—. Puedes vigilar a un ladrón, pero nunca puedes vigilar a un embustero.

Al oír la voz de Dada, el perro, Muttrix, empezó a gañir.

Millroy se limitó a señalarles, y tanto Dada como el perro se dieron la vuelta y suspiraron.

Cuando viajábamos por la ruta 28, Millroy aminoró la velocidad del Ford y se detuvo junto al primer teléfono público que vimos. Le di el número de Gaga y el de Dada, y observé cómo entraba en la cabina y hacía dos llamadas muy breves, pero en cada una de ellas, mientras hablaba, gesticulaba con el brazo y movía los dedos con ademanes imperiosos.

—Piensa en la responsabilidad —me dijo cuando estuvimos de nuevo en la carretera—, el poder de tener a alguien completamente bajo tu control. Has de moderarte mucho. —Apartó la vista de la carretera y me miró—. Puedes conseguir que hagan cualquier cosa.

Cuando estuvimos de regreso en el remolque me pidió que esperase un momento y luego me dijo:

—Bueno, ya puedes entrar.

Mi habitación había cambiado. Ahora era la habitación que tenía en casa de Gaga, con toda la vieja parafernalia que me encantaba y ella detestaba: mi caja de música, mis dos osos de peluche, la lámpara de la mesilla de noche con su pantalla de encaje, mis posters de Michael Jackson y Tall Ships, la ardilla disecada que gané el año anterior en una atracción de feria, mi estandarte de la escuela de enseñanza media de Mashpee, el billete de un dólar enmarcado que fue parte de mi primera paga conseguida en el almacén de Shockley, el programa de un concierto de Olivia Newton-John en Cape Cod, una concha de almeja con una cara de piedrecillas pegada a ella, una borla dorada que encontré dos veranos atrás en la Powwow, la ceremonia hechicera india anual de Mashpee, mi almohada de color rosa y una cajita con candado que contenía (¿cómo lo había sabido Millroy?) una foto de mamá con su vestido de novia.

Aun así, aquella noche me desperté preocupada.

—Prométeme que nunca me harás eso —le dije en la oscuridad.

Millroy sabía lo que yo acababa de recordar, y yo ni siquiera titubeé preguntándome por qué estaba todavía despierto.

—Te lo prometo, cariño.

Al cabo de un rato, desde el otro extremo del remolque, volvió a hablarme a través de la oscuridad que nos separaba.

—Y sé cómo debes sentirte.

Deseé que me lo dijera, porque yo apenas lo sabía.

—Yo también me marché de casa. Me había pasado años diciéndoles cosas que necesitaban saber. Entonces me di cuenta de que nadie me escuchaba, así que me marché.

Eso no era lo que esperaba oír.

—Estás triste —me dijo.

—No es sólo eso. Ojalá fueran como la familia de cualquiera.

La voz de Millroy era como chispas en las sombras de aquel remolque oscuro.

—Son exactamente como la familia de cualquiera —me dijo—. Son unos hamburguesados.

—El padre de Rachel Wolfson es dentista. Ella estuvo en el campamento Farley conmigo. Viven en una gran casa en Osterville y no son así.

—Los dentistas son los peores hamburguesados de todos —dijo Millroy—. Todos son así. La única diferencia está en sus formas, unas formas que pueden ser realmente monstruosas.

Parecía tan seguro de esto que su voz sonaba como la de alguien por la radio, y percibí que ahora estaba sentado en la litera. Su voz iluminaba el remolque.

—Hasta el último de ellos es igual. Walter y Lorraine Millroy, de El Jobean, Florida, por ejemplo. ¿Y es tu abuela diferente de la abuela Gert Millroy? No, no lo es. Si te hubieras quedado con ellos, habrías acabado viviendo y muriendo como ellos.

Un sonido como de pajarillos me dijo que estaba agitando las manos, y su voz siguió subiendo y bajando.

—Crees que tu familia es la única horrible, pero te digo que no, que es como la mayoría. Con unos kilos de carne de cerdo más o menos, son el hermano y la hermana de la mayoría de los hamburguesados de Estados Unidos. Por eso les temes.

Era cierto. Al temor se debía aquel sofoco que había sentido, una sensación de sed y náuseas.

—Temerosa de que te arrastren hacia abajo.

O de que me mantengan encerrada.

—Y por ese motivo deberías rezar por ellos.

Intenté rezar. Formé con los labios las palabras: «Por favor, Dios mío», y dejé que Dios leyera el resto que estaba embrollado en mi mente.

—Porque esa clase de gente, la gente en general, te comerá viva si les das la mínima oportunidad.

Millroy estaba más enfadado de lo que jamás le había visto, y aunque yo había temido a Gaga y Dada, no recordaba haberles visto tan enfadados. El mago seguía hablando y yo estaba ya demasiado trastornada para seguir rezando.

—Ahora no pueden hincarte los dientes, cariño. Eres libre.

Pero lo único que yo veía eran sus dientes destellantes en la oscuridad.

—Duerme un poco, princesa. Tenemos una gran semana por delante.

En algún momento cedí al sueño en aquella oscuridad sin límites, y me despertó el sonido de El Parque Paraíso con Mister Phyllis en el televisor al otro lado de las paredes plegables de mi cubículo.

—Es un viejo marica retorcido —dijo Millroy—, pero este programa tiene potencial.

Entonces recordé dónde estaba y cómo había llegado allí, y supe que era libre. Ya no tenía dudas, pero me hacía temblar el recuerdo de haber estado atrapada. Millroy me había rescatado, pero había sido por los pelos.

II
El Parque Paraíso

11

Millroy tenía un potente sentido del olfato, no sólo para la comida, su tema preferido, sino también para lo que llamaba «el mundo no físico».

—En mi caso no siempre ha sido así —me decía, entrecerrando los ojos como para ver su pasado, pero sin mencionar nada de lo que veía.

Era capaz de oler la mala suerte, el desorden y la corrupción, el futuro («Gran parte de nuestro futuro tiene el sabor del pan tierno»). Cuando alguien decía una mentira, producía un fuerte olor que el mago notaba. Podía oler las complicaciones, la verdad, los colores en la oscuridad. El mundo físico era más sencillo.

—Por eso podría andar tranquilamente por ahí con los ojos vendados —decía—. Las ventanas de mi nariz son como ojos de vista aguda.

Sostenía la teoría de que los niños de cierta edad también tienen un sentido del olfato fuera de lo corriente, sobre todo con respecto a los adultos o al otro sexo. «Y la mayor parte de la intuición está en la nariz, cariño». Decía que por ese motivo Todd Huber seguía acechando, aunque su paciencia era un tanto estúpida. Ignoraba por qué quería que me enzarzara en una pelea con él, aunque Millroy y yo lo sabíamos muy bien. Según Millroy, Todd no tardaría en perder ese don, «porque si no eres consciente de ella, tu capacidad se atrofia».

—Tienes todos esos dones cuando eres joven, y los vas perdiendo uno tras otro a menos que los trabajes y pongas a punto. Yo puedo oler el error, las fracciones complejas y el pasado.

Millroy tenía una nariz más grande de lo normal, podía cubrírsela con toda la mano, cosa que solía hacer cuando estaba pensando, pero a pesar de su volumen era suave, no daba miedo, le proporcionaba un aire de cordialidad. Había empezado como todo el mundo, sus nervios no habían sido distintos, la única diferencia estribaba en que había logrado dominar su cuerpo.

—Como te digo, no siempre ha sido así.

No se mostró más explícito hasta que una noche, poco antes de acostarnos, me dijo de repente:

—En otro tiempo fui un alma perdida. Algún día te lo contaré. Me comía la carne de animales inocentes. Estaba lleno de carne muerta, carne que se pudría en mi interior. Eso era todo lo que podía oler, mi propio yo. ¿Te imaginas cómo llega a apartarte una cosa así del mundo espiritual?

Estaba en la puerta del remolque, contemplando el ambiente en el Pinar de los Peregrinos: se oía música y el sonido de frituras, había televisores encendidos, un perro refunfuñaba y allí estaban los Silverino, F. X. McEachern, Franny Grasso, Bea Rezabeck, la familia de Glenn Branum y todos los demás.

—Disculpa, cielo, pero la verdad es que pedorreaba metano puro —me dijo—. Era como la mayoría de la gente, un riesgo de incendio ambulante. Tenía un aliento de lanzallamas. Era combustible.

Nuestro pequeño asentamiento con animales domésticos, tendederos y gente que murmuraba en remolques metálicos y vehículos recreativos me recordaba el campamento de gitanos que parecía el sector de los empleados en la feria del condado de Barnstable. Estaba demasiado cansada para decírselo a Millroy, e incluso lamentaba un poco que él hubiera sacado a colación un tema tan interesante a aquella hora tardía de la noche. Tenía ese hábito, hablaba en la oscuridad para decir algo que daba miedo, como si acabara de despertarse de una pesadilla.

—En el pasado fui como esa gente —me dijo, mirando los otros remolques—. No lo niego porque es importante considerar cómo me he transformado yo mismo.

Su mirada fue más allá de los Blevins y los Lingell para posarse en el hogar móvil del reverendo Baby Huber. De aquel remolque surgía el olor a cocina, el sonido de grasa siseante. Huber estaba preparando su especialidad, que quería comercializar con el nombre «Auténticas y Buenas Patatas Fritas de Huber», como una empresa no lucrativa, y utilizar todos los beneficios para lo que él llamaba «ferias de oración».

—La magia no es un accidente —me dijo Millroy—. Depende de la buena salud, de que sepas alinear tu cuerpo y tu mente. Me he convertido en lo que soy con la ayuda de Dios, comiendo como es debido. Vaya, me he puesto creativo.

—Hay quien dice que no existe Dios.

—Dios no es más que otra manera de expresar «lo bueno».

—Yo creo en Dios —le dije.

—Eso es más bien prematuro… un error, cariño, y de todas formas el reverendo Huber también cree, pero no importa.

—¿Qué tiene de malo creer en Dios?

—Si comes bien, tu cabeza se aclara, adquieres poder, tienes un olor de santidad. No necesitas la fe. Escucha, si vives la verdad… y me refiero a la alimentación… no necesitas que nadie te hable del Todopoderoso.

Tragó saliva, titubeó y se volvió hacia mí.

—Come bien, ten regularidad intestinal y verás el rostro de Dios.

La idea de alguien con el estómago lleno de potaje, miel y pan integral alzando la vista y viendo a Dios con una túnica blanca como una vela hinchada por el viento, una barba enorme y la cabellera llameante me hizo sonreír.

—No —dijo él, porque sabía el motivo de mi sonrisa—. No es que Dios sea un ser distinto. Estarás mirando tu propio rostro.

Yo pensaba en que Millroy ni siquiera iba a la iglesia.

—La iglesia no es la respuesta —dijo Millroy, leyendo de nuevo mis pensamientos—. Un templo no es más que un edificio vacío. El problema con la mayor parte de las religiones es que te hacen sentir tan desgraciado en la tierra que sabes que después de muerto te sentirás igual de desgraciado. Piensa en ello. ¿Los católicos? ¿Los judíos? ¿Los mormones? ¿Los baptistas? ¿Los pentecostelianos del reverendo Baby Huber? ¿Quién quiere pasarse la eternidad en su clase de cielo particular?

Miraba desde la puerta del remolque, pero no al Pinar de los Peregrinos ni a ningún hogar móvil o vehículo recreativo particular. Sus ojos estaban alzados por encima de aquellos techos, como si estuviera contemplando el mundo.

—¿Ibas a la iglesia? —me preguntó, sin volver la cabeza hacia mí.

—Casi todos los domingos, con Gaga.

—¿A qué iglesia?

—A la que tiene un gallo dorado en la veleta, en Barnstable Oeste. Y cuando estaba en casa de Dada, Vera me llevaba a la iglesia baptista de Mashpee.

—Elegir una religión debería ser muy fácil —dijo Millroy—. Entras en el edificio de la iglesia y te preguntas: «¿Quiero parecerme a esta gente?». Me refiero a parecerte físicamente. ¿Quiero vivir durante toda la eternidad en un cielo poblado por hamburguesados como éstos?

—La verdad es que nunca me lo he planteado de esa manera.

—Es incluso más sencillo que eso —dijo Millroy—. Si tienes el Libro, no necesitas a la iglesia. Un hombre como Huber cree que la iglesia está antes que el Libro.

Me recordé que estaba hablando de la Biblia.

—Una religión verdadera te diría cómo has de leerlo para armonizar tu cuerpo y tu mente —siguió diciendo—. La mayoría de ellas se creen más importantes que el Libro. Predican acerca de sí mismas, y ése es otro motivo por el que no puedo aceptar a ninguna.

Esta charla sobre Dios, la religión y la Biblia debería haber dado a Millroy el aspecto de un predicador severo y regañón, pero lo cierto es que era todo lo contrario, reía al hablar, inhalaba el fresco aire nocturno de la bahía de Buzzards y de vez en cuando se comía un higo. Llevaba botas negras y una camisa con rosas bordadas en la espalda, capullos, flores, hojas verdes y tallos espinosos, una hermosa obra de bordado. Tenía un aire sacerdotal sin parecer religioso. No importaba dónde se encontrara, incluso allí, en el Pinar de los Peregrinos, parecía un mago, con su gran bigote, la calva reluciente y un pequeño aro de oro en una oreja. Era guapo.

—Es probable que estés pensando: «¡Pero yo podría aprender todo eso en la escuela!».

No estaba pensando en eso.

—¿Qué me dices de la tecnología y la ciencia alimenticia? Estás cogitando a fondo en ello.

Al margen de lo que significara «cogitando», no estaba haciéndolo porque lo único que hacía era mirar a Millroy.

—Escucha, cielo. Al final la tecnología llega al nivel de los principios bíblicos y los justifica.

Mi leve sonrisa equivalía a una pregunta: «¿Y eso qué significa?». Él lo sabía.

—¿Ves este higo? —me dijo.

Tenía en la mano el fruto arrugado. Se lo metió en la boca y masticó.

—Esto es lo que quiero decir. El Libro está lleno de higos, que son una fuente de salud y te mantienen en forma. Parece sencillo, pero ése podría ser el secreto de la vida, cariño.

Seguía masticando el higo.

—Estoy hablando de longevidad. El Libro es concreto acerca de los años.

—¿Cuántos años de vida?

—Cuatrocientos no es nada raro. Sem vivió seiscientos. —Masticar el higo era su manera de pensar—. Yo me propongo vivir más de doscientos, ¿y por qué no habrías de proponértelo tú?

Esa noche Millroy se despertó y habló en la oscuridad:

—Te estoy muy agradecido, princesa. Si no fuese por ti, hablaría conmigo mismo y creería que estoy loco.

—Carta para el doctor Millroy —dijo el reverendo Baby Huber una mañana, poco después de esa conversación. El reverendo en persona repartía el correo—. Un médico siempre viene bien en un aparcamiento de remolques. Ahora sé dónde acudir.

—Recibirá usted toda la atención que se merece —replicó Millroy.

La carta era del Gran Hermano Bert, del programa de televisión, un hombre que llevaba un suéter abotonado y nunca sonreía. Las luces destellaban en los cristales de sus gafas, por lo que no podías verle los ojos.

Millroy dijo que no era la carta que había estado esperando, y cualquiera habría dicho, al leerla, que Millroy era un chiquillo de cinco años: «También yo estoy muy preocupado por los buenos hábitos alimenticios, y espero que les digas a tus papás que quieres comer bien».

Llegaron más cartas. Una de ellas era del presidente de Estados Unidos, con una gran águila dorada en el anverso del sobre. El reverendo Huber se la entregó sin decir nada.

—Iba a escribir a las autoridades sanitarias —me dijo luego Millroy—. Quería que considerasen la posibilidad de prohibir todos los anuncios de alimentos en televisión, porque la mayor parte de esas cosas son tan malas como el tabaco y el alcohol. Entonces se me ocurrió recurrir directamente al presidente.

La misiva empezaba diciendo: «Su carta al presidente es una entre muchos millares que llegan diariamente a la Casa Blanca», y no era tanto una respuesta como una expresión de agradecimiento por haber escrito, pero eso no le importó a Millroy.

—Ahora figuro en los archivos y eso es lo importante.

También había empezado a escribir cartas a los programas de televisión, en las que exponía sus reacciones y explicaba sus ideas sobre los hábitos alimenticios de los norteamericanos contemporáneos.

«Gracias por haberse puesto en contacto con nosotros. Nos gustaría poder dar una respuesta personalizada a todas y cada una de las cartas que recibimos…». Así solían empezar las respuestas de los personajes que aparecían en los programas y de las personas que intervenían en su preparación.

—Creen que estoy chalado —decía Millroy—. Tú no crees tal cosa, ¿verdad, cariño?

—No —afirmé, y él supo que lo decía en serio—. Eres asombroso y también creo que eres amable.

—Soy regular —dijo Millroy—. Todo tiene que ver con el tiempo. Para la mayoría de la gente, el tiempo es un vengador, el enemigo. Pero yo como bien y por eso el tiempo es amigo mío.

Decía que disponía de tiempo para todo, y por ello no sólo miraba todos los programas de televisión sino que también les escribía cartas. Aparte del presidente de Estados Unidos, escribió al gobernador de Massachusetts, a la delegación del Departamento de Sanidad y al alcalde de Buzzards Bay sobre temas apremiantes de salud e higiene personal.

—Ésta podría ser la gran ocasión —dijo Millroy una mañana, cuando llegó una carta de El Parque Paraíso.

Aquélla era diferente de las demás. Decía: «Nos interesaría mucho tener más datos acerca de la presentación que usted menciona. Por favor, póngase en contacto con la secretaria de nuestro programa…».

Casi siempre en las cartas le daban las gracias y se despedían sin expresar el menor deseo de tener más noticias de él. Aquélla era la primera carta en que alentaban a Millroy para que siguiera comunicándose. Debido a esta simpática respuesta, cada mañana miraba El Parque Paraíso.

—Huelo a desayuno, huelo el bacón del reverendo Huber, oigo el crujido de sus copos de arroz tostado y el crepitar de sus Auténticas y Buenas Patatas Fritas. ¿Sabe acaso que los Adventistas del Séptimo Día inventaron los copos de cereales para el desayuno norteamericano?

Estaba mirando el programa con las ventanas abiertas. En la pantalla, Mister Phyllis se había encogido hasta adquirir el tamaño de las minúsculas marionetas llamadas Humptulips Murmurantes, las cuales vivían en el Parque Paraíso con los Frawlies y todos los demás seres diminutos.

—Gaga siempre freía huevos con tocino, y su olor me gustaba.

—Es un aroma desorientador. Se trata de la sangre y la carne de animales estrangulados. Esto te habría sentado mucho mejor.

Se refería al desayuno que acababa de tomar: pan integral casero, fruta, frutos secos y zumo de uvas.

—Todos están recibiendo un mensaje erróneo —me dijo. Ahora Mister Phyllis era de tamaño normal y hablaba con la cara contra la pantalla del televisor—. Los niños que escuchan de esa manera a los adultos, cuando crezcan se les parecerán, serán tan débiles y tramposos como ellos. Mira, cariño, la gente inadecuada es la que está al frente de todo.

Cambió los canales: Barrio Sésamo, ruidosos dibujos animados, Bert, el hermano mayor, La familia Jingle y su perro Fred, Balloony y Muttrix, Razones para creer, El doctor Walter Malone, Los Chippies, La hora del poder, animales brillantemente coloreados, gente de cara gruesa, música estridente, gritos.

—La gente no sabe cómo vivir. Están siguiendo el camino erróneo. Es patético.

—¿Qué deberían hacer?

No se me ocultaba que eso era lo que quería que le preguntara.

—Deberían plantearse preguntas como la tuya, cariño.

Sonreía y me miraba con gratitud, con aquella expresión que decía: «Me has salvado».

—Deberían hacerme caso —siguió diciendo—. Empezar de nuevo. Volver a las cosas básicas, declarar el Día Uno.

Cuando llegó la carta de la WBNT, la cadena que emitía el programa El Parque Paraíso, no me sorprendí.

—Estaba en lo cierto —dijo Millroy—. Ésta es la gran ocasión.

«Gracias por su breve pero eficaz sinopsis de su presentación», decía la carta. «Nos interesaría mucho reunirnos con usted y tratar por extenso del asunto. Por favor, llame…».

El sobre iba dirigido al «Doctor H. Millroy».

Era demasiado tarde para preguntarle qué representaba la H. No era la inicial de ninguno de los nombres que conocía, Max, Félix o cualquiera de los otros.

No teníamos teléfono, y a fin de que nadie más en el aparcamiento de remolques pudiera oírle casualmente, fuimos a un teléfono público de Buzzards Bay.

Luego Millroy dijo que había hablado con tres personas, una Voz de Flaco, una Voz de Gordo y una Voz de Fumador. Voz de Gordo era un cascarrabias. El mago aseguró que no era frívolo, que los hechos físicos revelaban estados interiores e incluso el espíritu de la gente.

—Las personas son instrumentos de la voluntad divina —dijo inesperadamente durante el trayecto de regreso al Pinar de los Peregrinos—. Incluso cuando parecen insignificantes es posible que sean esenciales. Un vagabundo puede ser necesario para nuestra ilustración, o una mujer regañona, o un viejo asexuado con maquillaje, gafas y pantalones con rodilleras en un programa de televisión, o una chiquilla que no es más que una cara entre la multitud.

—Con el pulgar en la boca —puntualicé. Sabía lo que me estaba diciendo.

—Un ángel —replicó, corrigiéndome y con expresión agradecida. Se aclaró la garganta y siguió diciendo—: Lo principal es obedecer la llamada sin ponerla en tela de juicio, y luego hacer lo que te corresponde.

12

Estábamos en nuestra suite del hotel Hathaway de Boston y Millroy paseaba por las habitaciones mientras yo fingía que no estaba nerviosa. Mi inquietud no se debía a Millroy ni a la sonrisa afectada del empleado de recepción cuando dijo: «Necesitaré la firma de papá», sino a todo lo demás. Hotel no era más que una palabra para mí, y era la primera vez en mi vida que me alojaba en uno de ellos. Algunas de las cosas que nunca había hecho me parecían tan increíbles que ni siquiera se las mencionaba a Millroy, quien lo había hecho todo. A su lado yo no era nadie. Había experimentado intensamente esa sensación durante el viaje a Boston, y se lo había dicho para que no estuviera decepcionado.

—No soy nada.

Él no lo negó, lo cual hizo que me sintiera muy mal.

—Soy una página en blanco.

—Así es —replicó, y volvió a mirarme con su expresión de agradecimiento—. No te querría de ninguna otra manera.

Avanzábamos por la ruta 3, Millroy al volante del Ford.

—¿Ves eso?

Era una gran bandera americana que ondeaba en la fachada de un restaurante a escasa distancia de la carretera. Ahora, con las hojas descoloridas y muchas de ellas caídas en el suelo, se veía lo que había detrás de los árboles.

—Esa bandera no es patriotismo —dijo—. No es más que un reclamo para atraer la atención, para que puedan vender frankfurts grasientos, gruesas hamburguesas y pollo con carne de goma.

Millroy había hablado durante toda la mañana, como si estuviera mentalizándose para la entrevista. Siempre se había mostrado locuaz antes de las funciones, mientras que luego, en el remolque, se quedaba inmóvil y en silencio. Admitía que la magia le extenuaba, y a veces su charla también era mágica, te hacía ver algo que jamás habías visto antes.

—Mira esa casa —me indicó, y vi otra revelación de los árboles sin hojas—, tan peripuesta.

Era una mansión con fachada de ladrillo, columnas griegas, postigos blancos en las ventanas, una verja negra de hierro forjado, un surtidor rodeado por parterres de flores de colores naranja, amarillo y azul violáceo que podrían ser crisantemos.

—Ésa no es la casa de una persona joven, princesa. Ahí vive una pareja mayor. Dedican todo su tiempo y dinero a embellecerla y renovarla, compran tejas caras y utilizan los mejores tratamientos de jardines y ventanas disponibles, porque cuanto más viejos se hacen más invierten en sus casas.

Ahora estaba vuelto a medias en su asiento para ver la casa que habíamos dejado atrás.

—¿Por qué? Pronto estarán muertos, así que es una especie de tumba. Una casa así es como un costoso sarcófago.

Sacudió la cabeza, sonriente, con una expresión desaprobadora.

—Sería mucho mejor que renovaran sus cuerpos y se volvieran sanos por dentro en vez de esconderse en esas casas pretenciosas. Así aprenderían a amar la vida en vez de estar tan atareados muriéndose.

Parecía confiado y no paraba de hablar, hasta el punto de que su charla pareció una especie de banda sonora durante todo el viaje hasta Boston. Se sacó unos frutos secos del bolsillo, les quitó la pelusa y me ofreció unos albaricoques pequeños y correosos.

—Esta entrevista es seria, no hay ninguna duda —me dijo—, pero ¿quién entrevista a quién?

Sus ojos, que no pestañeaban, me escrutaron el rostro en busca de una reacción.

—¡Ja!

Yo sabía que era capaz de oler el éxito. Me estaba acostumbrando a sus expresiones faciales y a lo que las provocaban. No se jactaba y, en cambio, sonreía alegremente y una cálida luz le envolvía toda la cara, que casi siempre tenía el aspecto de un adorno navideño, de tan sano y feliz que era. Alzó las manos y las cerró en el aire con enérgica impaciencia.

—Entretanto, el reverendo Baby Huber dirige los himnos en el Pinar de los Peregrinos… todo ese sufrimiento, tanta misericordia y tanto dinero. Pasa la gorra y no te olvides de la bolsa para los vómitos. Ése es el camino hacia el cielo para el siniestro ministro.

Siguió hablando acerca de la vida después de la muerte, de lo diferente que es para cada uno según sus creencias, y si crees que habrá una oscuridad eterna eso es lo que tendrás, o si estás convencido de que hay un paraíso, lo habrá.

—No nos engañemos, creer en la vida después de la muerte no es más que una prueba de tu imaginación.

Después de esto, la ciudad de Boston apareció repentina y fea, impregnada de un olor acre y jabonoso que era una mezcla de comida, gasolina, polvo y marea baja. Por la calle donde estaba el hotel, nuestro coche avanzaba más lento que los transeúntes que caminaban por la acera. Pasamos ante clubes, bares y cines.

—No mires —me dijo Millroy después de que hubiéramos aparcado el coche, y no dijo nada más, sólo se limitó a fruncir el ceño y me protegió con su sombra y su altura mientras caminábamos por las calles ruidosas, él con la bolsa de viaje en la mano, hasta el hotel.

Fue entonces cuando el empleado me dijo: «Necesitaré la firma de papá».

—Estamos muy escasos de habitaciones dobles —dijo el empleado después de que Millroy hubiera firmado la tarjeta—, así que vamos a darles una suite a usted y su hijo.

Pronto Millroy iba de un lado a otro por la habitación y yo fingía que no estaba nerviosa, aunque pensaba en que nunca hasta entonces había estado en un hotel y en que era como una página en blanco.

La suite, que daba al parque público, estaba llena de sillones, mesas y escabeles, todos ellos con orlas de tela. Había dos baños, un escritorio, dos televisores, flores en jarrones, cuencos con fruta y cuadros con marcos dorados.

—Detesto los ceniceros —dijo Millroy—, y los lavabos ajenos pueden ser traumáticos.

Lejos de su remolque, de su comida y su lavabo, se sentía nervioso. No comía alimentos desconocidos, no confiaba en las cañerías desconocidas, no dormía bien en cualquier cama que no fuese la suya y, según decía, resultaba muy duro trabajar en lugares que no le eran familiares.

—No importa —me dijo—, mañana estaremos en casa.

—Pero ¿estas flores son reales?

Millroy cogió una y me dejó que la oliera. Entonces se la metió en la boca junto con un puñado de hojas verdes, masticó y se lo tragó todo.

—Las capuchinas son unas flores sabrosas.

Rodeó la habitación, metió la mano en el frutero, arrancó unas cuantas uvas de un racimo y empezó a comérselas.

—El Libro está lleno de uvas.

Mientras hablaba, daba zancadas y agitaba los brazos, tomando posesión del espacio. Se dirigió al sofá, comprobó la elasticidad de los cojines, los sacó de un tirón, los ahuecó y se preparó una cama, en la que se tendió tras darle unas palmaditas.

Entonces me fijé en un árbol auténtico y más alto que yo que estaba en un rincón.

—¿Es esto lujo? Quizá sí, quizá no. La cuestión es que sé cómo utilizarlo. Aquí podría sentirme como en casa, mientras que una persona corriente estaría completamente perdida, sentada en ropa interior con todas las luces apagadas, perplejo por todas las comodidades y los aparatos. Pero yo me limito a extender la mano.

Abrió el pequeño frigorífico del minibar e hizo una mueca mientras sacaba un botellín de vino que estaba tendido de costado.

—El vino alegra el corazón humano —dijo.

Descorchó el botellín y tomó un trago. Encendió el televisor y aparecieron en la pantalla las imágenes de un concurso. Colocó sus ropas en el armario, terminó de comerse las uvas, dijo «tuyo» y «mío» señalando las puertas de los distintos baños y siguió abriendo cajones, examinando bolsas, cerillas, kits de costura, fundas para los zapatos, papel de carta y sobres, postales y bolígrafos, hasta que encontró lo que buscaba, un libro.

—Servicio de habitaciones —comentó.

Era un grueso tomo marrón con páginas que parecían de papel de seda. Lo curioso era que, desde donde estaba sentada, veía sobre el escritorio una carpeta con el letrero MENÚ DE COMIDAS EN LA HABITACIÓN, y no se parecía en nada al libro que Millroy había cogido. Pasó las páginas del tomo con un dedo humedecido.

—¿Es la Biblia? —le pregunté—. ¿El Libro?

—Sí y no —respondió, dejándome perpleja—. Es también el menú del servicio de habitaciones.

En ocasiones así deseaba que alguien más oyera y viese a aquel hombre que podía ser tan inesperado.

Todavía se estaba lamiendo el dedo y pasando páginas. Por fin encontró la que buscaba y leyó:

—Recordamos el pescado, que comíamos copiosamente en Egipto, los pepinos y los melones y los puerros y las cebollas y el ajo. —Sonrió al libro abierto—. Números, once, cinco. —Entonces descolgó el teléfono—. ¿Servicio de habitaciones? Aquí la suite cuarenta y dos veinticinco. Desearía pedir cena para dos.

Encargó aperitivo de melón, pescado del día, que era bacalao fresco, con puerros y una ensalada mixta de pepinos, ajos y cebollas.

Cuando nos trajo el encargo un hombre silencioso y panzudo con uniforme oscuro que empujaba un carrito de acero, Millroy todavía sostenía la Biblia y estaba sonriente. El hombre convirtió el carrito en una mesa, mediante un juego de muelles, dispuso la comida y entonces me dirigió una mirada porque yo le estaba mirando. Pensaba en que Millroy me había enseñado a mirar a la gente y reparar en lo extraño que resultaba el hecho de que quienes se dedicaban al negocio alimenticio podían ser enfermizos, y en que el mago diría que aquel hombre era una contradicción viviente, pues servía salud pero él no estaba sano. Incluso «panzudo» era una palabra que había aprendido de Millroy.

—Éste es Alex —le dijo Millroy, como desafiándole a negarlo. Seguía con la Biblia en la mano.

Con un aire de cautela, tal vez por la manera en que Millroy balanceaba la Biblia en su dirección, como si fuese un ladrillo, el hombre se excusó con un acento extranjero y salió de la habitación.

—Me ha salvado una Biblia Gideón —me dijo Millroy.

Comió, cortando con sumo cuidado el alimento, como si llevase a cabo una operación delicada: pinchaba, tajaba, clavaba el tenedor, alzaba y examinaba con atención el bocado. Detestaba las salsas. Jamás se llevaba la comida a la boca sin haber echado una ojeada a cada bocado.

—Estaba atrapado dentro de mi corpachón —me dijo, hablando con su voz de mago que daba una sensación de sabiduría y poder—. Estaba cegado por la oscuridad de mi cuerpo, en un yermo ilimitado de grasa insensible. Era un desgraciado.

Estaba comiendo, pero lo hacía lentamente y en pequeñas cantidades, y al hablar de grasa parecía referirse a otra persona, alguien lejano y monstruoso, porque él era delgado, fuerte y animado.

—Era gordo. Imagíname gordo.

Me resultaba imposible imaginarlo.

—Unos carrillos así —los hinchó para que me hiciera una idea—, la cara llena de grasa de cerdo. Casi rozaba los ciento cincuenta kilos. Era un hamburguesado. ¿Perdido? No tienes ni idea.

Pero era esbelto, tenía la piel clara, su calva relucía de salud, sus piernas y brazos eran musculosos («Gran parte de la magia depende de la fuerza muscular», decía a menudo) y cuando caminaba era el cuerpo de la habitación el que temblaba, no el suyo propio, mientras que en una persona obesa todo eso sucedía al revés.

—¿Sabes qué significaba entonces para mí una gran comida? Barritas fritas de esto o aquello, anguilas muertas o huevas de pescado sobre tostadas o salchichitas con palillos, y los llamados cócteles, martinis bien cargados seguidos por una sopa espesa y lechosa, por ejemplo de crema de conejo, cuyas largas orejas casi podías saborear. Con el plato de pescado tomaba vino, como es natural, y el pescado estaba frito con grasa animal. Más vino y un plato principal a base de carne, un buen pedazo con la sangre fluyendo todavía de su sistema circulatorio seccionado y rodeado por unas verduras hervidas y pálidas. A eso seguía el postre, todo un señor pastel, café negro tóxico y un coñac de la máxima graduación. ¿Eres capaz de concebir lo letal de semejante combinación?

Aún comía lentamente, lo cual resultaba sorprendente a la luz de lo que dijo entonces:

—Casi estaría dispuesto a tomar otra comida así para bombear mi estómago y enseñarte ese revoltijo, prácticamente indigerible. Lo más probable es que nada más ponerlo sobre la mesa estallara… combustión espontánea, ¡buuuum!

Llevaba varias semanas sin bombearse el estómago para mostrarme su contenido, y yo tampoco había pensado en ello, pero de vez en cuando trataba de imaginar lo que diría un desconocido si viera a Millroy el Mago sacándose la comida masticada a través de un tubo inserto en la nariz y, una vez en el plato, removiéndola con toda seriedad. Ésta fue una de tales ocasiones, y seguí sin poder imaginar la reacción del desconocido.

—Comía, bebía y fumaba porque estaba aburrido. Me enterraba en grasa. No había leído el Salmo cuarenta y cinco. ¿Lo conoces? No sabía que el «óleo de alegría» es bajo en colesterol.

Olisqueó un trozo de pescado y sus ojos registraron el olor, su color osciló como si fueran dos pequeños contadores. Entonces hincó los dientes al bocado y lo extrajo del tenedor.

—La soledad es la peor enfermedad del mundo, y todo el que no tiene la capacidad de ver está solo… Detesto la palabra «Dios», digamos «el Bien». Una persona piensa: «Estoy solo, no soy nadie, no importo…».

Exactamente así me sentía yo casi siempre, e incluso había dicho esas mismas palabras a Gaga, en mi habitación del piso de arriba. Millroy estaba hablando de mí.

—… y como se imaginan que no importan, cualquier cosa que hagan está bien. «¿A quién le importa?», dicen para su capote.

También yo había dicho eso.

—Y cada noche, antes de acostarse, piensan en sí mismos y en el mundo y se echan a llorar.

Lo mismo que yo había hecho, y quería decírselo, pero él seguía mirando los trozos de comida en su tenedor y hablando.

—Supongo que, en cierto sentido, les hace mucho bien. Cuando ha oscurecido, la mayoría de la gente en Norteamérica murmuran para sí mismos: «¿Estoy solo?» y lloran porque conocen la respuesta. Así que se ponen a comer como idiotas, a engordar y emborracharse. ¡Las formas de la gente! ¡Ese modo de hincharse y sobresalir, todos esos sacos y bultos! ¿Te has fijado en ese pobre hombre que nos ha traído la comida, lo panzudo que era?

Asentí. Estaba aprendiendo.

—Eres demasiado joven para llegar a imaginarte hasta qué punto detestan su aspecto. Y cuando enferman se alegran porque disfrutan estando enfermos, como les ocurre a los culpables.

Husmeaba la comida y la engullía lentamente, masticándola como si fuese chicle.

—¿Piensan alguna vez los gordos en que son gordos? —Tragó el bocado y respondió a su propia pregunta—: Sí, lo lamentan durante todos los instantes de su vida consciente, y por la noche sufren pesadillas. Recurren al curanderismo, toman grandes cápsulas multicolores, bloqueadores de grasa, fundidores de grasa, imanes para la grasa, píldoras «fantásticas» que supuestamente te extraen la grasa mientras duermes. Se ponen «gafas de sol dietéticas» que proyectan supresores del apetito en la retina. Sudan dentro de trajes de goma que son como Saunas y se deshidratan, pero nada funciona… siguen gordos, continúan comiendo, les asusta morirse de hambre.

Millroy también continuaba comiendo, pero de tal manera que parecía paciente, juicioso y fuerte. En cambio, los gordos de los que hablaba parecían tristes y adictos. Lo que hacían era algo descontrolado, demencial, algo que no tenía que ver con el verdadero acto de comer.

—Les insultan por ser gordos, porque parecen pecadores desenfrenados y está bien burlarse de ellos. La gente se desvive por observarlos mientras comen, les gruñen, les dirigen mugidos, les hacen «oink-oink» como si fueran cerdos, les arrojan comida.

—Los chicos tiraban comida a Shannon Slupski en el comedor de la escuela. Era enorme.

—También a mí me tiraban comida, cariño, y eso me enfermaba, en cuerpo y alma. Como la mayoría de los gorditos, no creía que mereciese sentirme bien. Y por eso cuando conozco a alguien como Floyd Fewox o el reverendo Baby Huber, que parece un nabo, les comprendo, puedo tratar con ellos, porque sé cómo sufren.

Al oírle hablar así, yo pensaba en una sola cosa:

—¿No podrías ayudarles a estar sanos?

—Haría falta demasiado tiempo —respondió él sin dejar de masticar—. Son muy viejos e intentarían arrastrarme hacia abajo. No, cariño, hay otras maneras.

Dejó el tenedor sobre la mesa. Toda la comida que había rechazado estaba amontonada en el borde del plato.

—Salud, fortaleza, fuerza de voluntad, ingenio y nutrición. El Libro me salvó. Algún día te lo contaré.

Había terminado de comer. Yo sabía que ahora se quedaría muy quieto, digiriendo el alimento, poniendo en orden el estómago. Lo último que dijo antes de acuclillarse en el suelo fue:

—Pero piensa en esto. ¿Estuvo Jesús indispuesto alguna vez? ¿Menciona alguna vez el Libro que Jesús tosiera o estuviera afligido por gases o sufriera una pulmonía? ¿Estuvo enfermo el Salvador alguna vez? Piensa en ello.

Pronto roncaba quedamente en su habitación. Había dicho que necesitaba dormir, pues la magia procedía de la fortaleza física.

Cuando me quedé a solas con las flores y el árbol en mi gran cama, pensé en lo que Millroy me había dicho, eso de que los norteamericanos lloraban por la noche. Aunque a veces había sentido miedo, me alegraba de estar con aquel hombre, por rara que nuestra relación pudiera parecerle a alguien. Pero no quería oírle decir que estaba solo, porque eso significaría que también yo lo estaba.

Me había acostumbrado a oírle hablar en la oscuridad. Esa noche, una vez apagadas las luces, dijo en voz clara:

—¿No crees que América debería saber lo que yo sé?

13

En cada lugar diferente y en ocasiones a distintas horas del día, constataba que Millroy era un hombre diferente y raro, más raro que cualquier otro que hubiera conocido en mi vida. A la mañana siguiente me hallaba en otro lugar y con un Millroy distinto. Viajábamos en un taxi amarillo que nos llevaba desde el hotel al estudio donde tendría lugar la audición: mi primer taxi, mi primer hotel, ¿y qué era una audición?, cuando Millroy se volvió hacia mí:

—¿Quién eres? —me preguntó.

Así, sin más, en una voz desconocida, con su gran cara junto a la mía y los ojos fijos en mí, esperando mi respuesta.

Le devolví la mirada, parpadeando. Sus ojos eran oscuros, insondables y serenos, pero no me ayudaban. No los apartaba de mí. Su misma manera de preguntarte algo y mirarte fijamente podía hacer que te sintieras tranquila o, por el contrario, violenta. Estaba preocupada, al borde de la desesperación, y él lo sabía.

—Puedo esperar —me dijo—. Tengo todo el día.

Me alegré de que hubiera una separación de vidrio entre nosotros y el conductor. Las lágrimas acudieron a mis ojos, porque había vuelto a pensar: No soy nadie, y entonces se lo dije.

—Eso no es cierto esta mañana —replicó Millroy, tan seguro de sí mismo que me soné la nariz y me animé.

Pero una vez más, como me ocurría siempre que estaba preocupada, me pregunté: ¿Qué estoy haciendo aquí? Cada vez que me sentía estúpida me daba cuenta de que corría peligro, y no importaba quién era yo, sino quién era Millroy.

Ésa fue su siguiente pregunta.

—Eres Millroy el Mago —le dije—. Me hiciste desaparecer y vives en el aparcamiento de remolques Pinar de los Peregrinos en Buzzards Bay.

—¿Y qué más, hijo?

No supe qué decirle. Parpadeé para contener las lágrimas, me restregué los tejanos para eliminar la humedad de mis palmas y respondí:

—Eres mi padre.

—¿Y tú quién eres?

—¿Alex?

—Estás aprendiendo —dijo Millroy.

Se recostó en el asiento y miró a través de la ventanilla del taxi a un policía que dirigía el tráfico.

—¿Te das cuenta de que cada minuto que paso en tu compañía estoy violando la ley?

Me había cortado el pelo muy corto y eso me producía una sensación extraña, como si llevara un cepillo de calzado en la cabeza. Vestía ropas de chico y calzaba zapatillas deportivas. Millroy era un brujo, pero vivíamos de tal manera que tenía que recordar muchas cosas. Ahora volvía a estar preocupada. Aquel hombre era capaz de serenarme en un momento e inquietarme al instante siguiente.

—Pero la ley es ignorante y el mundo no sabe que jamás te haré daño. —Miraba al taxista con el ceño fruncido, y añadió en un susurro—: Ese hombre ha estado comiendo una rosquilla danesa desde que salimos del hotel.

Cuando llegamos a los estudios de televisión, Millroy pagó al taxista y le dijo:

—No intento asustarle ni exagerar para causar efecto, pero esa rosquilla danesa le perjudicará más que fumar hierba. La próxima vez que le apetezca una pasta, dígase: «¡Creo que voy a comerme una manzana!».

—No sabe cuánto me preocupa eso —dijo el taxista.

—Lo cierto es que no está preocupado en absoluto, y debería estarlo con esa cosa peligrosa en la mano.

El hombre se alejó irritado y los labios de Millroy esbozaron una sonrisa paternal de lástima y protección.

Fue una suerte que hubiéramos tenido esa charla en el taxi, porque casi lo primero que me dijo la mujer de los estudios fue:

—Apuesto a que estás muy orgulloso de tu papá.

—Ya lo creo —le dije sinceramente.

También me di cuenta de que me resultaba fácil llamarle papá porque no tenía ningún otro nombre con que dirigirme a él.

En aquel momento Millroy estaba diciendo:

—Tiene usted un nombre interesantísimo, señor Mazzola. Me gustaría mucho conocer su origen.

—Mis antepasados fueron italianos, como quizás ha supuesto usted —dijo el hombre, y empezó a describir lo pobres y desdichados que eran cuando vinieron a América.

—Europa sigue siendo un lugar muy poco higiénico —comentó Millroy.

Yo miraba el cabello del señor Mazzola, cuyas hebras le caían flojamente sobre la parte superior de su cabeza, de atrás hacia adelante, y parecía arreglado y fijado allí como una planta ornamental. Sabía que Millroy también lo estaba examinando y que luego diría, como había dicho de Floyd Fewox: «¡El pelo! Es la gran revelación involuntaria. No importa que la pérdida del cabello esté relacionada directamente con una dieta deficiente, mala circulación y falta de hierro. ¡Imagina la cantidad de tiempo que una persona así pasa delante del espejo! La cabeza de ese hombre es un timbre de alarma que indica una profunda inseguridad».

Millroy también afirmaba que tenía muchos motivos para afeitarse la cabeza, cosa que hacía cada pocos días con una maquinilla eléctrica, y uno de ellos era que transmitía a los demás una sensación de superioridad.

Entretanto animaba al señor Mazzola, que era el director general de los estudios, llamándole Eddie. Mientras recorrían el pasillo hacia el estudio, se reían como viejos amigos, aunque el director era el único que hablaba.

Entonces presentaron a Millroy a Sondra Spitler, la productora, y el mago le dijo:

—Tengo la misteriosa sensación de que su cumpleaños es el veintidós de octubre.

—¡Exacto! —dijo la señora Spitler—. Es asombroso. ¿Cómo lo ha adivinado?

—No es ninguna adivinación. Lo sabía. Soy una persona susceptible a la influencia psíquica, algo que usted probablemente detesta. Pero ése es también el día de mi cumpleaños.

La mujer estaba tan encantada que dio unas palmaditas a la silla que estaba a su lado y le pidió:

—Dígame más.

—Es usted muy amable —dijo Millroy—. El número tres. —Meneaba los dedos en el aire y entrecerraba los ojos, como si estuviera recibiendo señales del cielo—. Sus pulsaciones me envían ese número. El tres tiene un significado muy importante para usted.

—Tengo tres hijos —dijo la señora Spitler.

—El tercero… Está muy preocupada por su tercer hijo. Estoy recibiendo una letra T.

—Se llama Thomas.

—Sí, eso debe ser —dijo Millroy—. Percibo un dolor agudo en el estómago… aquí. —Se tocó la camisa a la altura del estómago.

—A mi hijo Tom le han diagnosticado una diverticulitis —dijo la mujer—. No duermo desde que me enteré. Hoy me ha faltado poco para no venir aquí, y eso que soy la encargada de su audición.

—Es muy importante que haya venido y que nos hayamos conocido —le dijo Millroy, al tiempo que le cogía la mano. Una vez me había cogido la mía de la misma manera, y fue como si me sacara el alma de un estirón a través de las puntas de los dedos—. Quiero que deje de preocuparse por su hijo.

—Le veo sufriendo continuamente —dijo la señora Spitler—, con todos esos antibióticos y tomando bario.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Millroy, cerrando su mano sobre los dedos de la mujer—, pero necesita una segunda opinión, la suya propia.

—Lo único que sé es lo que me dijo el médico. No sé nada de diverticulitis.

—Su médico es obeso —replicó Millroy—. ¿Por qué habrían de preocuparle unas bolsas abultadas en el colon de su hijo?

La mujer no dijo nada, pero le miraba con los ojos entrecerrados y probablemente pensaba: «Sí, nuestro médico es más bien gordo».

—¿Gran acumulación de gases? ¿Recto dolorido? ¿Estreñimiento? ¿Calambres intestinales? ¿Náuseas? ¿Hinchazón?

—Tom tenía poco más o menos todos esos síntomas.

—La diverticulitis es un McMal, y Tom también está llenito —expuso Millroy—. Le gustan las hamburguesas grasas con grandes bollos blandos, perros calientes, patatas fritas aceitosas, bebidas gaseosas y tentempiés azucarados. Es como la mayoría de los jóvenes y, al igual que ellos, esa dieta baja en residuo no agranda su colon.

—El doctor le ha recetado antibióticos.

—¿Hierbas amargas? ¿No le resulta familiar? Números, nueve, once. La corteza interior del pau d’arco es un antibiótico natural. Hiérvala y que la tome a cubos. Una vez se haya reducido la inflamación y tenga el colon abierto, dele alimentos integrales. Le falta fibra, necesita ajo. Nada de azúcar ni grasa. —Millroy había inclinado la cabeza y miraba a los ojos de la mujer—. Lo que precipita el paso de la diverticulitis a su desarrollo pleno y destructivo es la dieta: demasiada comida basura e insuficiente celulosa. Si Tom está enfermo…

En aquel momento se le acercó otra mujer y le dijo:

—Le necesitamos en el departamento de maquillaje, señor Millroy.

—Doctor Millroy —puntualizó él—, pero puede llamarme tío Dick.

Antes de que le acompañaran al departamento de maquillaje, Millroy se volvió a la señora Spitler y le dijo:

—No se preocupe, querida. Nada de médicos. —Le soltó la mano, le tocó la cabeza como un sacerdote que tocara a un fiel en la barandilla del altar—. Ante todo es necesario que reduzca su peso, y puedo indicarle el tratamiento en dos palabras. —Sonrió al llegar a su conclusión—: Control dietético. Aliméntele.

La señora Spitler, el señor Mazzola y otros dos hombres aguardaban a Millroy en la entrada del estudio. Cuando eché un vistazo al interior vi lo que era una audición: una sala llena de niños y los cuatro adultos que se disponían a entrar. Conseguiría el trabajo si era capaz de agradar a toda aquella gente.

En las sillas que rodeaban el escenario del estudio se sentaban de setenta y cinco a cien niños de todos los colores, tan impacientes que no podían estarse quietos, y de todas las edades hasta los quince años más o menos.

—De momento tendrás que sentarte en el gallinero, cariño —me dijo Millroy cuando salió del departamento de maquillaje con la cara arrebolada, el bigote bien peinado y la calva espolvoreada con alguna sustancia—, pero ya sabes lo que has de hacer.

En el umbral, el señor Mazzola presentó a Millroy a los otros dos hombres, Otis Godberry y Mister Phyllis, a quien no reconocí al principio porque todavía llevaba la bata del departamento de maquillaje. Entonces vi sus calcetines de color rosa.

—Hemos traído algunos niños de las barriadas de Dorchester —dijo Otis Godberry, pronunciando la palabra «barriadas» de una manera que le daba el significado de «gueto»—, y le agradecería que les hiciera sentirse especialmente bienvenidos, pues les resulta muy difícil armonizar con los demás chicos.

—Porque son unas bestezuelas espantosas —dijo Mister Phyllis, frunciendo su boca arrugada—. Es posible que deba hacer uso de la persuasión, por ejemplo un buen tortazo en plena oreja.

—Forman parte de nuestro público experimental —replicó el señor Mazzola en tono severo.

—Les tendré en cuenta —dijo Millroy.

—Tendrá suerte si consigue que se callen —insistió Mister Phyllis—. El Parque Paraíso nunca había tenido público directo, y no veo ningún motivo para empezar ahora.

—Éste es sólo un programa piloto —dijo la señora Spitler—. Veremos qué tal sale.

—¿Y a quién tenemos aquí? —preguntó Mister Phyllis, volviendo hacia mí su cara arrugada—. Un pequeño absolutamente encantador.

—Se llama Alex y está entusiasmado —dijo Millroy—. Ya sabe lo impacientes que pueden ponerse los jóvenes.

Entonces entramos todos en el estudio y Millroy fue al centro del escenario, abrió su caja de trucos y asumió el mando, silenciando al estudio por el procedimiento de dejar caer al suelo su sierra de cadena con enorme estrépito.

—Perdonadme, pero éste es el primer día con mi nueva mano.

Se arrancó la mano, volvió a enroscarla en el brazo y flexionó los dedos. Había conseguido la atención de todo el mundo. Puso en marcha la sierra de cadena e hizo juegos de manos con ella, una bola de bolera y un soplete encendido, al tiempo que decía a los niños lo hambriento que estaba.

—Pero he traído mi almuerzo.

Dejó de hacer juegos malabares, lamió las llamas del soplete y engulló el fuego. A continuación se tragó una espada, es decir, se metió una espada de sesenta centímetros en la boca y extrajo la empuñadura y unos pocos centímetros de hoja («mi organismo necesita hierro»), luego encontró a su gallina, Boobie, en el bolso de una chiquilla. Preparó su truco de la empanada de pollo y comió un poco. Convirtió el teléfono celular de un técnico del estudio en un plátano, que peló y se comió, y entonces produjo el sonido del timbre de un teléfono en su estómago. Hizo desaparecer en el cesto indio a un niño llamado Darren, el cual apareció en un cajón de un escritorio en el otro extremo del escenario, vestido con una sudadera de Harvard y un gorro carmesí, y al parecer confuso.

Entonces Millroy presentó una marioneta, y ésta invocó a la gallina Boobie y la hizo salir de la empanada con plumas y todo. La marioneta se apresuró a cubrir a Boobie con una cúpula plateada, gritó «Lonny», el nombre de un niño sentado en la primera fila, y cuando levantó la cúpula diez trozos de pollo frito ocupaban el lugar donde había estado Boobie. A los chicos les encantó y aplaudieron, pero Millroy les dijo que el pollo graso no era bueno para ellos, y tras más manipulaciones de la marioneta y la tapa, hizo que apareciera un montón de ciruelas en lugar del pollo.

—Si coméis lo mismo que yo como, seréis capaces de hacer magia como yo —le dijo, y entonces hizo veinte flexiones con un solo brazo mientras apretaba una cuchara a la espalda y la doblaba.

Había puesto la marioneta sobre una mesa, donde yacía fláccida y ladeada como un muñeco roto. Millroy dijo que la marioneta le había sido tan útil que quería convertirla en un niño de carne y hueso. La marioneta llevaba una camisa roja, tejanos y gorra de béisbol.

—Merece ser un chico de verdad.

Yo conocía mi señal y sabía dónde debía ir y la manera de desaparecer metiéndome en la caja entre bastidores. No vi que Millroy hacía desaparecer a la marioneta, pero le oí preguntar a los niños si debería convertirla en un chico real.

—¡Sííí! —gritaron los niños una y otra vez, y siguieron graznando como loros mientras Millroy insistía en sus preguntas, excitándolos cada vez más.

Entonces, ayudándose de un martillo, abrió la parte superior de la caja en la que yo estaba metida. Me levanté, vestida como la marioneta, a la que me parecía, con la camisa roja, la gorra de béisbol y los tejanos azules que antes había metido en la caja.

Millroy silenció los aplausos y silbidos mientras yo me apartaba de la vista del público, y dijo que el tío Dick tenía que hacerles algunas preguntas. Era la lección de historia del tío Dick.

—¿Cuántos de vosotros sabéis qué son vuestros abuelos?

Un chico de la primera fila respondió que eran los padres de tu papá y tu mamá.

—¿Y cómo se llaman sus padres, los de vuestros abuelos?

—¡Bisabuelos! —gritaron varios niños en abierta competencia.

—Y si tenéis cuatro abuelos y cada uno de ellos tiene padres, ¿cuántos bisabuelos son en total?

Finalmente dieron con la solución: ocho bisabuelos.

—Ahora el tío Dick tiene una pregunta realmente interesante para vosotros, jovencitos —dijo Millroy.

Incluso los adultos le escuchaban atentamente, el señor Mazzola, la señora Spitler, Otis Godberry y el ceñudo Mister Phyllis.

—¿Cuántos de vosotros pueden decir que la totalidad de sus ocho bisabuelos nacieron en Estados Unidos? Si alguno de ellos nació en Irlanda o Puerto Rico o Italia o cualquier otra parte, que se quede sentado. Pero si alguien sabe que sus ocho bisabuelos nacieron todos en Estados Unidos, quiero que se levante.

Hubo un ligero ruido de pies arrastrados por el suelo y entonces —¿cómo lo había sabido Millroy?— doce niños negros se pusieron en pie, sonriendo orgullosamente. Uno de los adultos se había levantado, el último hombre del jurado, y era negro también: Otis Godberry.

—Estabais aquí primero, muchachos —dijo Millroy—. Nos estabais esperando. Un aplauso por estos primeros norteamericanos.

Todos se pusieron a aplaudir, encabezados por Millroy.

Ése fue el espectáculo, o su mayor parte, y entonces Millroy subió al piso de arriba con los mandamases para la entrevista.

—Has sido la sensación del espectáculo —me dijo Millroy una vez de regreso en el hotel, cuando nos preparábamos para partir hacia el Cabo.

Allí, mientras recogía nuestras cosas y arreglaba su caja de trucos, era un hombre nuevo.

—No hice nada —le dije.

Él alzó la vista de la maleta que estaba llenando.

—Como de costumbre —insistí.

—Estabas allí —me dijo, inclinándose hacia mí—. Estás aquí conmigo.

—¿Y qué estoy haciendo?

—Viéndolo todo.

Tenía mucha prisa por pagar la cuenta del hotel y marcharse, y ya mencionaba que al cabo de una hora estaríamos de regreso en el Pinar de los Peregrinos y tendríamos nuestra comida, nuestro propio espacio, nuestro lavabo.

Durante el trayecto, relajado y, de nuevo, un hombre diferente, me contó cómo había ido la entrevista.

—Les dejé hablar, les escuché. Todo el mundo está tan solo… Crees que la gente importante va a ser fuerte, pero en realidad son mucho más débiles que las personas normales. —Sacudió la cabeza—. Son mucho más fáciles de manipular. Sus egos son más grandes. Necesitan que les ayuden a controlar sus egos. ¿He dicho algo divertido?

—Creía haber entendido «higos».

Él soltó una risotada.

—Cuando alguien te dice que quiere de veras hablar contigo, lo que eso significa es que está deseando que le escuches.

Pero yo estaba pensando en la lección de historia que les había dado por sorpresa, en los niños negros y en aquel hombre, Otis Godberry, cuando se levantaron, en lo orgullosos que estaban y en cómo les brillaban las caras cuando recibieron los aplausos. Me sentí afortunada por estar allí presente, y nunca había admirado más a Millroy.

—Me han dado el trabajo —dijo con naturalidad, como si no tuviera nada más que decir, como si nunca hubiera tenido la menor duda al respecto—. No es un programa de mala calidad. Enseña a leer y contar, tiene dibujos animados inteligentes y buenos gráficos. Es divertido y educativo, y sigue siendo un programa bostoniano, pero a medida que arraigue será emitido por muchas otras cadenas. He conseguido que acepten un público directo… sólo de niños y adolescentes.

—Mister Phyllis dijo que no los quiere.

—Su nombre verdadero es Sidney Perkus —me informó Millroy— y estoy seguro de que puedo manejarle.

—¿Qué más vas a hacer?

—Tengo un espacio. —Se volvió hacia mí y meneó el bigote—. Les han gustado mis ideas sobre la alimentación. El espacio se llamará «Magia a la hora de comen». ¿Qué te parece?

—Suena bien.

Millroy estaba de excelente humor, y yo sabía que era porque estaba de regreso en el mundo. No le había hecho ninguna gracia estar desempleado. Abandonar la feria del condado de Barnstable de un modo tan repentino le había confundido, y me había contado cómo le desagradaba buscar trabajo, como si fuese por ahí pidiendo permiso a la gente para practicar magia. Ahora había encontrado un empleo a su medida, y un empleo que deseaba, aun cuando me pareciese extraño que quisiera ser mago en un programa infantil de televisión. Volvía a ser el mismo de siempre, Millroy el Mago, el que vi por primera vez en la feria del condado, el que hacía magia en una carpa, vivía en un remolque y no tenía televisor.

Aquella noche él debió de pensar las mismas cosas. Rompió el silencio para decirme:

—De no haber sido por ti, no habría visto ese programa, ni siquiera habría comprado el televisor. Me desagradan los evangelistas televisivos, detesto la comida malsana que anuncia la televisión y la mayor parte de los programas infantiles de la tele son una porquería.

Yo le miraba, preguntándome por sus motivos para intervenir en aquel programa.

—Exactamente —dijo, leyendo mis pensamientos—, porque soy la respuesta lógica, soy el tío Dick de «Magia a la hora de comer».

No dijo nada más hasta después de la cena, después de las sesiones en el lavabo, después de los baños y cuando las luces estaban apagadas. Me llamó desde la oscuridad de aquella caja oscura que era su habitación.

—Te necesito, cariño —me dijo.

Noté una brusca crispación, un espasmo agarrotó un lado de mi cuerpo, mientras me preguntaba si había corrido el pestillo de las mamparas que formaban mi pequeño dormitorio.

—Como una mártir —añadió.

Por un momento me sentí importante, porque esa palabra era tan extraña.

—¿Sabes lo que significa «mártir» en griego?

Estuve a punto de decirle que ni siquiera sabía lo que significaba en inglés, pero él se me adelantó.

—¿No te enseñaron eso en la escuela de Mashpee? —No esperó a que le dijera que no y me explicó en la oscuridad—: Mártir significa testigo.

14

El Parque Paraíso, el programa televisivo infantil, era famoso por ser educativo, por sus dibujos animados y sus consejos para la seguridad de los niños, así como por las Humptulips, un enjambre de enormes abejas, y los Frawlies, una familia de ratones que vivían en un tronco, la princesa Vanya en su castillo Palacio de Cristal, Pignut y Dogfish, un par de buhoneros, Alpha Betty y sus Letras Bailarinas y muchas otras marionetas y muñecos de peluche. Pero hasta que Millroy intervino convertido en el tío Dick, la única persona de carne y hueso en el programa había sido Mister Phyllis.

—Ese tipo tiene algo raro —me dijo Millroy.

Mister Phyllis tenía el cabello corto y aplastado, de color azulado violáceo y estirado hacia adelante, la boca pequeña y arrugada en la cara estrecha. Millroy dijo que parecía un niño viejo o un mono inquieto, esto último debido a sus crispamientos espasmódicos.

Yo sabía que el jueves pasado, el día de la audición, cuando Mister Phyllis me dijo que era «encantador», a Millroy le sentó como un tiro. Casi esperé que el mago le desafiara a un duelo psíquico, como había hecho con Floyd Fewox. Pero no dijo nada y se limitó a mirar y escuchar atentamente.

La idea de un público infantil en el estudio había sido idea de Millroy. Se salió con la suya, y el día del primer programa real el estudio estaba lleno de niños.

Ese día Mister Phyllis me dijo:

—Siéntate delante donde pueda verte, pollito.

Millroy se sobresaltó. Yo sabía que era por esa palabra, «pollito», y además detestaba que personas desconocidas hablasen conmigo, pero no dijo nada. Se quedó detrás de las cámaras con Otis Godberry. Faltaban siete minutos para que empezara el programa.

—¿Dónde está mi silla? —preguntó Mister Phyllis—. Algún delincuente profesional me ha birlado mi silla.

Recorrió el estudio protestando y sacudiendo los dedos.

—¿No os he dicho que traer a estos niños era un error? Quiero que alguien encuentre al vándalo que se ha cargado mi sombrero… que le encuentren y le arañen las mejillas. Y si cojo al que me ha echado tanto azúcar en el té le cortaré los deditos.

Anteriormente alguien se había sentado sobre su periódico.

—Veo la huella de su horrible culo en mi Globe. Me ha imposibilitado físicamente tocarlo y mucho menos leerlo.

Cuando se quejó de que tenía hambre y Otis Godberry le trajo una bolsa de papel marrón con comida, Mister Phyllis le dijo:

—Es el bocadillo más asqueroso del mundo.

Cuando sólo faltaban dos minutos para que comenzara el programa, empezó a buscar a su gato, Tinkum. ¿Dónde estaba la vivienda portátil de Tinky?

—A vuestros puestos, amigos —dijo el director de estudio, cogiendo sus audífonos.

—Que te jodan, cielo —dijo Mister Phyllis mientras buscaba a tientas detrás de una silla.

—Silencio en el plató. El reloj está en marcha…

—Métetelo donde te quepa.

Llevaba un suéter blanco y rojo, a rayas como una barra de caramelo, pantalones de color rosa, calcetines también rosa y unos zapatos deportivos nuevos e inmaculados que crujían al andar. Cuando alzó los brazos sus brazaletes tintinearon. Aquella mañana llevaba maquillaje, pero su color, el lustre de los labios, las mejillas arreboladas, la nariz empolvada, le hacían parecer un muñeco perverso.

—Estamos oyendo tus joyas, Phil —dijo una voz contenida por el altavoz del estudio.

—Pues claro, ¿de qué crees que están hechas, cabeza de chorlito?

—Quítatelas —le ordenó la misma voz.

—¡No seas tan quisquilloso!

Otis Godberry exhalaba un suspiro cada vez que Mister Phyllis hablaba, y al oír su último chillido, comentó:

—Es un tanto… no sé… nervioso en extremo quizá. No se me ocurre la palabra.

—Detesto el color del nuevo plató —decía Mister Phyllis—. He visto vómitos más atractivos. Las cortinas parecen el desayuno de un perro. Es lo mismo que si me clavara agujas en los ojos.

—Desatinado —dijo Millroy.

Siempre daba con la palabra justa. Otis Godberry sonrió.

—Sarasa —dijo Millroy, y al observar que Otis no parecía entenderle, añadió—: invertido.

Otis se tapó la boca y soltó una risita. Los ojos le brillaban por encima de los dedos.

—Hiperbólico —dijo Millroy—, pero apuesto a que pone los cinco sentidos cuando actúa delante de las cámaras.

Era cierto, porque cuando el hombre de los auriculares alzó las manos y dijo: «Silencio, por favor, cinco, cuatro, tres», cayó el silencio como un telón oscuro y la cámara se dirigió a la cocinita, donde Mister Phyllis empezó a susurrar lentamente, hacer guiños como los que me había hecho y arrugar su cara de mono ante la cámara.

—… un espectáculo totalmente nuevo y muchísimos nuevos amigos aquí, en el Parque Paraíso —estaba diciendo.

Se inclinó sobre el fregadero y abrió el grifo. Cayeron largos goterones que produjeron sonidos breves y secos al chocar con el metal.

—Escuchad. ¿Qué está diciendo el agua?

Se agachó para acercar más al grifo su pequeña y redondeada cabeza.

—Está diciendo plis plas, plis plas.

Sonriendo a la cámara, Mister Phyllis cogió una pastilla de jabón violeta, la mostró, la olió, exhaló aire con un áspero sonido y sostuvo la pastilla de jabón cerca de su boca, como si fuese a comérsela.

—Éste es mi jabón. Tiene un olor excelente. Ahora decidme, ¿qué voy a hacer con esta pastilla de jabón?

Parpadeó una, dos, tres veces, y su sonrisa resaltó todas las arrugas de su cara. Hubo una pausa antes de que volviese a hablar.

—Sí, eso es. Voy a lavarme las manos. —Todavía parpadeaba. Tenía las uñas pálidas, los dedos entre blancos y rosados y más pequeños que los míos—. Voy a restregarlas hasta que estén inmaculadas. Ésa es una palabra importante, ¿verdad? Significa muy limpias. Así es como me gusta que estén.

Dio unas manotadas al agua y se enjabonó hasta tener los dedos llenos de espuma.

—Conozco una canción sobre lavarse las manos.

Sonrió, hizo el gesto de mascar, tragó saliva y puso unos carrillos de mono.

Restriega, frota, du-du-á

Capas de jabón que nos hagan confiar

En unas manos limpias y felices que…

—Y si te dice algo más, quiero saberlo —me dijo Millroy, y entonces, al darse cuenta de que Otis Godberry le estaba escuchando, añadió—: ¿De acuerdo, Alex?

Cuando Mister Phyllis terminó de cantar, recogió del suelo a Tinkum, su gato, y se puso a cepillarle el pelaje. Dando la espalda a los niños que ocupaban los asientos del estudio, miró a la cámara y dijo:

—Apuesto a que a vuestra gata le gustaría que la cepillasen así.

En el mismo tono bajo explicó a Tinkum cómo debía cruzar la calzada y mirar en ambas direcciones.

Entonces sucedieron dos cosas extrañas. Mientras observaba a Mister Phyllis en el televisor del estudio, empezó a encogerse y se fue empequeñeciendo hasta que era tan diminuto en la pantalla que apenas podía verle.

Era pequeño como un ratón, y yo lo sabía porque los Frawlies eran ratones, husmeantes bolitas de trapo con botones por ojos y bigotes rígidos. Vivían en un tocón del Parque Paraíso, y Mister Phyllis y Tinkum se sentaron al lado del tocón para mirarlos.

Era un truco de la cámara. Millroy me dijo que la lente reducía a Mister Phyllis y su gato y los movía. En el estudio su tamaño era el de siempre y no estaban cerca de los Frawlies, los cuales jugueteaban con su almuerzo y formaban palabras útiles con la sopa de letras.

Ésa era la primera cosa extraña: lo diminutos que eran en la pantalla Mister Phyllis y Tinkum.

La segunda fue cuando el hombre de los auriculares cogió varios juguetes de peluche y el plato hondo que estaban en el plató.

—Salen en la toma —dijo.

—Quita tus gordos dedos de mis accesorios o te los corto —replicó Mister Phyllis.

El hombre titubeó y entonces empezó a hablar.

—¡Vete de aquí y diviértete sacando pelotillas de tu narizota! —exclamó Mister Phyllis.

Cruzó el estudio, se dejó caer en un sillón giratorio y se volvió de modo que daba la espalda al público y los técnicos.

Mi sorpresa fue tan grande que me puse en pie y me quedé mirándole boquiabierta, mientras varios niños, al oír que Mister Phyllis insultaba a aquel hombre con una voz tan estentórea, se echaron a reír.

—¡Silencio, o ésta será la última vez que ponéis los pies aquí!

Los niños callaron al instante, pero nadie más había oído a Mister Phyllis, ninguno de los Frawlies, ninguno de los espectadores que contemplaban el programa ante sus televisores.

—Tiene el micro cerrado —dijo Millroy en una voz que parecía el graznido de un pato—, y eso no es todo.

Estaba hablando con Otis Godberry, el cual se miraba sus grandes zapatos, cejijunto y nervioso, quizá preguntándose de dónde salía aquella voz. Millroy era capaz de hablar con cinco o seis voces distintas sin mover la boca.

Mister Phyllis decía bajo los focos:

—Quitad del monitor a esos Frawlies idiotas o pasadme la bolsa más grande para vómitos.

—Treinta segundos —informó la voz constreñida del altavoz en la pared.

—Que te jodan —replicó Mister Phyllis.

—Quince —dijo la voz al cabo de unos segundos.

—Esos focos van a freírte, Tinky —comentó Mister Phyllis—. Buscad el plato hondo y llenadlo de agua limpia y fresca. Hay algo en mi zapato… goma de mascar. ¡Mierda!

—Diez y contando, nueve, ocho…

—¡Ni lo sueñes, idiota! —Mister Phyllis había abierto su boquita para gritar estas palabras, pero al girar en su sillón y dirigirse a la cámara, volvió a poner su linda cara de mono y dijo lentamente—: Eso ha sido divertido, ¿verdad, niños? Los Frawlies volverán mañana, pero entretanto aquí tenemos más aventuras de Pignut y Dogfish. Veamos.

No miró los dibujos animados, pues en aquel momento una mujer vestida con un vestido de peto puso un plato de agua en el suelo, detrás de la cámara.

Se redujo la intensidad de la luz. Mister Phyllis se levantó de la silla y dio un puntapié al plato de agua, mojándose el pie y la pernera de sus pantalones rosa.

—¡Ése no es el plato hondo de Tinky, atontada!

En la pantalla, Pignut y Dogfish, con gorros en forma de hongo, estaban aprendiendo a trazar la letra M. Era grande, azul, y se alzaba por encima de ellos. Aunque se esforzaban por sostenerla, caía una y otra vez y se transformaba en la letra W.

—¡… que te zurzan entonces! —decía Mister Phyllis.

—Todo esto es francamente perturbador —comentó Millroy sin mover la boca.

No podía hacer magia a menos que estuviera en condiciones de concentrarse.

—Yo diría que ese hombre toma grandes cantidades de azúcar refinado, y eso crea adicción. Es maníaco e impresionable. Está estreñido. —Millroy decía todo esto todavía con la boca cerrada—. Las manzanas contienen toda la fructosa que uno necesita, y para cocinar puede sustituirse el azúcar blanco por miel o zumo de fruta.

—¿De veras? —dijo Otis Godberry, que parecía confuso y probablemente se preguntaba cuál era la relación entre las ruidosas salidas de tono de Mister Phyllis y lo que comía, pero añadió impávido—: A mí deme una fruta fresca y soy el hombre más feliz del mundo.

—Pero debería armonizarla —replicó Millroy—. El potaje es un buen armonizador.

—Un buen plato de potaje —dijo Otis, sonriendo—. Como el que hicieron Jacob y Esaú.

—Jacob fue el cocinero y Esaú el cazador que vendió su derecho de primogenitura —puntualizó Millroy—. Y el caso es que el potaje de lentejas es más importante que un derecho de primogenitura. Cuando está bien armonizado, mantiene tu regularidad intestinal, con unas heces grandes y boyantes.

Ante el giro que había tomado la conversación, Otis Godberry esbozó una sonrisa forzada y confusa.

—Alza un dedo húmedo en el aire y búscalo —decía Mister Phyllis a un técnico del estudio—. Debe de estar cerca de esa pared color de vómito.

—Lo que necesita ese hombre es pensarlo dos veces antes de meterse nada en la boca —dijo Millroy, con los labios apretados como un ventrílocuo.

El sonido crujiente que se oía era el de las pisadas de Pignut y Dogfish por un sendero de grava, satisfechos con la monumental letra M que habían levantado. Mientras las imágenes parpadeaban y se desvanecían, las luces del estudio se intensificaron y Mister Phyllis se inclinó hacia adelante en su sillón.

—¿Sabéis escribir la letra M? Quiero que lo intentéis. Escribidme unas cuantas emes bonitas y luego pensad palabras que empiecen por esa letra. —Tenía los ojos semicerrados y la boca ligeramente abierta—. Como mano, madre y melón. —De repente hizo un gesto afirmativo, como si acabara de acordarse de algo—. Mago empieza con eme.

—Y mono —dijo Millroy, porque Mister Phyllis estaba frunciendo su boquita simiesca.

—Conozco a un mago. Es nuestro nuevo vecino. Sí, lo es. Un mago acaba de mudarse al Parque Paraíso. Ahora vive siempre aquí y practica magia para nosotros. Se llama tío Dick. ¿Vamos a visitarle?

Sólo la cámara se movió. Mister Phyllis siguió sentado en su sillón giratorio, con las piernas cruzadas. Se había quitado un zapato blanco y se rascaba encima del calcetín rosa.

—Me pregunto si el tío Dick tiene apellido —dijo.

Millroy sonrió, pero era una sonrisa desafiante, y supe que le encantaba estar en aquel programa, con numeroso público en el estudio y una gran cantidad de telespectadores. Cuando estaba satisfecho parecía hincharse y hacerse físicamente más voluminoso, y yo no le había visto semejante tamaño desde aquel día en la feria del condado de Barnstable, cuando hizo desaparecer por última vez al elefante Packy.

—Me estaba preguntando si usted tiene nombre de pila, Mister Phyllis —le dijo Millroy en tono burlón—, y cuál podría ser.

—Eso no me parece nada mágico —replicó Mister Phyllis también burlonamente—. ¿Y a vosotros, chicos?

—Hay muchas cosas que no parecen mágicas —dijo Millroy—. La palabra «gallina», por ejemplo, no tiene nada de mágico, pero si la pronuncias de cierta manera y realmente en serio… gallina —repitió con un vehemente suspiro de placer y regocijo.

Al instante Boobie apareció sobre el dorso de su mano, cloqueando en dirección a Mister Phyllis.

—No sé si también os ocurre a vosotros, muchachos, pero estoy hambriento de veras —dijo Millroy, y empezó a sacarse verduras de la manga y de una oreja, zanahorias, patatas, tallos de apio, cebollas y en las puntas de sus dedos aparecieron tomates maduros—. Es magia natural.

Yo miraba con toda mi atención, tratando de discernir si Millroy realizaba magia o eran simples trucos. Tuve la impresión de que en su primera presentación televisiva practicaba magia auténtica. Gracias a su magia el mundo parecía asombroso, desconocido y un poco temible porque siempre contenía una pizca de peligro, como si hubiera hundido profundamente su mano hasta tocar otro mundo más oscuro para producir aquellas maravillas. Era la clase de magia que le dejaba exhausto. Luego dormiría, tendido boca arriba como un muerto.

Hacía cosas que no tenían más explicación que la magia. Por ejemplo, garabateó una nota, se la metió en un bolsillo y entonces pidió a todos los presentes que buscaran en sus bolsillos. «¡Lo tengo!», gritó un chiquillo, y mostró el mensaje con la caligrafía de Millroy. Éste lo había hecho sin tocar al chico, y aunque cualquiera podría haber dicho que se trataba de un montaje, yo sabía que no era nada de eso.

Pronto hacía juegos malabares con sopletes y comía fuego, y mientras le estaba mirando una persona a mi lado respiró fuerte, con una especie de siseo gatuno, y me dijo:

—¿Quieres sostener a Tinky?

Era Mister Phyllis, que se había acercado sigilosamente para sentarse a mi lado, pero no me había dado cuenta hasta que habló. Despedía un aroma muy fuerte, a polvos y flores, que me escocía los ojos.

—Está bien —le dije, porque no se me ocurrió ninguna otra cosa.

Mister Phyllis vio que mis ojos acuosos estaban fijos en Millroy.

—Él tiene su pollo, tú puedes ser mi pollito.

El aliento de Mister Phyllis era dulce y daba una sensación de peligro oculto por el olor de caramelo.

De repente me atemorizó el olor dulzón de su aliento y la proximidad de su cuerpo, aquella oleada de calor.

—No es tu papá verdadero, ¿me equivoco?

Sentí deseos de gritar cuando Mister Phyllis se inclinó hacia mí, acercándome sus labios inmundos.

—No —respondí, y le oí suspirar de placer.

En aquel momento se oyó un estrépito y alcé la vista. Millroy había dejado caer una bola plateada con la que había estado haciendo malabarismos.

Mister Phyllis me estaba sonriendo, como si quisiera oírme repetir lo que ya lamentaba haber dicho. Le detestaba por haberme preguntado eso, me odiaba a mí misma por haberle dicho la verdad. Menos mal que Otis Godberry no me había oído, sumido como estaba en la contemplación de la magia de Millroy, «el sacrificio de las verduras», con las que preparaba comidas mientras hablaba de salud y fortaleza.

—Ahora vas a decirme que tienes novia —dijo Mister Phyllis.

Sacudí negativamente la cabeza, contenta porque podía decir la verdad.

—Eres un chico listo. Las mujeres son indiscretas, huelen y siempre fingen que están tan desamparadas.

Le odié de nuevo y deseé revelarle que era una muchacha.

—Como ésa.

Millroy estaba ayudando a una niñita llamada Kimberly a meterse en el cesto indio. La pequeña se reía nerviosamente, mientras se chupaba un dedo y se tiraba del calcetín con la otra mano.

—La he visto antes del programa. Estaba con sus bobos amigos. Lleva las bragas sucias y no se cepilla los dientes.

Mister Phyllis volvió a inclinarse hacia mí y noté la creciente temperatura de su aliento.

—¿Si me molesta una boca sucia? —preguntó—. ¡A más no poder!

Millroy estaba dando palmaditas al cesto y cerrando la aldaba, al tiempo que aseguraba a Kimberly que todo iría bien.

—Tienes unos labios preciosos —me dijo Mister Phyllis, y entonces se dirigió al gato que tenía en el regazo—. ¿No es cierto, Tinkum? Sí, son una preciosidad.

Kimberly se esfumó en el cesto y reapareció parpadeando y diciendo «¡Dios mío!» en un espejo que se convirtió en una ventana: ¡magia!

—Bueno, ¿quién es entonces? —me preguntó Mister Phyllis—. ¿Algún amigo especial?

En aquel momento Millroy hablaba de la mantequilla y la miel y preparaba más comida, pelaba fruta, la cortaba y servía al público infantil. Estaba muy ocupado manipulando una bandeja plateada y pasando los trozos de fruta, y sin embargo no apartaba los ojos de mí.

En cualquier caso, por entonces ya me había recuperado.

—Es mi papá —afirmé.

Después del programa todos felicitaron a Millroy por su actuación. Él parecía agradecido pero sordo, se limitaba a asentir mientras miraba fijamente a Mister Phyllis. Cuando el hombrecillo se le acercó, puso carrillos de mono y empezó a hablar, Millroy le dijo:

—Tenga mucho cuidado.

—Puedo cuidar de mí mismo.

Con una sacudida eléctrica, Millroy magnetizó al hombre y, empujándole y dirigiéndole a partes iguales, le llevó al lado del estudio donde nadie podía oírles.

—Se llama Sidney Perkus y viene del extranjero.

—De Inglaterra, exactamente.

—Todos esos sitios son lo mismo —dijo Millroy—. ¿Y qué es esto?

Millroy metió la mano debajo del suéter a rayas de caramelo que llevaba Mister Phyllis y sacó una rata negra y grasienta que se contorsionaba en su mano mientras la sujetaba. Mister Phyllis ahogó un grito, y Tinky chilló y saltó al suelo.

—Lo he oído todo —dijo Millroy, y le devolvió la rata.

El animal se crispó espasmódicamente, pasó del estado sólido al líquido y se disolvió en el brazo del hombrecillo, dejando una mancha húmeda en su suéter.

Mister Phyllis tenía un aspecto de repugnancia y temor.

—Éste es mi programa —dijo, arañándose la mancha del suéter—. No lo olvide.

15

Pensaba en los motivos que Millroy había tenido para hacerlo.

Estábamos en el remolque, en el Pinar de los Peregrinos, cuatro programas más tarde, hacia el final de la primera semana, poco después de que hubiéramos regresado a toda prisa para disfrutar de nuestra comida especial y nuestras comodidades.

Millroy había decidido que comer en cualquier otra parte, dormir en una cama ajena o usar un lavabo que no fuese el propio era inaceptable, incluso «una abominación». Pero yo había estado pensando en otra cosa.

—¿Pasa algo? —me preguntó al verme con el pulgar en la boca y sumida en mis pensamientos.

Era confiado y desenvuelto, y ahora su mayor interés era encontrar nuevos ángulos para su espacio «Magia a la hora de la comida», dentro del programa, que había sido todo un éxito. Ya estaba recibiendo llamadas telefónicas y habían empezado a llegar las cartas de los espectadores.

Me saqué el pulgar de la boca.

—No, papá —le dije, para acostumbrarme.

Pero lo cierto era que pasaban varias cosas, como estaba pensando cuando él me interrumpió. En primer lugar, ¿por qué afirmaba que podía oír lo que decía la gente a cincuenta metros de distancia y aseguraba que había oído de veras lo que Mister Phyllis dijo en el estudio? Yo sabía, en segundo lugar, que lo sucedido realmente era que había leído los labios de Mister Phyllis.

En esto último era muy ducho. Podía mirar la televisión con el sonido apagado, enterándose de lo que decían por la lectura de los labios, y según él, si no les oías la voz, lo que decían resultaba más convincente. Leer los labios había sido uno de sus trucos en la feria del condado de Barnstable, pero no lo admitía.

—Son estos oídos míos —decía.

¿Por qué afirmar que tienes un oído sobrehumano cuando lo que en realidad tienes es buena vista y una capacidad sobrehumana para leer los labios de la gente?

Tenía ganas de decirle lo mismo que él me decía siempre, que la verdad siempre es más interesante de lo que crees. Enorgullécete de aquello que dominas. En ese caso, ¿por qué has de llamarte tío Dick y afeitarte la cabeza si tu nombre es Max Millroy y tienes una excelente cabellera?

Tenía la sensación de que no quería que la gente le conociera, y lo comprendía. Como él mismo decía, «es tan descansado ser anónimo», pero ¿no se daba cuenta de que yo sabía mucho más de lo que él suponía, varios secretos, al margen de que fuesen pequeños, que ocultaba? Resultaba difícil no poder decirle lo maravilloso que era, exasperante que destacara en algo y no quisiera admitirlo. O tal vez todo era diferente, tal vez daba por supuesto que yo debía saberlo todo, incluso esos secretos, porque él me había dicho suficientes veces que quería que lo supiera todo, y hacía exactamente lo que él quería que hiciera.

Mister Phyllis creía que Millroy tenía una potencia de oído mágica, pero seguía susurrando, y quizá la mentira ya no importaba en absoluto porque Millroy sabía con exactitud lo que aquel hombre decía, puesto que leía sus labios.

Sea como fuere, la tensión hacía que me chupara el pulgar en el asiento delantero del Ford, a primera hora de aquella oscura mañana de setiembre cuando nos dirigíamos a Boston.

Vestida de chico tenía un aspecto diferente, pero lo mismo le ocurría a Millroy vestido de tío Dick. Y a veces, cuando paraba para poner gasolina y salía de la oficina tras haber pagado, miraba a aquel hombre que venía a grandes zancadas hacia el coche y me preguntaba quién era.

Era él, con el bigote, la cabeza rapada y la musculatura que le caracterizaban, aunque últimamente le había dado por ponerse gafas de sol con cualquier clase de tiempo. Incluso con los ojos ocultos por los cristales oscuros, yo sabía que era feliz. Según él, se debía al público. Le gustaba trabajar con niños.

—¿Qué edad tienen? Ocho, nueve, diez años. Aún no son adolescentes y puedes moldear sus vidas, puedes enseñarles la forma correcta de comer, beber y jugar. Puedes determinar cómo será la próxima generación de norteamericanos, puedes moldear el mundo.

Se quedó un minuto en silencio, mirando la carretera.

—Cuando digo «puedes» me refiero a mí.

Incluso los productores del programa eran jóvenes, no tanto como el público, pero aun así pasables.

El problema era Mister Phyllis. Lo que había dicho era cierto. El Parque Paraíso era su programa, y el espacio de Millroy dentro del programa no era mayor que el de los Frawlies o las Humptulips. Los dos hombres se habían desagradado mutuamente a primera vista. A Mister Phyllis no le habían gustado los cambios, el público infantil en directo, y Millroy afirmaba saber que aquel hombre estaba tratando de encontrar la manera de librarse de él.

—La gente siempre se perfuma para ocultar un mal olor. Cada vez que me topo con alguien que usa perfume, sé que es un disfraz. Por eso el perfume siempre me parece horrible. El perfume apesta.

Al expresarse así, Millroy estaba pensando en Mister Phyllis, y yo estaba de acuerdo porque ese hombre me recordaba los desinfectantes con olor a menta que siempre me hacían pensar en los gérmenes de retrete.

—Físicamente no soporto estar cerca de él.

En aquella primera semana, camino de los estudios, Millroy estaba inquieto porque tendría que ver a Mister Phyllis, hablar y actuar con él.

—Me teme, pero ¿qué más da? La mayor parte de los adultos me teme, y casi todos me odian porque soy feliz. Sólo los niños están de mi parte. Mister Phyllis teme lo que haré. Cree saber que soy capaz de realizar cierto grado de magia. Si lo supiera realmente se espantaría.

Durante el trayecto tuve la impresión de que Millroy estaba luchando mentalmente con él.

—Tiene muchísimos defectos —comentó.

Miró la carretera con los ojos entrecerrados, evocando una imagen del rostro de Mister Phyllis.

—Tiene Cara de Fumador. Es gris, rancia y seca, como una pasta sin cocinar que ha sido demasiado manoseada, como papel arrugado, raído en los bordes. Estoy hablando de un sistema circulatorio en mal estado. La Cara de Fumador es una máscara horrible y reveladora.

Existían también la Mano de Fumador y los Dedos de Fumador. Millroy dijo que Mister Phyllis también los tenía, y una prueba más de su mala circulación era la zona calva de su cabeza, cubierta por un pelo quebradizo y estirado.

—No te dejes engañar por sus dientes. Les han puesto fundas, pero por debajo están mal, son amarillos y óseos. Las encías son esponjosas, no de color rosado, sino violáceo. Supongo que las tiene inflamadas. —Se dio unos golpecitos en los dientes—. No se debe necesariamente a la dieta. Puedes destruir tus dientes diciendo ciertas estupideces una y otra vez.

Tragó saliva e hizo una mueca.

—Y no quiero ni pensar en su dieta. —Entonces dio un respingo, como si acabara de recordar algo que le disgustaba—. Desconfío instintivamente de la gente con mal aliento, cariño. —Meneó la cabeza y aspiró por la nariz—. A Mister Phyllis le apesta el aliento, algo está podrido en su interior. —Se volvió hacia mí con el ceño fruncido—. Es extranjero, tiene sudores nocturnos y bloqueo intestinal.

El tráfico había ido en aumento mientras avanzábamos hacia el norte por la Ruta 3, y cuando llegamos a la autopista el tráfico era tan denso que Millroy no dijo nada más y se limitó a conducir, frenar y acelerar entre la masa de automóviles que llenaban los tres carriles y avanzaban con rapidez.

—Y no sólo eso —añadió cuando nos aproximábamos a nuestra salida. Tenía una gran habilidad para coger el hilo de una conversación interrumpida—. Es indudable que son sucias y enfermizas, pero también creo que las personas con mal aliento son perezosas, despreciables, solapadas y embusteras. Por eso les huele el aliento.

Según Millroy, el aliento de Mister Phyllis era viciado y asqueroso. Hacía que te escocieran los ojos, te obligaba a volver la cabeza, procedía de lo más hondo de su ser.

—Escucha, un olor es invisible pero te lo dice todo. Es cuanto una persona ha comido en su vida, todo lo que ha pensado y hecho. Es un eficaz atisbo de tus entrañas, y sin embargo nadie sabe qué olor despide.

Ahora fruncía el ceño y parecía un brujo con gafas de sol.

—Quisiera hacer visible su olor.

El sol naciente doraba el rostro de Millroy. Hubo un destello y bajo aquella luz el grupo de edificios altos de Boston se reflejó en los cristales de sus gafas.

—O audible.

Pasamos por la rampa de Chinatown, giramos y recorrimos una avenida con hospitales a la izquierda y restaurantes chinos a la derecha.

—Como sabes… —decía eso con frecuencia, y yo nunca sabía—, no creo en la maldad. Creo en lo correcto y lo erróneo, y muy a menudo son lo mismo.

Me quedé mirándole. ¿Cómo podían ser lo mismo lo correcto y lo erróneo?

—Lo que hice contigo… llevarte conmigo. Eso fue ambas cosas.

El viernes por la mañana, para celebrar la primera semana completa del nuevo Parque Paraíso, los productores dieron una fiestecita en la Sala Verde antes del programa: bocadillos, un pastel de chocolate y helados. Mister Phyllis, que parecía ajumado, empezó a fanfarronear.

—Me ordenó un monje budista —le estaba diciendo a Otis Godberry cuando entramos en la sala.

—Les quitan las cortezas —dijo Millroy, haciendo caso omiso de Mister Phyllis y mirando las fuentes de emparedados—. Es una lástima que no las dejen. Ésa es la única parte que nosotros comemos.

—¿Habéis venido en coche desde el Cabo? —le preguntó Otis.

—Desde Buzzards Bay.

—¿Y qué diablos hacéis allá abajo? —quiso saber Mister Phyllis.

—Comer y dormir, las dos actividades humanas más importantes. Yo me encargo de la cocina y hago sopas y panes. Sopas de legumbres y panes sin levadura.

—Estamos en el aparcamiento de remolques Pinar de los Peregrinos —dije por mi parte, pero apenas lo había dicho cuando me pareció que había cometido un error y que Millroy desaprobaba que diese esa información.

Nos sentamos en extremos opuestos de la sala, Millroy con su capa de mago y sus botas, desinteresado por la comida, y Mister Phyllis con sus pantalones de color rosa, zapatos deportivos blancos y jersey verde menta, contando a Otis Godberry y a los demás cómo se había hecho monje budista.

—Es insoportable —dijo Millroy en su voz baja de ventrílocuo—. Este hombre es una pesadilla.

—Eso ocurrió hace años —dijo Mister Phyllis, mientras mordisqueaba un triangulito de pan blanco y meneaba la cabeza con satisfacción, el emparedado en una mano y el cigarrillo en la otra.

—Estaría mejor comiéndose el cigarrillo —dijo Millroy—. O fumándose el bocadillo.

—Eso fue en Bangkok —informó Mister Phyllis.

—Tangalandia —dijo Otis.

—Exactamente —corroboró Mister Phyllis—. Fue mucho antes de que se convirtiera en una trampa turística. Los tailandeses son tan dulces… Oh, vaya, no queda nada en el plato para Tinky. Se pondrá furioso. —Ladeó la cabeza—. Escuchad. Ya han llegado los monos. Qué jaleo.

Se refería al público. Había empezado a llamar al público infantil «los monos sin cola». Se encogía al oír el sonido de sus voces y pies, y una expresión de odio tensaba su rostro arrugado.

—Ojalá pudieran olerle —dijo Millroy, mirando fijamente desde el otro extremo de la habitación y sin mover los labios. Tomó un sorbo de su vaso de agua y lo engulló sin dejar de hablar—: Ojalá pudieran oírle y ver qué come, ver lo que se mete en la boca.

—Danny Kaye —dijo Mister Phyllis, lamiéndose las puntas de los dedos—, uno de mis más viejos y queridos amigos, me presentó a un príncipe tailandés en Los Angeles. Yo estaba en la costa, actuando en una gala benéfica para Marge y Gower Champion, y Art Linkletter me rogó que participara en su espectáculo…

Millroy observaba las muecas horribles que hacía Mister Phyllis mientras buscaba entre sus molares un trozo de comida que se le había atascado.

—El príncipe me abrazó y me dijo: «Creo que somos hermanos. Te ordeno que vengas a mi país y te trataré como a un príncipe». Uno no rechaza esa clase de ofertas.

Se comió otro emparedado, eliminó la ceniza de su cigarrillo y sonrió a Otis Godberry como si le desafiara a plantearle otra pregunta. Pero Otis estaba desconcertado y se preguntaba: «¿Monje budista?».

—Llevaba una túnica fabulosa de color azafrán —dijo Mister Phyllis, acariciando con las yemas de los dedos su suéter de color menta para mostrar cómo se ondulaba la túnica—. Estoy autorizado a llevar una de esas túnicas. ¿Oís el pandemónium que hay en el estudio? Deberían asfixiar hasta el último de ellos. ¡Estaos quietos, chicos!

—¿De veras le ordenaron a usted como predicador de ese credo? —le preguntó Otis.

Millroy estaba tan impaciente que un sonido como de vapor caliente le salía de la nariz y la boca.

—Sí, me ordenaron, mas no para predicar —dijo Mister Phyllis.

—¡Caramba! —exclamó Otis.

—En el budismo no hay prédica.

—El mismo Buda predicó, Padmasambhava predicó, Guan Di lo hizo también… «El camino que se puede expresar no es el camino constante»… Todos ellos cotorreaban, pues de otro modo ¿cómo habrían extendido la palabra?

Millroy parecía dolorido mientras hacía salir estas palabras por la nariz.

—El budismo es más bien una forma de vida —dijo Mister Phyllis, y miró a su alrededor—. Me gustaría saber dónde está Tinky.

—¿Así que pasó algún tiempo allí? —le preguntó Otis.

—Tres semanas —respondió Mister Phyllis—. Fue entonces cuando hice los votos.

Millroy alzó la vista y dijo categóricamente con su voz penetrante:

—Hace falta más tiempo para convertirse en un Águila de los Niños Exploradores.

—He estudiado textos budistas durante años —dijo Mister Phyllis, poniéndose rígido y enderezándose, como si en su enfado quisiera alzarse levitando de su silla—. Cuatro años para ser exacto.

—Llegar a ser un Águila de los Niños Exploradores sigue requiriendo más tiempo —insistió Millroy—. ¿Y para qué sirve eso?

—Es una de las grandes religiones del mundo. Enseña prudencia, misericordia, moderación, compasión y una conducta correcta.

—No me había dado cuenta —replicó Millroy—, pero como usted dice —Mister Phyllis entrecerró los ojos: ¿qué había dicho?—, hay creencias y creyentes.

—Danny Kaye quería salir en el programa —dijo Otis—. Su agente nos llamaba día y noche.

—Era un hombre encantador —comentó Mister Phyllis—. Y con tanto talento.

—Un narcómano del público —dijo Millroy—. La peor clase de adicción.

La carita malévola de Mister Phyllis tenía una expresión atormentada y ponzoñosa, pero Millroy estaba hablando con Otis Godberry.

—Como sabe, usaba a los niños como accesorios para avanzar en su carrera. Era totalmente deshonesto.

Mister Phyllis encendió otro cigarrillo. Usaba una mordisqueada boquilla tallada con manchas marrones.

—¿Por qué no fuma en el programa? —le preguntó Millroy—. Así tendría algo que hacer con las manos.

—Necesito a Tinky ahora mismo —dijo Mister Phyllis—. ¿No le ha visto nadie? Oh, Danny solía acudir a mis fiestas. Yo tenía una bonita casa en la costa norte, en Manchester-by-the-Sea. ¿Conoce la zona de Cape Ann, Otis? Muchas personalidades del mundo del espectáculo y otras celebridades asistían a mis cenas: Arthur Godfrey, Ed Sullivan, Pinky Lee, Art Linkletter, muchísimos. Si vieran que he terminado divirtiendo a esos críos horribles…

—No acabará aquí —le dijo Millroy.

—Daba unas fiestas espléndidas. Usted habría detestado mis fiestas, señor Millroy.

—¿Cómo lo sabe? —Millroy se levantó de su silla y se acercó a Mister Phyllis.

—La comida era fabulosa.

—La comida es mi tema predilecto —dijo Millroy—. A ver si adivina lo que he desayunado.

Mister Phyllis volvió a adoptar una expresión malévola y sus ojos brillaron de regocijo.

—No me lo imagino. Cuénteme.

—Puedo mostrárselo —le dijo Millroy.

Cogió un cuenco vacío de la mesa donde estaban los bocadillos y el pastel y, haciendo tan sólo un ruido ligero, vomitó eficazmente en él. Entonces puso el cuenco lleno de humeantes fragmentos amarillos ante la cara de Mister Phyllis.

—¡Es usted asqueroso!

Millroy introdujo la mano en el cuenco y, con un rápido movimiento circular, hizo desaparecer el contenido y a continuación el mismo cuenco. Se cruzó de brazos y, cuando los descruzó, estaba sosteniendo al gato Tinkum, que yacía sobre uno de los brazos de Millroy lamiéndose el pelaje.

—Ven aquí, Tinky, ven aquí, querido —le dijo Mister Phyllis—. No dejes que este hombre nos atormente.

Pero el gato grande y de mullido pelaje volvía la cara hacia Millroy, como si estuviera hipnotizado con un rayo de luz de sus ojos.

Mister Phyllis apagó su cigarrillo y chilló:

—Ven aquí, bicho estúpido. ¡Tinky!

El gato seguía mirando a Millroy, que producía con la garganta un ronroneo bajo y meloso, tan leve que apenas llegaba a mis oídos.

—¡Te estoy hablando!

—Normalmente no me gustan los gatos —dijo Millroy—. No me gusta lo que comen. Pero podría deshabituar a este animalito y convertirle en vegetariano.

Acarició la cabeza de Tinky y le rascó detrás de una oreja, y el gato respondió lamiendo los dedos de Millroy.

En aquel momento se oyeron risas en el estudio.

—Los niños están esperando —dijo Millroy.

—Malditos sean esos críos, Millroy. Que los zurzan. Devuélvame a Tinky.

Pero el gato siguió hecho un ovillo sobre el brazo de Millroy, sin volverse, parpadear ni siquiera mover un pelo de sus bigotes mientras Mister Phyllis soltaba más tacos.

16

Los ojos de Millroy cambiaban de color según su estado de ánimo, variaban a tenor de lo que miraba y pensaba, eran blancuzcos y no parpadeaban cuando veía algo que deseaba, intensamente azules cuando era feliz, verde amarillento cuando estaba receloso, rojizos cuando sermoneaba sobre los alimentos y el apetito, y así sucesivamente. Al margen de los colores, la simple mención de la palabra «hamburguesa» hacía que se apagara el brillo de sus ojos. La concentración los oscurecía, y si se volvían negros estabas listo.

Mister Phyllis sonreía a la cámara y se abrochaba los botones de su suéter a rayas de caramelo con gestos amanerados. Había empezado a sonar la canción característica de El Parque Paraíso:

No dejes de sonreír, pues te vas a divertir

En el Parque Paraíso,

Tú y yo libres estamos y contentos paseamos

Por el Parque Paraíso…

Millroy concentraba su mirada en Mister Phyllis, casi como si estuviera rezando. Su cabeza parecía apuntarle como un arma y los ojos le brillaban como brasas.

—Si crees que existen dos Mister Phyllis, el que fuma y suelta juramentos cuando no está ante la cámara y el que sonríe tontamente en la pantalla… si crees eso, te equivocas. Es un malentendido corriente, pero existe un solo Mister Phyllis.

Si no sabías que fumaba, se jactaba, soltaba tacos y decía cosas como «córtale los dedos a esa boba», ¿no habrías pensado que aquel hombre sonriente que se abrochaba su pintoresco suéter era una persona simpática?

—Mira, en primer lugar, no es una sonrisa, sino un gruñido —decía Millroy—. Ese hombre es muy desgraciado.

—Conozco una canción sobre los botones —estaba diciendo Mister Phyllis—. ¿Queréis oírla?

—Y los detalles de este hombre tan imperfecto están escritos en su cara. —Millroy decía esto a medias susurrando y a medias hablando como un ventrílocuo—. Sólo tienes que saber cómo interpretarle. Sí, tiene Cara de Fumador, y por la inclinación de su boca y el color de sus dientes está claro que casi nunca tiene una palabra amable para nadie. Pero mira, aunque hablara por la radio yo sabría por el sonido de su voz que es… no voy a decir diabólico, pero ¿qué tal pernicioso?

La boca fruncida de Mister Phyllis entonaba una canción desafinada:

Botones grandes y botoncitos

Metidos dentro de un ojalito

Nos mantienen la ropa…

Tras mirar furibundo a Mister Phyllis, Millroy cerró los ojos, suspiró y se estrujó los dedos.

—Puaf, ese silbido, ese balbuceo de egoísmo, la manera en que se escucha a sí mismo. Su forma de cantar lo revela todo, su mala circulación, su corazón fibrilante, sus pulmones negros… y eso es sólo el torpe zumbido de su cuerpo. ¿Es éste el mensaje que queremos enviar a los niños de Estados Unidos?

Desvió la mirada desde el hombre al monitor del estudio y sacudió la cabeza.

—¿Qué estarán haciendo los Frawlies en este estupendo día soleado? Apuesto a que los pequeños Frawlies se están portando de maravilla, limpios y arreglados en su tocón del Parque Paraíso.

La cara de Mister Phyllis llenó la pantalla del monitor y puso sus famosos carrillos de mono.

—¿Os mantenéis vosotros limpios y arreglados?

—Infanticida —dijo Millroy—. Ese hombre está vendiendo galletas envenenadas.

Se oyó entonces la música ratonil de los Frawlies, tanti-tanti-ti, y Mister Phyllis se llevó la mano al oído.

—Creo oír a nuestros chiquitines preferidos. ¿Y vosotros?

—Una influencia maligna —dijo Millroy.

—¡Claro que los oís! ¡Y mirad, por ahí viene Wally Frawly!

En otro lugar del estudio, bajo la lente de otra cámara, un titiritero movía a Wally Frawly arriba y abajo del tocón, y cuando subió el volumen de la música Mister Phyllis desvió la cabeza del micrófono y, al ver a Tinkum, le dijo en tono desagradable:

—¡Ven aquí!

Pero el gato titubeó y se dirigió lentamente hacia el público infantil. Una niña con una insignia que decía TRISH acarició la cabeza de Tinkum.

En la pantalla los Frawlies estaban recogiendo latas y cepillos y comentaban que iban a pintar su tocón.

—Quita tus sucias manos de mi gato —dijo Mister Phyllis.

La chiquilla anudó los dedos, apretó los labios y pareció a punto de echarse a llorar.

—No creas que no sé cómo calentarte el trasero —le advirtió Mister Phyllis.

Los Frawlies cantaban:

La pintaremos de azul o verde,

rojo o amarillo o…

Mister Phyllis hacía gestos amenazantes a Tinky.

—Aunque tuviera la cabeza tapada con una bolsa y no dijera una sola palabra… aunque no estuviera en esta sala sino en el extranjero, y no en la televisión, y yo no estuviera aquí sentado, sabría que es peligroso.

Millroy estaba reuniendo sus recipientes y cazuelas de mago, deslizaba objetos bajo sus mangas, se metía verduras en los bolsillos y se preparaba para «Magia a la hora de la comida».

—Digo «peligroso» porque es una figura de autoridad. Los niños inocentes le miran y creen que tiene las respuestas.

Entonces le planteé la cuestión que seguía intrigándome:

—Pero si estuviera en el extranjero, ¿cómo sabrías que era peligroso?

En aquel momento Mister Phyllis desapareció mientras los Frawlies se perseguían alrededor del tocón, arrojándose unos a otros latas de pintura.

—¿Por su olor?

—Por su gato —dijo Millroy.

Tinkum le miró como si le hubiera oído.

En otro lugar del estudio Mister Phyllis estaba diciendo:

—Hablaré tan alto como se me antoje. ¡Quiero una taza de té caliente con tres terrones de azúcar para mi garganta seca, y quiero a mi gato!

Millroy contemplaba el micrófono que colgaba por encima de la cabeza de Mister Phyllis mientras éste se quejaba. Los niños ya se habían acostumbrado a sus arranques y miraban la trifulca de los Frawlies con las latas de pintura en el monitor del estudio.

—Su gato es un cojín, un saco de pelo, un trozo de carne suelto. Es obeso y no recibe los cuidados que necesita. Tiene los ojos turbios y el pelaje mate. El tono muscular de este animal es deficiente, tiene los reflejos de un cordón de zapatos. Olvida por un momento toda la carne enlatada que ha ingerido. Piensa en el humo de tabaco que este gato ha inhalado pasivamente al estar en la estela de Mister Phyllis. Supe que ese hombre se hallaba en un aprieto cuando vi a Tinky.

Sólo entonces dejó de mirar el micrófono de Mister Phyllis y fijó sus ojos oscuros en Tinky.

—Cuando digo «aprieto» me refiero a una pérdida de elasticidad. Les ocurre a los dos.

Millroy hizo una seña al gato extendiendo la mano y moviendo los dedos.

—Los animales confían en mí. Jamás rivalizan, no notan en mí un olor a carne ni a sangre. —Mientras el gato alzaba el hocico hacia sus dedos, añadió—: Y los niños sienten lo mismo. Pero, como sabes, algunos adultos se me resisten.

Estuve segura de que miraba a Mister Phyllis mientras decía eso último.

El hombre le miraba con cara de bruja, y empeoraba su expresión el café sin engullir que le hinchaba un carrillo, como una pelota dura.

Los Frawlies habían dejado de pelearse. Ahora estaban cubiertos de pintura y canturreaban, y todo lo que se veía y oía en el monitor eran los ratones que abrían mucho sus bocas y cantaban ruidosamente.

—Tinky tiene que estar a mi lado y no con cualquier bobo irresponsable —dijo Mister Phyllis.

Era su habitual arrebato de indignación a causa de Tinky. Cuando los Frawlies estaban en la pantalla sin él, iba de un lado a otro bajo su micrófono apagado, aireando su malhumor. Pero no importaba, pues muy pronto la cámara encogería al silencioso hombrecillo con un suéter a rayas y un gatito en el regazo. Nadie le había oído jamás en las partes del programa ocupadas por las marionetas o los dibujos animados.

¿Y dónde estaba hoy su gato? Estaba agazapado delante de Millroy, el cual susurraba a la fofa y deformada criatura. El gato miró a su alrededor y entonces dio unos pasos prudentes y tambaleantes hacia los asientos de los niños, balanceando el abdomen.

—Ven aquí —le dijo Mister Phyllis, tratando de cogerle.

Tinky no le hizo caso y siguió caminando pesadamente hacia los niños, los cuales habían empezado a llamarle con suaves sonidos besuqueantes.

Nadie oyó que Mister Phyllis exclamaba:

—¡Dejad en paz a mi Tinky!

Ahora Millroy se estaba concentrando en los Frawlies.

—Holly está actuando de un modo raro, chico.

—¡No molestes a tu hermano!

—Lo único que he dicho es… —Y el ratoncito, Holly Frawly, movió sus largas pestañas y concluyó—:… que me gustaría comerme un gato vivo para variar. Quiero decir comérmelo vivo de veras.

Esta broma inesperada molestó a Mister Phyllis, el cual gritó:

—¡No!

—Mirad, está trastornado —dijo Millroy, sonriendo.

Mister Phyllis cortaba el aire con las manos, haciendo señas a su gato.

—Lo lamentaréis —gritó a los niños del público que estaban acariciando el pelaje de Tinkum.

El hecho de que su micrófono estuviese cerrado durante el segmento de los Frawlies siempre le daba confianza, pero aquel día estaba demasiado exaltado, arrojaba saliva y maldecía.

Debería haber reparado en las advertencias, no sólo la oscuridad de los ojos de Millroy sino también la brillantez de las luces del estudio por encima de su cabeza, como si obedecieran al mago.

—Basta de estupideces, enanos descerebrados…

Debería haberse puesto sobre aviso cuando, como por propia iniciativa, una cámara giró para enfocar su cara triste y arrugada.

Siguió moviendo furiosamente los labios y entonces chilló:

—¡Ojalá tuviera en estos momentos un cuchillo de trinchar!

Parecía una de esas mujeres de rostro peludo con sombrero negro de los relatos antiguos.

El estudio estaba como embrujado, vibraba de calor y luz. En la zona del público, los niños rientes jugaban con Tinkum, y en la pantalla Wally Frawly entonaba su canción vengativa sobre unos ratones que devoraban gatos vivos. Y Mister Phyllis también estaba en la pantalla, con la cara gatuna y blanca, fuera de sí.

—¿Qué ocurre? —preguntó Otis Godberry desde la puerta de la sala de control.

—Detestables mocosos… —era la voz de Mister Phyllis, que estaba en el monitor, arañando el aire y enseñando sus dientecillos—… ¡cortadles sus malditos dedos!

En aquel instante, como si fuese otro reniego, asomó por su boca el hocico de una rata y le sofocó mientras salía y saltaba al suelo.

—¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó alguien—. ¿Todavía estamos en el aire?

—Su micro está encendido, pero ¿qué hace ahí?

—Vamos a perder nuestra licencia —dijo Otis.

Mister Phyllis seguía en la pantalla, graznando y con un aspecto horrible.

—Hemos perdido la imagen —dijo un cámara.

Una música hawaiana empezó a sonar burlonamente.

Millroy seguía sonriendo, pero parecía exhausto, como si acabara de levantar algo muy pesado. Jadeaba y estaba un poco húmedo y pálido.

—La tomó para almorzar y ni siquiera lo sabe —comentó Millroy.

Porque Mister Phyllis no había dejado de sisear… ¿y era aquello su lengua violácea o acaso tenía otra rata en la boca?

—Hacedle callar —dijo alguien.

Los niños importunaban a Tinky, sonaba música hawaiana y Mister Phyllis fue presa de náuseas en cuanto habló de nuevo. Entonces se quedó en silencio y pareció muy pequeño al lado del gran abdomen enfundado en tela azul del guardia de seguridad.

—Pie para el tío Dick.

Millroy ya estaba en posición, enmarcado por sus cortinas de tío Dick, y cuando éstas se separaron, avanzó sonriente e hizo salir una bandada de palomas blancas de sus mangas aleteantes.

—¡Esto es magia a la hora de comer!

Los niños contemplaron las aves que revoloteaban y aplaudieron, y cuando miraron de nuevo a Millroy, el mago hacía girar dos gruesos melones amarillos sobre el índice extendido de cada mano.

En aquel momento vi que Mister Phyllis miraba desde la puerta de salida del estudio, por donde se lo llevaba el guardia de seguridad. Ahora sabía lo que significaba la magia.

Estaba en la Sala Verde, todavía con aspecto compungido, cuando entró Millroy, tras finalizar el programa, y le ofreció su mano a modo de consuelo.

Mister Phyllis frunció los labios y pronunció una breve palabrota. Tenía saliva en las comisuras.

Millroy le mostró la mano vacía e hizo aparecer mágicamente entre sus dedos una moneda de veinticinco centavos.

—Usted se llama Sidney Perkus y ha mencionado a su madre en varias ocasiones —le dijo.

Esto suavizó la expresión de Mister Phyllis.

—Aquí tiene un cuarto de dólar, Perkus. Llame a su madre y dígale que acaban de despedirle de uno de los principales programas de televisión.

17

De ese modo Millroy se puso al frente de El Parque Paraíso. Entró en el plató sonriendo y presentó aquellas palomas y luego los melones, que, tras hacerlos girar sobre sus dedos, dividió entre los niños. Aunque eran sólo dos melones y los niños un centenar, hubo suficientes segmentos para todos ellos. Nadie reparó en ese pequeño milagro, y lo único que Millroy dijo al servirlos fue: «La magia es natural».

Tío Dick se había adueñado del programa.

—A menudo en la vida oyes o ves algo y piensas que ojalá no lo hubieras oído —me dijo Millroy.

Se estremecía al pensar en Mister Phyllis.

—Ojalá no hubiera visto eso.

Mister Phyllis cruzó la puerta con aspecto derrotado, las luces extintas descomponiéndose en sus ojos, su rostro desinflado. Con el maquillaje desvaído, carecía de un color concreto, parecía un arrugado flotador de playa con un pinchazo por donde el aire se escapaba lentamente, tan blando, tan viejo, tan triste, tan repentinamente frágil, como si se hubiera quedado desnudo, que Millroy dijo que sentía haberle dicho aquello de que llamara a su madre para comunicarle que le habían despedido.

Mientras se alejaba despacio, Mister Phyllis parecía diferente, no sólo perforado. Se había hecho más pequeño, y la derrota lo redujo todavía más, hasta quedar muy reducido. Caminaba de una manera extraña, algo hundido y ladeado por el peso del fracaso, como si estuviera aprendiendo a cojear.

—Pero me alegro de que lo hayas visto, cariño —me dijo Millroy—. Tenías que verlo.

Mister Phyllis había parecido fuerte, pero no costó mucho trabajo destruirle, y así me di cuenta de lo débil que siempre había sido.

—Un poco de fruta fresca, un trozo de ese melón, le haría mucho bien en estos momentos —comentó Millroy—. Debe de tener un nivel de azúcar en la sangre muy bajo. Es evidente.

Millroy y yo estábamos en la sala de juntas de los ejecutivos, esperando el veredicto sobre el programa del lunes. La salida de Mister Phyllis había ocasionado una emergencia. Todos los días laborables se emitía un programa de El Parque Paraíso en directo entre ocho y nueve de la mañana. ¿Se encargaría el tío Dick de todo el programa o habría que proponer un nuevo formato?

—Me alegro de que estés aquí, cariño —me dijo Millroy y entonces me preguntó—: ¿Te das cuenta de que estoy totalmente a mis anchas en esta sala?

Tenía un método para hacer levitar las mesas con las puntas de los dedos, y esta vez lo hizo mientras hablaba. La larga mesa de juntas se elevó y, mientras se mantenía unos momentos trémula en el aire, el mago hizo una araña de sus dedos sobre la superficie y con las puntas la empujó lentamente hacia el suelo.

A veces su magia me ponía nerviosa, y aquélla fue una de tales ocasiones. No me pasó por la cabeza que la mesa fuese a desplomarse, pero me turbaba pensar que en cualquier momento Otis o la señora Spitler o el señor Mazzola podían abrir la puerta y ver su mesa de caoba flotando a un metro por encima del suelo. No es que me sintiera desconcertada o temerosa, pero ¿era correcto hacer magia con una mesa ajena?

—No te preocupes —me dijo Millroy—. Magia es todo lo que puedes hacer con las cosas de otros. No es posible hacer nada mejor con ellas.

Hizo bajar la mesa y comentó que en aquel momento probablemente todos estaban preocupados por el programa, pero que cuando él empezara a hacerlo se relajarían y estarían contentos por la ausencia de Mister Phyllis.

—Pero no he sido el causante. Él mismo se lo buscó.

Mientras pensaba en ello, Millroy se acariciaba el bigote con sus dedos largos y delgados.

—Podría haber hecho mucho más… Cuando reflexiono sobre ello me asusto. —Se llevó las puntas de los dedos a los labios y produjo un chasquido—. Podría haberle destruido, pero eso habría sido una acción maligna. En cambio, le calé a fondo y dejé que él mismo se destruyera.

Alzó la vista para mirarme, y sus ojos eran del azul más alegre que jamás había visto.

—Eso es lo que hace Dios. No nos castiga, sino que nos observa, y hay algo terrible en el brillo de su mirada fija, como una luz que examina nuestros corazones. De ese modo deja que nos castiguemos nosotros mismos.

Me cogió la mano, sonriente.

—No he sido más que un instrumento de su poder, y tú un testigo digno de confianza.

Mi manita húmeda descansaba en su palma grande y seca, y él pareció sopesarla apreciativamente al levantarla, como si fuese una verdura tierna.

—Ésa es la razón de que te necesite, ángel mío. Ahora no es necesario, pero algún día tendrás que contar lo que has visto. Quiero que lo recuerdes todo.

—Pero la verdad es que le has hecho algo a Mister Phyllis —objeté.

—No mucho.

—¿Ha sido magia?

Millroy sacudió la cabeza.

—Magnetismo animal —replicó, mirando alrededor de la sala de juntas vacía—. Llámalo dicktrónica.

La intensa luz del día estaba enmarcada en la ventana y brillaba como algo hermoso derramado sobre la larga mesa de madera pulimentada. La luz del sol me parecía extraña, porque normalmente a aquella hora de la mañana estábamos en la carretera camino de Buzzards Bay. Habíamos llegado al estudio cuando despuntaba el día, cuando el cielo era rosado o gris, las nubes —todo el cielo de Boston— como el pelaje de un gato, y todas las calles estaban húmedas y más negras a causa del rocío de la noche. Incluso a la escasa luz de aquellas mañanas otoñales, Boston parecía una ciudad vaga e inacabada, pero cuando el programa había terminado el día era cálido y luminoso, el sol brillaba sobre el puerto y la ciudad parecía vieja y con un exceso de edificios. Entonces Millroy estaba ansioso por marcharse, por volver al remolque para hacer uso de nuestra comida y nuestras comodidades particulares.

—No puedo encontrar nada para comer en esta ciudad —me dijo.

Sacó dos pedazos de pan y un trozo de panal con miel, hizo un bocadillo, lo partió por la mitad y me dio una parte. Como de costumbre, comió despacio, masticando de un modo meticuloso, como si examinara cada bocado, concentrándose en el sabor. Aquello no era comer, sino someter a prueba el alimento en su boca.

Comió mirando la puerta al otro lado de la cual los productores del programa celebraban su reunión de emergencia.

—Están tratando de decidir si puedo hacer el trabajo —dijo mientras masticaba—. Se están preguntando qué tal resultaré en el pellejo de Mister Phyllis. —Tragó el bocado y sonrió—. Su feo y arrugado pellejo.

—Fue bastante triste verle marcharse —dije, y vi de nuevo al hombrecillo con el suéter a rayas, retirándose cojeando con su obeso gato.

—Terrible, como la muerte —dijo Millroy, briosamente pero sin mucho sentimiento—. Exactamente como la muerte. ¿Quieres saber cómo lo sé? —Tomó otro bocado y lo masticó, moviendo afirmativamente la cabeza—. Porque he estado allí… he estado muerto.

Me miró atentamente, esperando ver mi reacción a esa palabra. Me limité a parpadear y dejé que siguiera porque sabía que él quería hablarme del día que murió.

¿El día que…?

—¿Recuerdas que te dije que los profetas y mensajeros son sometidos a toda clase de tentaciones y sufrimientos?

Respondí que no, no me había dicho tal cosa.

—¿Recuerdas que te hablé de lo gordo que estaba? ¿Con unos carrillos así? ¿Cara de hamburguesado? ¿Voz de gordo? ¿Jadeante? ¿Que la gente se burlaba de mí con un mugido y me arrojaba comida?

Dijo eso jovialmente, mordisqueando los bordes del bocadillo.

—Estaba gordo como un buey. Me recomendaban que corriera o practicara con un aparato de remos, pero sólo duraba unos cinco segundos. Me dejaron escapar, asegurando que no toleraba el ejercicio.

Se sentó en el extremo de la sala de juntas y contempló la larga y brillante superficie mientras rememoraba.

—¿Cómo podía saber que estaba atrapado en la oscuridad de mi cuerpo?

—Me hablaste de eso —le dije.

—Pero ¿por qué el médico no me consideró anormal ni se dio cuenta de que estaba condenado?

Por mi parte me estaba preguntando qué motivos tendría Millroy para sonreír en aquellos momentos.

—Porque el médico estaba gordo —dijo con prontitud—. Y fumaba. Imagina sus dedos, unos Dedos de Fumador, palpándome y tratando de descubrir lo que funcionaba mal. Me exploró la vesícula biliar y no encontró nada raro. ¿Por qué? Porque estaba completamente obturada. No aparecían piedras sueltas, toda ella era una piedra sólida.

Había terminado el bocadillo y se quitaba las migas con la yema humedecida de un dedo, al tiempo que limpiaba la brillante superficie de la mesa.

—Una mañana me morí. Crees que va a ser un enorme terremoto, con música, pero lo cierto es que no fue un gran acontecimiento. Llevaba años muriéndome. Simplemente, me deslicé hacia abajo, mi corazón se paró, la sangre no podía abrirse paso a través de la grasa acumulada en mis arterias. Noté como si me ardiera el corazón.

Se puso en pie y, aunque parecía tan fuerte que era imposible imaginarle de cualquier otra manera, vi al otro hombre que describía, tendido en la cama como un bulto grande y pesado.

—Nadie intentó seriamente reanimarme. ¿Por qué habrían de molestarse si podían usarme para piezas de repuesto? Los ojos y el hígado todavía funcionaban. Podían trasplantar las córneas. El resto lo enterrarían en un vertedero de residuos tóxicos.

Al oír el sonido de pisadas detrás de la puerta se puso sobre aviso y habló rápidamente, con una expresión esperanzada.

—Me quedé allí, enfriándome, y tuve una visión. —Oyó algo a lo lejos y repitió en tono alegre—: Tuve una visión de la persona que había sido, no recientemente sino mucho tiempo atrás, me vi a los seis años, sano, feliz, lleno de esperanza, capaz de hacer magia, dotado, inocente. Como los niños del programa, como tú, cariño, el primer día que te vi.

Al otro lado de la puerta había gente que se movía rápidamente y hablaba.

—Me levanté de entre los muertos, mi vida.

Otis estaba abriendo la puerta, con el señor Mazzola y la señorita Spitler detrás de él.

—Me quieren —dijo Millroy.

Al oírle se echaron a reír, porque era cierto. Le estrecharon la mano, le felicitaron y entonces se sentaron alrededor de la mesa.

—Están redactando su nuevo contrato —le dijo la señora Spitler—. Creo que tendremos algo para usted hacia mediados de la próxima semana.

—El dinero no me preocupa especialmente —replicó Millroy—. Tomo mis decisiones sin tener en cuenta la remuneración.

—Se basará en el contrato de Mister Phyllis —dijo el señor Mazzola.

—Al envejecer la gente pierde la grasa de su personalidad —comentó Millroy—. Los que tienen sentido del humor se vuelven menos divertidos, los excéntricos se vuelven locos y, lo peor de todo, es que no lo saben.

—Fue nuestro primer presentador —dijo la señora Spitler—. Es indudable que Mister Phyllis dejó su impronta en el programa.

—Su contribución era trivial —afirmó Millroy, poniendo las yemas de los dedos sobre la mesa.

—Eso es cierto —dijo Otis.

—Perdió la grasa de su personalidad —añadió Millroy—. Sus agudas aristas sobresalieron.

—Usted pudo verlas —comentó Otis.

—Ya encontrará algo —dijo la señora Spitler.

Pero los guiones serían los mismos hasta el final de la semana siguiente. Todo lo que Millroy tendría que hacer sería leer el texto de Mister Phyllis en el teleprompter, ese artilugio que permite hacerlo dando la impresión de que uno improvisa. La ejecutiva aseguró que la otra semana Millroy podría hacer uso de su propio material.

Siguieron hablando, pero yo dejé de escucharles. Todos parecían complacidos, aunque la atmósfera era severa y un tanto precaria, como si acabara de pasar una tormenta.

—Ahora tenemos que regresar a casa, a Buzzards Bay —dijo Millroy.

Distraídamente hacía levitar su extremo de la mesa, tirando de la superficie con los dedos.

—Eso parece estar muy lejos —comentó Otis.

—Tenemos que comer —dijo Millroy.

Ahora todos miraban fijamente la mesa que se alzaba a tirones del suelo.

—Vamos, hijo.

La mesa cayó al suelo con un ruido sordo.

Millroy apareció tocando el tema característico de El Parque Paraíso («No dejes de sonreír, pues te vas a divertir…»), con una armónica apretada contra la nariz, soplando las notas mientras hacía malabarismos con seis zanahorias en una mano. Utilizó el guión de Mister Phyllis, pero habló de un modo distinto, y presentó a los niños del público, habló con ellos y les pidió comentarios sobre las marionetas y los dibujos animados.

Lo que más le gustaba a Millroy era hablar con los niños, encargarles pequeñas tareas y observar cómo manoseaban cacerolas, marmitas, botellas y pequeños artefactos. Él no tocaba nada, por lo que al llevar a cabo sus instrucciones los niños realizaban magia, pero ellos no estaban al corriente como yo, no sabían que a Millroy le regocijaba efectuar magia con palabras y que si dirigía y anunciaba un milagro era porque había recibido una inspiración.

—El libro está lleno de esa magia realizada sin usar las manos —me había dicho—. «Levántate, coge tu camastro y vete a casa», y el lisiado se marcha. O «vete a casa, tu hijo está vivo», y el hijo del noble se ha recuperado de su fiebre. O lo que le dice a Pedro: «Ve a pescar un pez, ábrele la boca y encontrarás una moneda». ¡Y ahí está la moneda, tal como el Señor había dicho! ¡Sin manos!

Lo hizo ya el primer día en que actuó como presentador, cuando instruyó a los niños del público para que metieran una gran cantidad de verduras en un recipiente de plata vacío.

—Ahora cerrad la tapa y que todo el mundo ponga las manos encima. ¿Notáis algo?

—¡No, tío Dick!

—Ahora levantad la tapa, mirad dentro y decidme qué veis.

Las verduras habían desaparecido y en su lugar había un líquido, el cual, siguiendo las instrucciones de Millroy, vertieron en seis vasos. Era un zumo de verduras rojizo. Al principio los niños parecían reacios a probarlo, pero vencieron su temor y acabaron por bebérselo todo.

—¿No es el zumo más bueno que habéis tomado jamás?

Millroy decía que existía una lógica estricta y un motivo puro en cada acto de magia que realizaba, tanto si lo hacía sin manos como si empleaba todos sus recursos. Convertía grandes tubérculos terrosos en puré de patatas, harina en pan, leche en yogur y, a continuación, en helado descremado. Distribuía esos alimentos entre los niños del público, y siempre había suficiente para todos e incluso sobraba algo.

—Es magia natural —dijo después del programa el miércoles siguiente—. Bien mirado, ése no sería un mal nombre para todo el programa, porque El Parque Paraíso tiene un dejo de irrealidad, envía un mensaje erróneo.

Otis Godberry estuvo de acuerdo con Millroy, pero los demás, el señor Mazzola y la señora Spitler, dijeron que no, que el reconocimiento del nombre era importante y que por eso el programa seguía siendo popular incluso sin Mister Phyllis.

—¿O qué les parece Come con Ernie? —preguntó Millroy.

Ellos le dirigieron una mirada silenciosa que significaba: «Déjelo correr».

—Cambiaría mi nombre por el de Ernie.

Esto les confundió, porque ¿cómo iban a saber que era Millroy si siempre estaba cambiando de nombre?

—Me gusta usted como el tío Dick —dijo la señora Spitler, sin saber que también ése era un nombre inventado.

—¿Qué hace la mayoría de la gente cuando mira la televisión? ¿Qué hacen todos los niños? —Millroy seguía en pie, defendiendo todavía su idea—. Mascan chicle, mordisquean palomitas de maíz, toman tentempiés, chupan caramelos, se lamen los dedos. Buscan gratificación oral. En una palabra, comen.

—Tenemos un formato fiable —replicó la señora Spitler—. Y eso debemos agradecérselo a Mister Phyllis.

—Mister Phyllis era un hombre achacoso. Estaba enfermo y débil porque no comía como es debido. Fumaba, sufría irregularidad intestinal… eso era visible. Este programa se emite a la hora del desayuno, y me parece que podríamos aprovecharnos de esa hora.

Ninguno de ellos sabía cuál era su propósito.

—Conseguir que los niños coman bien —dijo Millroy—, en vez de acostumbrarse a ver personas enfermizas y marionetas que no vienen a cuento. No nos engañemos, los Frawlies son alimañas y las Humptulips insectos.

Yo sabía hacia dónde se encaminaba porque no hablaba de otra cosa incluso desde antes de que Mister Phyllis se marchara.

—Olvídense de El Parque Paraíso y llamen a todo el programa Magia a la hora de comer, llenándolo de alimentos nutritivos.

—¿Algo así como Diversión con la comida? —preguntó Otis.

—No, estoy hablando de un programa serio en el que se hablaría de la alimentación en general, de la enfermedad y la muerte, la salud y la magia. Eso abriría todo un mundo a los espectadores. Los niños quizá querrían saber por qué sus padres son gordos, jadeantes y sudorosos, por qué huelen mal, por qué son injustos y tienen mal genio, por qué se mueren.

—¿Por qué se mueren? —inquirió la señora Spitler.

Millroy le respondió con una expresión paciente y en tono suave.

—¿Qué tal está su hijo, Tom, el que tenía diverticulitis y del que le hablé hace unas dos semanas en esta misma sala?

—Mucho mejor. Se recuperó totalmente. —La señora Spitler pareció confusa, agradecida e insegura de sí misma hasta que retrocedió, como si se apartara del campo magnético de Millroy, y dijo—: Pero usted está hablando de cambiar por completo el principal programa infantil de Boston.

—Si no hubiera hecho nada, el colon de Tom podría haberse convertido en una bolsa que habría requerido una colostomía —replicó Millroy—. Tengo un mensaje, hija.

—No acabo de entender qué es lo que usted propone —dijo el señor Mazzola.

—Explíqueme por qué los americanos que trabajan precisamente en restaurantes y supermercados parecen siempre tan enfermizos.

—Porque no comen bien —dijo Otis.

—Este hombre tiene los ojos abiertos —comentó Millroy.

Entonces intervino la señora Spitler, manteniéndose todavía a cierta distancia del mago.

—Conservamos el formato.

Millroy lo aceptó sin objetar ni decir nada más. Luego le seguí por el corredor hacia el vestíbulo de los estudios.

—En el Libro hay una sola persona gorda —dijo Millroy, rodeando con un brazo los hombros de Otis Godberry—. Se llama Eglon y lo apuñalan. ¿Dónde? ¡En el lavabo! Hay viejos y enfermos, se menciona toda clase de enfermedades, no sólo la lepra y los furúnculos, sino infecciones, hidropesía y otras dolencias. Sin embargo, aparte de esa cita en Jueces, «Eglon era un hombre muy gordo», la obesidad jamás se menciona. Quiero que piense usted en las implicaciones.

—¿Qué me dice de Yesurun, en el Deuteronomio, que se puso tan gordo que estaba cubierto de grasa y abandonó a Dios?

Millroy había empezado a sacudir la cabeza en cuanto Otis mencionó a Yesurun.

—Yesurun no era una persona. Es sólo otro nombre de Israel. Está usted confundido.

Otis convino en ello, con una expresión más respetuosa, y nos siguió hasta el Ford, diciendo que Millroy era un hombre asombroso y era una lástima que nadie lo reconociera así.

—¿Qué otra cosa recuerda del Libro? —dijo Millroy, y entonces respondió a su misma pregunta—: La gente vivía por término medio doscientos treinta años. Es cierto. He hecho los cálculos.

Así pues, El Parque Paraíso conservó su nombre, pero el material era de Millroy: más magia, más alimentos, más humor, menos marionetas y niños por todas partes. El programa era más popular que nunca. Cada mañana, a las seis, había una larga cola de niños que esperaban en la oscuridad para entrar en el estudio y formar parte del público. Algunos acudían con sus padres, otros en pequeñas jaurías que parecían lobunas, otros estaban solos. Cuando le dije a Millroy que estos últimos me daban pena, él los elegía primero: «¿Quiénes han venido solos?». Había ochenta asientos, pero al cabo de una semana eran doscientos o trescientos los niños que querían entrar.

Dejé de estar sentada detrás del escenario, en la Sala Verde, la sala de control o la parte trasera del estudio, como cuando era un muchacho solitario que esperaba para irse a casa a comer con su papá, sin nada más que hacer. Cuando Mister Phyllis estaba presente, Millroy había tratado de ocultarme, pero desde el día en que él se hizo cargo del programa, estuve entre el público con los demás niños. Eran pequeños, sudorosos, ruidosos y felices, y Millroy les decía que eran ellos, y no él, el corazón y el alma del programa. Se sentían mucho más felices que cuando el presentador era Mister Phyllis, porque llegaron a conocer cuánto les odiaba éste. Últimamente estaban más impacientes, porque Millroy tenía el don de estimular a la gente, sobre todo a los niños. Decía que le encantaba verles revolverse y moverse nerviosamente llenos de excitación.

—¿Qué hora es, chicos?

—¡Es la hora de la comida!

—¿Quién dice que la hora de la comida es una hora mágica?

—¡Tío Dick!

Millroy se salió con la suya, ampliando ese segmento alimentario y reduciendo «La hora de las marionetas» y «Festival de dibujos animados». Era la clase de programa sobre la comida que había pedido, sin cambiarle el nombre. Seguía usando sus cajas y armaritos de magia, pero también tenía barrilitos de frutas y verduras, cuencos y jarras con su nombre en ellos y una exprimidora a la que llamaba «DJ», porque se negaba a anunciar cualquier producto comercial.

—¿Qué debo hacer con este montón de manzanas, amigos?

—¡Exprimirlas!

—¿Y qué haré con el zumo?

Las convirtió en unos dos litros y medio de líquido marrón y espumoso.

—¡Beberlo!

Se lo bebió —podía ingerir esa cantidad, y más, de una sola vez y sin atragantarse ni derramar una sola gota— y lo terminó antes de que los niños hubieran dejado de gritar.

Millroy decía que a los niños les gusta armar ruido, ansían gritar, es una necesidad física, como parpadear y bostezar. Después de esos gritos necesitan descanso. Tormentas y calmas son características de la infancia, y por eso los niños son capaces de realizar magia.

—Necesito un voluntario —dijo un día—. ¿Quién quiere ayudar al tío Dick?

Todos los niños del estudio se levantaron bruscamente y agitaron los brazos, tratando de atraer la atención de Millroy. Pero él me eligió a mí.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Alex.

Me satisfacía que nadie conociera mi secreto, el hecho de que era una chica insignificante de Marstons Mills llamada Jilly Farina y no un muchacho llamado Alex, el hijo adolescente de Millroy.

—Vas a ser mi pequeño ayudante —me dijo—. Parece ser que la joven Herma-Rae, que está sentada allí, ha perdido su reloj de pulsera nuevo.

Hasta ese momento la niña no se dio cuenta de que su reloj había desaparecido, y una expresión de pánico apareció en su rostro tenso y lloroso.

—Algunos magos no hacen más que engañaros —dijo Millroy—. Quienes os engañan son hamburguesados y sádicos, sobre todo los adultos. El tío Dick nunca os hará una cosa así —se dirigía a todos los niños que ocupaban las hileras de asientos escalonadas—, así que vamos a encontrar ese reloj de pulsera, Alex.

Vacilé un momento y entonces pensé: «Alex… ése soy yo».

—Este jovencito será mi varilla de zahorí, y no os preocupéis por no saber de qué clase de trabajo se trata. Cuando haya terminado sabréis qué es una varilla de zahorí.

No sé cómo sucedió, pero lo cierto es que, sin tocarme, Millroy me dirigió a través del estudio y todo mi cuerpo se concentró en el brazo de grúa del que colgaba el micrófono sobre el Parque Paraíso, como una caña de pescar. El reloj de pulsera (¿cómo llegó allí sin que nadie lo viera?) pendía de la parte superior, a cuatro metros del suelo.

Tras entregar el reloj a Herma-Rae, Millroy convirtió el anillo de sello de un muchacho en una cereza que me comí.

—Está llena de fructosa —dijo Millroy con su voz de tío Dick— y no provoca cáncer como las cerezas que os dan en las heladerías.

El anillo de sello apareció en el tocón de los Frawlies.

Al final del programa hicimos el número del cesto indio, pero esta vez el mismo Millroy se metió en él y, después de que diera unos golpes al cesto con una varita mágica, desapareció. Al abrirlo, reveló no al tío Dick sino a toda la familia de zumbadoras Humptulips. Mientras tropezaban alocadamente unas con otras en el cesto, dieron comienzo los dibujos animados del alfabeto, Pignut y Dogfish, que comentaban la letra T y todas las palabras que se podían formar con ella.

—¿Me habéis echado en falta? —preguntó Millroy al reaparecer en el cesto indio después de los dibujos animados.

—¡Sí! —gritaron los niños, y estuvieron un rato armando un alegre jolgorio, como si se hubieran quedado aliviados al verle de nuevo.

—¿Estáis seguros de que me habéis echado en falta? —insistió Millroy, y les estimuló añadiendo—: ¡Soltadlo, chicos!

Se oía su vocerío que resonaba en las tuberías y en las patas de las sillas metálicas, vibraba en las caperuzas de acero de los focos. Los gritos resonaban en todo el estudio.

—Bueno, ¿dónde está mi pequeño ayudante?

—Aquí estoy.

—El pequeño Al —dijo Millroy.

Me gustaba ser el pequeño Al. Aparté el cesto indio, hice girar la manivela del fonógrafo de cuerda, repartí más cerezas, corrí las cortinas y recogí a Boobie. Elegí a una niñita del público para que me ayudara a borrar la pizarra.

No estaba nerviosa. El día anterior, cuando estábamos en el remolque, en Buzzards Bay, Millroy se había pasado tres horas adiestrándome y estaba preparada para todo aquello. Su magia me llenaba de confianza.

«Estoy en la tele», me decía.

Aquella mañana, camino de regreso en el Ford, me puse a pensar en lo fáciles que Millroy me había puesto las cosas y en lo divertido que era estar bajo las luces brillantes del estudio, enfocada por las cámaras, mi cara en el monitor, formando parte del programa.

—Me ha gustado hacer eso —le dije.

Millroy no respondió, haciendo que me sintiera incómoda.

—Quiero decir que nunca ves personas feas como yo en la tele.

Era como si hubiera desaparecido dentro de su propio cuerpo. No sólo callaba de un modo insólito sino que, sencillamente, no estaba allí, y tan silencioso, tan ausente que me metí el pulgar en la boca.

Estaba mirando el tótem de madera que se alza junto a la salida 5 cuando me dijo de improviso:

—Me has dado una idea.

18

«Voy a salir de nuevo en el programa», me dije. «¡A lo mejor incluso estoy al frente!».

Millroy tenía el don de llenar a cualquiera, incluso a una persona como yo, de confianza. Entonces pensé en que debería haber tenido hijos propios, muchos hijos, y en que ellos nunca le temerían, nunca cerrarían la puerta de su dormitorio, nunca se esconderían cuando alzara la voz, nunca se marcharían de casa cuando empezara a beber, sino que sólo le querrían. Era capaz de lograr que la persona más llorona se sintiera feliz. Tras una charla estimulante con él, creías en ti mismo. Yo era el pequeño Al, lleno de entusiasmo y energía. ¡Tal vez tenía incluso un talento oculto para la magia!

«Vas a vivir doscientos años», solía decirme, «y serás feliz durante todos ellos».

Después de su adiestramiento y al pensar en mi actuación en el programa, no parecía extraño que pudiera decirme: «Hoy has estado tan bien que en lo sucesivo podrás hacerlo todo tu sola».

¿No era eso lo que iba a decirme? No es que quisiera ser una estrella, sino sólo que estaba harta de no hacer nada.

¿Por qué no iba a estar ansiosa de recibir la tarea y el traje correspondiente? Él me había convertido en el pequeño Al, por lo que el próximo paso lógico sería darle a ese chico algo que hacer. Imaginé qué tal me iría como Alex o el pequeño Al o incluso el loco Al, echando una mano cada vez que había una tarea que hacer. Me gustaba la idea de ser la clase de compinche y ayudante favorito que fui para él aquella semana en la feria del condado de Barnstable, cuando me vistió con un vestido de lentejuelas y una capa y me llamó «mi encantadora ayudante, Annette», y yo crucé el escenario con mis zapatos de tacón alto.

Él había cambiado mi vida. Apenas recordaba ya la persona que había sido. Era más fuerte, seguía siendo pequeña, pero era más dura. Tomaba copiosas comidas a base de fibrosas legumbres y montañas de fruta, pan plano, miel y pescado a la parrilla. Él me preparaba espesas sopas de cebada y potajes de lentejas rojas. Me dejaba tomar yogur y queso agrio, pero apenas carne, solamente cordero cuando tenía una necesidad imperiosa de carne, e incluso entonces lo llamaba un sacrificio. Preparaba ensaladas de flores y hojas de parra, me ofrecía puñados de brotes de alfalfa. Se pirraba por los higos y le gustaba mucho el ajo («es un antibiótico natural que repara por completo tu sistema inmune»). De vez en cuando mezclaba agua con un líquido parecido al mosto que sabía a vino tinto flojo.

En el remolque de Millroy dormía profundamente, sin sueños, sin moverme apenas, y me levantaba sintiéndome despejada y con la cabeza totalmente clara. En casa de Gaga siempre me había sentido fatigada, temerosa, culpable y un poco llorosa, inquieta por la posibilidad de que, de buenas a primeras, la vieja la emprendiera a golpes o a gritos conmigo, o que gritara a las paredes, desmadrándose en su frustración. Ahora estaba más serena, estaba sana. Le dije a Millroy lo diferente que me sentía.

—Tu cuerpo funciona de maravilla —replicó—. Tienes brío, y eso es lo fundamental. Tu cabello está sano, tienes la piel elástica y tono muscular. Y te sientes como una buena persona, virtuosa, por así decirlo, sin nada de lo que disculparte.

Era cierto. Tenía una sensación de fortaleza, y él me la había proporcionado al alimentarme y cuidar de mí.

—Conozco esa sensación —me dijo.

Aunque no me atrevía a decirle tal cosa, también pensaba que una parte de mí le pertenecía porque me había mejorado y hecho sentir sana y feliz, que era el responsable y que no habría sucedido sin él. Se había encargado del cuidado y el funcionamiento de mi cuerpo como deberían hacerlo los padres verdaderos. Pero no se lo dije porque no sabía cómo expresarlo, cómo agradecérselo sin hacerle creer que podía disponer de mi cuerpo. Era pequeño y delgado y él le estaba ayudando a crecer más sano, pero ¿le daba eso algún derecho a tocarme? No lo intentaba, ni siquiera parecía interesado, pero aun así la respuesta era un rotundo no.

—Es limpio —le dije—. Me gusta sentirme así.

Él había puesto debajo del grifo una cacerola llana con cebada y judías, y las lavaba y eliminaba las piedrecillas. «Sólo estoy entreteniéndome, experimentando con una asombrosa receta para hacer pan». La Biblia estaba abierta sobre el mostrador, abierta por el Libro de Ezequiel.

—Es razonable —dijo.

Siguió agitando judías mojadas en la cacerola, como un buscador de oro que sacudiera el cedazo.

—Eso se debe a tu regularidad intestinal —añadió.

La regularidad era su palabra favorita, y uno de los principales aspectos de su rutina diaria. La evacuación requería más tiempo que la mayor parte de las comidas, y sólo pensar en ella le hacía ponerse serio. Decía que era también una forma de meditación.

—Es algo más que una purga… es purificación. Eliminar todos esos venenos de tu cuerpo… —Siempre me decía que me tomara todo el tiempo que quisiera—. Y normalmente es una buena idea reducir las prendas restrictivas y aflojar todas tus ropas.

Según él, incluso una gorra, unos zapatos apretados o el nudo de una corbata podrían ser graves obstáculos para la digestión, y no digamos para la regularidad.

Yo tenía mi propio candado para el lavabo del remolque, mi propia sección en la pila de dos compartimientos y mi propio retrete, lo mismo que Millroy. Era importante para él.

—Si alguna vez he de viajar sin mi remolque, Dios no lo quiera, no iría a ninguna parte sin mi Asiento Blando.

Todas las mañanas se llevaba a Boston ese artilugio en su maleta de tío Dick.

—¿Es un salvavidas? —le pregunté la primera vez que lo vi.

Era la clase de aro de caucho que a veces ves flotando en las piscinas infantiles.

No, se trataba de un asiento de retrete hinchable, un cojín en forma de rosquilla que usaba siempre que estaba lejos del remolque. Él mismo lo había inventado, y poco después de que empezáramos a viajar a Boston cada mañana, me confeccionó uno, pero me advirtió que no era conveniente una dependencia de él porque el asiento sólo era parte del problema, y el resto lo constituía la misma habitación, las cerraduras, la atmósfera, la falta de intimidad, los ruidos súbitos, los olores y perfumes, la visión de los pies ajenos.

—Gaga siempre aporreaba la puerta y me decía que me diera prisa.

—¿Ves lo que quiero decir? Tu abuela es peor que un hamburguesado. Es una salvaje.

Millroy era curioso, inesperado, pero también amable y divertido, y yo me sentía más cómoda ahora, como chico, que cuando era una niña. Tenía la talla y la forma adecuados para un muchacho: como chica no aparentaba mis catorce años, pero parecía un chico normal de doce. Comprendí que Millroy había estado en lo cierto. Para un chico resultaba fácil llevar aquella clase de vida con él en el remolque aparcado en el Pinar de los Peregrinos y acompañarle a los estudios de televisión. Para una chica habría sido muy difícil, teniendo que responder a preguntas como «¿Quién es este hombre?» y «¿Dónde está tu madre?».

Millroy simplificaba todavía más las cosas al tratarme como si fuese un chico, sin agobiarme nunca ni molestarme cuando estábamos en el remolque, y siempre me llamaba Alex en el exterior. Casi llegó a convencerme de que era un muchacho. Empecé a mirar las ropas masculinas con una nueva curiosidad e interés que el mismo Millroy alentaba, «Mira ese bonito par de zapatillas deportivas, Allie», me decía por ejemplo, o «Esa gorra de béisbol está francamente bien».

Millroy también iba siempre disfrazado, y no eran sólo sus ropas sino también las gorras que usaba, las gafas de sol, la manera en que se arreglaba el bigote. Floyd Fewox no le habría reconocido. ¿Tenía alguna idea el reverendo Baby Huber de que el voluminoso remolque plateado que ocupaba la plaza 28 pertenecía al tío Dick, la estrella del programa de televisión bostoniano El Parque Paraíso? Allí era Millroy, y yo su hijo silencioso, pero en cuanto nos poníamos en marcha nos convertíamos en el tío Dick y su dotado hijo Alex.

El trayecto desde el Pinar de los Peregrinos hasta Boston era largo, casi cien kilómetros de ida y otros tantos de vuelta.

—Eso me fortalece —decía Millroy.

—¿Recorrer toda esa distancia para comer aquí?

—Sí, pero sobre todo para ver comer al reverendo Huber.

Por entonces ya había lavado sus judías empapadas y las estaba amasando con la cebada, harina de trigo, lentejas y mantequilla, echando un vistazo de vez en cuando al libro de Ezequiel.

—Es humano, desde luego —me dijo—. Nos encanta saber que alguien tiene una terrible debilidad.

Me pregunté si nos sucedía a nosotros tal cosa.

—La verdad es que me alegra en el alma oírle decir a Buber: «Me encantan los perros calientes» o «No puedo dejar de mascar nachos» o verle los labios untados de mayonesa o con un toque de ketchup en la punta de la nariz cuando come sus Buenas y Auténticas Patatas Fritas.

Ahora me estaba preguntando si podía ser cierto que se alegrara tanto por esas cosas.

—Es un gran estímulo verle mordisquear un cubo de alas de pollo calientes compradas en el Kentucky Fried Chicken. No digo que me sienta superior por eso, pero me hace sentir mi fuerza interior, robustece mi resolución.

—Gaga y Dada te habrían encantado si hubieras llegado a conocerlos mejor.

—Los conozco bien. Los veo claramente y quiero que tú los veas como yo.

Dijo que confiaba en mí, creía en mí, que le daba ideas y que nada de aquello habría ocurrido de no ser por mí. Aún seguiría siendo Millroy el Mago, haciendo desaparecer un elefante en el Fun-O-Rama de Foskett. Pero yo le había liberado. Era él quien me había seguido y no viceversa, y juntos habíamos logrado ponernos al frente de El Parque Paraíso. Estaba en deuda conmigo por ese éxito.

—Eres mi secreto —me dijo— y mucho más importante de lo que crees.

No le pregunté por qué, pues no quería pensar en los motivos. No obstante, aquella conversación me hacía feliz, porque significaba que yo tenía un objetivo, una vida por delante, un trabajo auténtico y no era sólo un ser penoso que seguía los pasos de otro, y significaba también que mi disfraz era completo. Yo era el pequeño Al, una persona totalmente inventada.

A través de la ventana contemplé el frío canal del cabo Cod mientras Millroy metía en el horno su amasijo. Era a principios de noviembre y la escuela llevaba abierta casi dos meses: clases, textos, maestros, monotonía, trabajo, lluvia y deportes en el barro. Las luces del autobús escolar amarillo, con el señor Pocknett al volante, habían dejado de destellar por la mañana en el cruce de las calles Prospect y River, y ya no esperaban a Jilly Farina, sino que seguía adelante y los demás chicos murmuraban: «La Medusa debe de haberse mudado»[3]. Sí, estaba en otra parte y no quería volver porque eso significaba que debería convertirme de nuevo en una chiquilla, temerosa de los adultos y los ruidos fuertes, dirigiéndome a ninguna parte en la oscuridad.

En verano siempre me había sentido libre. Podía hacer lo que me apeteciera, podía soñar sin interrupción mientras estuviera sola. En la cálida y polvorienta atmósfera veraniega, en los bosques amarillentos de Marstons Mills o incluso durante la semana que solía pasar en el Campamento Farley de Mashpee con el club 4-H, tenía visiones de felicidad. Cuando llegaba septiembre debía despertarme y regresar. Pero ahora estábamos en noviembre y no tenía el menor deseo de volver… jamás. Millroy me había enseñado con su propio ejemplo que la vida podía ser sencilla, que uno podía perder el miedo y pasarlo bien, comiendo como es debido y alabando a Dios («o el Bien, como prefiero llamar al Todopoderoso»). Vivir bien era una forma de plegaria. Cuidar de tu cuerpo era una manera de dar gracias porque tu vida era un don precioso al que se debía dotar de salud, no sólo en el presente sino durante dos siglos.

Así hablaba Millroy, con esas mismas palabras, y afirmaba que él había tenido éxito.

—Me basta con mirarte para saber que eres fiel, cariño.

Poco después de que hubiera metido en el horno la masa formada por una mezcla de alubias y harina, la sacó, endurecida y tostada, como un pastel mal hecho o una galleta enorme y fea.

Pensé que aquel año sería distinto de cualquier otro. Había sido rescatada, y aunque no sabía adónde iba, tenía la certeza de que estaría mejor con Millroy que sin él. Él me juró que sentía lo mismo hacia mí.

—Voy a llamar a esto el pan de Ezequiel Cuatro Nueve —me dijo al tiempo que lo partía en dos pedazos y me ofrecía uno.

Entonces me dio la mala noticia, y lo peor del caso era que él la consideraba una buena noticia.

—Me has dado una idea dinámica para este programa, cariño —me dijo.

Se había hecho tarde y yo procuraba no parecer enfurruñada. Estábamos comiendo cuencos de potaje con arvejas, higos y gruesas rebanadas del pan de Ezequiel. No había esperado llevarme una decepción.

—Cuando ibas de un lado a otro, llamando a los chicos por sus nombres, disponiendo los accesorios y montando los trucos, me maravillaba tu autoridad. ¿Viste cómo te miraban todos aquellos chiquillos?

Sí, se morían de ganas de verme hacer algo más, dejar caer una cacerola o tropezar con un cable, para reírse de mí. Así se lo dije a Millroy.

—Exactamente —replicó—. No tenían miedo ni estaban nerviosos. Si hacían algo era un ejercicio de su propia voluntad libre.

—Habrían hecho lo mismo por cualquiera, incluso alguien como Mister Phyllis.

—Que el cielo los ampare.

—Se habrían excitado.

—Pero él los intimidaría.

¿Y qué? Algunos de aquellos chicos parecían peligrosos y estúpidos, babeaban, olían mal, se reían demasiado fuerte y llevaban sus gorras de béisbol ladeadas y hacia atrás. ¿Por qué no intimidarlos un poco? No me habría importado que me temieran.

—Mira, es un programa infantil —dijo Millroy—. Un programa así deberían dirigirlo los mismos niños.

Supuse que iba a encargarme la tarea y aguardé, sonriendo levemente y procurando parecer capacitada, inteligente y más importante de lo que me sentía.

—Pondré a los niños al frente.

Estaba segura de que iba a darme el trabajo.

—Y yo ocuparé un asiento en el fondo.

Yo seguía allí, esperando. ¿Tenía intención de darme el trabajo? En ese caso estaba dando demasiados rodeos.

—A partir de ahora veremos siempre niños delante de esa cámara. Niños que hablarán con los niños.

—¿Cómo lo que yo hacía?

—Eso es, pero todavía más. ¿Me ayudarás, cariño?

Esta pregunta fue el empujón que necesitaba y me apresuré a decir «sí, claro» dos o tres veces, parpadeando como una loca.

Pero él se limitó a decir:

—Vas a buscarme a los chicos apropiados.

¿Qué me estaba diciendo?

—¿Buscarte a los chicos apropiados?

—Para dirigir el programa —respondió.

Estuve a punto de echarme a llorar.

—Yo quería dirigir el programa —le dije.

Él me dedicó su sonrisa de tío Dick.

—Tú dirigirás a los chicos.

—Mazzola cree que es una gran idea —dijo Otis Godberry tras el programa del día siguiente en el estudio de El Parque Paraíso.

Esperábamos a que el señor Mazzola y la señora Spitler se presentaran, como hacían todas las mañanas para hacer un comentario sobre el programa de la jornada.

—Yo también lo creo así. Niños responsables, dirigiendo el programa, caras infantiles en la cámara, ocupados en fruslerías.

Pero mientras Otis alababa el proyecto, Millroy fruncía el ceño.

—Creo que tiene usted reservas —le dijo. Era capaz de oler las dudas con la misma intensidad que si fuese un cubo de alas de pollo calientes.

Otis se cogió un mechón de cabello y jugueteó con él antes de responder.

—No tengo ninguna reserva sobre el programa, pero me parece que con todas estas nuevas ideas y el tiempo de los ensayos, ¿no debería ir pensando en vivir aquí en Boston?

—No puedo hacerlo.

—Viajar de aquí para allá debe de ser muy fatigoso —dijo Otis sin soltarse el mechón.

Millroy no se dejaba convencer.

—Tengo que regresar a Buzzards Bay para comer.

—Comprendo.

Yo sabía que Otis no comprendía en absoluto y sólo estaba fingiendo que aquello tenía sentido.

—Tengo que regresar a mi remolque para hacer una serie de cosas.

—Un montón de actividades —dijo Otis, tratando de ayudarle.

—No son actividades sino cuestiones sanitarias, de nutrición e higiene general. —Millroy se rió porque para él era algo tan evidente—. Mi cocina y mi cama están allí. —Bajó la voz y se puso más serio—. Y todo mi sistema de apoyo está allí.

—Hogar, dulce hogar —dijo Otis.

Todavía estaba inseguro, todavía sujetaba el mechón, enrollado ahora en su torpe dedo.

—No son lujos sino necesidades —dijo Millroy—, y usted quiere que me quede en Boston. —Se echó a reír de un modo desafiante, como si Otis fuese totalmente irrazonable—. ¿Dónde comería?

Millroy estaba tan seguro de sí mismo que Otis convino en que el viaje diario a Boston, más de una hora de ida y otro tanto de vuelta, más tiempo los viernes y mucho más cuando había un accidente o un atasco, para encender su fogón, dormir en su camastro y usar su retrete y su bañera particulares era algo que estaba plenamente justificado.

Cuando aparecieron la señora Spitler y el señor Mazzola, dijeron que la idea de que los niños dirigieran el programa era espléndida, y lo sorprendidos y satisfechos que estuvieron al verme en el programa preparando el cesto indio y hablando con los demás niños.

—A veces me pregunto qué haría usted sin su Alex —dijo el señor Mazzola.

—Estaría perdido —replicó Millroy.

Lo dijo con tal fuerza y sentimiento que generó una cálida y silenciosa nube de turbación que se cernió sobre nosotros durante un largo momento.

—Tenemos que encontrar al resto de los niños —dijo Millroy, rompiendo el silencio—, y Alex también está trabajando en eso.

Al notar que era blanco de sus miradas, intenté parecer respetable y competente.

—No necesitamos más marionetas —dijo Millroy, con la voz tomada por la emoción, pues aún tenía que recobrarse tras haber dicho eso de que sin mí estaría perdido—. Necesitamos más comida, más nutrición. Tenemos que enfocar el programa hacia la salud y la felicidad.

Habían parpadeado cuando dijo «más comida», y ahora le miraban fijamente. Yo sabía que estaban llenos de curiosidad.

—¿Se trata otra vez de Come con Ernie? —preguntó el señor Mazzola.

—No, pero veo que el pan es un elemento muy importante en este programa.

Otis no había dejado de parpadear, tratando de comprender por el sistema de repetir varias palabras, como «felicidad» o «pan».

—El pan de la vida —dijo Millroy—. Veo fruta fresca, uvas, melocotones, limones, manzanas. Veo menciones de ambrosía y néctar. Miel, por supuesto. Sopas nutritivas. Frutos secos, granos, cebada.

Las tres personas que le estaban mirando movían sus bocas, pero no hablaban sino que en cierto modo saboreaban los alimentos que él mencionaba. Era difícil saber si les gustaba el sabor. Seguían mirándole fijamente y sus lenguas se hinchaban en las bocas abiertas.

—Potaje —dijo Millroy—. Higos.

No apartaban sus miradas de él.

—Espelta… o escanda, es lo mismo.

—Se trata una vez más de ese viejo programa alimenticio —dijo Mazzola en un tono de advertencia.

—No —replicó Millroy.

Esto pareció sorprenderle y volvieron a parpadear.

—Porque el programa sigue siendo El Parque Paraíso —dijo la señora Spitler—. Poner niños al frente es una buena idea, pero vamos a mantener el formato.

—Como una celebración de la vida —dijo Millroy.

No sonreía. Se apartó lentamente de ellos, movió la cabeza y alzó los ojos, inclinando todo su cuerpo hacia la ventana. Ellos le imitaron, pero de una manera más desgarbada, y yo miré también.

—¿Ven lo que yo veo?

Los letreros decían: LICORERÍA POPPY, NEUMÁTICOS CON DESCUENTO, COPIADORAS PRESTO y DONUTS DUNKIN.

—El futuro —dijo Millroy.

—¿Qué son exactamente arvejas? —quiso saber el señor Mazzola—. ¿Una clase de pájaro?

—«Cuando ha igualado su superficie, ¿no derrama la espelta?» —citó Otis—. Isaías.

—Adoro a este hombre —dijo Millroy, y le abrazó.

El señor Mazzola seguía sin saber de qué se trataba.

—Se espolvorea en el pan —explicó Millroy—, y el pan que sugiero es la hogaza de Ezequiel. Acabo de hacer una hornada. Cuéntaselo, Alex.

Sonreí al ver sus sonrisas de perplejidad. Era evidente que no tenían la menor idea de lo que se proponía Millroy.

—Tengo la sensación de que incluir a los niños en el programa podría ser un gran éxito —comentó la señora Spitler.

—O el caos —dijo el señor Mazzola.

—Tal vez ambas cosas —concluyó Millroy, el cual sonreía ahora a su reloj—. Miren qué hora es. Empiezo a tener apetito.

—¿Entonces se marcha? —le preguntó Otis mientras nos acompañaba al vestíbulo.

Millroy le había pasado un brazo sobre los hombros, su habitual gesto amistoso.

—Así es.

—Vuelve a su cocina.

—La comida es muy importante —dijo Millroy.

—Como dormir en su propia cama.

—Y no se olvide de mi lavabo.

—Hay que mantenerse limpio.

—Limpio por fuera y por dentro —puntualizó Millroy.

Esto último pareció confundir a Otis, el cual movió la cabeza y produjo un sonido nasal que revelaba su inquietud. Pero Millroy sonreía.

—Mi bañera, mi ducha —le dijo, y apretó el brazo en torno a Otis mientras le miraba a los ojos—. Mi retrete.

Otis intentaba decir algo.

—Deme un puñetazo en el estómago, Otis. Vamos, tan fuerte como pueda.

Otis abrió la boca para hablar pero no salió sonido alguno.

—Adivine mi edad. Nunca lo conseguirá. Soy regular, Otis. Si no fuese regular, usted no me querría en sus estudios.

Al cabo de dos intentos, Otis comentó:

—En cualquier caso, su idea de poner a los niños al frente del programa es estupenda.

—Los niños son la respuesta —dijo Millroy.

Estaba excitado. Se había salido con la suya. En momentos de triunfo como aquél parecía embrujado y brillante.

—Alrededor del setenta y cinco del cuerpo infantil es agua. ¿Sabía eso, Otis? O sea, más líquido puro que una piña colada normal. Debería usted beberse a la mayoría de los niños.

Otis había vuelto a enmudecer y parecía tener dificultades para respirar.

—Sólo estaba bromeando —le dijo Millroy—, pero el contenido acuoso de un niño es muy importante.

—Desde luego.

Eso fue lo que dijo la boca de Otis, pero sus ojos dijeron: «Dios mío».

19

—Estoy hasta la coronilla de esas marionetas —le dijo Millroy el último día de las marionetas a Leo LaBlang, el jefe de plató.

Por arte de magia y en medio del programa, Millroy había hecho que las marionetas se desplomaran, quedaran inmóviles y murieran.

De la mano de Leo colgaban varias de las marionetas caídas, un manojo de Frawlies y otro de Humptulips que se disponía a enterrar en la sala de accesorios.

—Voy a echar de menos a estos personajes —comentó.

—¿Lo ves? ¡Te han trastornado! —Millroy se los arrebató y los arrojó al suelo—. Detesto los animales falsos con caras idiotas y trajes horribles, los ratones sobre todo. Los ratones deberían ir desnudos. Y por cierto, ¿quién ha oído hablar jamás de un ratón gordo? Nada de animales parlantes. Quiero la espontaneidad humana. Alex nos ha encontrado algunas personas de verdad.

Quería niños alegres, tanto chicos como chicas. Contrataba a los que me gustaban entre el público.

—Quiero jóvenes felices que sepan escuchar.

En el siguiente programa intervino Willie Webb, corpulento para sus quince años, con la gorra de béisbol ladeada, sonriendo a Millroy y aportando sus opiniones, diciendo cosas que Millroy repetía. Otro eco feliz era una chiquilla pizpireta llamada Stacy. Ya me había fijado en esos dos en los programas anteriores. Quería impresionar a Millroy con mi rápida eficiencia.

—La clase de adolescente que busco es receptivo a las sugerencias —me dijo Millroy—. Es casi inevitable que les haya intimidado un hamburguesado en el papel de padre, ¿a qué niño no le ha ocurrido?, pero sería excelente que me encontraras algunos otros adolescentes naturales como éstos. Y recuerda que la salud es más importante que el aspecto. Nada de monadas, por favor. Quiero seres humanos.

Willie Webb tenía unos ojos brillantes y agradecidos, una risa cordial y profunda, y cuando no reía escuchaba con atención y se daba golpecitos en el codo.

—Ven aquí, hijo —le dijo Millroy cuando le presenté a Willie, y alzó suavemente su cabeza tocándole la barbilla. El temor era evidente en la cara levantada del muchacho, y le calmó diciéndole—: Escucha y mírame la nariz —la nariz de Millroy empezó a moverse de un modo extraño, como un pico de pájaro—. Necesito tu ayuda.

Willie apoyaba con firmeza en el suelo sus piernas cortas y fuertes, llevaba unos zapatos deportivos muy grandes y una sudadera con la inscripción PROPIEDAD DE LA ESCUELA TUBMAN DEPT.º ATLETISMO. Me gustaba lo bien que le caían sus ropas descoloridas. Tenía los dientes bonitos, y su postura y la forma de moverse le hacían parecer fuerte. Me había sentido segura cuando se sentaba cerca de mí, y por eso le elegí. Era mucho más grande que yo, y tenía la sensación de que era también despreocupado y feliz.

Millroy le mantenía inmóvil con las puntas de sus dedos, tocándole la redondez del hombro. Yo sabía que una oleada de energía tranquilizadora estaba pasando a través de aquellos dedos al cuerpo de Willie Webb. Millroy me había tocado así sin otro motivo que la amabilidad.

Ciertos animales, como Yowie y Muttrix, gruñían y se serenaban cuando les tocaban de esa manera, y luego les veías contorsionarse deseosos de complacer, como Willie en aquel momento.

—Vas a salir ahí y hacerte cargo del programa.

Millroy hablaba sin mover la boca, y parecía como si la voz le saliera desde lo alto de la cabeza.

—«Hola, hermanos y hermanas, y bienvenidos… ¡Hoy es el Día Uno de El Parque Paraíso!». Y si no puedes recordarlo, sólo tienes que mirar a la cámara y leer las palabras que ves en el telepromter.

A Willie le brillaban los ojos y, aunque no decía una sola palabra, su energía le estaba haciendo temblar.

—No vas a ponerte nervioso, porque todo el mundo es amigo tuyo. Mantendrás la cabeza alta y la boca abierta cuando hables. «¡Vamos a ver qué pasa! ¡Vamos a divertirnos!».

Millroy había retirado los dedos y miraba a Willie fijamente con los ojos entrecerrados, estimulándole y dándole fuerzas. Yo tenía experiencia de esa sensación, porque me había hecho lo mismo cuando ensayábamos mi papel en el programa. Y cuando hablaba sin mover los labios, era imposible saber si aquella voz que sonaba allá arriba procedía de tu mente o de la suya.

La cara de Willie era inexpresiva y hermosa, y parecía ronronear a través de su pecho como un gato mientras escuchaba. No parpadeaba en absoluto.

Stacy adoptó una expresión calcada de la de Willie, la misma cara adorable y brillante del muchacho, y esa brillantez realzó sus dientes cuando se puso en manos de Millroy para recibir sus instrucciones.

—Así es como debe ser —dijo Millroy más tarde con su voz de tío Dick—. Detesto a las marionetas y, a fin de cuentas, ¿quién las necesita?

En aquellos días los ensayos solían ser mejores que los mismos programas, más divertidos, con montones de pan y comida a base de legumbres servida por el tío Dick.

—Me alegra muchísimo que siempre lleguen aquí hambrientos —decía.

Puso a Willy Webb y Stacy al frente y dio un largo y pausado discurso, hizo muecas y les alentó. Ellos siguieron sus sugerencias y practicaron magia.

Nos alababa diciendo que todo iba sobre ruedas, y parecía referirse a algo más importante que su programa infantil, algo tan grande como el mundo. A menudo, en medio de los ensayos, me comentaba en voz baja la admiración que sentía:

—No se me ocurrió que sucedería así. No tenía ningún plan, pero mi deseo era intenso. Tan sólo confiaba en que al final podría difundir mi mensaje. Esperaba una señal porque no sabía cómo hacerlo. Y entonces te vi entre el público. Desde entonces todo ha ocurrido gracias a ti.

Siempre sabía lo que yo estaba pensando: «¡No he hecho nada!».

—Por lo que eres —decía—, por quien eres.

Aquel día estábamos sentados en el viejo sofá que usaban los titiriteros para sentarse, con los Frawlies, las Humptulips y las demás marionetas en el regazo. Pero lo único que Millroy tenía en el regazo eran sus manos.

—Este viejo cesto se la ha tragado —decía Willie Webb mientras alzaba la tapa—. Y en su lugar hay una manzana. ¿O son dos?

Willie cogió la manzana, la frotó, la rodeó con las manos y apareció otra manzana salida de la nada.

—Nacen con unas dotes asombrosas y son capaces de practicar auténtica magia. Pero con el transcurso del tiempo pierden la habilidad, el don se desvanece y se vuelven torpes y pedestres.

Millroy contemplaba el ensayo de Willie y mantenía las manos erguidas en el regazo, como un par de duendecillos traviesos, haciendo pases mágicos con los dedos.

—Si empiezan lo bastante pronto, los niños pueden lograr el dominio de tres o cuatro funciones corporales. Piensa en ello.

—¿Eso es suficiente?

—Es un buen comienzo.

Willie se estaba metiendo en el cesto.

—Creo que iré en busca de Stacy —decía—, así que, Kayla, cuando abras la tapa es posible que no me veas, chica.

—Algunas personas lo llaman yoga, pero es porque yo siempre he sido un niño —dijo Millroy.

Me guiñó un ojo y supe que bromeaba a medias.

—Por eso la primera vez que te vi sola, chupándote el pulgar en mi espectáculo de la feria del condado de Barnstable, supe que no lo habías perdido. ¿Y qué edad tienes? ¿Quince?

—Catorce.

Faltaba un mes para mi cumpleaños.

—Es igual —dijo Millroy, pero pareció sorprendido—. No sabes lo excepcional que eres.

—Ha desaparecido —dijo Kayla al levantar la tapa del cesto—. Ese chico no está aquí.

—Pero como digo, yo mismo soy un niño —dijo Millroy con voz ronca, como si tuviera la boca seca.

Vio que estaba distraída, mirando el cesto indio en busca de señales de Willie Webb y Stacy. Se inclinó hacia adelante en el sofá, alzó las manos y dijo:

—Ocupad vuestros lugares, muchachos.

Su tono imperturbable no era alto, pero era la voz inconfundible de tío Dick y se oía en todo el estudio.

Ese sonido hizo que Willie y Stacy se materializasen, él desde el cesto y ella desde detrás de una mampara, ambos en pie, sonrientes, escuchando, dispuestos a llevar a cabo otra orden.

—Esto es bueno —dijo Millroy.

Willie Webb se había fijado en un muchacho llamado Dedrick, de unos quince años, negro como la mayoría de los demás, la piel tensa como la de una ciruela, ojos grandes y con manchitas, la respiración rezongona y jadeante. Pensé que sería útil.

Comenzó la música. Willie y Stacy se colocaron a cada lado de la entrada de El Parque Paraíso para dar la bienvenida a los demás niños que venían a jugar. La música parecía representar los pasos de unos conejitos tambaleantes.

Millroy organizaba los ensayos como si fuesen una fiesta: primero la comida y luego libertad para tontear a sus anchas, probar los accesorios y escuchar la música, y todo ello mientras los estimulaba con la intensidad de su mirada, como si estuvieran actuando sólo para él. Cuando me preguntaba mi opinión siempre le respondía que no estaba mal o le hacía alguna sugerencia. En cuanto recomendé a Dedrick, éste pasó a formar parte del equipo. Después de la fiesta, cuando estuvieran relajados y algo cansados, repasarían juntos el programa, Millroy se mantendría al margen y Willie y Stacy serían los encargados de llevar a cabo la mayor parte de la conversación.

—¿Quieres que lea eso otra vez, tío Dick?

—No, ya está bien, Willie. Si lo memorizas parecerás un robot. Tiene que ser espontáneo, y no mires el reloj.

—De todos modos no sé la hora que es.

Mediante la música y el cambio de cámaras, Millroy siempre podía mantenerse al tanto de la hora, mientras un segmento se deslizaba en otro.

—Niños que hablan con niños. Eso es lo que cuenta.

Willie estaba hablando con Kayla y Stacy enseñaba a Dedrick, el chico nuevo, a ensartarse cuentas de colores en el pelo.

—¿Crees que son buenos? —le pregunté a Millroy, porque no lo sabía.

—Que sean buenos o no es lo de menos, mientras sean naturales. Son auténticos, y eso siempre es digno de verse. Es lo que importa de los niños… que son ligeramente perfectos.

Digno de verse era la expresión. Tropezaban, tartamudeaban, se reían tontamente, se equivocaban con los accesorios. Millroy se limitaba a mirarles, con su sonrisa de tío Dick en los labios, los cuales no movía al hablar. Las leves ondas de calor que producía su cuerpo, así como la brillantez de su calva y sus mejillas encendidas, me indicaban que era feliz.

—Hoy es el Día Uno —dijo Willie Webb la primera mañana en que los niños estuvieron al frente del programa.

Lo dijo también el segundo día. No podía quitarse esas palabras de la cabeza.

—Hoy es el Día Uno.

—Eso me gusta —comentó Millroy—. Y es cierto. Cada día es un nuevo día. Cada día es el Día Uno.

No le importaba que Willie Webb estuviera excitado y fuese descuidado y demasiado perezoso para pensar que era el Día Dos. Para Millroy fue un descubrimiento importante, y hubo muchos más, pues en cada programa ocurría algo inesperado. A Millroy le gustaba. «Seguid así, chicos, naturales y relajados». Eso era lo que quería.

Se oían risas pero no aplausos. Incluso los mejores y más inexplicables momentos de magia provocaban vítores y gritos, pero nadie aplaudía.

—Es porque todo parece natural si los niños dirigen ellos mismos el programa. Los niños habitan un mundo donde la magia es normal y creen en ella. Esperan que las gallinas desaparezcan, les sorprendería que yo no pudiera tragarme una espada o que la hoja me atravesara en vez de deslizarse por mi garganta.

Contemplaba a Willie Webb y Stacy en la Casa de los Ratones, donde antes vivían las marionetas Frawlies, y su expresión me hizo saber que estaba satisfecho por la manera en que se turnaban para hacer malabarismos con naranjas y hablar del zumo a la cámara.

—Ésa es mi única excusa para intervenir en el programa, porque todavía puedo realizar magia. Un adulto incapaz de hacerlo es un hamburguesado y no tiene nada que hacer aquí.

Últimamente practicaba magia con la comida, hacía trucos con ciertas frutas, creaba ilusiones con verduras insospechadas, sostenía vertical el alto rimero de alimentos surtidos que se ponía en la cabeza, sobre la cúpula de su calva, y lo llamaba «la dieta equilibrada». Daba extrañas lecciones sobre alimentación en las que los comestibles se materializaban, toda una colección de artículos similares, como la mañana en que se ocupó de los Animales Sin Cara, almejas, ostras y medusas. «Pero todos ellos tienen madre», comentó.

Dedrick resultó ser un guasón y un tramposo que a veces acaparaba todo el programa, pero acabó comiéndose ostras crudas y haciendo reír a todos cuando le veían la cara.

—Ya lo ves, no necesitamos marionetas —dijo Millroy.

Tampoco había dibujos animados y ocupó su lugar con un espacio titulado «El Camión del Pan».

—Por ahí viene el camión del pan de tío Dick —decía Willie.

Millroy llegaba en una furgoneta azul y sacaba una hogaza de pan, cada día de una clase distinta, y describía su contenido haciendo una nueva hogaza con harina, agua, granos y magia, sin más ni más, para que todos pudiéramos intentarlo.

—¿Queréis un pedazo?

Partía el pan, y en la pantalla se veían sus manos pero no la cara. La mayor parte del tiempo sólo podías ver los ágiles dedos de Millroy practicando magia.

—No uséis nunca el cuchillo, no cortéis rebanadas ni lo pinchéis, no abuséis de él, no lo untéis con mantequilla. Es un buen pan que podéis comeros tal como está. Sus fibras tienen más tono que los músculos.

Lo olía, mostraba que era tan fibroso que sería posible hacer una chaqueta con él y vestirla. Era espeso y elástico. Le dio una dentellada sin hacer presa y apretó su corteza.

—El buen pan es como una criatura viva, lleno de salud. Se os podría perdonar por creer que el pan tiene alma.

Siguió partiéndolo en pedazos, lo distribuyó y la cámara nos abarcó a todos comiéndolo. Decía que detestaba el tabú por el que la gente no debía salir en la pantalla de televisión comiendo o mascando algo. «Comer es el mayor de los placeres de la vida». Mientras masticábamos empezaba a sonar la música, una música que armonizaba con el ruido de mascar, y en la que él confiaba que nos ayudaría a comer a la velocidad más saludable. Ahora todos comíamos la hogaza diaria y de alguna manera era suficiente para alimentarnos a todos sin excepción.

Casi todos los días «El Camión del Pan» contenía también «un trozo de cinta», un vídeo o un fragmento de película que mostraba a personas mayores comiendo. Solían ser gordos y se atiborraban de cosas nocivas, tartas, pasteles, comistrajos diversos y «las partes semiquemadas de animales muertos».

Los adultos comían sin ningún placer, no hacían más que meterse comida en la boca. Sus formas extrañas, más extrañas que las de cualquier marioneta o personaje de dibujos animados, solían ser espantosas: daban la impresión de que estaban a punto de desplomarse o estallar, o que se les abriría un agujero y se derramarían sobre el suelo como lluvia. O bien eran rechonchos y prietos, como grandes sacos herméticamente cerrados, o bien fofos, con papada, los brazos curiosamente bamboleantes y las caras hinchadas, con los ojos cerrados y apretados. Algunos parecían estar llenos de agua, de modo que temblaban al andar. Estaban pálidos e inquietos, y resollaban y sudaban al comer.

Mirar a la gente mientras comía era como mirar a los borrachos cuando beben. No se trataba de los sonidos que hacían al masticar ni la manera en que se hinchaban sus pobres caras ni las gotitas de sudor en sus frentes, sino de la desesperación y el dolor, como si debido a la imposibilidad de estallar sólo pudieran volverse peligrosos. Te daban miedo.

Millroy guardaba silencio, pues no había nada que decir, y la música era un conjunto de ruidos producidos al tragar, toques de trombón, redobles de tambor y una presión de chirriantes cuerdas de violín que daban una idea de indigestión.

Imágenes y sonidos te hacían desconfiar de aquella clase de alimentos, de aquella clase de adultos y aquella manera de comer. Producían una sensación de enfermedad y delito, incluso de tristeza. Una sensación de muerte.

—Esto es todo lo que necesitáis saber —dijo Millroy en su voz de tío Dick.

Recordé la ocasión en que me contó que había sido gordo y cómo los demás se reían de él, imitaban el mugido de las vacas y el gruñido de los cerdos y le arrojaban comida, lo trágico que eso era y lo perdido que estaba en la oscuridad de su cuerpo. Me pregunté si entonces se parecía a aquellos comilones.

Después de un fragmento de película sobre las personas enormes y de aspecto desdichado, cuando volvieron a encenderse las luces, miré a Millroy y le vi rebosante de salud.

—Puedo hacer que desaparezca esta manzana —dijo Willie Webb, y se la comió.

Era una salida verdaderamente propia de Millroy.

—También vosotros podéis hacerlo —dijo Stacy, y se comió un puñado de higos—. Todos podemos ser magos.

Dijeron que ése era el significado de la magia a la hora de la comida.

—Es el secreto de la vida.

La música también era magia. Un niño que recogía un objeto informe y producía con él dulces sonidos también estaba practicando magia. Nunca habían jugado hasta entonces. Millroy les enseñó a todos a tocar un instrumento determinado, y cuando todos tocaban al unísono era emocionante oírles. Entonces dejaban trompetas, flautas y tambores y se ponían a bailar, hacer flexiones y dar volteretas, y les envidiabas porque eran como muñecos de goma llenos de brío, y antes de que el programa terminara siempre le pedían al tío Dick que saliera a recibir aplausos, cosa que él hacía, saltando más alto que cualquiera de ellos, tan alto, finalmente, que desaparecía y ése era el momento en que finalizaba el programa.

El nuevo Parque Paraíso seguía siendo un éxito. Llegaban más cartas y postales que nunca, y eran de niños, no de sus padres. Millroy decía que eso no era nada sorprendente.

—Si yo me hubiera puesto al frente y hecho mi versión de Mister Phyllis, me habrían comparado. Pero los niños dirigen el programa… ¿y quién va a comparar seriamente a estos pequeños con Mister Phyllis? Es un juego totalmente distinto. Realmente cada día es el Día Uno.

Quería cambiar el nombre del programa por Día Uno, pero los productores se negaron.

—Tenemos que atenernos a la fórmula —dijo el señor Mazzola.

¿Qué fórmula? El programa era diferente por completo, un espectáculo sobre la alimentación que usaba el título anterior, un espectáculo musical, el único espectáculo infantil verdadero que jamás se había emitido por televisión. Nadie había visto jamás un programa que enseñase a los niños a comer de tal manera que pudiesen vivir doscientos años.

También resultaba mágico que en Boston todo el mundo supiese quién era el tío Dick y nadie conociera a Millroy. Había sabido de antemano cómo ocultar su secreto y el mío.

Cada día seguíamos recorriendo el camino de ida y vuelta entre Buzzards Bay y Boston, cada día nos levantábamos antes del amanecer para emprender el viaje temprano y ensayar, luego trabajábamos en el programa de ocho a nueve y volvíamos al remolque a tiempo para almorzar.

El almuerzo en el Pinar de los Peregrinos era siempre algo que Millroy había preparado: pan de Ezequiel, pescado, verduras, cebada o potaje, tortas de pasas, queso agrio, un céreo trozo de panal con miel. Entonces íbamos a dar un paseo, pasábamos un rato planeando el programa del día siguiente, leíamos las cartas de los admiradores (Millroy se tomaba muy en serio los comentarios de los niños en sus cartas), tomábamos un tentempié y nos acostábamos temprano. «Todas las buenas personas deberían estar en cama hacia las ocho». Nos levantábamos a las cuatro de la madrugada, a las cinco estábamos en la carretera y desayunábamos en el coche o en la zona de descanso en la salida 5, donde había agua. A las seis y media estábamos en el estudio para el primer ensayo.

Una tarde a finales de noviembre, el reverendo Huber nos vio llegar al aparcamiento de remolques y se nos acercó con un rastrillo de mango verde en las manos, unas manos gruesas y con hoyuelos. Cuando andaba su cuerpo parecía rodar sobre un eje. Llevaba gorra de béisbol y zapatillas deportivas.

Nada más verle Millroy le sonrió y le dijo:

—Adivine mi edad.

—Me inspira usted compasión —replicó Huber.

—Pues compasión es lo único que no necesito.

—¿No cree en el poder de la oración?

—La oración y la acción son necesarias por igual.

—La oración es mi carne y mis patatas —dijo Huber.

Millroy se echó a reír.

—Entonces está perdido. Sufrirá indigestión.

—Me curé a mí mismo de un tumor, hermano —replicó Huber, y se tocó la voluminosa barriga, donde se le tensaba la tela de la camisa—. Tenía el tamaño de un pomelo.

—Todo el mundo compara a los tumores con alimentos. Es muy apropiado.

—La plegaria por sí sola lo eliminó.

—No digo que lo hiciera o que dejara de hacerlo, pero podría usted preguntarse por qué le salió ahí el tumor en primer lugar.

—Fue Su voluntad. «El Señor da y el Señor quita…».

—Hacer al Señor responsable de su mala salud y su manera de comer no está nada bien. Acepte usted mismo la culpa. Enfréntese a la verdad, como un americano.

—Yo extiendo la palabra —dijo Huber—. El pecado está por todas partes.

Millroy frunció el ceño y replicó:

—Esa palabra no figura en mi vocabulario. No puede haber una palabra para algo que no existe.

—Yo sirvo al Rey —dijo Huber, y se alejó haciendo oscilar el rastrillo.

—Es inútil discutir —dijo Millroy—. Es demasiado mayor, es un insensato y está enfermo. Algunas personas no pueden salvarse, y él es la prueba. ¿Comprendes ahora por qué me concentro en los jóvenes?

—¿Con tu programa?

—Es mucho más que un programa, cariño.

Después de esa conversación con el reverendo Huber, Millroy tuvo mucho más cuidado. Decía que esa clase de personas se excitaban fácilmente, sobre todo cuando olfateaban a un escéptico, por lo que evitaba a aquel hombre, y cuando le avistaba decía con su voz de ventrílocuo: «Eso es todo carne de cerdo».

Pero Huber venía a vernos cada vez más, intentaba trabar conversación, y aunque Millroy no le dejaba subir al remolque, un día el rollizo y menudo clérigo se detuvo ante la puerta y pegó la cara al vidrio, mirando a Millroy, que estaba cocinando.

—¿Algo está ardiendo? —le preguntó.

Millroy desenganchó el vidrio y lo hizo girar, abriendo así la ventana (era uno de sus dispositivos de invención propia), enfrentándose a Huber tal como lo hiciera cierta vez con Floyd Fewox. Yo esperaba lo peor: ratas, ratones, aullidos de dolor.

—Estaba socarrando unas verduras —le dijo.

El reverendo Huber sonrió pero guardó silencio, como si Millroy hubiera dicho algo evidentemente erróneo.

—Así se descompone la celulosa y se conservan los jugos.

La cara de Huber parecía un pedazo de carne cruda cuando la movió de un lado a otro.

—Luego voy a hervir unas arvejas —dijo Millroy.

—¿Necesita un fogón para eso?

—Pues claro que necesito un fogón.

—Pensé que le bastaría con decir «abracadabra».

—¿Y de qué me serviría eso?

—Usted sabrá —dijo Huber con una sonrisa malvada—, tío Dick.

—El tío Dick no dice «abracadabra».

Pero cuando Huber se marchó, Millroy se metió en la cama. Sólo le había visto tan apenado cuando me contaba cómo había estado atrapado en otro tiempo en la oscuridad de su cuerpo obeso. Aquella tarde parecía como si hubiera caído enfermo, algo que hasta entonces nunca le había ocurrido. Yacía inmóvil y silencioso como un animal herido, sin respirar, sin parpadear, con su talante de enterrado en vida.

Finalmente, cuando ya había oscurecido, me habló en voz seca y chirriante, como la punta de un lápiz al raspar una hoja de papel.

—No quiero que me conozca. No quiero que me conozca nadie. —Aspiró hondo como si tomara un largo y lento trago de agua—. Excepto tú.

Pero era demasiado tarde. Huber le había llamado por el nombre que yo nunca usaba.

Uno o dos días más tarde, creyendo que estaba fortalecido por el conocimiento de la identidad de Millroy, Huber nos dijo:

—Probablemente se preguntan dónde está Todd.

Yo no me preguntaba tal cosa. Todd siempre iba detrás de mí para practicar el monopatín en la rampa, pescar en el canal o hacer lanzamientos de baloncesto en el tablero de Pinar de los Peregrinos. Aún no sabía que yo era una chica, y pensaba que, de haberlo sabido, habría sido mucho peor.

—La verdad es que está en la escuela —dijo el reverendo, aunque no se lo habíamos preguntado.

Millroy aún no había vuelto la cara hacia él.

—¿A qué escuela vas tú, hijito? —me preguntó Huber.

—Usted nunca ha oído hablar de ella —respondió Millroy.

A la mañana siguiente, después del programa, enganchamos el remolque al Ford y lo remolcamos por la ruta 3 hasta Wompatuck, al sur de Boston, en la salida 14, más allá de ALQUILER DE COCHES HAROLD HETCH (PROPIETARIO ANTERIOR), un puesto de verduras frescas, PIZZA PARA LLEVAR, MINIMERCADO DE MARIO y la iglesia Estrella del Mar.

—Así podremos levantarnos media hora más tarde para ir a los estudios —dijo Millroy.

Mediaba el frío noviembre y todas las noches, en Wompatuck, oía las bellotas que se desprendían de los robles y caían sobre las hojas muertas y arrugadas.

20

Una oscura mañana, Sharkey, un hombre de rostro rojizo, cabello blanco amarillento y corbata de nudo apretado, detuvo a Millroy cuando se dirigía al estudio de El Parque Paraíso.

—¿Tiene un momento? —le preguntó.

—Lo siento —dijo Millroy.

Recordé la ocasión en que había dicho que el pelo era el gran revelador, porque aquel hombre lo tenía amontonado y caído a un lado como un agarrador de pucheros, velludo y sin raíces debajo. Millroy debía de haberse preguntado qué era lo que intentaba ocultar.

El rostro de Sharkey enrojeció todavía más y al esforzarse aparecieron hoyuelos en sus mejillas. Se tocó el cabello y acercó el rostro al de Millroy.

—No sé qué clase de contrato tiene usted aquí —le dijo—, pero mi empresa podría ofrecerle una gran suma, y una vez cerrado el trato sería usted un hombre muy feliz. El programa de sus críos tiene un tremendo potencial para televisión por cable.

—No los considero unos críos —dijo Millroy, lo bastante alto para que le oyeran algunos de los chicos que esperaban—. ¿Quién es usted?

—Represento a una empresa de cereales para desayuno, zumos de frutas, productos dietéticos, una de las empresas más importantes en la industria de la pérdida de peso que mueve treinta mil millones de dólares. —Mientras decía esto, Sharkey se ladeaba en la entrada del estudio para impedirle el paso a Millroy. Puso su mano en la del mago—. Estamos buscando un vehículo y creo que lo hemos encontrado, tío Dick.

Entonces, haciendo una mueca de asco, el hombre se apresuró a apartar la mano de la de Millroy y se la llevó a la cara.

A la luz del vano de la puerta, Sharkey aferraba una rata muerta que mostraba los dientes como si sonriera y tenía una etiqueta de precio grapada en su cráneo viscoso. Se libró de ella sacudiendo la mano y se quedó sin respiración cuando el roedor chocó contra el duro suelo como un trapo mojado y sucio.

—Eso es todo lo que siempre encontrarás, hermano.

Millroy aprovechó aquel momento de estupefacción para empujar a un lado a Sharkey y entrar en el estudio a fin de prepararse para el ensayo. No miró atrás, pero supe por la giba que se le formaba en la nuca que estaba sonriendo.

A partir de entonces, cada mañana, antes de los ensayos, Millroy miraba a uno y otro lado, expectante.

—Cierra las puertas —me decía—. Aquí no queremos a ningún hamburguesado.

Entonces deambulaba por el estudio de El Parque Paraíso sin nada en las manos y permanecía a un lado, o te sonreía, o te cogía de la barbilla y la alzaba como lo hace un dentista.

—Nadie entra por esa puerta.

Le estábamos muy agradecidos por esa medida.

La idea de que aquello era todo nuestro, privado, un secreto, sin que ningún adulto, ni siquiera los padres, pudieran entrometerse, nos agradaba y hacía que Millroy pareciera uno de nosotros, otro conspirador. Por su manera de reír, bromear y estimularnos era de veras uno de nosotros, pero de vez en cuando realizaba magia, como cuando hizo aparecer de repente la rata sonriente de Sharkey, o se sacaba un pájaro gorjeante de la manga, o se tragaba un manojo de llaves para recordarnos quién era realmente y no uno de los chicos.

Un día en que el ensayo avanzaba lentamente, y sólo por diversión, enseñó a los niños su sonda estomacal, se la introdujo por la garganta y se vació el estómago, es decir, depositó todo el desayuno ingerido en un cuenco de plástico, a fin de demostrarles lo bien que comía y sus poderes digestivos.

—Es totalmente asqueroso —dijo una niña llamada LaPrincia.

Tanto a ella como a los demás les brillaban los ojos de fascinación.

—Les repugna y encanta —dijo Millroy al ver cómo se había animado el ensayo—. Más de un adulto ha perdido el conocimiento al verme hacer eso.

El repaso solía ser rápido: Millroy brincaba hacia los niños, los cogía y les susurraba algo mirándoles fijamente a la cara, tras lo cual les dejaba seguir con lo suyo. Se portaba más como otro chico que como un instructor, y en ocasiones estaba ausente, se desvanecía sin previo aviso y nos quedábamos solos preparándonos para el programa.

No obstante, incluso cuando estaba lejos o fuera de nuestra vista notábamos su presencia invisible, como si sólo tuviéramos que volvernos rápidamente para verle.

La mayoría de los ensayos se caracterizaban por el barullo y la confusión, por lo que el programa en sí me sorprendía, como a todo el mundo: toda aquella energía y diversión con un cronometraje perfecto. Con excepción de Willie Webb, que era el que mejor actuaba, no sobresalía ninguno de los chicos. Actuaban uno tras otro, apresurándose y hablando a la cámara.

—Es todo vuestro —les decía Millroy antes de cada programa.

Siempre alzaba las manos cuando veía a Otis, la señora Spitler o el señor Mazzola… alzaba las manos y sonreía como para decir: «¡No tiene nada que ver conmigo, muchachos!».

—¿Les enseña lo que han de hacer? —le había preguntado Otis.

—No les enseño nada… Lo que importa aquí es la espontaneidad. No son marionetas sino criaturas, y los niños son capaces de lograr la perfección. De eso precisamente trata este programa.

El Parque Paraíso original se había hecho famoso porque Mister Phyllis había sido despedido por maldecir a los niños, y la gente seguía mirándolo, intrigada por lo que vendría a continuación.

El programa de Millroy era completamente distinto y seguía cambiando. De hábil mago en el programa de Mister Phyllis, Millroy pasó a ser una especie de espectador, un poco tonto y lento, el cual necesitaba que le explicaran las cosas: cómo crecen las plantas, qué hacen el corazón y los pulmones, qué aspecto tiene el tracto digestivo cuando no ha sido vaciado durante una semana y está lleno de pastel de chocolate, lo que es preciso saber sobre la sal…

Millroy ponía los ojos en blanco cuando le explicaban esos procesos.

—¿Quieres decir que la buena y vieja mantequilla de cacahuete es mortífera? —preguntaba.

—Sí.

—¿Por qué no me lo explicas de nuevo?

—Sí, mira, los Adventistas del Séptimo Día inventaron la mantequilla de cacahuete a fin de tener una sustancia proteínica sin carne que se pudiera untar…

Algunos de los programas se hacían famosos el mismo día de su emisión. Algo que había salido en el programa de la mañana era repetido como una noticia en el telediario de las seis de la tarde.

De un programa se hablaba aún al día siguiente debido al espacio «Historias verdaderas». En ese segmento los niños contaban relatos para ilustrar el funcionamiento del cuerpo humano. Berry contó uno sobre una mujer a la que, según él, conocía, la madre Bunshaft. Teníamos una foto de aquella mujer gorda y encantadora con un delantal almidonado. Se parecía un poco a Gaga, con los ojos pequeños en la cara grande y carnosa, que nos miraban desde su póster en la pared detrás de Berry mientras contaba su relato.

—La madre Bunshaft era una asesina —dijo Berry.

—¡Qué va!

—Envenenó a toda su familia con azúcar normal y corriente, la clase de azúcar que todos tenéis en casa.

Berry vertió una taza de azúcar blanco sobre la mesa de «Magia a la hora de comer».

—Se lo dio a comer a toneladas y murieron de cinco maneras distintas. Os lo juro.

—¡Qué va!

Mirabas a la anciana del póster y volvías a preguntarte si esa sonrisa ya no era una sonrisa, sino más bien la expresión de una persona que está a punto de tragarse un bocado de comida prohibida.

—Uno de sus hijos se hincha y muere asfixiado. Otro estalla y deja un estropicio en su silla, otro padece un shock y se pone rígido. Otro sufre un ataque al corazón y al último le entra un espasmo maníaco y se tira por la ventana.

Entonces Berry se volvió para marcharse, pero al hacerlo miró atrás, hacia la cámara, y guiñó un ojo, como si acabara de acordarse de algo.

—Eh, la madre Bunshaft no era mala, perversa ni malvada. Simplemente no era muy lista ni servicial, pero demasiado mayor para cambiar. Era una hamburguesada.

Entonces Brenda se puso ante la cámara y añadió:

—Y se enfadaba mucho cuando sus hijos hablaban de los lavabos.

Brenda era una rubita con el cabello recogido en dos colas de caballo con cintas, y su manera de parpadear te hacía pensar en luces intermitentes. Tenía las rodillas regordetas y los pies bonitos.

—Yo también conocía a la madre Bunshaft —afirmó—. Gritaba si decías «caca».

Kelly intervino entonces, dando la sensación de que había tenido una ocurrencia al pasar casualmente por allí.

—Solía preguntar: «¿Quieres hacer una buena plasta?».

—Lo cual es sencillamente idiota.

Ahora la gran fotografía de la madre Bunshaft parecía el retrato de una persona muy peligrosa y estúpida que te reñía por decir palabras inconvenientes y luego te envenenaba con un pedazo de su dulce de chocolate casero.

—Podría haberlo llamado «evacuación», que es una palabra sin significados añadidos —dijo Stacy, sujetándose la barbilla mientras reflexionaba en esto—. Pero ella quería que pareciera sucio.

Willie produjo un ruido con la nariz al tratar de reprimir la risa.

—«Voy a soltar un chorizo», solía decir.

—«¿Quieres hacer de vientre?» —le preguntó Dedrick a Stacy. Cuando empezamos a reírnos, añadió—: La madre Bunshaft habría dicho eso, ¿no?

—Eh, escuchad todos, ¿sabéis que esto es mejor que una lección de inglés? —dijo Kayla—. Porque las tripas son más importantes que las letras.

Incluso antes de que el programa hubiera terminado, los teléfonos sonaban. Millroy se dirigió a la sala de juntas y se quedó al lado de la puerta, escuchando las voces que iban y venían.

—¿De dónde han sacado esa cháchara de lavabo?

—Veamos el guión. Van a pedirnos una verificación por escrito.

Sonaban los teléfonos, demasiados a la vez para responder. Un teléfono que sonaba sin que nadie lo cogiera parecía alguien pidiendo ayuda a gritos en la oscuridad.

—¿Qué diablos es todo esto?

Millroy replicó en voz baja y razonable.

—Los niños siempre hablan de los lavabos. Es instintivo y, como todo lo instintivo, se trata de algo saludable.

—Dígale eso a Eddie Mazzola.

Mazzola era el director general y, como últimamente apenas se le veía en el estudio, parecía más poderoso e impredecible como nombre que como ser de carne y hueso.

—Yo diría que Eddie Mazzola ya debe de saber eso.

—Parecía infantil.

—En el buen sentido —dijo Millroy sosegadamente.

—¿Quién dijo eso de «soltar un chorizo»?

—Una interesante elección de palabras. Sí, y estaban hablando de la digestión y las funciones corporales, del adiestramiento para usar el lavabo.

—Tenemos que parar esto.

—¿Cómo? Los niños están al frente —dijo Millroy.

Poco después salió de la sala sonriente. Los teléfonos seguían sonando.

Había una atmósfera de emergencia en los estudios, como si hubiera sucedido algo emocionante y memorable. Millroy dijo que nadie sabía qué hacer porque ignoraban si aquello era malo o bueno.

—Es magia —añadió.

Al día siguiente, antes del ensayo matinal, Otis sonreía.

—Volvemos a ser famosos —comentó.

Por entonces Millroy había conocido a Norman Fredette, propietario de Casa Norm, un restaurante económico situado una calle más allá del estudio, la calle de la Iglesia, detrás del hotel Statler, junto al restaurante Estrella de Siam y al otro lado de la plaza del Parque, la marisquería Legal, la estación terminal de autobuses Greyhound y los edificios de ladrillo tiznados de hollín de la bostoniana Universidad de Massachusetts. Era una zona muy bulliciosa con gente por todas partes, la única zona que yo conocía porque era donde aparcábamos y esperábamos, donde veía a los niños reunirse por la mañana temprano para asistir al programa y desde donde nos marchábamos a casa.

Pero cada vez partíamos más tarde. El éxito del programa significaba más interés, más llamadas telefónicas y peticiones de fotógrafos. Millroy no cooperaba con esas personas, rechazaba las fotos y las entrevistas, pero incluso sus negativas causaban retrasos y el resultado era que estaba demasiado hambriento para conducir hasta Wompatuck sin tomar nada.

Una de aquellas mañanas hizo un alto en el restaurante, en parte para esconderse, pero también en busca de agua hirviendo para su infusión de menta.

Norman Fredette le reconoció.

—Tío Dick —le dijo—. Haga un poco de magia a la hora de comer.

—Esto es mágico —replicó Millroy, removiendo la infusión.

—Quiero que me sorprenda.

Millroy dejó de remover, mostró la cucharilla a Fredette, golpeó la taza con ella y se la metió en la boca, la engulló y aspiró hondo.

—Daría cualquier cosa por aprender a practicar una magia así —confesó Fredette.

—Eso no es magia, así que está de suerte —dijo Millroy—. Es un truco.

—Enséñeme a hacerlo.

Millroy miró a su alrededor.

—Precisamente me estaba preguntando qué podría usted hacer por mí a cambio.

Al cabo de unos días, a cambio de las lecciones de trucos mágicos que daba a Norman Fredette, Millroy preparaba sus propias comidas en la cocina de Casa Norm. Hacía su ensalada de legumbres y verduras, su potaje, tarta de pistachos, hogazas con higos, manzanas al horno con canela, sopa de cebada y pan de Ezequiel Cuatro Nueve. Había empezado a hacerlo porque tenía apetito y quería que yo me alimentara a mis horas, pero cocinar también le calmaba, y el restaurante de Fredette estaba tan cerca de los estudios que después del programa podía ir allí, cocinar su comida y tener un sitio donde comérsela. Decía que si no tomaba su propia comida se convertiría en otro, que parecería un animal de zoo y sería incapaz de practicar magia.

—Y necesito alejarme de esa gente de la televisión, los publicitarios, los mercaderes, los cambistas.

Aun cuando El Parque Paraíso pertenecía a un canal público no comercial, el programa producía dinero y el mismo Millroy tenía un salario, pero detestaba la idea de que el programa obtuviera unos beneficios injustos o aceptara el apoyo de las empresas de alimentación. Sabía que su actitud sería considerada pendenciera, pero pensar en los beneficios le hacía reír.

—No pueden manejarme, cariño, porque no me interesa el dinero —me dijo un día en Casa Norm—. Por eso siempre me saldré con la mía.

Estábamos sentados en un rincón, tomando la comida de Millroy. Mientras hablábamos, Norman se acercó, pasó una esponja manchada por los bordes de la mesa y luego se quedó cerca de nosotros.

Norman Fredette era un hombre pálido, de mejillas huesudas, cabello negro peinado hacia atrás, ojos nerviosos y una sonrisa asustadiza que asomaba y desaparecía, a veces dos o tres veces antes de que hubiera terminado una frase. Su manera de sorber aire ruidosamente por la nariz daba la impresión de que tenía pensamientos agitados.

—No se quede ahí —le dijo Millroy—. Es malo para la digestión que alguien te mire mientras comes. Enseguida le enseñaré un truco.

—Muy bien —dijo Fredette, pero no se movió de donde estaba.

Ya era capaz de tragar cucharas, adivinar naipes, manipular huevos y hacer algunos malabarismos.

—Sólo quería decirle que el programa de hoy ha sido magnífico. Millroy dejó en el plato la cuchara de potaje y miró fijamente a Fredette.

—Cuénteme.

—Ha sido un programa formidable.

Norm estaba haciendo girar un huevo entre sus dedos, escondiéndolo y revelándolo. La magia y los trucos tenían un aspecto que parecía atraer a las personas nerviosas y daba algo que hacer a sus dedos inquietos.

—La tele está encendida en el rincón. El niño dice «lavabo» y el mostrador entero se echa a reír. Y luego eso de los veintidós kilos de… ¿cómo lo llamó?

—Residuo fecal —dijo Millroy.

—Exacto. Todo eso dentro de tu cuerpo. Los clientes se pusieron a gritar. Cogí una sartén y golpeé la cocina. «¿Queréis que os dé un sartenazo en la cabeza?». Seguían gritando, así que les dije: «Callad y escuchad. Podríais aprender algo».

Hacía rodar el huevo en el dorso de la mano, tal como Millroy le había enseñado.

Millroy tomó un bocado de pan, de una hogaza de Ezequiel que había horneado en la cocina de Fredette. Parecía satisfecho con lo que Norman acababa de decir. Comía lentamente, como siempre, mordiendo el pan, cogiendo una cucharada de potaje, bebiendo, sin derramar una gota, el zumo de su propia jarra.

—Cocina casera —dijo Fredette—. Mis clientes siempre curiosean. «¿Qué está comiendo?», me preguntan. «No veo nada parecido en el menú». Y les contesto: «Ocúpate de tus asuntos».

—Cocina sana —comentó Millroy—. Auténtica comida.

Estiró el brazo, le quitó el huevo a Fredette, lo envolvió con su servilleta y, al agitarla, el huevo desapareció.

Fredette parpadeó, preguntándose adónde había ido a parar el huevo.

—Me estaba poniendo nervioso —le explicó Millroy.

—Ojalá pudiera hacer eso —dijo Fredette, con una expresión de codicia.

—Se impresiona por un truquito como ése. ¿Por qué no le impresiona el poder de la nutrición, la transformación de sus funciones corporales y la fuerza de sus intestinos?

En vez de responderle, Fredette miró a la hilera de clientes que estaban comiendo en el mostrador. Miraban a Millroy con un interrogante en sus caras que significaba: «¿Qué acaba de decir?».

—Primero comer bien. La alimentación es el primer paso.

—Estoy interesado. Además, yo mismo trabajo en el ramo alimentario.

—Si sus alimentos fuesen buenos, me los comería.

—Comprendo lo que quiere decir.

—Si desea ser puro en cuerpo y alma, esta alimentación le renovará. —Millroy había vuelto a comer—. Y practicará magia. Alex, haz malabarismos con esos huevos.

Me dio cuatro huevos, con los que hice fácilmente malabarismos. Primero hice girar los cuatro con ambas manos y luego actué simultáneamente con dos en cada mano.

—Fidem scit —dijo Millroy.

—¡Vaya, han conseguido que lo hiciera! —exclamó Norman Fredette.

Miré los rostros de la gente. Seguían preguntándose: «¿Qué acaba de decir?».

—«Conoce la fe» —dijo Millroy—. Eso es latín. Este chico es puro, come bien y por eso puede manipular esos huevos.

—Eso es lo que yo pretendo.

—Tendrá usted regularidad intestinal.

Millroy sonrió y enseñó a Fredette la manera de hacer el truco con el huevo en la servilleta.

Luego, cuando estábamos solos, Millroy me dijo:

—Lo que voy a decirte puede que te parezca extraño.

Así pues, supe que con toda seguridad me lo parecería.

—He hecho una excepción al cocinar en su cocina, pero no voy a transigir con el lavabo. Ya sabes que tengo un asiento inflable… me falta patentarlo. Pero tengo la sensación de que cuando uso el lavabo de alguien le estoy haciendo un favor, estoy concediendo algo a esa persona, dejando detrás un poco de mi ser. Usar sus instalaciones es una gran prueba de confianza, es como un acto de fe… pero no, Norman todavía no está preparado para eso.

Una vez de regreso en Wompatuck, donde estaba nuestro remolque, hicimos limpieza en silencio, y cuando empezamos a tener hambre nos pusimos a comer cebada, maíz tostado, legumbres y pan horneado con polvo de leguminosas, y bebimos el flojo vino tinto de Millroy. Yo tenía unos sueños alocados. Aquellos días nuestra vida estaba en otra parte, en los estudios.

El periódico The Boston Globe publicó una columna sobre El Parque Paraíso, breve pero en la primera página, contando que la gente telefoneaba a diario a los estudios, que algunos se quejaban pero la mayoría alababan el programa, y que muchos de ellos eran niños. Nos avisaron de antemano que saldría esa columna, y al día siguiente, camino de Boston, vimos rimeros de periódicos en las máquinas expendedoras y gente que lo leía en los autobuses que cubrían las líneas de Plymouth y Brockton.

—¿Te das cuenta de que no lo leo? Miro a la gente que lee la columna. No estoy preocupado.

—¿Y qué me dices de Otis?

—Ahora estoy tratándole sus dolores de cabeza. Adivina cómo.

Millroy podía ser muy hablador, incluso a primera hora de la mañana, incluso ahora, en la autopista, en la oscuridad poco antes del alba, que era gris y granulosa como la ampliación de una foto vieja.

—Aliviándole el estreñimiento. Tiene un importante bloqueo que le está obturando los pasadizos y presiona sobre todas las demás funciones corporales.

Estábamos adelantando a un autobús con pasajeros que leían el Globe.

—Le he sometido a un programa alimenticio de bajo residuo, pero lo aguanta bien, conoce su Libro. Le hago tomar infusión de menta y lo comprende. Sabe que Mateo oyó la palabra «menta» en labios del Señor.

Me saqué el pulgar de la boca porque notaba que iba a bostezar.

Aquella mañana El Parque Paraíso ofreció otro espacio relacionado con el lavabo. Después de «Magia a la hora de comer», unos vídeos sobre el Camión del Pan de Tío Dick y la música… los chicos tocando instrumentos y entonando su canción: «La cámara de evacuación».

—Eh, si no es la habitación más importante de la casa, ¿por qué tiene siempre el pestillo echado? —planteó Berry.

—Deberíamos hablar un poco de nutrición y grasa —intervino LaPrincia—. La Biblia dice: «No comáis ninguna clase de grasa». Es un buen consejo.

—Sí, y recordad que mantequilla suena a cagadilla —dijo Kelly.

Todos nos reímos con esa salida.

—Se me acaba de ocurrir —añadió la niña—. La gente no habla de ello, pero eso es porque se trata de la única parte del cuerpo que nunca ves.

Al final del programa, Willie Webb ladeó la cabeza ante la cámara y acercó la cara a la lente.

—Eh, si pudierais ver cómo es vuestro cuerpo por dentro nunca lo estropearíais.

Miraba fijamente y tenía la respiración trabajosa.

—Así que tened cuidado con lo que os metéis en el cuerpo, pero hay una sola manera de saber lo que ocurre realmente en su interior, y es echar un buen vistazo a lo que sale de él. Adiós, amigos. Nos veremos mañana en el Parque.

Una mañana, cuando estábamos comiendo después de un programa en Casa Norm, un hombre le preguntó a Millroy:

—¿Qué clase de programa de críos es ése?

El hombre debía haberlo visto en el televisor de Fredette. Parecía molesto y enfurruñado, como lo están algunas personas cuando algo les confunde.

Millroy le dijo lo mismo que le había dicho a Sharkey («no los considero unos críos»), y lo que dijo a Otis, Mazzola y los demás productores del programa. Últimamente se sentía confiado y nunca alzaba la voz, pero su susurro bastaba para silenciar a toda una reunión.

—Estos chicos van a vivir largo tiempo y serán muy influyentes, por lo que es importante que conozcan la verdad. Serán las primeras personas de América que vivirán más de doscientos años. Ése es el objetivo. Imagine cómo los mirará la gente, pues querrán saber el cómo y el porqué de semejante longevidad.

El hombre reflexionó un momento y entonces le preguntó con el mismo tono de voz desabrido:

—¿Qué está usted comiendo?

—No figura en el menú —dijo Norman Fredette.

—Pero si lo estuviera, tal vez usted tendría alguna idea de lo que estamos hablando —dijo Millroy.

Siguió comiendo. Le gustaba decir cosas que obligaban a la gente a pensar, desconcertarles y entonces fingir que no reparaba en su desconcierto.

Aquel día nadie discutió con él.

—Con excepción de Otis, a los productores no les gusta el programa, por sus propias y patéticas razones —comentó Millroy—. Pero funciona, y ¿qué pueden hacer en ese caso?

El nuevo Parque Paraíso estaba resultando muy popular («podría haberles dicho que lo sería»), pero nadie sabía si era sencillamente una buena combinación de niños y relatos, o toda aquella charla de lavabo mezclada con «Magia a la hora de comer». Precisamente por ese desconocimiento temían cambiar el nuevo formato con el que Millroy había estado jugando.

Al cabo de tres semanas las cifras de audiencia del programa superaban a la de Barrio Sésamo, el otro programa infantil de Boston. Millroy estaba contento, porque detestaba ese programa y decía que Henson era un titiritero, no un educador.

—Todas esas marionetas deformes y voces estridentes… Su formación es caprichoso y sus nociones de relativismo cultural son en realidad subversivas. No importa el país de donde procedas. Les ponen cosas en la boca, en África y China, que no son buenas para ti en absoluto. No, Barrio Sésamo es una broma pesada. Nosotros sabemos lo que necesitan los niños.

Aquel viernes, después de la reunión de los productores y de que se hicieran públicas las cifras de audiencia, después de la comida en el restaurante de Fredette, regresamos a Wompatuck en el Ford, Millroy resplandeciente de certeza.

—Naturalmente, les dejo que me culpen por el programa —dijo.

Le brillaba la calva y parecía conocer el secreto de aquel mundo invernal gris. Los cormoranes se posaban en los negros postes que sobresalían del agua cerca del grande y feo edificio del Club de Yates Dorchester.

—Porque al final tendrán que atribuirme el mérito por el éxito del programa.

Ahora pasábamos ante los depósitos de gas, llamativos a causa de las rayas como de barra de caramelo con que estaban pintados.

—Creo que está sucediendo algo bueno, cariño… algo hacia lo que me he encaminado durante toda mi vida.

Al oírle hablar así, tuve la seguridad de que se refería a algo más que un programa infantil en la televisión matinal. Aquélla era la voz con que decía: «Soy un mensajero».

21

Los días de fiesta parecen transformar los acontecimientos incluso ordinarios, los hacen dramáticos o extraños por medio de sus decoraciones particulares, como una guirnalda navideña en la puerta de una casa quemada o una pegatina con las palabras feliz navidad en el parachoques de un coche accidentado. Las vacaciones también eran diferentes por los días de asueto o el tiempo adicional de trabajo, y normalmente te acordabas del tiempo y siempre de la música, además de las sorpresas. Millroy me dijo todo esto, pero yo sabía que Navidad era una época de desastres, borracheras y lágrimas. Mi cumpleaños era el día veinte, tan cerca de Navidad que ni siquiera se lo mencioné. Cumplí quince años, pero seguía teniendo el mismo tamaño.

—En los días de fiesta la gente o está muy junta o está muy sola —dijo Millroy—. Y los festivos siempre señalan cambios en la suerte de la gente. La nuestra, por ejemplo. Piensa en el cuatro de julio en la feria del condado de Barnstable.

Ahora se aproximaba la Navidad.

—Percibo algo en el aire —me dijo, dándose unos golpecitos en la nariz, husmeando el futuro.

Atrás habían quedado el día de Acción de Gracias y el pavo alternativo. Últimamente se oían villancicos navideños en el ascensor de los estudios, y los productores preguntaron a Millroy cuáles eran sus planes para un programa navideño. Él les dijo que se ocuparía del asunto, por supuesto, porque la Navidad era su época del año favorita.

—E insisto en usar la expresión «Feliz Navidad» en el programa y no ese comodín secular de «Felices fiestas».

Hubo más sorpresas, incluso para mí, y eso que había creído que vivir con Millroy me había preparado para todo.

Durante uno de los programas de principios de diciembre, Willie Webb estaba hablando de las personas que fueron gordas y lo bien que se sentían ahora que tenían el peso adecuado.

—Y vamos a ver qué nos dice una de ellas.

Me enderecé en mi silla, curiosa por escuchar el relato de una persona gorda. Me gustaban las historias reales, llenas de hechos: lo que decía su Dada, lo que miraban en la tele, qué comían para desayunar y, sobre todo, qué les preocupaba. Quería oír un relato sobre una niña que ya no vivía en su casa, que era más feliz de lo que había sido jamás y las buenas cosas que le habían sucedido. Quería oír que todo había ido de perlas. Millroy era un narrador así, sus relatos de los esfuerzos de otros eran siempre éxitos y contenían tanta magia como los números mágicos que realizaba.

—Sí —decía Willie, asintiendo—. Aquí tenemos a alguien que fue muy gordo.

Miré a mi alrededor, preguntándome quién podría ser esa persona, y vi que todos los demás también miraban. En medio de la búsqueda silenciosa oí pronunciar mi nombre.

—¿Alex?

Alcé los ojos y vi que Willie me estaba mirando.

—¿Quieres contarnos tu historia?

—¿Qué historia? —repliqué.

—Sobre la época en que eras gordo.

¿Qué me estaba diciendo? No tenía ninguna historia, pero en cuanto me puse en pie y abrí la boca para negarlo, se me empezó a ocurrir algo.

—Sí, es verdad, aunque probablemente os resulte difícil imaginarme como un cerdito, pero lo cierto es que al verme decían: «Eh, ése es Chub, el que se lleva a escondidas las pelotas de baloncesto», y me lanzaban gruñidos de cerdo. La barriga me llegaba hasta allí y, como les sucede a tantos gordos, tenía muy mal olor corporal. Temblaba al caminar y a veces, cuando estaba quieto, no podía evitar un continuo balanceo. Bostezaba sin parar y me dormía en los autobuses. Solía robar comida. Las únicas ocasiones en que no comía era a las horas de comer, cuando estaba rodeado de otras personas, y…

—Alex era objeto de repulsa —me interrumpió Willie.

—… estaba rodeado de otras personas, y ¿por qué habrías de querer que los demás te vieran comer cuando eras tan gordo? Me pasaba el resto del tiempo engullendo comida. Si veía cualquier cosa que me cabía en la boca, me lo tragaba, fuera lo que fuese. Normalmente me comía tres galletas a la vez, haciendo con ellas un bocadillo.

Hablaba tan rápido que casi me faltaba el aliento.

—Baja aquí, Alex —me dijo Willie—, para que todos podamos verte bien.

Me levanté de mi asiento entre los demás niños y fui a reunirme con Willie y Stacy. ¿Sería posible que Stacy también tuviera un pasado de gordura? Pero de ser así tendría que esperar a que yo terminara, porque no paraba de hablar. Quería que Millroy me oyera, pero ¿dónde se había metido?

—Decía a la gente que tenía un trastorno de las glándulas. Soñaba con morirme, era suicida, aparentaba unos treinta y cinco años. Oí hablar de esa máquina que te extrae la grasa, que puede sacarte casi cinco kilos de grasa de los muslos. Quería que me hicieran eso para poder seguir comiendo.

Me eché a reír para que el relato no pareciera tan atroz. Pero a medida que lo contaba me lo creía y me entristecía al imaginarme enorme, horrible y hedionda.

—Deberíais haberme visto —seguía tratando de reír—, parecía un hamburguesado. No soportaba mirarme en un espejo, pero aprendí a examinar mi reflejo sin irritarme. Me miraba muy de cerca la cara en un espejo muy pequeño.

Fingiendo que tenía un espejito en la mano, me miré, mordiéndome el interior de las mejillas y tratando de arrugar la cara.

—Al cabo de un tiempo comprendí que ser gordo me estaba convirtiendo en una mala persona. ¿Habéis pensado alguna vez en eso? Me estaba volviendo un embustero. Mentía acerca de mi peso y de la comida, decía que estaba a régimen cuando no era cierto. «Me he comido una sola galleta, Gaga», decía faltando a la verdad. No estar sanos puede haceros malos. Y me apunté a un programa de aceptación de la gordura. Entonces pensé en matarme metiendo un dedo en un enchufe. Me deprimí al comprobar que el dedo no entraba, la depresión me hizo comer más y me volví todavía más gordo.

Todo el mundo escuchaba atentamente.

—Diantre, la gordura te vuelve tramposo.

Sabía que millares de personas me estaban viendo en sus pantallas, fascinadas y tristes. Notaba todos aquellos ojos fijos en mí.

—Entonces oí hablar al tío Dick sobre su «Magia a la hora de comer». Dice que todo está en el Libro, que el Libro está lleno de comida, más una gran cantidad de sugerencias de menús. Quiere que intentemos comer a base de fruta, pescado, verduras y legumbres.

La mención del tío Dick y el Libro hizo que el silencio fuese perfecto.

—Ése fue el Día Uno para mí. Desde entonces todo mejoró. Soy feliz y, además, estoy sano por dentro y por fuera.

Sonreí e hice una reverencia mientras los chicos silbaban y voceaban al ver lo delgada que era.

—Qué historia tan bonita —dijo Willie—. Bueno, Alex, gracias.

Sí, era una bonita historia, pero ¿de dónde había salido?

Más tarde, aquella misma mañana, iba a mencionarlo en Casa Norm, pero Millroy estaba enseñando a Fredette a comer cuchillas de afeitar.

—No es magia, sino un auténtico truco, porque ni son cuchillas de afeitar ni te las comes —le decía.

Luego, durante el viaje de regreso a Wompatuck y el remolque, también estuve a punto de mencionárselo, pero Millroy empezó a hablarme de los días festivos («Son momentos para confesiones, resúmenes y nuevos comienzos»). Una vez en el remolque guardó silencio, por lo que supe que estaba pensando en el programa del día siguiente y no quería que le molestara.

Esperé hasta la hora de dormir, alrededor de las ocho. No hablé hasta que él hubo apagado las luces y dejado de manosear la almohada. Estaba en el otro extremo del remolque, en su propio estante, en su propio cubículo, suspirando, sumiéndose en el sueño como me había enseñado a hacer.

—Nunca he estado gorda, ¿sabes?

Él me oyó pero no dijo nada.

—Era pequeña, ligera y delgada. No era gorda.

—Tal vez «gorda» es una figura retórica —dijo Millroy.

—¿Crees que debería saber lo que significa eso?

¿Era su silencio una forma de decirme que lamentaba haberme dicho tal cosa?

—Y tú no me adelgazaste, desde luego.

—¿Eres la misma que cuando nos conocimos, cariño?

Ésa tenía que ser una pregunta espinosa, porque la respuesta era negativa.

—Pero no pienses en ello —me dijo.

Siempre percibía claramente cuándo sonreía en la oscuridad. Casi podía ver sus dientes de un blanco reluciente bajo su bigote.

—Ésa no era mi historia.

—Ahora es tuya, cariño.

Notaba las vibraciones de su cerebro, el giro de las ruedas, el estremecimiento del eje, el viento en los radios.

—Tal vez ha sido glosolalia, es decir, hablar en lenguas —me dijo.

—Diantre.

—Como dice Joel: «Tus hijos e hijas profetizarán».

—¿Cómo es eso?

—Porque estamos en los días de la última lluvia, cariño.

—Diantre.

—¿No están los suelos llenos de trigo y las tinas rebosantes de vino y aceite? —me preguntó.

—Supongo que sí.

—«Y comeréis abundantemente».

Así pues, no podía hacer nada, pero no era eso lo que más me preocupaba. Me pasé la noche sin dormir, preguntándome de dónde había sacado aquella historia y qué haría si se me ocurrían más.

Mi historia se hizo popular. Padre e hijos escribían para decir que les había ayudado, que les hacía sentirse mejor consigo mismos. Y preguntaban por la comida del tío Dick: ¿tenía las recetas?, ¿cuál era el libro que yo había mencionado?

En el siguiente espacio de «Magia a la hora de comer», el tío Dick preparó hogazas con higos, las repartió y dijo:

—No se trata tanto de una dieta como de una manera de vivir. Pese a todo, es lo bastante satisfactoria como para ser una religión.

Y repitió algunas recetas.

—Si este programa no fuese tan popular estaría usted en apuros —le dijo Eddie Mazzola.

Millroy se limitó a reírse y, como lo hacía tan raras veces, pareció la risa senil de un brujo. Pero los productores no podían decirle nada en contra, puesto que las cifras de la audiencia ascendían aún más cada semana.

Llegó entonces lo que Millroy denominaba «advertencias administrativas»: se acercaba Navidad y en El Parque Paraíso no estaban permitidos los mensajes religiosos, como tampoco las charlas de lavabo ni las menciones de grupos raciales.

Dedrick era el que había descrito a las distintas razas.

—¿Os habéis fijado en los japoneses? Comen toneladas de pescado. Si les miráis bien veréis que tienen aspecto de pez.

Como los niños se reían, no se detuvo ahí. Los coreanos tenían un aspecto porcino por comer tanto cerdo. Los hindúes vegetarianos habían llegado a parecer verduras, flacos y nudosos. Los holandeses eran pálidos y blandos, como su propio queso. Los norteamericanos parecían hamburguesados.

Eso fue excesivo. Millroy recibió una reprimenda y Otis le comunicó la advertencia administrativa de Eddie Mazzola.

—Estos chicos no son racistas —dijo Millroy—, y usted sabe que hay un ápice de verdad en lo que ha dicho Dedrick.

—¿Quiere decir que cree eso de que la gente llega a parecerse a los alimentos que ingiere?

—¿Qué tal van sus dolores de cabeza? —le preguntó Millroy de repente.

—Han desaparecido —dijo Otis.

—¿Puede decirme con la mano en el corazón que los japoneses no parecen peces, Otis?

Cuando recibió una nueva advertencia por no haber entregado un guión del programa navideño, Millroy se encogió de hombros y dijo que no estaba preocupado. Consideró como típica la reacción en Casa Norm. Todos los clientes de primera hora de la mañana miraban el programa, y Fredette le informaba de sus comentarios. Les gustaban los niños de El Parque Paraíso porque eran ellos mismos, divertidos, entusiastas e impredecibles. Nada de marionetas, ningún adulto intimidante, nada de fantasías.

—Ahora vuelan solos —dijo Millroy.

Aseguró que no podía controlar a los niños, y la razón de la inmensa popularidad de El Parque Paraíso era que los niños ideaban sus diálogos y parodias.

—Se han vuelto creativos.

Fredette y los clientes del restaurante creían lo que Millroy les decía, no porque fuese persuasivo sino porque por fin su comida figuraba en el menú y les parecía deliciosa. Su comida era la prueba de su mensaje y le hacía creíble.

—Sé que está interesado en aprender magia —le dijo a Fredette—, pero esta comida es mucho más importante que los trucos, y creo que convendrá conmigo en que tiene una magia propia.

Llegó Navidad, no la fiesta, sino el programa navideño, sin ninguna advertencia previa, sin guión alguno por anticipado, tan sólo con el rumor de que iba a suceder algo especial.

—No me lo pregunte —le dijo Millroy a Otis en la entrada—. Los niños están al frente.

Era un miércoles. Nos encerramos en el estudio para el ensayo y se produjo la confusión acostumbrada, cinco o seis grupos de niños que trabajaban por separado, Millroy pasando de un grupo al siguiente, mirándolos fijamente. Los niños cantaban y Millroy susurraba.

Una vez comenzado el programa, Millroy hizo el truco del pavo que tanto éxito había tenido el día de Acción de Gracias, haciendo resucitar a un pavo asado en su horno de «Magia a la hora de comer».

Primero mostró la gran ave pringada en una bandeja y la alzó.

—Estos palillos de tambor son las patas. El ave se paseaba pavoneándose con estas patas. Sobre este cuello hubo una cabeza viva, y estos apéndices quemados que veis aquí fueron auténticas alas con plumas. Esta criatura era capaz de un vuelo sostenido. Imaginad que este montón de carne asada era capaz de volar por el aire fresco…

Pero ni siquiera la vívida descripción de Millroy podía ayudarte a ver al pavo en vuelo. El mago pareció comprenderlo así, porque enseguida introdujo el ave en su horno, que no era un horno ordinario sino una caja metálica de mago con paneles y hojas plegadizas.

—Absolutamente vacía —dijo en su voz de tío Dick.

Mostró el interior del horno, metió todo el brazo, lo movió arriba y abajo y entonces introdujo el pavo asado.

—Os pido que deis energía a este cadáver de animal mediante el poder de la plegaria. Ayudadme. Este pájaro muerto tenía quemaduras de tercer grado en el cien por ciento de su cuerpo y necesita vuestras plegarias.

Todos nos concentramos. Imaginé un gordo pavo negro aleteando sobre Marstons Mills con la carnosa franela de la cresta agitada al volar.

Millroy deslizó las manos por encima del horno de hojalata y deslizó los paneles hacia arriba.

El pavo vivo graznó y pareció hincharse mientras salía de la caja. Todo plumas y movimiento, era ruidoso y estaba lleno de vida, un ave muy orgullosa, como el águila que cierta vez vi arrancar a Millroy de entre los pliegues de una bandera norteamericana.

—El pavo os está dando las gracias —dijo Millroy, y como de costumbre lo que más se veía en la pantalla eran los brazos y piernas del tío Dick.

Willie Webb recogió al pavo agradecido y Stacy comentó:

—¿Por qué habría de morir un ave tan bonita sólo para que paséis unas alegres Navidades?

—Es cierto —dijo Berry—. Comeos una manzana.

—Hay muchos otros alimentos que podéis comer —intervino Dedrick—. A todo le mundo le gusta la calabaza y el relleno de frutos secos, que es nutritivo y fibroso. ¿Por qué no procuráis preparar una comida con ellos? Las calabazas son estupendas.

—¿Y qué te parece una sopa de cebada y hogazas con higos, hermano? —dijo Kayla.

—Veamos qué hay esta mañana en el Camión del Pan navideño —propuso Dedrick.

Todo un surtido de nuevos alimentos quedó dispuesto sobre la mesa de «Magia a la hora de comer». El pavo resucitado curioseaba entre la comida e incluso se comió parte del relleno.

—Ésta es la mejor manera de rellenar un pavo —dijo Willie Webb.

—Bien, hasta aquí ha llegado la parte alimenticia de la Navidad, de la que todo el mundo habla cada año —dijo Dedrick—. Pero ¿qué me decís de la otra parte, ésa de la que nadie habla jamás?

Yo me estaba preguntando: «¿Qué otra parte?», pero los demás niños parecían saber de qué se trataba, porque ya resoplaban y soltaban risitas.

Millroy no estaba a la vista. Se había marchado en cuanto devolvió la vida al pavo asado. Eso era un signo de que algo se preparaba. Nunca destacaba tanto como cuando estaba ausente.

—El principal problema de la Navidad es ir… me refiero al momento de ir al lavabo —dijo Dedrick—. Adónde vas y cómo lo haces. Estoy hablando de un alto volumen de residuo, amigos.

Varios de los niños se rieron ruidosamente, y llegó a mis oídos el sonido gutural de Dedrick cuando se esforzó por reprimir la risa.

—Si coméis esta comida tan buena y bien hecha que tenemos aquí y tomáis mucho líquido, querréis ir enseguida. Pero en Navidad siempre hay mucha gente a la mesa. Así pues, ante todo debéis examinar el lavabo y aseguraros de que podréis llegar a él cuando os haga falta. Revisad el pestillo y verificad que funciona correctamente. Así no estaréis en tensión.

Ahora los niños se estaban serenando y reían menos para poder oír lo que Dedrick decía.

—Lo principal es el tiempo. No tengáis prisa. Cerrad la puerta con el pestillo de manera que nadie pueda molestaros. Y es una buena idea que os aflojéis toda la ropa. Tal vez os hayáis bajado del todo los pantalones, pero eso puede ser malo, pues a menudo os traba los tobillos. Os ponéis tensos y, además, puede dificultaros de veras la deposición.

—Bueno, entonces ¿cuál es la mejor manera, Dedrick? —le preguntó Willie, y cuando alguien se puso a vociferar, añadió—: Silencio, amigos, y escuchad.

—La mejor manera es desnudarse y no hacer caso de lo que la gente diga al respecto. Descalzaos siempre. Incluso una camisa o un suéter puede inhibiros seriamente vuestra libertad de movimiento.

—¿Oís eso? —dijo Willie.

Pero lo único que yo oía era una voz de adulto que graznaba desde los auriculares de un cámara: «Tenemos un problema».

—Tanto si sois chicos como chicas, sentaos siempre en la taza del lavabo. Que no se os ocurra hacerlo de pie. ¡Eh, chicos, no se trata de una prueba de puntería! Y, como digo, no tengáis prisa. Es mejor sentarse y esperar que forzarlo y correr el riesgo de una distensión muscular, calambres, almorranas o lo que sea. Si estáis relajados, estáis a punto. Entonces sólo tenéis que esperar y os asombrará vuestra gran libertad de acción.

—También os sorprenderán de veras los resultados —dijo Willie—. Llegaréis a controlar nueve de vuestras funciones corporales.

No podía dar crédito a mis oídos.

—Tendréis poder.

«Es demasiado tarde», pensé. «Ya ha sucedido. Esto es el futuro».

—¿Y por qué no os lleváis un libro para leer? No leáis nunca durante la comida, amigos, pero hacedlo siempre cuando hagáis una deposición. —Dedrick mostró en alto un grueso libro—. Puede que vuestros padres no estén de acuerdo, pero hacedme caso, el lavabo es un sitio estupendo para leer. Todo el mundo recuerda lo que ha leído en la cámara de evacuación.

—Amén.

Esta última palabra parecía pronunciada por Millroy, pero ¿dónde estaba?

—No os riáis —dijo Dedrick, aunque él aún sonreía—. Podríais leer esto ahí dentro. Sería un bonito detalle, adecuado a la época.

Sostenía en alto un libro, el Libro.

El bigote de Millroy apareció en la pantalla, sólo aquella enorme boca peluda que empezaba a abrirse.

—Fidem scit —dijo la voz de Millroy.

«Ya está», me dije. «La emisión ha sido cortada».

III
El Día Uno

22

—No huimos —me dijo Millroy en el tono de voz que empleaba cuando quería que grabara algo en mi mente—. Estamos esperando.

Habíamos regresado directamente al aparcamiento de remolques de Wompatuck. En cuanto terminó el programa, sin decir una sola palabra a nadie, nos largamos de Boston y recorrimos el trayecto a toda prisa. El programa había sido suspendido de nuevo.

La expresión de los ojos de Millroy me decían: «Ya te lo había dicho», pero mantenía la boca cerrada, y cuando su foto salió en el periódico su rostro parecía inofensivo y fuera de lugar bajo los grandes titulares negros: CANCELADO PROGRAMA INFANTIL DE ÉXITO - ESCÁNDALO POR SU «MAL GUSTO» - LLUEVEN LLAMADAS EN LOS ESTUDIOS, MUCHAS DE APOYO.

—Estoy muy satisfecho —dijo Millroy.

Pero cuando miró en mi dirección, vi que sus ojos no se centraban en mí y estaban apagados. Eran los ojos pálidos y penetrantes con los que miraba cuando decía a su público: «Puedo ver a través de las paredes, lo oigo todo».

Escuchaba atentamente, muy silencioso y concentrado, y pensé que sabía algo que yo ignoraba. Su concentración estaba totalmente en el interior de su cabeza, y era imposible saber desde fuera en qué estaba pensando. Pero mantenía el oído aguzado, los ojos fijos, la nariz y las orejas levemente sacudidas por unos movimientos nerviosos, el resto de su cuerpo inmóvil y alerta, como una ardilla sobre una rama poco antes de que suba corriendo por el tronco.

Aquel primer día me dijo:

—He de estar en contacto con la comida. —Empezó a examinar unos guisantes, buscando las piedrecillas antes de ponerlos en remojo—. Necesito el consuelo de la cocina. Mis dedos, mi nariz, mis papilas gustativas, esta lengua, estos ojos. Me encantaría alimentar a las multitudes y remover el contenido de una sopera enorme. Si tuviera una hogaza de pan le arrancaría grandes pedazos.

Dicho esto se puso a mezclar harina y agua en una vasija de barro con judías, mijo y cebada, y pronto dispuso de grandes y pálidas mejillas y mandíbulas de pasta que amasó con sus dedos enharinados para hacer un pan de Ezequiel.

—Estoy convencido de que así es como se hacía este pan —me dijo—. En el pasado remoto alguien tenía necesidad de poner sus manos en la dúctil pasta… anhelaba cogerla y trabajar con ella. Y alguien más le esperaba y le daba las gracias.

Aunque tenía los ojos brillantes y elocuentes, permanecían fijos en un objeto o idea distante, no en mí.

—Una especie de ofrenda.

Todavía jadeaba mientras pellizcaba y estrujaba las hogazas pequeñas y gruesas.

—Un pan de proposición.

Esta expresión bíblica le gustaba, y tragó saliva al pronunciarla, la dijo de nuevo y volvió a tragar, como si se estuviera comiendo las palabras.

—Me están buscando.

Por fin parecía confiado, con el aire de desatención, despreocupación y naturalidad que adoptaba poco antes de realizar un truco increíble. Decía que toda la técnica de la magia consistía en mirar al otro lado, dar la espalda al asunto, hacer gestos laterales, sonreír a la pared, y entonces, como si se hubiera abierto una trampa, la magia se producía y todo el mundo exclamaba: «¡Ah!».

—Esperando la llamada —dijo, y pareció como si terminara una frase que había iniciado poco antes.

En Wompatuck no había teléfono ni reparto de correo, ni siquiera de telegramas. La oficina del aparcamiento disponía de teléfono particular, pero se negaban a aceptar mensajes. Los propietarios de caravanas y vehículos recreativos solían quejarse, pero Millroy no hizo tal cosa.

—Me parece muy bien —comentó—. He estado antes en el desierto, por lo que sé que esto no es el desierto.

No existía ningún medio para que alguien pudiera ponerse en contacto con Millroy o conmigo en aquel lugar.

—Sé que mi actitud debe de parecerte abrumadoramente olímpica —me dijo.

Vestía su camiseta de media manga con el letrero «Magia a la hora de comer», un delantal espolvoreado de harina y unos zapatos deportivos desgastados, y tenía el bigote y las pestañas salpicados de harina integral de trigo, los dedos untados con una mezcla de mantequilla y harina y minúsculos amasijos de cebada pegados en los dorsos de las manos. Recorría el remolque de un lado a otro, haciéndolo oscilar a cada paso que daba. Se sentía feliz.

Esa felicidad le hacía parecer más animado y libre que cualquier otra persona a la que yo hubiera conocido jamás. Ignoraba el significado de una «actitud olímpica», pero Millroy parecía ingrávido y extraordinario.

—Cuando sale tu nombre en el periódico te están enviando un mensaje —me dijo—. ¿Y si sale tu foto? Eso es entrega especial… tu nombre escrito en grandes letras.

—Como escribir en el cielo —comenté, e imaginé jirones y círculos de nubes que deletreaban MILLROY en un cielo azul.

—Exactamente —replicó—. El mundo entero es testigo de que te reclaman. ¡Escrito en el cielo!

Eso le gustaba. Me llevó a un lado para mostrarme su nombre destacado entre las nubes del cielo. Siempre era amable conmigo, pero yo le estaba agradecida sobre todo por su aprobación, que era como el sol brillante por encima de mí. Él me daba seguridad.

También tenía la sensación de que la fama que había adquirido por el escándalo de su programa cancelado le ponía en peligro, que las gentes de todo Boston e incluso más allá le estaban buscando.

—Escucha, cariño —me dijo—, lo mejor es que la gente no pueda dar contigo. Así te valoran más y comprenden tu importancia esencial, te aprecian como es debido, te hacen caso. ¿Acaso alguien me tiene en el bolsillo?

Incluso dos días después todavía mostraba una sonrisita de satisfacción bajo el bigote al que daba ligeros tirones, como si supiera que estaban hablando de él, como si pudiera oír realmente lo que estaban diciendo, y eso le proporcionaba más serenidad que nunca.

—¿Volveremos alguna vez a Boston?

—Estoy allí —respondió, al tiempo que me guiñaba un ojo y miraba en la otra dirección.

Repitió esas palabras en otra ocasión, cuando empujaba un carrito por el Supermercado Pureza Suprema en el Centro Comercial Hingham, con aquella expresión tan suya que proclamaba: «Yo nunca parezco hambriento», al tiempo que examinaba con severa atención las verduras. Éstas parecían devolverle una mirada severa.

—Estoy allí en espíritu.

Escudriñó la fruta, evaluándola sin tocarla.

—Brillo por mi ausencia. Soy más importante de lo que sería jamás si estuviera allí en persona.

Se puso a elegir melones, sacudiéndolos y apretándolos, presionó aguacates con los pulgares, agitó racimos de uvas, cogió plátanos, tocó ciruelas, asió manzanas y olfateó limones, comprobando su madurez.

—Sé que me están buscando.

Alzó un melón dulce de piel clara como si sostuviera el planeta Tierra en la mano, le aplicó su carnosa nariz y dijo:

—Nadie, excepto tú, tiene la más ligera idea de quién soy.

Tras decir esto hizo rodar lentamente el melón hacia un ángulo del carrito.

—El anonimato de estos días es formidable —siguió diciendo—, porque para ser anónimo de veras antes tienen que haberte conocido bien. Si nadie te conociera, ¿qué diferencia habría? Pero si todo el mundo te conoce y nadie te ve, entonces puedes atravesar de veras las paredes.

Todavía estábamos recorriendo el supermercado Pureza Suprema, con sus pasillos atestados de clientes que empujaban carritos llenos a rebosar de los víveres para las vacaciones navideñas.

—Ah, si supieran…

Estaba jubiloso entre las frutas y verduras, ahora más complacido consigo mismo que si estuviera practicando magia en la feria del condado de Barnstable o actuando como el tío Dick en El Parque Paraíso. Le había visto así en los ensayos, feliz, esperanzado, confiado, haciendo magia sin usar las manos.

—Cuando llamas a alguien no puedes esperar que te atienda en el acto.

Seguía eligiendo fruta, apretándola, oliéndola, sopesándola, haciéndola rodar, siempre con la misma desenvoltura.

—La persona a la que importunas podría estar comprando comida, o comiendo, o durmiendo, o rezando. Oye, hasta podría estar en el lavabo… incluso sentada en la taza. Una llamada en ese momento podría ser traumática.

Los estantes de legumbres estaban cerca. Millroy aferró los saquitos, los estranguló con los pulgares y se los llevó a la nariz, como si los venerase mientras los olía.

—Se trata de permanecer en un estado de disposición, y eso es algo tan espiritual como físico. Esperas hasta que se produzca la convocatoria y entonces recibes la llamada. Y cuando digo «tú» me refiero a mí.

Ya habíamos hecho la compra, pero ¿por qué había cogido tantas bolsas de harina?

—Es una experiencia de humildad —me dijo.

Horneó treinta o más hogazas del pan de Ezequiel. Luego las amontonamos en el asiento trasero del Ford y recorrimos las calles de los pueblos a lo largo de la orilla meridional, lugares como Egypt, Greenbush y Marshfield, en dos lluviosos días decembrinos durante la semana navideña. Vendíamos las hogazas de puerta en puerta. Millroy citaba la receta de Ezequiel Cuatro Nueve.

—Yo soy ese pan de vida —me dijo—. Estas hogazas no tienen precio. Tan sólo pido un donativo, cualquier cosa que deseen dar por este pan de proposición.

Insistió en que le acompañara a cada casa para enfrentarnos a los perplejos vecinos, la mitad de los cuales ni siquiera abrían la contrapuerta para mirar el pan y se limitaban a aplicar la cara borrosa y asustada al recuadro de vidrio, mientras alguien gritaba «¿quién es?» desde otra habitación. Millroy dijo que, gracias a mi presencia, no nos rechazarían y serían más cuidadosos en el trato dispensado a un evangelista acompañado por su hijito que aguantaban las inclemencias invernales para difundir su mensaje de esperanza. Sin embargo, casi parecía complacido por su indiferencia y le encantaba que no le reconocieran como el tío Dick.

—¿Necesitamos el dinero?

—No, cariño, pero esa gente necesita la experiencia de encontrarse con un mensajero.

—¿Cuánto has conseguido?

—Cuatro dólares y calderilla.

Una vez agotado el pan, al final del día, dimos por terminada aquella rutina fatigosa.

Al día siguiente, durante la comida, Millroy apenas probaba bocado. Estaba atento, apretaba la boca y ladeaba la cabeza a fin de que los sonidos penetraran en ella como por un agujero.

—Oigo algo, cariño —me dijo.

Millroy telefoneó a Norman Fredette desde la cabina pública en el vestíbulo del supermercado Pureza Suprema.

—Le están buscando —dijo Fredette.

—Lo sé.

—Unos tipos con trajes elegantes.

Habían ido al restaurante de Norm en busca del tío Dick porque se habían enterado de que allí era donde iba a veces a prepararse la comida después del programa. Algunos eran periodistas, otros admiradores o padres con sus hijos, y los que llevaban los trajes elegantes eran ejecutivos de televisión.

—Están haciendo un montón de preguntas —dijo Fredette.

Millroy sonrió porque, naturalmente, Fredette no podía darles ninguna respuesta. Parecía satisfecho en especial porque aquel interés en encontrarle se había centrado alrededor del pálido y parpadeante Norman Fredette.

—Les he dicho que tendría los ojos bien abiertos —dijo Fredette, sintiéndose sin duda importante—, así que me alegro de que haya llamado.

—Lo sabía, lo oí.

Fredette hizo de su silencio un interrogante insistente.

—Vibraciones —respondió Millroy.

—Entonces dígame qué más me dijeron los tipos trajeados —replicó Fredette en tono de broma, pero desafiando realmente a Millroy.

—Insistieron en la urgencia del asunto, intentaron delegar en usted su misión, le instaron a que me buscase y dijeron que le recompensarían bien si lo hacía. Y, desde luego, usted me buscó, porque el negocio del restaurante no es muy bueno.

—Por decirlo de la manera más suave.

—Está usted pensando en venderlo —le dijo Millroy.

—No lo he planteado verbalmente.

—Hasta ahora.

—Supongo que no.

—¿Podrá estar en este número mañana a mediodía? —le preguntó Millroy.

Fredette dijo que sí y Millroy colgó. Pero no volvió a telefonearle, sino que le visitó personalmente. «Si le hubiera dicho que iba a ir, podría haber difundido la noticia». Viajamos en el Ford, Millroy con un aspecto intimidante, enfundado en una chaqueta de motorista de cuero negro, gafas de sol y el bigote caído, mientras que yo calzaba unas botas que me convertían en un chico cinco centímetros más alto de lo que era en realidad.

Fredette se sobresaltó al vernos, pero Millroy fue sin detenerse a la trastienda y el hombre le siguió.

—Éste es mi ayudante, Rusty.

—¿Un ayudante nuevo?

—Es el mismo ayudante con un nombre nuevo. ¿Le importa que use su servicio?

Se refería al lavabo, y no quería usarlo sino echarle un vistazo, porque jamás utilizaría un lavabo ajeno. Aquélla era su manera de ver qué clase de persona era Fredette y su estado mental, el cual, según él, solía quedar patente por la condición de los accesorios y, sobre todo, la taza del inodoro.

—No te puedes imaginar cómo le buscaban esos tipos —me estaba diciendo Fredette—. Ojalá alguien me buscase a mí así.

Cuando me hablaba un adulto, nunca se me ocurría una respuesta y me limitaba a emitir un sonido inarticulado. Al cabo de un rato Millroy entró en la trastienda y dijo que había oído a Fredette desde dos habitaciones de distancia, no sus palabras pero sí los sonidos que vibraban en el aire y que él había descodificado.

—A lo mejor, si le conocieran de veras también le buscarían a usted —le dijo Millroy.

—Cada día.

Ésa era una expresión típica de Boston que significaba «nunca».

—Lo he dicho en serio.

—Podría acostumbrarme —dijo Fredette, todavía un poco desalentado—. Cuando la gente te busca de ese modo siempre hay buen dinero por medio.

Millroy examinaba la habitación y más allá de ella, mirando a través de las paredes. Era un pieza atestada, con una imponente capa de grasa sobre el yeso, una calculadora en la mesa, facturas clavadas en un oxidado pincho enhiesto, números de teléfono garabateados en el secante y tarjetas comerciales clavadas con tachuelas por doquier. Estaba llena de papeles, revistas, catálogos de utensilios de cocina, fotos recortadas, postales también clavadas con tachuelas y una foto de calendario que mostraba a una mujer en traje de baño apoyada en un lavavajillas industrial.

Yo sabía que Millroy se estaba apretando la nariz, pues detestaba las habitaciones como aquélla, el hacinamiento, la grasa, la suciedad, el suelo sin barrer, y su expresión de repugnancia me indicó que también había tenido una experiencia en el baño.

—¿Ha encontrado el retrete?

—Lo he encontrado, pero usted nunca podría usarlo para rezar ahí, o incluso usarlo sin una renovación completa. Hay que arreglarlo, Norman.

—Es para los empleados.

—Eso dice mucho en su favor —replicó Millroy—, pero hablemos de usted.

Se oían los sonidos de platos y cubiertos manipulados en el restaurante, al otro lado de la pared. Alguien dijo: «Un frankfurt con todo y una de patatas fritas», y Millroy se estremeció.

—No lo entiendo —dijo Fredette—. Creía que debería buscarle para que le vean esos tipos trajeados y ahora me sale con que quiere que hablemos de mí.

—¿Les dijo usted que me entregaría?

—Les dije que iba a intentarlo.

—Eso revela un poco de humildad, Norman. Bueno, ¿podemos hablar de usted?

—El negocio está fatal. No hay nada de que hablar.

—A lo mejor se ha equivocado de negocio.

—Lo único que sé hacer es cocinar. —Fredette se estaba tirando del lóbulo de una oreja—. Comida y bebida, servicio de comedor, platos de rápida preparación, ya sabe… usted mismo ha cocinado un poco aquí.

—Pero también tiene bastante habilidad para comunicarse en las frecuencias inferiores.

—¿Cómo? ¿Se refiere a leer la mente y esas cosas?

—Hay que enviar vibraciones antes de que puedan ser recibidas —dijo Millroy—. Me ha llegado su mensaje, Norman.

Esto último agradó a Fredette, el cual empezó a tocarse la cara como un ciego que toca a un viejo amigo, deslizando las yemas de los dedos por los contornos de sus mejillas por el puro placer de hacerlo.

—Y conoce uno o dos trucos —añadió Millroy.

Una ancha sonrisa apareció en los labios de Fredette, dando a su rostro un aspecto más voluminoso y alarmante, con una expresión de anhelo.

—Podría enseñarle a controlar otras dos o tres funciones corporales. ¿Ha hecho alguna vez malabarismos?

Pero Fredette estaba pensando en su restaurante.

—Lo malo de servir comida y bebidas es el horario. Nunca me acuesto antes de las dos. A las seis vuelvo a estar al pie del cañón, calentando la manteca en el Frialator, encendiendo el hornillo portátil, descongelando las hamburguesas, cortando mortadela, mezclando los zumos, haciendo los batidos.

Por la angustiada expresión del rostro de Millroy, se habría dicho que se veía obligado a probar esas cosas en vez de escuchar tan sólo las palabras.

—Podría librarse de todo eso.

Fredette no estaba convencido, pero pensaba.

—Podría venderlo y volver a situarse.

—No crea que no he pensado en hacerlo —dijo Fredette, y pareció como si quisiera dar una patada a la pared y marcharse, cerrando de un portazo.

—Florida es muy bonita.

—Quizá sentarme en la playa.

—O practicar la magia. Con los malabarismos, el control de las funciones y la motivación apropiada tendría usted suficientes habilidades para montar un espectáculo. Y piense en los recursos económicos que serían como un cojín gracias a la venta del restaurante.

—Se trata más bien de saber quién aceptaría hacerse cargo del resto de mi contrato de arriendo.

—Lo que sea —replicó Millroy—. Podría invertir ese dinero en su futuro, comprar equipo. Tengo accesorios que le vendería gustosamente: cofres, pedestales, cajas, armarios, objetos de ilusionismo de primera calidad. Me estoy refiriendo a trucos de magia. Es como aprender un idioma, y usted ya ha adquirido la gramática básica.

Fredette estaba sonriendo, pero la expresión de sus ojos entornados era de tristeza.

—Bueno, dígame quién es el primo que aceptaría el arriendo de un local pringoso como éste, que pierde dinero.

—Lo tiene delante de usted.

Fredette se recuperó enseguida de la sorpresa.

—Oiga, estamos en un buen sitio. Aquí vienen los estudiantes de la Universidad de Massachusetts, gente de la estación de autobuses, clientela excedente de la Marisquería Legal casi todos los fines de semana. Hay un potencial increíble si invierte un poco de dinero en la renovación, pidiendo un préstamo… —Entonces volvió a adoptar una actitud humilde y preguntó—: ¿Lo dice en serio?

—A lo mejor quiero ser usted durante algún tiempo, Norman.

—Pues le deseo mucha suerte.

Millroy le rodeó los hombros con un brazo.

—¿Y a usted no le gustaría estar en mi lugar?

La nariz de Norman Fredette emitió una especie de graznido, y no tuve necesidad de preguntarme qué significaba porque era un sollozo muy serio. No se podía considerar un sonido humano, pero era un claro bufido de dolor. El hombre no dijo nada más. Se quedó delante de Millroy, mirándole fijamente, y entonces movió la cabeza a uno y otro lado, como yo había visto hacerlo a la gente en el Fun-O-Rama de la feria, ante los espejos distorsionantes en la casa de la risa.

Y mientras Fredette miraba a Millroy de esa manera, Millroy repetía algo que era como las palabras de una plegaria: «Dígales que les escucharé. Dígales que pueden verme en mi nuevo local. Dígales que me ha encontrado».

Aquel mismo día Millroy extendió un cheque para Norman Fredette, a quien había comprado el resto de su contrato de arriendo, y cuando estuvo en posesión del restaurante lo cerró.

—Esto tenía que suceder —se limitó a decir.

En los días fríos y tranquilos entre Navidad y Año Nuevo empezó a despanzurrar el local.

—Es también una manera de dar las gracias.

Las tablas parecían aullar bajo la palanca que usaba para desclavarlas, y cuando no cedían las astillaba.

—En Navidad siempre iba a la iglesia con Gaga.

Él estaba mirando el revoltijo de trozos de madera arrancada y rota.

—Hay toda clase de iglesias —susurró, y dirigió una mirada expresiva a las entrañas despanzurradas de lo que había sido el restaurante de Norm.

Empezó a cortar de nuevo, esta vez con un hacha. Le había visto crear con anterioridad, producir pájaros, huevos errantes, ristras de banderolas y niños perdidos, pero jamás le había visto destruir nada. Lo hacía con rapidez y precisión, derribando las paredes del local.

—No podría decirte lo mucho que me satisface purgar este sitio —comentó—. Vaciarlo y limpiarlo de arriba abajo.

Al contenedor de trastos fueron a parar el mostrador, los taburetes, las tablas del suelo y la mayor parte del equipo de cocina. Era un material desgastado y de aspecto lamentable, manchado, astillado, obstruido por la grasa, con olor a humo de tabaco. Millroy vendió una parte de los objetos metálicos, la cámara frigorífica que olía a hamburguesa rancia, el pegajoso Frialator, la salamandra quemada, la parrilla ennegrecida y el gran horno chamuscado.

—Vamos a liberar todo este bloqueo —me dijo, gruñendo mientras arrancaba los taburetes cromados de los retenes podridos que los mantenían fijos—. Lo tiraremos todo por la alcantarilla.

Al cabo de poco tiempo el local quedó convertido en una concha vacía, y Millroy esbozó las habitaciones que habría en la parte trasera, una para dormir, con un tabique plegable (mi camastro a un lado y el de Millroy al otro) y un cuarto de baño. Esta última fue la habitación que terminó primero, toda ella de baldosas azules, con ducha, dos bañeras, dos lavabos y dos amplios retretes.

—El lugar donde necesitas más espacio es el baño —me dijo—. Observa que he puesto calefactores en todas partes. El calor es un factor esencial. Reconoces esto, ¿no es cierto, cariño?

Le dije que sí.

—¿Por el remolque?

Me dijo que el baño que ocupaba toda la parte delantera del remolque era el más grande jamás instalado en uno de esos habitáculos. Aquél era similar: grande, azul y cálido, con una claraboya.

—Supongo que cualquiera que vea esto pensará de inmediato en mí —dijo mientras contemplaba orgullosamente su obra. Apretó el pedal del desagüe y el agua fue succionada con un empuje como el de un cohete—. Es una especie de firma.

Mi dormitorio era un armario del mismo tamaño que el del remolque, con una litera plegable y exactamente de mi tamaño adosada a la pared. El tabique corredizo nos proporcionaba a los dos intimidad. Había observado que siempre que Millroy tenía una oportunidad de protegerme me construía una caja para que me metiera dentro y estuviera segura.

Daba martillazos y serraba, pues él mismo se ocupó de casi toda la obra de carpintería, y hablaba mientras trabajaba.

Decía que si los zapatos te apretaban demasiado era como tener pezuñas y que el organismo volvía a absorber venenos porque los pies no podían respirar como es debido. Decía que pronto necesitaríamos ayudantes y que yo los encontraría en Boston de la misma manera que había encontrado a los niños para el programa televisivo. Tal vez esos mismos muchachos estarían interesados, y los trataríamos como si fuesen nuestros hijos e hijas.

Contrató a varios trabajadores para que le ayudaran: un electricista llamado Roger; McQuinn, fontanero; Tom Hackle, instalador de baldosas, y los hombres que manejaban el contenedor de trastos, Vinny y George, pero apenas les dirigía la palabra por lo mal que comían.

Según él, las personas que comían mal eran deformes y emitían el olor del monóxido de carbono. Por eso él estaba ideando un aparato para hacer pruebas de emisión, controlar los niveles de gas a partir del sudor y el esfuerzo y la mala alimentación, como los humos de escape de un coche.

—¿Qué tiene usted aquí? —le preguntó Roger cuando vio la caja con los tubos y la sonda.

Los demás se detuvieron para escuchar. Todos sentían curiosidad.

—El germen de una idea.

No dijo nada más, y luego me explicó por qué:

—Esos hombres son demasiado viejos, no me preguntan en serio y ya es demasiado tarde para ellos.

Añadió que estaban tan débiles y mal alimentados que los ojos se les salían de las órbitas cuando se esforzaban por levantar una tabla pequeña.

De todos modos me sorprendía que no les dijera lo que estaba haciendo, como tampoco que era el tío Dick del programa de televisión cancelado, o que su nombre seguía apareciendo en los periódicos. Me sorprendía aún más que me hablara tan poco de su proyecto. De vez en cuando musitaba: «Todavía estoy escuchando», y proseguía con su trabajo.

Cada noche, cuando me iba a dormir, él se quedaba dando martillazos y pintando, y cuando me despertaba al amanecer seguía en ello, tras haber adelantado un poco. Yo estaba acostumbrada a la rapidez de su magia, por lo que su ritmo de trabajo se me antojaba lento. No parecía dormir, cosa que me intrigaba.

—Como bien —me decía—. Si comes lo que no debes te fatigas.

Intentaba imaginar cómo acabaría todo aquello, y recordaba sus palabras: Hay toda clase de iglesias.

—Así es como se construyeron las pirámides.

Estaba alzando una caja de acero para colocarla en su lugar, y tanto podría ser un horno como la caja del tabernáculo con una puerta giratoria en el centro del altar de una iglesia.

—Endorfinas —me explicó, y se dio un puñetazo en el estómago.

A juzgar por lo que le había dicho a Norman Fredette, yo había creído que Millroy se proponía montar un nuevo programa de televisión, pero diez días después seguía trabajando en el que había sido el restaurante de Norm: pintura, acondicionamiento del interior y acabados, con baldosas blancas en el suelo, el techo blanco y accesorios esmaltados blancos.

—Lo que necesitamos ante todo es un puerto seguro: un baño, una cocina, un sitio donde dormir —me decía—. Es lo que necesita todo el mundo.

Yo pensaba que eso era lo que debían hacer las iglesias. Acoger a la gente y darles descanso, ofrecerles un lugar donde rezar y tocar música, incluso facilitarles alimentos.

—Ésta es una manera de tangibilizar lo que defiendo —dijo Millroy.

El lugar era luminoso, cálido, seguro y limpio. Todos los antiguos olores habían desaparecido, purgados y tirados por la alcantarilla, como decía Millroy. Era como una pequeña capilla, con sillas y un largo mostrador que parecía un altar.

—Todo el que entre aquí me conocerá —dijo con una brocha en la mano—. Esto es lo que soy. Esto es lo que hago.

Había despedido a los trabajadores y por fin había terminado aquella obra imaginada por él en todos sus detalles.

—Así es como seremos liberados.

—Pero ¿qué es?

—Un restaurante, mi vida. —Bajó la voz, como si quisiera que yo hiciese lo mismo.

—¿Cómo vas a llamarlo?

—Restaurante El Día Uno.

Susurró el nombre como si estuviéramos en un lugar sagrado.

Estábamos en medio de los objetos que daban al local el aspecto de un restaurante —accesorios brillantes, mesas nuevas, servilleteros, platos y cuencos recién sacados de sus cajas o extraídos de las envolturas protectoras de plástico— y el sol se filtraba por las ventanas frontales, iluminando la renovación de Millroy, que hacía parecer el restaurante limpio y sencillo como una cáscara de huevo, cuando se oyeron unos golpecitos, un tintineo metálico en la ventana en cuyo cristal estaba ahora pintado el letrero restaurante el día uno.

Dos hombres agitaban las manos al otro lado del cristal. Ambos tenían la expresión seria y ansiosa de quienes desean algo con urgencia.

—Aún no estamos preparados para recibir clientes —les gritó Millroy.

—Somos de la televisión —dijo uno.

Así pues, Millroy les franqueó la entrada. Uno de ellos era Walter Hickle, y el otro se llamaba Hersh. Hickle tenía la cara grande y rosada y una brillante porción de espuma de afeitar en una oreja, mientras que Hersh tenía cara de fumador y sudaba, aunque hacía una fría y clara mañana de enero en Boston.

—Ya se lo he dicho por teléfono —dijo Millroy—. En estos momentos estamos atados de pies y manos.

Hersh se volvió para mirar con expresión de espanto a Walter Hickle, que estaba detrás de él, movió bruscamente la cabeza y dijo:

—Nosotros no le hemos llamado.

—Debe de haber sido alguna otra cadena —dijo Millroy—. ¿Quieren disculparme? Tengo que ocuparme de unos cuantos paneles. Siéntense. Verán que los asientos son muy cómodos y anatómicos. Detesto los taburetes. ¿Rusty?

Me llevó al fondo del local.

—Estos adornos necesitan otra capa de pintura —me dijo, pero mientras miraba los adornos leía mi mente—. Esos caballeros no van a ninguna parte. Tienen mucho en que pensar.

Empezó a pintar y exhalar aire entre los labios.

—Hersh es el que más me preocupa. Esa cara… tiene los pulmones llenos de toxinas. Me encantaría enchufarle el tubo, comprobar sus emisiones y enseñarle el resultado. El cuerpo de Hickle es demasiado grande para el traje que lleva, es como si estuviera encerrado herméticamente en él. Tiene los pies hinchados, ¿sabes?

Veinte minutos después los hombres seguían allí, Hersh impaciente porque había visto el letrero que decía gracias por no fumar, y Hickle sentado en una silla con las rodillas separadas.

—Ahora puedo ofrecerles toda mi atención —les dijo Millroy.

—Bonita hogaza —comentó Hickle.

—Es el «pan de proposición» bíblico. No pueden comérselo, porque es un sacrificio, pero prueben esto.

Ofreció a Hickle un trozo de pan que acababa de preparar en el horno nuevo.

—Tiene un sabor estupendo… tendrá que darnos la receta.

—Está en el libro de Ezequiel, cuatro, nueve.

Al principio se echaron a reír, pero dejaron de hacerlo al darse cuenta de que Millroy no bromeaba y siguieron masticando con más rapidez los trozos de pan, como si quisieran complacerle.

Al cabo de un rato, Hickle tragó saliva e hizo un comentario:

—Supongo que no sabe usted lo famoso que es.

La sonrisa de Millroy era como la puerta de hierro ante una gran mansión en la que uno no se atreviera a entrar, y su silencio confundió a los dos hombres.

—Cuando retiraron su programa infantil, quedó un gran boquete en la programación matinal. Barrio Sésamo se está beneficiando.

Millroy seguía mirándoles fijamente, con una férrea y fría sonrisa.

—No existen tales programas televisivos infantiles —replicó—. Ni siquiera estoy seguro de lo que entienden ustedes por «niño». Adultos y pequeños miran indiscriminadamente la televisión. Hay un público enorme con representación de todas las edades. Los adultos miran los dibujos animados y los pequeños los telediarios de la noche y los bustos parlantes. Podría darles los datos demográficos.

—Hemos pensado en un programa con un formato particular —reveló Hersh.

—Yo también —dijo Millroy—, pero ¿de qué sirve un formato si falta la sustancia?

Dio la espalda a Hersh y Hickle y se puso a abrir y cerrar armarios, llenar contenedores, cambiar de sitio ollas y potes y quitar las etiquetas con la marca de fábrica pegadas en las patas de las sillas nuevas. Todo lo hacía con silenciosa eficacia, de la misma manera que preparaba sus trucos complicados.

—Y necesitan el rostro apropiado —les dijo—. Si tienen un rostro inadecuado no pueden vender nada. Díganme, ¿tienen el rostro? El carisma es una vibración, pero también es algo profundamente físico.

¿Era la Cara de Fumador de Hersh lo que había motivado esa observación de Millroy?

—Es indudable que pensamos de la misma manera —dijo Hersh.

—Podría entrar en detalles. Algunas personas se restriñen sólo por la preocupación que les causa hacer lo que deben. ¿De qué sirve crearse esas dificultades?

—Los detalles podrían sernos necesarios —dijo Hickle—. Paso a paso.

—Yo llamo a eso «parálisis por análisis» —siguió diciendo Millroy—. Existe una sola manera de medir un programa de televisión, y son las cifras de audiencia. ¿Tienen patrocinadores?

—Estamos en contacto con algunas empresas y nos interesa especialmente la televisión por cable. En el sistema por cable no censuran a nadie por decir «lavabo».

—Eso no es una cuestión de gusto —dijo Millroy—, sino una cuestión de vida y muerte.

—Estados Unidos aún tiene que hacerse adulto.

Millroy dio un respingo. Para él Estados Unidos era una cuestión personal y no le gustaba oír que el país podría ser inmaduro.

—No gustaré a todo el mundo —dijo.

Había alineado sobre el mostrador una serie de grandes latas y al levantarlas revelaba que estaban vacías.

—Pero soy un simple mensajero. Mis espectadores aprecian mi mensaje, porque les enseña a gustarse más y a tener una vida más larga.

—Es posible que necesitemos algo por escrito —dijo Hersh—. Algo sobre sus planes y la cuestión financiera.

Entretanto Millroy había estado manipulando las cinco latas vacías, disponiéndolas en hilera, moviéndolos con las puntas de los dedos, y entonces, con un gesto ceremonioso, les puso las tapas relucientes y las apretó.

—Éstos son mis planes —dijo, con las manos extendidas sobre las latas, como si estuviera haciendo magia—. ¿Quieren hacerme el favor de abrirlas, con mucho cuidado, una tras otra?

Hersh era quien estaba más cerca de las latas. Abrió una de las tapas y miró el interior, y siguió haciéndolo con los demás hasta haber abierto los cinco. Millroy permanecía a un lado, al parecer satisfecho por aquel nuevo ejemplo de magia sin manos.

—Tienen algo dentro —dijo Hersh—. ¿Qué es esto, alguna clase de truco?

—Pan, pescado, granos de cebada en remojo, potaje, bolitas de melón.

—¿Son éstos los detalles de que hablaba?

—Llámelo documentación o ingeniería nutricional. Llámelo maná, si quiere, porque tiene coriandro y el color del bedelio, es decir, amarillento.

—¿Qué ocurre ahora? —le preguntó Walter Hickle.

Estaba inquieto, desasosegado, y miraba a su alrededor como lo hacen las personas hambrientas poco antes de comer. Millroy les tendió tenedores y él mismo se quedó con uno.

—Pero antes de que coman —el tenedor que sostenía vertical para gesticular con él empezó a volverse elástico y se inclinó adelante mientras lo acariciaba con el pulgar— podrían dar las gracias.

Los ojos de los dos hombres estaban fijos en el tenedor que sostenía Millroy y que ahora se estaba enrollando como un muelle.

Con la certeza de que los estaba distrayendo, Millroy dijo:

—Gracias a la fuente de nuestra salud, o si prefieren decirlo con una sola palabra, gracias a Dios o, como me gusta considerar al Todopoderoso, «lo Bueno».

Mientras hablaba, dejó el tenedor retorcido y vació dos de las latas: de una salió un pescado y de la otra una hogaza de pan. Entonces depositó el pescado en una fuente y la hogaza en otra. Abrió dos servilletas y cubrió con ellas las fuentes, sacudiéndolas ligeramente, sin prestar apenas atención, con la liviandad indicadora de que la magia no estaba lejos.

—Este día es distinto de cualquier otro de mi vida en la tierra.

Hersh y Hickle repitieron estas palabras a la vez, como dos chicos grandes, sus voces empujándose un poco mutuamente.

Cuando Millroy alzó la primera servilleta, reveló un montón de pescados, calientes y con oscuras marcas de la parrilla en los costados. Retiró la segunda servilleta y mostró diez pequeños panecillos de forma similar a la única hogaza que había estado antes allí.

—Esto no es un milagro —les dijo—, sino liberación.

Veía que los dos hombres estaban maravillados. Sonrió y les dijo:

—Este día es diferente de cualquier otro de mi vida en la tierra.

Entonces les ofreció los panes y los pescados.

—Cada día es diferente, cada día es el Día Uno —añadió—. Ése es el milagro.

Pero los hombres, sobre todo Hersh, titubeaban, como si les apurase la posibilidad de no haber dicho correctamente la plegaria.

—Coman y tendremos algo de que hablar —dijo Millroy—. Pero nos sobra tiempo. Tengo la intención de vivir doscientos años.

Hersh seguía mirándome de soslayo mientras empezaba a comer, mordisqueando un trocito a la vez.

—¿Cuál es su historia?

—No hay ninguna historia —dijo Millroy.

Desde ese momento supe que yo era vulnerable. Me sentía débil y tramposa. Él sospechaba que no era sincera, que ocultaba algo… y así era, en efecto, más de lo que él podría adivinar jamás.

—¿Qué quiere decir con eso de que nunca habla de dinero? —se quejó Walter Hickle—. Escuche, podemos conseguirle un buen manojo de contratos.

Millroy puso los dedos en el mostrador y se apoyó en ellos.

—No apriete el pescado —le dijo—. Así le sobresaldrán los ojos. Si no lo quiere, sólo tiene que dejarlo en el plato.

Pero los dos hombres estaban confusos. Con excepción de los dos servidos en sus platos respectivos, los demás estaban en la fuente, donde Millroy los había multiplicado.

—Yo soy el pez —les explicó.

23

La primera noche que dormimos en el restaurante Día Uno, la voz de Millroy me despertó como una bofetada en plena cara. Gritó «¡no!» y se puso a dar golpes en el aire y debatirse como si alguien tratara de llevárselo a rastras. Se sofocó, luego ahogó un grito de pavor, permaneció un rato inmóvil, volvió a agitar los brazos y emitió un sonido leve y lastimero, una especie de «hu, hu, hu», e imaginé que agitaba los hombros con violencia.

Esta demostración de inquietud tenía lugar detrás del tabique que me separaba de Millroy en la habitación al fondo del restaurante. El ruido fue tan repentino y desacostumbrado que llegué a pensar que había alguien más con él. Pero ¿quién podría ser?

—No, por favor.

En su tono había tal pesadumbre que pensé que la otra persona había dicho esas palabras, pero las repitió y me di cuenta de que era la voz de Millroy, aunque reducida a su mínima expresión.

—No —insistió, e hizo una pausa, como si tragara saliva—, porque aún no he terminado.

Era la clase de confusión que sufrimos al soñar, pero ¿cuándo había soñado Millroy de esa manera?

—Es demasiado pronto.

Parecía un hombre atrapado en el interior de una caja.

Se debatió un poco más y supuse que se había golpeado la cabeza, pues oí un ruido sordo, como de un cráneo al chocar con madera.

—Por favor, no me lleves —dijo, y aspiró el aire por los espacios entre sus dientes.

Yo estaba empapada en sudor.

—¿Es que no vas a llevarme? —le pregunté en el tono más normal del que fui capaz, recordándole en primer lugar que le estaba oyendo y en segundo lugar que aquel día, después del desayuno, teníamos que ir a recoger a Willie Webb y Stacy.

—¿Quién es? —inquirió sorprendido. Aún parecía dentro de una caja.

—Sólo soy yo.

—Háblame, cariño.

—¿De qué?

—De cualquier cosa, pero hazlo enseguida. ¿Cuál es tu color preferido?

—El verde mar. ¿Estás bien?

—No.

—¿Por qué?

—Un cangrejo negro me había cogido con sus garras y trataba de arrastrarme a su agujero —respondió—. El bicho me había metido ahí y me estaba ahogando. Quería devorarme. Sus mandíbulas huesudas me estaban mordiendo la cara.

—Vaya.

No se me ocurría qué más podría decirle, pero pensé: «Suponiendo que yo hubiera tenido una pesadilla, ¿de qué me habría servido Millroy?».

—Me había olvidado de dónde estoy —dijo él, como si hablara consigo mismo—. Qué asustado estaba al despertarme. —Tras una breve disculpa, me preguntó—: ¿Eres feliz, cariño?

—Supongo que sí.

—Dime por qué. —Su voz me llegaba claramente en la oscuridad.

—Porque hice la llamada telefónica que me pediste. Y además, Willie y Stacy se alegraron de que les llamara.

—Qué buena has sido, cariño.

Ése era mi nuevo trabajo: buscar jóvenes que quisieran trabajar en el restaurante Día Uno. Debían tener la edad adecuada, ni demasiado mayores ni muy pequeños. Pero le había dicho a Millroy que en Boston sólo conocía a los chicos que le ayudaron en el programa El Parque Paraíso, Willie, Stacy, Dedrick y los demás.

Millroy replicó que era una gran idea y que esos chicos serían perfectos, como si hubiera estado demasiado ocupado para pensar en otras cosas mientras llevaba a cabo los preparativos con Hickle y Hersh para su nuevo programa de televisión, del que yo no sabía nada.

—He soñado que me estaba muriendo, cariño.

—Vaya, eso sí que ha sido un mal sueño.

—¿En qué sueñas tú? —quiso saber tras exhalar un suspiro.

En que me persiguen los hombres con cabeza de patata, en que Gaga me azota con una correa, en que vuelo con los brazos extendidos y empiezo a estrellarme contra un árbol, en que estoy desnuda en la carretera e intento regresar corriendo a mi casa de Marstons Mills, en que mamá está tendida en la cama y dice «entiendo, entiendo», y entonces, cuando se interrumpe, comprendo que decía «muriendo, muriendo».

—En cosas distintas —le dije.

—El cangrejo de mi sueño era más voluminoso que yo —dijo él, en una voz sin eco, ahogada y llana, todavía en una caja—. Era negro y reluciente.

—Ya me habías dicho que era negro.

—Ahora estoy bien.

Yo no podía soportar la idea de que había estado asustado, porque hasta entonces había sido un hombre feliz. Su temor le había sobrevenido rápidamente, la pesadilla se había instalado en su cabeza como la fiebre.

Resolló suavemente hasta dormirse de nuevo, y también yo me dormí. Era siempre como si durmiéramos en la misma nube. Por la mañana preparó una hogaza de pan de proposición como una manera de dar las gracias, y sirvió para desayunar un pescado asado y un trozo de pan.

—Según Lucas, esto es lo que el Señor comió después de levantarse de entre los muertos —me dijo.

La fría lluvia de enero oscurecía las calles y golpeaba el parabrisas del Ford cuando cruzábamos Park Square, y supe que aquella noche todo Boston estaría recubierto de oscuro hielo, pero no me importaba. Volvía a ser feliz porque Millroy estaba alegre, y pensaba en lo que me había dicho cuando subimos al coche: «Después de cocinar para la gente, tengo la sensación de que me pertenecen».

—Últimamente Hersh y Hickle me dicen: «Me siento bien, duermo estupendamente, estoy limpio». Se preguntan qué les he dado.

Giró el volante y se echó a reír. Ahora yo estaba menos turbada por su sueño de anoche.

—Y lo cierto es que ha penetrado en ellos un espíritu de rectitud, en forma de alimento del Día Uno que yo mismo les preparé. Han sido purificados. Se sienten lustrosos, esperanzados, con indicios de pureza, y no pueden comprender por qué sus tripas suenan como un arpa.

Avanzábamos lentamente por la avenida Columbus, y la lluvia impulsada por el viento parecía formada por granos de arena que azotaban el coche. Al oír el ruido sordo de los limpiaparabrisas y el siseo de los neumáticos, supe que si no hubiera estado con Millroy me habría sentido triste. La lluvia me producía una sensación de soledad y nunca me sentía más pequeña que cuando estaba mojada.

—Lo malo es que probablemente ya es demasiado tarde para ellos —me dijo Millroy—. Por eso tenemos que presentar nuestro mensaje a los jóvenes.

Estábamos pasando ante una hilera de restaurantes y tiendas, pizzerías, letreros que decían FRIJOLES, RINCÓN DE LENNY, COMESTIBLES BARAKAT, POLLOS TROCEADOS AL POR MAYOR. A Millroy le temblaban las aletas de la nariz al sorber aire.

—Anoche me puse un poco pesado —comentó.

Yo todavía pensaba en que sólo otra vez me había asustado de aquella manera; fue en el aparcamiento de remolques Pinar de los Peregrinos, poco después de que abandonara la feria del condado de Barnstable, y se despertó en plena noche gritando: «¡No estoy preparado!».

La lluvia arremolinada, ahora más densa, golpeaba el parabrisas como un trapo mojado. Se lo comenté.

—¿Cómo has dicho? ¿Que el cielo se viene abajo?

Y la lluvia empapaba los edificios, cuyas piedras se ennegrecían al absorberla.

—¿Has dicho «absolverla»?

En los portales de las tiendas, lavanderías automáticas y bloques de pisos había hombres con gruesas chaquetas y sombreros calados. Estaban mojados y, al parecer, enfadados.

—No temo a nada que sea mortal —dijo Millroy.

Aún conducía lentamente por aquella mísera zona de Roxbury.

—¿Es éste el lugar correcto?

—Dijiste que nos encontraríamos en la esquina.

«Nunca cerca de sus casas», me había dicho. «Una esquina sería lo mejor».

—Entonces debemos de ir bien.

La gente parecía solitaria, resistiendo calladamente bajo la lluvia, las cabezas gachas, sin moverse apenas, incluso los más jóvenes como Willie Webb y Stacy. Sabía que se sentían pequeños como yo. Estaban esperando en la esquina de Columbus y Drayton, al lado de un comercio de muebles clausurado, donde una masa de carteles superpuestos anunciaban conciertos de rock, ventas de coches usados y servicios religiosos. Uno de los anuncios, bajo el letrero ven a la vida, mostraba repetido una y otra vez en varios posters un rostro rechoncho que me resultaba familiar: el reverendo baby huber en el púlpito.

—Es polífago —dijo Millroy—. Sé con seguridad que el Siniestro Ministro come costillas de cerdo. ¿Y qué me dices de sus patatas fritas y sus cubos de alitas de pollo calientes?

Sonrió y supe que estaba recordando esas escenas y olores.

—¡Hola, Tío Grande! —oí que decía alguien.

Era Willie Webb, el cual corrió hacia el coche, con las manos en la cabeza para protegerla de la lluvia y Stacy pisándole los talones. Tenían las caras delgadas y los ojos brillantes, y aunque sólo había transcurrido un mes desde que finalizó el programa televisivo, ambos parecían más altos y huesudos, con grandes manos y pies. No vestían adecuadamente para la lluvia. Sus chaquetas estaban empapadas, tenían el cabello mojado y las cabezas hundidas entre los hombros encorvados.

—¿Es éste tu vehículo, tío Dick? —preguntó Stacy al subir al asiento trasero con Willie.

Me resultaba extraño oír que le llamaban tío Dick ahora que el programa no existía.

—Hola, Alex —me saludó Willie.

—Estos días me llamo Rusty.

Pero el chico no me oyó porque Millroy había aplicado la cara contra un lado de su cabeza y estaba inhalando. Entonces hizo lo mismo con Stacy. Los aspiró a los dos.

—Estoy tratando de ver si habéis cambiado —les dijo—. Estoy trabajando en un aparato para medir las emisiones corporales, y estoy satisfecho porque habéis comido bien. Así que, si sois capaces de guardar un secreto, vámonos ya.

Allí sentados y en un silencio lleno de expectación, parecían complacidos mientras Millroy conducía bajo la lluvia, con los limpiaparabrisas en funcionamiento. Me daba cuenta de que estaba tan excitado como solía estarlo durante los ensayos de la televisión. No le gustaba la palabra «niños», pero siempre estaba de buen humor cuando se encontraba entre ellos.

—¿Alguno de los demás vive por aquí? —preguntó Millroy.

—Berry y Kayla viven en esa calle, más abajo —dijo Willie—. Y Dedrick encima de esa barbería.

—Es una buena noticia.

—¿Has conseguido un nuevo programa de televisión?

—Ése no es el secreto que quiero que guardéis —replicó Millroy.

Al oír esto los dos se pusieron muy serios.

—Necesito toda vuestra atención. Como podéis observar, os estoy alejando cada vez más de vuestras casas. ¿Qué impresión os causa eso?

—Estoy mentalizado —dijo Willie, al tiempo que entornaba un ojo y adoptaba una expresión temeraria—. Alex nos habló de no sé qué trabajo.

—No se trata de un empleo —dijo Millroy—, pero Rusty podría haber mencionado el trabajo y una nueva clase de vida. ¿Queréis ser felices y vivir doscientos años?

Se rieron porque Millroy había utilizado su voz televisiva de tío Dick, pero dejaron de hacerlo cuando él se volvió y vieron que no sonreía como el tío Dick. Estaba tan concentrado que los ojos se le habían vuelto negros, y no dijo nada más hasta que doblamos la esquina del Arsenal y llegamos al borde de Park Square. Allí, al lado de La Estrella de Siam, estaba el restaurante El Día Uno, la única fachada blanca de toda la manzana. Incluso bajo la lluvia resplandecía, brillaba dentro y fuera gracias a los espejos, las baldosas, las paredes blancas y los cromados.

—Éste es nuestro nuevo hogar —les dijo Millroy—, y os recibiremos en él con los brazos abiertos si observáis unas pocas y sencillas reglas.

Aparcó el Ford delante del local y tiró del freno de mano. Todos bajamos.

—No penséis en la escuela ni en el dinero ni en lo que dirán vuestros padres.

—A mi mamá le gustas —dijo Stacy—. Dijo que tu programa era muy bueno. Oye, quiere conocerte.

Millroy cogió a Stacy por los hombros, la sujetó mientras la miraba y le dijo:

—No te ofendas, pero no quiero conocer a tu mamá. Tendrás que dejar a tu mamá.

—Por mí, fenómeno —dijo Willie.

—Rusty lo hizo, ¿no es cierto, Russ?

—Sí, abandoné a Dada y mi abuela Gaga.

—Nada de hamburguesados —dijo Millroy—. Bueno, ¿estáis listos para entrar?

Nos estábamos balanceando ligeramente bajo la lluvia.

—Sí —dijo Willie, y Stacy aspiró aire y se miró los pies.

Millroy le tocó la cara humedecida por la lluvia para que alzara la vista, la miró fijamente, como si la llenara con su luz, y le dijo:

—El interior es muy bonito.

Entonces se volvió, abrió la puerta principal y nos invitó a entrar. No dejaba de hablar.

—Antes esto era un desastre, pero nos libramos de sus entrañas, lo destripamos, lo purgamos… los hedores, la grasa, los espectros del humo, las borras de polvo, los gérmenes oportunistas.

Le seguimos al interior. Willie y Stacy retenían el aliento y mantenían los codos pegados a sus cuerpos, como si temieran tocar su entorno.

—Sentaos en esas sillas y observad cómo se adaptan a la forma corporal —dijo Millroy en la sala, y una vez en la cocina—: Ved que no hay sartenes, sino tan sólo una parrilla, un horno y un microondas… Aquí no producimos grasa.

Su mayor orgullo eran los lavabos, espaciosos y cálidos, los cubículos con claraboyas y pestillos a toda prueba.

—En un lavabo es imprescindible el espacio suficiente para tener libertad de acción.

—Ya lo entiendo —dijo Willie—. Vas a abrir un restaurante.

—Es algo más que un restaurante. Permíteme que te lo enseñe. Stacy, por favor, pásame ese cesto.

Stacy cogió un cestito que estaba sobre el mostrador y se lo tendió a Millroy con ambas manos, aunque estaba tan nerviosa que hacía temblar la tapa.

—Lo has hecho muy bien —le dijo Millroy—. ¿Crees que podrías hacer lo mismo con el cesto de al lado, Willie?

Tratando de complacer al mago, Willie se esforzó un poco más y alzó el otro cesto con las puntas de los dedos.

—Magnífico —dijo Millroy, y levantó la tapa de cada cesto, revelando un pescadito en el primero y un pan lleno de semillas en el segundo.

Mientras volvía a tapar los cestos, probablemente Willie y Stacy pensaban que la comida era insuficiente.

—Demos gracias —dijo Millroy—. Recemos. Este día es distinto de cualquier otro día en la tierra. Gracias, Señor, por el Día Uno.

Repetimos la plegaria, y Millroy abrió los cestos y mostró que estaban llenos a rebosar, uno de pescado y el otro de panes con semillas.

—Eso me gusta mucho —comentó Stacy, que parecía ahora más contenta que cuando Millroy le había dicho que debería dejar a su madre.

—Comed —dijo Millroy—. Todo buen alimento es una especie de comunión.

Oró ante un cuenco de barro, y su plegaria fue como las palabras que pronunciaba antes de hacer un truco de magia. Cuando alzó la tapa, el recipiente estaba lleno de ensalada de pepino y alubias.

—Huele a comida mexicana —dijo Stacy.

—El mismo Cristo usó la palabra «comino» —explicó Millroy mientras masticaba, y entonces, con los carrillos abultados por la comida, añadió—: Esto es vivir vuestra fe —y se llevó más alimento a la boca.

Después tomamos una infusión de hierbas y vimos que en las etiquetas de las bolsitas había citas del Libro. Millroy sugirió que diéramos la vuelta a nuestros platos: en el anverso también había citas bíblicas. La mía decía: «Os llevaré a una buena tierra llena de leche y miel». En el borde de mi servilleta de papel también había una cita del Libro, pero la impresión era tan bonita que las palabras parecían una cenefa: «No podéis beber la copa del Señor y la copa de los demonios. No podéis compartir la mesa del Señor y la mesa de los demonios».

—¿Creéis que sois capaces de colocar estos platos en el fregadero con tanto garbo como los habéis sacado y dispuesto en la mesa?

Recogimos los platos mientras Millroy hacía más magia, utilizando sólo los dedos que agitaba en el aire para crear una sobretensión transitoria de modo que brillaran más las luces del restaurante, y afirmó que la manera en que lo habíamos dispuesto todo era perfecta.

Por la tarde, antes de que Willie y Stacy se marcharan a casa, Millroy les dijo:

—Si alguna vez os pido que abandonéis vuestro hogar y me sigáis, ¿lo haréis? No me respondáis ahora y pensadlo bien. Si la respuesta es negativa, no volváis. Si es positiva, os veré mañana.

A la mañana siguiente Willie y Stacy se presentaron antes de que saliera el sol, hacia las seis y media. Llamaron a la puerta y preguntaron si podían pasar. Estaban hambrientos.

El desayuno consistió en fruta fresca, yogur, infusión de hierbas, miel y pan de Ezequiel tostado. Luego nos pusimos a trabajar y ellos nos ayudaron: barrieron, desempaquetaron loza, cubiertos y vasos, y a la hora del almuerzo nos turnamos para servir mientras Millroy nos miraba y alababa. Nos dio unas camisetas blancas de media manga y delantales del mismo color, con el letrero DÍA UNO en grandes letras azules y un amarillo sol naciente que despedía unos rayos ondulantes.

Los chicos se quedaron a comer. Una vez más Millroy cocinó, utilizando en parte técnicas de magia (rezando ante los cestos y cuencos y haciendo que apareciera la comida), pero la mayor parte de su preparación culinaria correspondía a la clase lenta y fragante, consistente en la mezcla de ingredientes cocinados en el horno o la parrilla, pan horneado, sopa hervida a fuego lento, pescado a la parrilla, yogur y porciones de melón.

—Quisiera creer que vais a comer siempre aquí —dijo Millroy durante la cena—. Si en casa tenéis apetito, comed una manzana y bebed un vaso de agua pura para matar el hambre, pero no toquéis la comida de vuestra familia. No os la llevéis a la boca, y sobre todo no metáis su carne en vuestros cuerpos.

—¿Qué tiene de malo la carne? —preguntó Stacy.

—Todo. Piezas de pollo, chuletas de cerdo, medallones de ternera… Es repugnante.

Stacy hizo una mueca al oír esas palabras y Willie sorbió aire.

—Y no hay que olvidar el cordero —añadió Millroy—. Pero estoy buscando orientación sobre esa clase de carne. ¿De veras queremos matar animales y enterrar sus cadáveres en nuestros cuerpos?

Aquella noche, cuando los chicos nos dejaban para regresar a Roxbury, Millroy comentó:

—Esto no es un trabajo, sino una forma de vida.

Y les dijo que si necesitaban algo se lo pidieran a él y no a sus padres.

A la mañana siguiente Stacy necesitaba una blusa y Willie zapatos nuevos, y Millroy nos compró a todos cálidos suéteres. El restaurante aún no estaba abierto al público, pero había trabajo que hacer, guardar unas cosas, instalar otras, entrenarnos sirviendo a Millroy como si fuese un cliente.

Cuando llevábamos algunos días trabajando juntos, preguntó a Willie y Stacy si sus padres no les preguntaban nunca adónde iban. Con cierta dificultad, pues se sentían culpables, ellos respondieron que habían abandonado la escuela más o menos por la época en que empezaron a aparecer en El Parque Paraíso.

—Eso es maravilloso —les dijo Millroy—. Por eso oléis tan bien.

Había sombras en la pared, proyectadas por la gente que estaba en la acera y contemplaba a través de la ventana cómo nos abrazaba Millroy.

—Willie, eres un Hijo del Día Uno —decía—. Stacy, eres una Hija del Día Uno.

Aquella noche, poco antes de que se marcharan, Millroy les preguntó:

—¿Conocéis a alguien más de vuestra edad que esté hambriento?

Trajeron a Berry y Kayla, los hermanos que habían intervenido en El Parque Paraíso, y a Mickey, una amiga de Kayla, alta, con unas pestañas encantadoras y una manera de hablar muy suave. Millroy dijo que Berry y Kayla serían Hijo e Hija, pero que Mickey no podía quedarse. No explicó los motivos mientras ella estaba presente.

Cuando la muchacha se marchó, el mago nos dijo:

—Era gaseosa. He controlado sus emisiones.

Willie se le quedó mirando fijamente con una sonrisa de incredulidad.

—La he olido.

Ahora que éramos cinco trabajando en el restaurante, Millroy empezó a tomarse tardes libres para ir, según decía, a los estudios de televisión. Su nuevo programa no tenía nada que ver con nosotros, aún no se emitía y estaba en la fase de ensayos. Millroy se ausentaba durante varias horas, a veces toda la tarde.

Cierta vez, de regreso al restaurante, fue directamente al lavabo del fondo y se encerró en él. Poco antes de salir de nuevo hacia los estudios, nos advirtió que tuviéramos cuidado con la manera de referirnos a esa pieza fundamental de una casa.[4]

—Me alegro de estar aquí —dijo Stacy—. Necesito pasar más tiempo alrededor de una persona como el tío Dick.

Pero ya no se llamaba así. Había vuelto a ser Millroy el Mago, con un nuevo espectáculo televisivo que pronto estaría en antena. Yo no sabía nada de él excepto que ya se encontraba casi a punto.

También el restaurante Día Uno se encontraba casi a punto. Todo estaba en su lugar excepto el letrero de neón en el tejado. La despensa estaba llena de comida, lo mismo que el sótano al que se accedía a través de una trampilla en el suelo de la cocina y donde se amontonaban los sacos de judías y harina y los barriles de frutos secos. La mayor parte de las ollas y cazuelas estaban en su sitio, los platos y cuencos colocados en armarios. Teníamos asientos para sesenta y cuatro personas, veinte de ellas en el mostrador, donde había sillas altas («No los llaméis nunca taburetes[5]») y las demás alrededor de las mesas. Teníamos reposaplatos y menús con las palabras Día Uno, así como bolsitas de infusiones y servilletas decoradas con citas bíblicas.

Con frecuencia los estudiantes de la Universidad de Massachusetts o gente que venía del Arsenal o de la estación de autobuses Greyhound se acercaban con aspecto hambriento, llamaban a la puerta y hacían gestos, pidiendo que les dejaran entrar. A la hora del almuerzo llegaban a reunirse delante del local hasta diez personas, que gesticulaban y hacían muecas, pero señalábamos el letrero que decía PRÓXIMA INAUGURACIÓN y sonreíamos como Hijos e Hijas, tal como Millroy nos había dicho que hiciéramos.

Sin embargo la gente nos veía comiendo en el interior, y a veces se enfadaba.

—Es inútil —decía Millroy—. No podemos abrir el local hasta que empiece el programa de televisión.

—Estás sonriendo, Tío Grande.

—Es que acabo de comprender para qué he sido puesto en la Tierra —replicó Millroy.

Su felicidad le llevó a ser especialmente amable y generoso con nosotros durante este periodo de espera. Hizo magia para nosotros, trucos con los que producía regalos de ropas y dinero, o bien trucos sin más objetivo que el de divertirnos, y nos enseñó la manera de fortalecer los músculos. Por aquel entonces Willie Webb y Berry decían «Dame un puñetazo en el estómago». Millroy les enseñó a controlar sus cuerpos y, como también consideraba el habla una función corporal, corregía su pronunciación cuando les oía hablar mal.

Trabajábamos, practicábamos, comíamos y esperábamos. Los Hijos e Hijas llegaban por la mañana y se marchaban al anochecer. Millroy y yo vivíamos al fondo del local, cada uno en su espacio semejante a un armario, con las persianas bajadas. Millroy no había vuelto a tener pesadillas en las que aparecían gigantescos cangrejos negros, pero cuando estábamos a solas, a menudo me decía:

—No sé qué haría sin ti, cariño.

Cierto sábado, Millroy estuvo ausente desde primeras horas de la mañana hasta que era noche cerrada. Los Hijos e Hijas se pasaron el día esperando sin comer nada hasta que él regresó. Me sorprendió que Millroy no comiera. Puso como excusa para no hacerlo que estaba demasiado cansado. En efecto, parecía exhausto y tenía los ojos hundidos, la calva blanca, las guías del bigote caídas… exactamente el aspecto que tenía cuando realizaba una hazaña mágica difícil o peligrosa.

Pero sonreía.

—Mañana será el Día Uno —nos anunció.

Así pues, sería uno de esos programas de los domingos por la mañana. Los Hijos e Hijas llegaron temprano. Millroy hizo que nos sentáramos en el comedor y enchufó el televisor. Manipuló el mando a distancia, sintonizó Festival de la fe, luego La hora del poder, con el reverendo Richard Schumacher, Alabemos al Señor, Los Evangelios de Jimmy Swaggart y Plegarias sanadoras, un fragmento de un programa llamado La feria de la oración y un atisbo del reverendo Baby Huber. Por fin encontró lo que estaba buscando.

Primero aparecieron unas palabras en negro sobre el fondo negro de la pantalla: EL PRÓXIMO PROGRAMA HA SIDO COSTEADO POR LOS PASTORES DE «EL DÍA UNO».

—No pertenezco a nadie —dijo Millroy—. Esta vez nadie puede atarme con una cadena.

24

—Me llamo Millroy y soy un mensajero —dijo.

Su rostro ancho y reluciente fue ocupando el primer plano en la pantalla de televisión.

—En otro tiempo era tan gordo que estaba aprisionado en la oscuridad de mi cuerpo, atrapado en mi propia grasa, y sufría como vosotros. Pero el Señor se dirigió a mí, diciéndome: «¡Cambia tus hábitos, gordinflón!».

Soltó una risita antes de continuar.

—Renací y adopté la forma de este cuerpo que tenéis delante.

Ahora se le veía con todo detalle, su salud y su fuerza eran perceptibles, y sonreía de un modo encantador, enseñando los dientes blancos.

—En el pasado he comido cosas realmente extrañas —siguió diciendo mientras su cara llenaba toda la pantalla.

El Millroy que estaba en el restaurante acercó más el rostro para contemplarse a sí mismo en el televisor.

—Me he metido en la boca cosas verdaderamente raras, como ésta.

Deslizó los dedos bajo el bigote, se los introdujo en la boca y se arrancó la lengua. Era una lengua grande y rosada, como un brazo de bebé, y una vez la hubo examinado, el órgano desapareció entre sus activos dedos.

—O esto —dijo, su cara parpadeante en la pantalla, y con ambas manos se sacó un pollo vivo de la boca, que resultó ser la gallina Boobie con todas sus plumas agitadas. Reconocí sus ojos confusos y desorbitados y su manera de agachar la cabeza.

—Pero como os digo, tengo un mensaje para vosotros.

Y allí, en el restaurante, estaba nuestro propio Millroy, mirándose a sí mismo cara a cara, su nariz auténtica apuntada hacia su trémula nariz en la pantalla. Sonreía admirativamente, soltaba una risita sofocada, asentía como para decir «cuán ciertas son» de sus propias revelaciones. Para mí, eso era lo mejor de todo: le gustaba lo que veía.

—¿Ésa era tu lengua verdadera? —le preguntó Willie.

—No, era una lengua de vaca. Hay quien come eso. Pero prestad atención.

El Millroy de la televisión se estaba sacando un sapo de la boca.

—Qué asco —dijo Kayla.

—Querían un comienzo llamativo —replicó Millroy—. Algo con impacto.

—Y he visto algunas cosas extrañas a las que dan el nombre de alimento.

Millroy el Mensajero se introdujo el pitorro de una sonda estomacal por la nariz, empezó a apretar el émbolo y enseguida tuvo la boca llena y los carrillos abultados. Agachó la cabeza y arrojó toda una hamburguesa sanguinolenta sobre un plato, tras lo cual escupió un manojo de patatas fritas que depositó al lado de la carne.

—Esto no es satisfactorio…

Se quitó el tubo de la nariz y dejó a un lado la cubeta y la cubierta de goma de la sonda estomacal.

—… ni es nutritivo.

—Han dicho que ha sido algo memorable.

Berry y Willie estaban temblando, cubriéndose la boca con las manos, los ojos saltones, tratando de reprimir la risa. Stacy miraba boquiabierta la pantalla. Kayla lo hacía entre los dedos de la mano con que se tapaba los ojos.

—Pues bien, este mensaje…

Señalaba un libro que tenía el grosor del listín telefónico de Boston, unos doce centímetros, con una luminosa cubierta en la que decía Día Uno y que parecía pesar varios kilos.

—… este mensaje os permitirá vivir doscientos años o más.

Fue entonces cuando dio comienzo la música, una música muy fuerte que evocaba la salida del sol, con trompetas y quiquiriquíes, y la película de un amanecer que era al mismo tiempo espiritual y parecido a un huevo. La cara de Millroy se formaba a partir de la yema que era el sol.

Estaba solo en un escenario que podría ser tanto una cocina como parte de una iglesia. El mostrador semejaba un altar, las flores parecían comestibles, los utensilios de cocina brillaban como la parafernalia litúrgica, ¿y era aquél el Libro o simplemente un grueso recetario de cocina?

Pero no mencionó el Libro, nada de Escrituras ni Dios ni lo Bueno. Nada de jóvenes tampoco, ni marionetas ni películas ni dibujos animados ni siquiera imágenes, apenas ningún accesorio, nada al principio excepto Millroy. No era Millroy, el mago, ni era el tío Dick. Era distinto, pero alguien a quien yo conocía: Millroy, el Mensajero.

—He visto —dijo—. Y lo que he visto…

Hablando todavía pero sin bajar la vista, se quitó el cordón de una de sus zapatillas deportivas, lo convirtió en una serpiente, hizo que ésta se pusiera rígida hasta transformarse en una vara a la que hizo girar, se apoyó en ella, la dobló hacia arriba y le prendió fuego, dejándola arder como una vela, y entonces, sujetándola como un cirio, hizo que estallara, una bola de fuego tras otra, hasta que no quedó más que una nubecilla de humo en su palma. Mientras hacía todo esto no parpadeó ni una sola vez.

—Quiero hablar un poco sobre la oscuridad del cuerpo…

La explosión le había chamuscado y ennegrecido la mano derecha. Mirando fijamente la cámara, se arrancó la mano por la muñeca, y mientras la sujetaba la mano se convirtió en un pequeño capullo que floreció temblorosamente, una rosa de un blanco puro que Millroy se puso en el ojal con su mano nueva.

—Podemos hacer las cosas mucho mejor —dijo, pero no se refería a aquellos trucos.

Realizaba magia con la facilidad con que uno se rasca la cabeza. Como ocurrían tantas cosas a la vez, resultaba difícil mantenerse al tanto de lo que decía, y el efecto era hipnótico. Tanto mis ojos como los de mis compañeros parecían molinillos de papel que girasen vertiginosamente, debido a la sincronía de la magia y la charla, porque cuando la magia cesó estábamos prestando atención, agarrándonos a los brazos de nuestras sillas con las manos sudorosas.

Una parte de la magia consistía también en que Millroy se había inclinado tanto hacia adelante que parecía estar ligeramente más allá de la pantalla, en la sala, haciendo que sucedieran las cosas. Todo era acción y suspense, el flujo ininterrumpido de su voz, los juegos malabares al mismo tiempo que la prédica.

—Escuchad y sed felices, manteneos sanos y preparaos para vivir dos siglos. Olvidad todo lo que habéis aprendido. Vamos a pasarlo realmente bien.

Al cabo de un momento declaró:

—No soy un mago, no soy un profeta ni un sacerdote, no soy un santo ni alguien que hace milagros…

Apenas había hablado así cuando pensabas: «¡Sí, lo eres!».

—Soy un mensajero.

El Millroy que se sentaba a mi lado en el restaurante desvió el rostro de la pantalla para mirar a los otros, los Hijos e Hijas del Día Uno, el sonriente Willie Webb, Stacy, que se cubría la cara con las manos, el cejijunto Berry, y Kayla, la cual sacudía la cabeza con incredulidad. Entonces miró de nuevo la cara de la pantalla, fascinado, como si estuviera viéndolo todo por primera vez. Era El programa del Día Uno.

Movió las manos y, de una manera que igual podría ser magia como sólo los efectos especiales de la televisión, hizo aparecer varios platos: sopas y frutas, frutos secos y cereales, tarros de miel, el espeso y rojizo cereal con aspecto de barro al que llamaba «potaje».

—Estuve enfermo y sané —decía—. Era débil y me volví fuerte. Era gordo y adelgacé.

Apareció de repente más comida, cestos de pepinos y cebollas, uvas, melones, higos, maíz y alubias.

—Y cuando digo que estuve enfermo, no me refiero a alguna enfermedad vaga, oscura e indirecta del espíritu que uno arroja de su organismo por medio de la plegaria, sino que me sentía realmente podrido… gordo, estúpido, enfermo y perdido. Puedo ser concreto. Un levantador de pesas necesita ocho mil calorías al día. Yo no las necesitaba.

Volvió a inclinarse hacia la cámara y su cara llenó toda la pantalla.

—Mi tránsito intestinal era de setenta y dos horas como mínimo.

Retrocedió, acarició la cubierta del gran libro sin título y le dio unos golpecitos, pero no lo abrió. La portada del libro era como una trampa que había decidido no levantar.

—El término «figura voluminosa» cubre una multitud de errores —decía—, pero este libro me cambió. Lo leí y me hice fuerte, sano, justo y delgado. Cuando os digo que fue una especie de purificación os estoy diciendo la verdad literal.

Dejó que sus palabras surtieran efecto, sonrió y, cerrando los ojos, pareció reflexionar en un milagro. Entonces se mostró enérgico.

—Muy pronto pude hacer esto.

Se golpeó en el estómago con tanta fuerza que sonó como si estuviera aporreando una pared. Oíamos el ruido sordo.

En el restaurante, Millroy acercó más la silla y siguió contemplándose en la pantalla con verdadero placer.

—No quiero cegaros con abstracciones. Cuando digo que vuestras tripas sonarán como un arpa, quiero decir exactamente eso… como lo dice el Libro. Música celestial de un colon sano. Ahora mirad esto.

Recogió comida de uno de los dos cuencos que estaban delante de él sobre el mostrador.

—A esto es a lo que me refiero. Pescado asado y un trozo de panal. ¿Os resulta familiar? Estoy seguro de que así será cuando os haya comunicado mi mensaje en su totalidad. Son muy sabrosos y buenos para vosotros, benefician tanto al cuerpo como al alma. Os hacen resucitar de entre los muertos…

Tocó el libro, tan cuadrado y compacto que era como si se estuviera apoyando en él. Tragó la comida que había masticado.

—¿Quién comió esto en unas circunstancias singulares? El hombre misterioso, quien se reveló a dos desconocidos cuando cogió una hogaza de pan…

Mientras hablaba cogió una de las hogazas de Ezequiel.

—… y la partió para comerla.

—El camino de Emaús —dije.

Millroy nos había explicado el menú del restaurante Día Uno y qué partes del Libro le habían inspirado los platos.

En vez de comer el trozo de pan, lo utilizó para señalar los restantes cestos y cuencos.

—¿Qué tenemos aquí? Pepinos, puerros, ajo, cereales, legumbres y potaje.

Hizo unos pases más y del puño de su camisa surgió una cuchara, con la que revolvió la espesa mezcla de uno de los cuencos. Entonces se la llevó a la boca para probarla. A través del micrófono nos llegaba el ruido que producía al engullir, un sonido como el de unas espesas gachas de avena cuando hierven.

—Comed esto durante diez días y estaréis limpios por dentro y sanos. Un hombre comió esto cierta vez, y sólo por comer este potaje de lentejas llegó a ser más grande que todos los magos y astrólogos. No quería corromperse comiendo carne. Sabía una o dos cosas acerca de la fibra. Esto le dio fuerza. ¿No os hace sentir este ejemplo deseos de probar a vuestra vez?

—Ah, sí, el libro de Daniel —dijo Willie Webb. Aquello estaba también en el menú del restaurante Día Uno.

Millroy sonrió y se volvió hacia la pantalla, donde el otro Millroy estaba posando su mano en el libro.

—Está todo aquí —dijo, y cogió el trozo de pan y la jarra de agua—. Nos relata que un hombre comió lo que os he dicho y esa sola comida le fortaleció tanto que viajó durante cuarenta días y cuarenta noches.

—Elías el Tisbita —dijo Stacy.

Millroy golpeó de nuevo el libro al tiempo que decía:

—Todo está en este libro. En él se os aconseja tomar alimentos con celulosa y de mucha masa. A eso se debe el aspecto de esta comida, que parece de astillas de madera y cortezas para proteger las plantas. Pero no hagáis caso de esa apariencia, porque es deliciosa y contiene el secreto de la vida.

Volvió a ladear la cabeza y se acercó más. De nuevo dio la impresión de que sobresalía un poco de la pantalla.

—Quiero que vengáis conmigo. Dejadme que os lleve a una tierra de cereal y vino, de pan y viñedos, una tierra de aceite de oliva y miel, una tierra llamada América. Y si coméis…

Se llevó un trozo de panal a la boca, pringándose los dedos con su líquido espeso, dulce y goteante, lo sondeó con la lengua y tomó un bocado del alimento amarillo brillante.

—¡Ah, qué bueno está! —exclamó, interrumpiéndose a sí mismo—. Y si tomáis esta clase de comida jamás moriréis.

Tomó otro bocado del panal, y el sonido transmitido por el micrófono era de trozos de miel cristalizada al reventar contra sus dientes y deslizarse por su gaznate.

—Cuando digo que no moriréis, me refiero a vivir doscientos años. Ésa debería ser vuestra meta.

Ahora sus dientes atacaban algo que era preciso masticar más que el panal.

—Los higos también son estupendos. Hay montones de higos en este libro.

—Nahum —dijo Berry.

—Mirad, aquí hay una receta para hacer pan. ¿Hacemos un poco y comprobamos a qué sabe?

En vez de levantar el libro, cogió la pesada cubierta con ambas manos y tiró de ella, como haciendo palanca. Entonces pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba. Golpeó la página con la palma.

—Coged trigo, cebada, alubias y lentejas —dijo mientras medía tazas de cada ingrediente y las iba echando a un recipiente de barro. Siguió leyendo—: Mijo y espelta, y mezcladlo todo en un cuenco.

—Tiene que ser Ezequiel —dijo Willie.

Millroy removió la mezcla con una cuchara, añadió agua y removió de nuevo.

—Nada de huevo. ¿Tiene algún sabor la clara de huevo? —Dio unos golpecitos al libro—. La respuesta es que no.

Metió el cuenco en el horno que estaba a sus espaldas y entonces dijo algo que podría haber sido una plegaria, o las palabras que susurraba cuando hacía magia.

—Pan —dijo al extraer el recipiente de barro. Arrancó un trozo y se lo comió.

Lo único que se oyó durante los siguientes instantes fue el ruido de Millroy al masticar, como una retroexcavadora abriendo un agujero en arena húmeda.

—Está en el libro —dijo, apoyándose en la página abierta y admirando el trozo de pan que tenía en la mano—. Tiene buen sabor, es bueno para el cuerpo y el alma. La ventaja es doble: reduce la duración del tránsito intestinal y os garantiza la salvación. No se puede pedir más.

Repitió varias veces que la receta estaba en el libro y finalmente dijo a los espectadores que podían comprobarlo por sí mismos.

Normalmente, cuando Millroy miraba la televisión me hablaba o hacía observaciones («Menuda cara de fumador», «Fíjate en ese pelo trenzado») o me preguntaba mi opinión sobre el programa. Pero aquella mañana no me prestó la menor atención mientras contemplaba El programa del Día Uno, y en cambio miraba continuamente a Willie, Stacy, Berry y Kayla, y de vez en cuando les preguntaba:

—¿Qué os parece hasta ahora, Hijos e Hijas?

Todos le respondían que era estupendo, pero no desviaban la vista de la pantalla por miedo a perderse algo, ya fuese pan instantáneo, ya un cordón de zapato que se convertía en una serpiente.

Millroy volvió a guardar silencio e interesarse por el programa cuando se vio a sí mismo alzando una gran caja metálica que depositó sobre el mostrador. Estaba provista de luces y cuadrantes y parecía una gran caja de resonancia que tenía enrollado un tubo negro de metro veinte de largo. Los cuadrantes se iluminaron y la caja produjo un sonido, un ronroneo burbujeante acompañado por un siseo vibrante.

—Es hora de que hagamos una comprobación de emisiones.

Al oír esto, el Millroy de carne y hueso sonrió de nuevo a su imagen en la pantalla de televisión.

En un extremo del tubo de goma había una boquilla negra. Titubeando un poco, como si pudiera ser peligroso, Millroy se la encajó en la nariz. El tubo le cubría la boca y le daba el aspecto de un insecto.

Los ojos le sobresalían de las órbitas mientras respiraba fuertemente. Su rostro estaba en un extremo de la pantalla y el cuadrante iluminado en el otro. La aguja temblaba en el interior de una franja verde.

—Parece en orden —dijo—. Emisión realizada.

Extendió una mano más allá de la cámara, como para penetrar en la sala, y pareció hacer señas.

—Ven aquí —decía—. Es sólo un momento. No te hará ningún daño.

La nuca del cámara apareció al salir de detrás de la cámara. El hombre se quitó los auriculares. Parecía inseguro y desprevenido, con su camisa de color desvaído y su gorra de béisbol, y se reía nerviosamente mientras Millroy le conectaba el aparato.

—El cuerpo humano es igual que un motor de automóvil —dijo Millroy—, y por eso he ideado esta máquina. Los alimentos que ingerimos son el combustible. Nuestro aliento son los gases de escape. La alimentación tóxica o malsana crea un gas nocivo, monóxido carbónico y residuos nitrogenados en forma de vapor. Toda clase de compuestos gaseosos y… ah… oh…

La aguja del cuadrante había saltado bruscamente a la franja roja, y repetía el salto cada vez que el cámara exhalaba.

—Sé lo que has comido para desayunar —dijo Millroy, y el hombre adoptó una expresión de culpabilidad—. Pero Rick no parece enfermo, ¿verdad? Mirad, por ahora todo el daño está en su interior. ¿Hasta qué punto es grave?

El hombre llamado Rick parecía perplejo, y como no estaba accionando la cámara, la lente de ésta se limitaba a mirar con fijeza a los dos hombres. Millroy daba palmaditas al gran libro.

—Quiero que muevas este libro con una sola mano.

Al principio, Rick titubeó; luego pareció impaciente y deseoso de terminar de una vez por todas. Abarcó el lomo del libro con una mano, como si cogiera un bocadillo. Entonces vaciló, ahogó un grito y el esfuerzo comprimió su cara. Pero el libro no se movía, como si estuviera atornillado al mostrador. Rick emitió otro sonido de impotencia y se alejó. La cámara osciló y se centró en Millroy, y los espectadores supimos que Rick había vuelto al trabajo.

Cogiendo el enorme volumen entre los dedos índice y pulgar de una mano, Millroy lo alzó unos treinta centímetros del mostrador y lo mantuvo en posición horizontal. Aquello era una proeza, pero sonreía suavemente mientras realizaba tan extraordinaria demostración de fuerza.

—Esto no es magia, sino fe. Y si vivís vuestra fe y coméis como es debido, este libro será una auténtica guía. Éste es el libro de la vida, el libro de la alimentación, el libro de las comidas y de los milagros.

Y todavía como si desafiara la gravedad, hizo girar ligeramente el libro entre sus dedos y sólo entonces, al final del programa, reveló que era la Biblia, el Libro… El movimiento de su bigote al pronunciar la palabra indicaba al espectador que lo estaba diciendo con letras mayúsculas.

—Estaba perdido en la oscuridad de mi cuerpo, y el Señor me habló y me dijo: «¡Cambia tus hábitos, gordinflón!».

Sonó la música evocadora del amanecer que era la sintonía de El programa del Día Uno y un trémulo sol cubrió el rostro de Millroy al mismo tiempo que en la pantalla aparecía un mensaje invitando a los espectadores a escribir a los estudios para solicitar un folleto con recetas, o usar la Línea de Ayuda. En la última línea del mensaje figuraba el nombre y la dirección del restaurante Día Uno, en la calle de la Iglesia, Boston. «Únete a nosotros».

En el restaurante Día Uno, Millroy vio que estaban anunciando el siguiente programa El Club 700, apagó el televisor y se levantó, retiró la silla atrás con el talón y se estiró. Su confianza parecía expandirle.

—Bien, queda inaugurado el local —dijo.

El restaurante Día Uno estaba vacío, el televisor apagado, nosotros en silencio. Todavía no había ningún creyente, ni un solo comensal.

En aquel nuevo y tranquilo lugar, en el blanco silencio, me sentí feliz, pura e inocente, sin saber por qué. Entonces entró un cliente y pidió algo que acababa de ver en el programa de Millroy. Poco después entró otro hombre y el hechizo se rompió. Aquel primer día fue como si el mundo entero hubiera empezado a filtrarse a través de la puerta para comer.

25

Pensaba una y otra vez en esas palabras, «el mundo entero se está filtrando a través de la puerta», y a medida que las hojas de la puerta se abrían y cerraban, el mundo empezaba a inundar hasta los bordes el restaurante Día Uno. El programa televisivo de Millroy hacía que acudiera la gente, curiosos, locos, solitarios. Los más hambrientos fueron los primeros en llegar, y luego todos los demás. Ya no éramos inocentes ni el local estaba vacío.

También habíamos dejado de ser anónimos, felices con nuestra existencia secreta de la que formaban parte los alimentos, el trabajo y las plegarias, jugando a estar solos de modo que pudiéramos vivir eternamente. Los desconocidos se nos unían, y como Millroy era tan persuasivo y la comida tan buena, los desconocidos no tardaron en cobrarnos afecto. Enseguida creyeron en Millroy, tanto más rápidamente cuanto que su mensaje era algo comestible.

El programa era semanal, por lo que Millroy disponía del tiempo suficiente para prepararlo y dirigir además el restaurante. En el segundo Programa del Día Uno dijo: «Mi texto de hoy, mis queridos compatriotas, es que prácticamente cuanto os metéis en la boca es carcinógeno y letal».

Al cabo de unos días teníamos tantos clientes que era imposible contarlos. Eso me inquietaba, pero la reacción de Millroy era exactamente la contraria. Estaba más esperanzado e ilusionado cuando mucha gente le escuchaba y se alimentaba de acuerdo con sus sugerencias. Decía que siempre le habían gustado los grandes públicos. El prójimo le hacía sentirse más audaz y vivo, y estar vivo era lo que más le importaba. Le gustaba el estímulo de los desconocidos, a los que saludaba como si fuesen amigos suyos.

—En cierto modo les pertenezco —dijo a los Hijos e Hijas—, de la misma manera que vosotros me pertenecéis.

Kayla dijo que le alegraba mucho oír esas palabras, y los demás estuvieron de acuerdo.

—Qué fenomenal es tu padre —me dijo Willie.

—Es un hombre especial —repliqué—. Para mí lo es todo —añadí completamente en serio.

—No me gusta hablar de «mi actividad religiosa», porque nadie me ha ordenado. Mi primera ocupación fue la de viajante. Luego me hice mago. Me di cuenta de que tenía un mensaje y eso hizo de mí un mensajero. He visto tantas cosas que mi memoria es un testamento. Quiero comunicar a la gente lo que he experimentado en mi propia carne. Puedo ayudarles para que abran los ojos, quiero compartir con ellos mis revelaciones, quiero salvar almas al salvar vidas.

Millroy no volvió a despertarse en plena noche gritando «¡no!», pero una noche, poco después de que hubiéramos tenido la oleada de clientes, me despertó murmurando en la oscuridad:

—No temas. Soy el primero y el último.

No supe qué decirle.

—Soy el que vive y estaba muerto, y mira, estoy vivo para siempre, amén. Tengo las llaves.

—Suena bien —le dije para recordarle que le estaba escuchando y que, si tenía necesidad de decirme algo más, podía hacerlo.

—Las llaves del infierno y de la muerte. Escribe las cosas que has visto.

Pero entonces volvió a dormirse y no susurró nada más. Por la mañana dijo que se le había ocurrido colocar más espejos en el pequeño vestíbulo del local. Según él, unos espejos ópticamente correctos eran la clave de la comprensión: grandes espejos reveladores, de cuerpo entero, sinceros, que te reflejaran desde todos los ángulos, sobre todo la espalda. Cuando uno entrara allí sería revelado.

—Todos a rostro descubierto, contemplando en el espejo la gloria del Señor, cambiamos en la misma imagen de una gloria a otra —dijo en el siguiente Programa del Día Uno, y te dabas cuenta de que estaba citando—. Aunque solemos engañamos con espejos, ésta es la verdad, por detrás y por delante.

Dijo que a ciertas personas les sorprendía verse desde un lado, ¿y quién se reconocía desde atrás?

—Los espejos son un artículo de nuestra fe. Si tuviera una iglesia, estaría toda llena de espejos.

Estaba alegre y más excitado de lo que le había visto jamás.

Todo comenzó aquella primera mañana en que los clientes empezaron a cruzar la puerta, deseosos de alimentarse. Millroy dijo que el mundo estaba hambriento y quería comer, y él sabía lo que les convenía.

Por mi parte comprendía también que todo lo que había sucedido antes había sido una preparación para llegar a aquel punto, desde la tarde en la feria, cuando él acercó a mi cara su nariz vibrante. Aquellas palabras («quiero comerte») habían conducido al restaurante Día Uno, y todo formaba parte de su plan.

Entonces recordé que, meses atrás, en su remolque aparcado en los terrenos de la feria, me había dicho: «Si yo fundase una religión…». Me había parecido una ocurrencia tan rara —como si dijese: «Por cierto, soy Moisés y, además, quiero fundar una nueva Iglesia»— que aparté la idea de mi mente y apenas recordaba qué más me había dicho en esa ocasión. No obstante, últimamente sabía que habíamos llegado a ello, que Millroy estaba difundiendo su religión en la cocina cristiana del restaurante Día Uno, y que eso nos facilitaba la regularidad intestinal.

—Vi esto hace mucho tiempo —decía en la cocina del restaurante—. Todo esto…

Estaba hablando con Kayla y Berry, para quienes la confianza de Millroy resultaba tan contagiosa como para mí. Su animación estimulaba nuestra buena voluntad, una animación evidente en su apetito, cuando comía y ofrecía alimentos, sobre todo a los Hijos e Hijas del Día Uno. Recogía cucharadas de potaje, yogur o bolitas de melón.

—¡Abre la boca! —le decía a Kayla.

Ella titubeaba, como le ocurriría a cualquiera con un tenedor ante su cara.

—Vamos, cariño, zámpatelo.

Entonces Kayla se echó a reír, como una reacción a su mismo pánico, y la risa le hizo abrir la boca.

—Cómetelo —le dijo Millroy, un poco jadeante tras haberla engatusado tanto, con la rojiza cara hinchada por la impaciencia—. Mete masa en tu organismo. Ezequiel conocía la necesidad de la fibra, y el Señor entendía de hidratos de carbono complejos. El rey David, que huye en el libro segundo de Samuel, conocía el beneficio del residuo elevado.

Estaba excitado y contento desde el día de su primer programa de televisión. Había conseguido un éxito y sabía que el restaurante causaría sensación.

Cierta noche, tras los primeros días de ajetreo, Millroy entregó primas a los Hijos e Hijas para que se compraran sandalias. «Os veo a todos con sandalias resistentes y calzado de piel».

—Y ésta es tu prima, cariño —me dijo cuando se hubieron ido a sus casas.

Me ofreció un plato de cocido de color rojizo que según él eran «alubias socarradas».

—Me gusta su textura espesa, margosa —me dijo, al tiempo que removía el cocido y me indicaba con los ojos que debería sentarme. Metió la cuchara de madera en el plató—. Anda, come.

Sentado delante de mí, me dio de comer. Tenía la boca abierta y la lengua temblorosa mientras me introducía en la boca la cuchara grande y caliente.

—Engúllelo todo.

Yo estaba pensando que podía hacerlo sola.

—Abre bien la boca. —Sus dedos largos y velludos aferraban la cuchara—. Mastica despacio.

Seguía mirándome, tragando saliva y hablando animadamente mientras yo comía.

—Esto tiene mucha fibra. Es nutritivo, desde luego, pero una gran cantidad pasará inalterable por tu aparato digestivo. —Siguió poniéndome la comida en la boca—. En cierto modo, me gustaría que estuvieras gorda, pero sé que eso sería un error. Quiero llenarte, quiero dártelo todo, ser responsable de cuanto entra en tu cuerpo.

Y volvió a ponerme la cuchara en la boca.

Cada mañana se levantaba en la semioscuridad que precede al alba y trabajaba en la cocina del restaurante, hervía las judías que había dejado en remojo durante toda la noche, hacía puré de lentejas, socarraba las legumbres, horneaba hogazas de Ezequiel, preparaba el cultivo para obtener yogur natural y colocaba sobre el mostrador las bolitas de melón, los trozos de panal y el zumo de uva al que el Libro denominaba vino, la primera prensada de las uvas que espumeaba en una jarra, pero sin fermentar. Mientras hacía todo esto hablaba consigo mismo.

—Mis hierbas —decía, y el ruido producido al machacarlas y batirlas subrayaba sus palabras—. Mis panes trigueños… Voy a hervir mis granos y legumbres.

Le enorgullecía sobre todo el hecho de que estos alimentos se conservaban frescos sin refrigeración. Había adquirido e instalado un refrigerador sólo para satisfacer a los inspectores de Sanidad.

—El hielo es el vicio norteamericano —decía—. El agua fría es otra cosa. Mateo menciona que el Señor ofreció tazas de agua fría.

Tras haber preparado la comida para la jornada la guardaba en recipientes herméticamente cerrados y cuencos, muchos de ellos vasijas de barro, a las que llamaba «cacharros», o cestos de paja. Recalentaba los alimentos en el horno o el microondas antes de que la sirvieran los Hijos e Hijas del Día Uno.

—La virtud de estos alimentos estriba en su pureza y su sencillez. Los beneficios que procuran se deben a su llaneza. —Dijo esto al tiempo que tragaba y engullía, como solía hacer siempre que hablaba de la comida—. Como consta en el Libro, eso ha sido experimentado por generaciones que destacan por su longevidad.

Casi todas las mañanas asaba un cordero, haciéndolo girar en un espetón, donde el animal desnudo y ennegrecido («quemaduras de tercer grado en toda la extensión de su cuerpo») salpicaba y goteaba grasa, volteado por aquel hombretón dubitativo.

—No me hace ninguna gracia asar un cordero —decía—. No me hace ninguna gracia comer cualquier clase de carne, por razones en las que preferiría no entrar.

Servíamos el cordero en finas tajadas con ramitas de romero o menta y guarnición de lentejas. Millroy no lo comía y nos instaba a que nosotros tampoco lo hiciéramos. Nos sugería el pescado, recordándonos que en el mercado portuario de Boston había toda clase de pescados mirando con ojos desorbitados desde las losas de mármol. Yo me encargaba de comprar el pescado para el restaurante. Era una experta, porque procedía del Cabo. Ir al mercado era mi primera tarea de la mañana. Pagaba en metálico y solía conseguirlo a buen precio.

—Estoy buscando orientación con respecto al cordero —decía Millroy.

Algunos clientes se aventuraban a entrar en el restaurante Día Uno tan sólo porque teníamos puesto el letrero de abierto y estaban hambrientos. En primer lugar echaban un vistazo a través de la ventana y les veías mirando fijamente, primero a nosotros y luego a sus propios reflejos. A muchos nuestra comida les desconcertaba. Según ellos, no tenía suficiente variedad, los sabores eran raros, necesitaba sal, era demasiado sencilla… No entendían el menú. «¿Esto es todo lo que tenéis?», decían. Pedían platos desconocidos y a veces se decepcionaban. Les confundía el sabor, susurraban y se marchaban.

Una de las preguntas más corrientes era: «Pero ¿de qué está hecho esto?».

Millroy decía que la comida auténtica ni siquiera parece comestible a quienes no la habían visto nunca, y por eso sus cuerpos eran monstruosos y morían jóvenes.

Otras personas abandonaban el restaurante en cuanto veían que no podían fumar en él o que no se servía café.

—Éste es el Día Uno —explicaba Millroy a quienes estaban dispuestos a escucharle, y sabía cómo estimularles para que le escucharan, fijando en ellos sus ojos—. Tomad estos alimentos que son nutritivos y puros en su totalidad. Gracias a ellos tendréis la piel limpia y una larga vida. ¿Un poco precavidos? Probad unas rebanadas de pan de Ezequiel o de trigo con pescado asado y una porción de miel y terminad con unas bolitas de melón y unas nueces calientes. Es una comida sana y os dará vida.

No solía mencionar el Libro en el restaurante, y nos instaba a hablar sobre las virtudes de la comida o limitarnos a sonreír.

—Esto no es mi pálpito —decía, refiriéndose al restaurante—. Los norteamericanos perdieron la fe cuando empezaron a tomar comida basura. Aquí no necesitan que les predique. Esta comida es una comunión. Cuando la gente prospere y tenga regularidad intestinal, creerá. Creen en sus tripas.

Los clientes o bien probaban la comida y no volvían más, o bien comían y regresaban una y otra vez, incluso a diario. Procedían de los centros docentes de la zona, estudiantes de la Universidad de Massachusetts, que estaba al otro lado de la plaza, jóvenes de Simmons, Emerson, la Universidad de Boston, Harvard y el MIT. Conocía su procedencia por las inscripciones de sus camisetas. También había secretarias, en su mayoría jóvenes. Muchos clientes eran solitarios que entraban porque el restaurante era tan cálido y brillante y la comida tan barata.

—En otro tiempo yo era como vosotros —decía Millroy a los clientes habituales, y las palabras de aquel hombre alto y fuerte, de cabeza rasurada y grandes bigotes, les daba aliento.

Era sereno, buen cocinero y, cosa que también les tranquilizaba, tan sólo por su manera de sonreír no parecía tener prisa. De vez en cuando, con movimientos de las manos de lo más naturales, hacía magia para ellos, pequeños trucos de desaparición.

—Disfruto con esto —decía.

Estábamos atareados, con un flujo de clientes constante. No aceptábamos propinas, lo cual contribuía a nuestra popularidad. El aroma más intenso era el de las hogazas de pan recién horneadas. «Mis hogazas trigueñas». Había inventado un dispositivo que canalizaba ese aroma al comedor del restaurante, y le gustaba ver a la gente inhalarlo y sonreír.

—Pagamos nuestro préstamo —decía Millroy—. No podemos pedir más.

Era importante para él que el restaurante se financiara con sus propios medios, pero sólo era necesario que cubriera gastos. Los verdaderos ingresos de Millroy procedían de su programa de televisión. Los Hijos e Hijas recibían el dinero que necesitaban, no un salario sino una subvención, «un estipendio», decía Millroy, una suma global cada semana de la que descontaba el diez por ciento como un diezmo para el restaurante.

Según él, si tratas a la gente como es debido, te responde de la misma manera. Los Hijos e Hijas se habrían mudado allí si hubiera habido espacio para ellos. Millroy decía que estaban más agradecidos porque pasaban cada noche en sus casas y podían ver la diferencia entre sus hogares y el restaurante Día Uno, hasta dónde llegaban las limitaciones de los primeros.

—Su comida debe de ser horrible —comentaba yo.

—Cuando regresan a su domicilio van a la casa de la muerte —decía Millroy—. Por eso venir aquí es un alivio tan grande para ellos.

Al final de la jornada los chicos limpiaban el restaurante, y cuando ya se habían ido Millroy cerraba las puertas y me daba de comer. Se sentaba ante mí y me ponía la cuchara en la boca.

—Come —me decía—, quiero ser responsable de todo lo que entra en tu cuerpo.

Y mientras me daba de comer, se le ocurrían ideas.

—¿Qué te parece si escribimos un libro? Yo no podría escribirlo, pero te lo dictaría.

O tal vez dos libros. Uno de ellos trataría de su vida, de cómo había descubierto el secreto evidente de comer bien, su testimonio personal sobre cómo había huido del yermo que era su gordura, un libro titulado ¿Has estado muerto alguna vez? o Este es mi cuerpo, en el que contaría cómo había llegado a ser mago. El segundo libro se titularía El programa del Día Uno y trataría de la comida, la dieta, las Escrituras, con recetas seleccionadas para los platos que servíamos en el restaurante: potaje de Jacob, pan de Ezequiel, lentejas de Daniel, barritas de higos de Nahum, pastelillos de cebada de Betel, la ensalada de verduras a las que llamaba «hierbas» y todo lo demás.

—Ese libro explicaría cómo he llegado aquí y por qué.

Otra idea concebida en plena noche era la de vender toda clase de recipientes apropiados para almacenar la comida del Día Uno. O bien encargar una nueva traducción del Libro, poniendo especial cuidado en los significados exactos de los artículos alimenticios, con una lista de recetas tomadas de la Revelación.

Cada mañana el público esperaba en la acera a que abriéramos. El desayuno que servíamos era popular: pan fresco, miel, fruta, yogur e infusión de hierbas y especias del Día Uno. A Millroy le satisfacía sobre todo constatar que la mayoría de los clientes fieles eran jóvenes.

Muchos de ellos acudían incitados por el programa de televisión. Los demás no sabían nada de la reputación de Millroy y les gustaba la comida barata y sana. En el restaurante Millroy no decía que era un mensajero, y le gustaba que la gente comiera sin necesidad de explicaciones.

—El acto de comer los convierte en creyentes —decía—. Si esta comida les convence, me seguirán. Me encanta la sencillez del planteamiento. Ése es el significado de una reacción visceral.

Observaba que, en general, los varones blancos de edad madura eran los más difíciles de convencer. Algunos clientes repetían sus visitas porque nuestros precios eran bajos, otros porque querían adelgazar o porque la comida les facilitaba la regularidad intestinal. Según Millroy, los mejores eran los que no sabían por qué comían allí un día tras otro. Ésos no hacían preguntas, sino que se limitaban a abrir la boca y nosotros les alimentábamos. Algo en sus cuerpos les decía que estaban haciendo lo que debían.

No todo era miel sobre hojuelas. A veces alguien nos engañaba, se marchaba sin pagar, diciendo que el servicio era malo. Un hombre insultó a Stacy por haberle derramado potaje caliente sobre el pantalón. Le dijo una palabra tan fuerte que la chica se echó a llorar. Otro hombre hizo la zancadilla a Berry. De vez en cuando una persona decía sin ambages que la comida era repugnante y quería saber de dónde la habíamos sacado.

Pero cuando Millroy alababa a los Hijos e Hijas por no gritar a los malos clientes, algo en el modo que tenía Willie Webb de sonreír a Berry me hacía pensar que guardaba un secreto.

Un día vi que Willie tenía en la mano una botella de plástico de detergente líquido Sun-Glo y vertía un poco de su contenido en un plato de lentejas de Daniel.

—Esto es para el tipo de la mesa siete —le estaba diciendo a Berry—. Ha dicho que soy lento.

—Muy bien hecho, hermano —replicó Berry.

Berry se llamaba Loomis de apellido, pero siempre usábamos nuestros nombres de pila y en ocasiones «Hijo Berry» o «Hija Stacy», o tan sólo «Hijo» e «Hija». Ellos habían observado que Millroy no me hablaba así —yo era sólo Rusty— y no sabían si esto significaba que era más especial o menos. No me importaba lo que pensaban. Sabía lo necesaria que era para él.

Willie observó que le había oído.

—Un chorrito de esto y se pasará la noche cagando —me dijo, con aquella risita suya que parecía una serie de gruñidos.

Dije «atiza» porque estaba indignada, pero nada más. Tenía demasiado miedo. Yo era Jilly Farina, de Marstons Mills, es decir, no era nadie. Willie debió de pensar que le diría algo a Millroy («contar tonterías al Tío Grande», como diría él), porque mientras le miraba tiró las lentejas, cogió un plato nuevo y, sin añadirle detergente, se lo sirvió al cliente. Confié en que hubiera perdonado a aquel hombre.

Al principio nuestra manera de servir las mesas era torpe, pero al cabo de tres semanas habíamos cogido el tino y sabíamos ser activos y eficientes. Millroy no nos criticaba ni levantaba la voz. «Todo es una lección», decía.

—Estas personas están poniendo sus vidas en nuestras manos. Pensad en la responsabilidad que eso supone. ¿Sois conscientes de la tremenda tarea que nos hemos impuesto? Las mismas vidas de la gente.

Los Hijos e Hijas le escuchaban, sintiéndose orgullosos, y le daban las gracias por haberles proporcionado aquella oportunidad. Entonces supe que Willie debía de haber olvidado al cliente desagradable y lamentaba haber echado detergente líquido a la comida con la intención de que no parase de ir al lavabo.

Cuando el restaurante Día Uno llevaba un mes en funcionamiento, una noche en que estábamos a solas en la trastienda, Millroy me miró y dijo:

—Bueno, ¿qué opinas?

Era sorprendente que me hiciera cualquier pregunta y en especial una tan difícil.

—Di algo, cariño.

No sabía qué responderle. Además, ¿cuál era la pregunta?

—¿Crees que esto irá bien, cariño?

—Supongo que ya va bien.

Él me miró de soslayo y pareció encogerse un poco. Se le acortó el cuello, abrió la boca y habló lentamente, en un tono que me pareció estúpido.

—Tengo momentos de duda.

¿Qué podía decirle cuando oía que le temblaba la voz?

—¿No me oyes? No quiero ser otro Mister Phyllis en un estúpido programa de televisión, matando de aburrimiento a la gente con sermones y jactándome de mi salud.

—Está saliendo muy bien —le dije con la boca seca.

—Quiero que sea magnífico.

—Vienen montones de gente y, además, tienes ese buen programa de televisión que es muy popular y mira todo el mundo el domingo por la mañana.

Él no dijo nada, pero volvió la cabeza para mirarme.

—Ya es magnífico, de veras —insistí.

Tenía el rostro sombrío y ajado y toda su cabeza presentaba unas arrugas tan profundas que apenas le reconocía.

—¿Lo crees así sinceramente?

—Desde luego.

Temía que me preguntara: «¿Y cómo lo sabes?», pero se limitó a asentir lentamente.

Esperé a que dijera algo más, pero se había dormido en la silla. Pasé por encima de sus piernas y me dirigí a la cama, pero antes de encerrarme en mi cubículo, miré atrás y vi que movía los labios y que unos largos y ventosos ronquidos agitaban sus mejillas.

Ese Millroy inquieto era muy diferente del Millroy que aparecía en El programa del Día Uno, el que jamás dudaba ni miraba atrás ni tenía el rostro sombrío. El Millroy de la televisión atraía a más espectadores, y muchos de ellos se convertían en clientes. Él los llamaba «comensales», y daba a esta palabra el significado de creyentes.

«Parece un comensal», solía decir al ver a un desconocido, o «Es evidente que esta mujer comerá».

Quería decir que les bastaría saborear una vez su comida para quedar convencidos.

En el programa televisivo no paraba de hablar, y boca y bigote se movían con tal rapidez que parecía como si estuviera masticando. Charlaba y preparaba la comida, mencionaba poco las Escrituras y hacía mucha menos magia.

—Creo que al espectador medio le asusta la magia —decía—. Sé por experiencia que a menudo el público observa la magia con una aprensión palpitante, y están en lo cierto al obrar así, porque mucha gente que hace magia tiene una motivación impura. Una demostración de magia puede parecer hostil y agresiva, Hija.

Estaba hablando con Kayla, la cual asentía con seriedad pero parecía nerviosa, como solía sucederle a la gente cuando Millroy estaba embarcado en una explicación.

—Algo que estalla en tu cara o cae al suelo o que te sorprende cuando menos lo esperabas… como una flor que de repente surge de la nada. Eso puede ser traumático.

Kayla miraba a su alrededor, sin duda preguntándose: «Pero ¿qué estás diciendo?».

—En mi programa no habrá nada gratuito o desorientador, ningún truco, nada de tonterías.

La Hija Kayla se mostró respetuosamente de acuerdo con él, y tanto por su reacción como por la manera en que Willie había decidido no manipular las lentejas del mal cliente echándoles detergente, empecé a pensar que también ellos temían a Millroy.

Todos mirábamos asombrados El programa del Día Uno, porque en un espacio televisivo en el que sólo actuaba Millroy nunca sabías lo que iba a ocurrir a continuación. Se trasladaba de una cámara a otra, tenía la habilidad de volverse de repente y mirar a una cámara distinta, directamente a tu cara, e incluso de dar la impresión de que penetraba en la sala del espectador, una ilusión que lograba gracias a sus ojos saltones. Contaba relatos, daba testimonio, comía. De vez en cuando practicaba la vieja magia, haciendo las mismas cosas de las que había dicho a Kayla que eran traumáticas: una flor que aparecía de repente, un pájaro que salía de un huevo incubado con sus manos, tragaba fuego o introducía en su gaznate una ristra de hojas de afeitar de cuarenta y cinco centímetros.

—Sólo para despertar a la gente —decía—. Para lograr su atención.

Los primeros programas fueron de testimonio y presentación de su historia personal, con una mirada de soslayo al Libro. Lo esencial de esos programas se resumía en las expresiones «soy un mensajero» y «la oscuridad de mi cuerpo», e ilustraba con anécdotas cómo había estado aprisionado en el yermo de su gordura. Resultaba chocante oírle decir que «la mayor parte de los alimentos que ingerimos causan cáncer». Pasaban como un rayo los alimentos familiares para todo el mundo: leche, mantequilla de cacahuete, solomillo, queso graso, jalea, barras de caramelo, cereales para el desayuno, galletas de chocolate, pan blanco, salchichas, hamburguesas y tocino, a los que seguían unas imágenes líquidas y serpenteantes de cráneos, lápidas, fuego infernal y demonios… unos demonios obesos.

Si uno no estaba todavía lo bastante asustado para comer lo que él sugería, Millroy disponía de más magia y, de alguna manera, se las ingeniaba para comer y masticar durante todo el programa mientras dirigía el mensaje con su propia voz (suponíamos que mediante ventriloquia) el mensaje de que en Estados Unidos se había perdido el arte y la ciencia de la cocina y que menos del cinco por ciento del tiempo dedicado a cocinar se empleaba en la preparación de alimento fresco. Eramos enfermizos e impíos porque habíamos dejado de cocinar. Las grandes empresas de alimentación nos habían convertido en adictos. Calentábamos una pasta química, abríamos latas, vaciábamos sobres, batíamos unos polvos tóxicos con agua y los sometíamos a una explosión nuclear en el microondas. Lo que llamábamos cocina no era más que calentamiento y rehidratación. Durante todo ese mensaje, no dejaba de mascar ni un solo momento.

Tras la conmoción producida por la alacena de la cocina llena de sustancias carcinógenas, Millroy emitió varios programas más alegres y explicó las comidas que aparecen en el Libro, porque en muchas de ellas los alimentos siempre se compartían. Dejando de lado la Ultima Cena, ¿qué decir de la comida más significativa de todo el Libro, cuando Jesús comió con sus discípulos a orillas del lago de Galilea después de que hubiera resucitado?

Sin dejar de masticar y tragar pescado, afirmó:

—Es imposible comer estos alimentos originales y vivificantes sin tener la sensación de que se nos está revelando un misterio. —Engulló y siguió diciendo—: Id y haced lo mismo. Imaginad a los profetas instándonos a comer hidratos de carbono complejos.

Tras empezar a recibir cartas, dedicó todo un programa a responder a las críticas.

—No soy un fanático —decía—. No soy un fundamentalista ni un miembro de la rama davidiana ni un predicador como Swaggart. No soy un chiflado.

Agitó una de las cartas acusadoras, riéndose quedamente.

—Mirad, ni siquiera soy religioso, y no me siento cómodo si uso la palabra «Dios».

Entonces se inclinó hacia adelante y esbozó una sonrisa.

—Sé que es posible defender muchas teorías absurdas usando el Libro como prueba. Que parirás a los hijos con dolor… nada de anestesia. Que la tierra tiene cuatro mil años de antigüedad. Que las mujeres no deben vestir ropas masculinas. Que los adúlteros han de ser condenados a muerte. Que un bastardo no puede entrar en un templo, como tampoco un hombre con una lesión en la ingle. Que no es posible entretejer lana y lino. Que un hombre que se mee en un muro está condenado. Que porque Jesús perdió los estribos una vez, con los mercaderes del templo, estamos autorizados a provocar destrozos cuando nos venga en gana. Que los brujos y magos deben morir.

Seguía sonriente mientras arrugaba la carta y la hacía desaparecer entre sus dedos.

—Pero por lo que respecta a los alimentos y la nutrición, el Libro está sometido a un riguroso escrutinio científico y a la prueba del tiempo. He experimentado personalmente con él, al igual que muchos laboratorios importantes. El Libro ha sido ratificado, amigos míos. El Libro os facilitará la regularidad intestinal y os garantizará la longevidad.

—Renuevo mis tripas en el Señor —dijo en otro programa—. Éste es mi texto para hoy.

Willie y Stacy ya se estaban riendo, al recordar el alboroto que produjo El Parque Paraíso, cancelado por los patrocinadores tras el programa navideño, cuando Dedrick describió el movimiento de intestinos ideal.

—¡Qué valor tiene el Tío Grande para hablar así! —dijo Willie.

—Lo que pasa es que es un tipo divertido —replicó Berry—. Lo suelta y ya está.

Me enorgullecía oírles hablar de ese modo, recordándome que ser divertido era una manera de ser fuerte y otro ejemplo de la magia de Millroy. Lo que los Hijos e Hijas decían de él era cierto, y Millroy tenía por lema que nada es más interesante que la verdad.

—En esa época de la que os hablo, en el yermo de mi vida, estaba atrapado dentro de mi oscuridad, perdido en el tamaño infernal de mi cuerpo. La palabra «gordo» ni siquiera empieza a hacer justicia a mi sufrimiento. ¡Imaginad que os obligan a llevar un peso de doscientos kilos a donde quiera que vayáis!

Hinchaba los carrillos, expandía la cara para que llenase toda la pantalla de televisión y parecía aterrador.

—Y muy a menudo expresaba mi desesperación, haciéndome eco del llanto en las Lamentaciones: «¡Mira, Yahveh, cómo estoy en angustia! ¡Me hierven las entrañas, el corazón se me retuerce dentro, pues he sido muy rebelde!»…

—Dilo —dijo Stacy, instándole a continuar.

—Los profetas entendían de colones espásticos, divertículos abolsados y obesidad crónica, sabían que las sustancias celulósicas son una bendición del cielo y que la bondad procede de las tripas. Quiero que repitáis lo que escribió Isaías: «Mis intestinos sonarán como un arpa…».

—Mis intestinos sonarán como un arpa —dijo Kayla, con la vista fija en la pantalla del televisor.

Al final de ese programa Millroy exhibió los alimentos adecuados para lograr ese sonido perfecto del arpa: trigo, cebada, maíz tostado, higos, ajo, puerros y así sucesivamente.

—Los elementos de El Programa del Día Uno —dijo—. ¿Por qué nadie ha establecido hasta ahora esa relación, vinculando salud, santidad, delgadez, regularidad, longevidad y salvación?

Cuando oías esas palabras juntas, querías comer y salvarte.

—No os preocupéis, pues en mi oscuridad vi el vínculo, mis tripas se renovaron y me convertí en un mensajero.

Las tripas de Millroy salieron en los periódicos y las revistas. La gente telefoneaba al restaurante para preguntar por ellas, aparecieron fotógrafos con la esperanza de captar su imagen. A pesar de que no concedía entrevistas a la prensa y se negaba a posar para que le fotografiaran, el número de espectadores del programa iba en aumento. Eran personas que confiaban en que volviera a hablar de las tripas, cosa que él hizo en el programa siguiente, «El deseo de vida», que trataba sobre la longevidad de los personajes del Libro.

—«Mi espíritu no siempre se afanará con el hombre, pues también él es de carne, pero sus días serán de doscientos veinte años»… y eso es sólo el comienzo.

Había alimentos en cada programa, alimentos con un mensaje que decía: «Comed bien, comed de acuerdo con el Día Uno, corregíos y vivid largo tiempo. El Libro es el libro de la vida».

A menudo contaba cómo había descubierto la verdad leyendo la Biblia de los Gideón cuando iba de hotel en hotel como mago ambulante, al igual que Daniel. Cuando mejoró su dieta sus habilidades para hacer magia también mejoraron y no tardó en llegar el momento en que apenas podía comprender los milagros que era capaz de realizar. Logró la regularidad intestinal. Vio el rostro de Dios, o lo Bueno, y le pareció que se estaba mirando en un espejo, pero eso no era un delirio de grandeza: todos nosotros podíamos hacer lo mismo porque teníamos la capacidad de ser semejantes a Dios, es decir, buenos.

Otro de sus «textos para hoy» se titulaba «El Señor aparece a la hora de comer», basado en que cuando Jesús se presentaba, normalmente había gente comiendo o se estaba sirviendo comida. Todas las comidas citadas en el Nuevo Testamento habían sido ratificadas por los dietéticos y nutricionistas modernos. Era un grave error considerar esas comidas desde el ángulo simbólico, puesto que, al fin y al cabo, el Señor mismo había masticado ese pan y ese pescado, había bebido ese vino negro como la tinta y su aliento olía a ajo. El Señor gozaba de regularidad intestinal. Sus intestinos cantaban.

El texto del programa de otra semana giraba en torno al tema «No comeréis ninguna clase de grasa. Levítico, siete».

Otro se centraba en esta advertencia: «Sed conscientes en todo momento de lo que os metéis en la boca. Si huele como chicle hinchable, como sucede con tantos alimentos norteamericanos, escupidlo. ¡Y nada de champú de frambuesa!».

Las mejillas de Millroy reflejaban salud. Llevaba una camisa de cuello abierto y con las mangas arremangadas, lo cual permitía ver la robustez de sus brazos. Cuando se golpeaba en el estómago, emitía un ruido sordo, como si hubiera aporreado una madera, una de esas tajaderas para cortar carne. Su especialidad eran las flexiones con un solo brazo. En medio de un programa podía hacer veinte y luego seguir hablando como si nada.

—Una persona que descuida su salud está cometiendo un error —decía—. Un gordo es un ser degradado y perdido, pero no para siempre. He aquí mi mensaje para América: es preciso ir al encuentro de los gordinflones y salvarlos.

El Libro contenía todo un programa de alimentación, cuyos platos servíamos en el restaurante Día Uno.

«Fui a vosotros, de casa en casa, vendiendo pan y recetas», dijo en otro programa. Contó un relato dramático, según el cual había desafiado las inclemencias del invierno para entregar un mensaje de salud y santidad. Mucho tiempo después caí en la cuenta de que estaba hablando de los dos días en los que él y yo estuvimos ausentes de Wompatuck y visitamos Egypt, Greenbush y Marshfield con treinta hogazas de pan de Ezequiel para llamar a las puertas y ofrecerlas. «No te muevas de mi lado e intenta parecer un poco herida», me había dicho entonces.

Las cifras de audiencia aumentaron cuando la gente empezó a escribir a Millroy diciendo que estaban perdiendo peso. Por primera vez en sus vidas se sentían bien y felices. Estaban animados. Incluso experimentaban una sensación de santidad.

«He aquí algunos testimonios», dijo Millroy en el programa, y leyó cartas de personas que habían logrado la salud y la fortaleza gracias a los alimentos de Dios. Mostró las fotos que le enviaban: antes (en blanco y negro, malhumorados, sombríos, ropas viejas) y después (colores brillantes, sonrientes, risueños, elegantes).

—No se lo explican —decía—. El programa del Día Uno es inclasificable. Ése es el secreto de su éxito.

Añadía que era un programa peculiar.

A mi modo de ver, todo se debía a Millroy, el mago, el auténtico Millroy, el hombre al que yo conocía, todo excepto sus dudas y sus pesadillas.

El secreto estaba en la comida, en las recetas, en el Libro. La dieta, la santidad, las visitas al lavabo. Los sermones sobre las sustancias celulósicas y el tiempo del tránsito intestinal. Los espejos, las instantáneas. De vez en cuando, el vomitómetro de Millroy, la bomba estomacal para extraer alimento de sus entrañas y examinar su degradación y digestión. Los exámenes con el monitor de emisiones para medir la corrupción del aliento. A menudo era su magia. Fuera lo que fuese, lo cierto era que la gente acudía al restaurante Día Uno. Así pues, cuando el programa televisivo se convirtió en todo un éxito, lo mismo le sucedió al restaurante. Todos los clientes que entraban eran comensales. Creían, iban casi a diario, casi nos hacían sentir como pequeños religiosos y sacerdotisas que hacíamos algo especial al servir los platos del Día Uno.

Más o menos por esa época se presentó un desconocido.

—Me llamo Orlo Fedewa —dijo mientras me tendía su tarjeta de visita—. Probablemente nunca has oído hablar de mí.

¿Probablemente?

—Dirijo una fundación caritativa que ayuda a los países subdesarrollados.

No llevaba corbata, tenía las manos velludas, barba y el cabello largo con raya en el medio. Fragmentos de la sopa de cebada se le habían adherido al bigote. También se había comido una ración entera de pan de Ezequiel, miel y yogur.

—Me gustaría hablar un momento con el doctor Millroy —dijo—. Creo que él tiene la respuesta.

Todo lo que se me ocurrió fue: «¿Está llamándole doctor otra vez?».

—Tendré que preguntárselo. ¿Quiere sentarse, por favor?

El nerviosismo de aquel hombre hacía que me sintiera confiada.

Millroy estaba en la trastienda, hablando por teléfono.

—No tiene sentido que hagamos un Programa del Día Uno en Chicago si no abrimos también un restaurante Día Uno… —estaba diciendo.

Utilizando el lenguaje gestual, cortando el aire con la mano, señalando y moviendo la boca, le indiqué que fuera había un hombre que quería hablar con él. Entretanto, Orlo Fedewa se había quedado en la puerta, detrás de mí, y también hacía gestos a Millroy.

Millroy le hizo una seña para que entrara y yo salí para seguir atendiendo a los clientes.

Orlo Fedewa salió enseguida y pasó por mi lado con tal celeridad que pensé que quizá Millroy le había dado un puñetazo en la mandíbula.

—Quería que predicara el Día Uno en el extranjero —dijo Millroy—. Según él sería beneficioso que participaran extranjeros en el programa.

Miró fijamente en la dirección que había tomado el desconocido al marcharse, y yo no tuve idea del significado de todo aquello hasta el siguiente programa del Día Uno.

Detrás de Millroy había un asta con la bandera de las barras y estrellas.

—He estado en el extranjero —dijo—. El extranjero es pequeño y sucio. No importa qué lugar del extranjero, porque todo el extranjero es lo mismo. Es lo que está fuera de Estados Unidos.

El hecho de que aquella bandera ondeara en el estudio era sin duda cosa de magia.

—En el extranjero comen mal, se atiborran de grasa y mueren jóvenes. En el extranjero la gente se agacha en horribles y fríos lavabos o a la intemperie, y a sus tripas, con los ojos saliéndoles de sus órbitas. Las cocinas del extranjero están negras de hollín. La gente del extranjero apenas se lava. Tienen los pies planos, el aliento corrupto, la carne podrida, carecen de tono muscular. Cocinan, os concedo eso, pero cocinan bazofia: entrañas, sangre, carne de cerdo, salsas espesas, animales estrangulados, bestias que murieron de viejas y cuya carne meten en sus bocas.

¿Fue mi imaginación o Millroy hizo que desfilaran por la pantalla con la velocidad de un rayo imágenes de africanos hambrientos, montañeses comedores de carne, alemanes engullidores de cerveza e individuos menudos y grasientos de Europa comiendo pájaros muertos?

—He visto sus calles estrechas y sus pilas de lavabo desportilladas. Jamás volveré al extranjero. Nunca tendré que hacerlo. El extranjero arruina, abruma y aleja. Está plagado de gérmenes oportunistas. El extranjero es un riesgo para la salud. He estado allí por vosotros.

La bandera seguía ondeando, y un coro bajo que entonaba America the Beautiful se oía como fondo a las palabras de Millroy.

—Dios ha puesto su mano sobre América —dijo—. Ésta es la tierra prometida. Todo sucederá aquí.

El programa no fue mucho más que este mensaje sobre el extranjero y, no obstante, fue una de las ediciones más populares del Día Uno. Millroy recibió muchas alabanzas y le pidieron que repitiera el mensaje de que «el extranjero es pequeño y sucio». Él pareció sorprenderse de que una cosa tan evidente le hiciera popular. Lo repitió gustosamente, y no lo decía tan sólo a Orlo Fedewa, sino a todo el país.

—La gente del extranjero no puede cambiar lo que comen o piensan o su manera de vivir. América es receptiva a mi mensaje. Sí, hay una Segunda Venida. ¡Sois vosotros, renacidos con salud y fuerza, que volvéis a la vida para vivir otro siglo!

Tras decir estas palabras, el teléfono empezó a sonar y Millroy se puso a hablar de contratos para emisiones simultáneas, emisiones en diferido y filiales del restaurante Día Uno en Chicago, Nueva York, Filadelfia, Denver y San Luis.

A menudo oía su voz desde la trastienda, diciendo:

—Puedo conseguir que América vuelva a tener regularidad intestinal.

26

Caminaba por la calle Boylston bajo la llovizna, con una bolsa de pescado en la mano, cuando vi a Vera Turtle que se dirigía hacia mí. Antes de que pudiera esconderme en un portal, ella reconoció mi cara e hizo un movimiento como para agarrarme, sólo por diversión.

—Vaya, Jilly —me dijo, mirándome de la cabeza a los pies.

Me resultó extraño oír un nombre que ya no parecía el mío.

Vera llevaba falda y un impermeable de plástico, y me parecía irreal, algo que me sucedía siempre que veía a alguien fuera de su lugar correspondiente.

Como mi nerviosismo me impedía estarme quieta, la bolsa de pescado me golpeaba la pierna.

—Apuesto a que tienes algo en esa bolsa.

Le dije que era pescado.

—¿Así que vives por estos alrededores, Jilly?

Su manera de repetir mi nombre me dio la sensación de que estaba poniéndome a prueba.

—Más o menos. ¿Cómo está Dada?

—Le han despedido temporalmente de la gasolinera. Ahora es guardia de seguridad en un supermercado. Hace turno de noche. He venido aquí a recoger su radiografía del pecho —alzó el sobre amarillo con el membrete del hospital—, la necesita para que le aseguren. ¿Te apetece una salchicha?

—No como salchichas.

Mi respuesta le sorprendió tanto que se quedó pasmada. Su rostro pareció abrirse y cerrarse, como si no se le ocurriera nada más que decir.

—¿Una taza de café? —dijo por fin.

—Es un excitante.

—¿Una Coca-Cola?

—Eso es bebida basura.

—¿Un poco de queso danés? —insistió, sonriente.

—No está mencionado en el Libro.

—¿Cualquier otra cosa?

—No tengo apetito, Vera.

Estaba pensando que la mujer también me parecía irreal porque había empezado a considerar aquella parte de Boston como mi mundo.

—Y estoy muy ocupada —añadí.

—Ojalá yo lo estuviera también —replicó Vera—. Tu padre es una ruina.

La sinceridad con que expresaba sus sentimientos y la certeza de que nada había cambiado para ella ni Dada me entristecieron. Se alejó hacia la estación de autobuses para regresar al Cabo, y en cuanto hubo doblado la esquina volví a sentirme segura en mi propio mundo.

Cuando llegué al restaurante Día Uno con el pescado, un hombre cruzó la puerta al mismo tiempo que yo. Tenía la cara mojada por la lluvia, la piel pálida, labios de plástico, los calcetines caídos alrededor de los tobillos blancos, los ojos húmedos y la mirada ardiente, la nuez de Adán en movimiento, como un yoyó. Tropezó con el pie de alguien, pero no hizo caso porque estaba llamando a gritos a Millroy, el cual se hallaba detrás del mostrador, sacando hogazas del horno.

—¡Está usted loco!

El hombre parecía asustado. Tenía los brazos rígidos a los costados y apretaba tanto los puños que sus nudillos estaban blancos. El local era pequeño, por lo que su repentina interrupción hizo que todo el mundo escuchara.

Millroy se limitaba a sonreír. Algunos de los estudiantes que habían estado comiendo se acercaron al hombre y le agarraron, hasta que Millroy les indicó con un gesto que no le hicieran daño.

—Dejadme en paz —dijo el hombre, gimoteando un poco y arrastrando los pies hacia atrás, pero cuando llegó a la puerta volvió a gritar, más fuerte todavía y no tan asustado—: ¡Está loco!

Después de salir aplicó la cara a la ventana. Tenía los labios torcidos y gritaba contra el cristal, como un pez enorme boqueando en una pecera.

—Estamos llegando a un público muy amplio —fue todo lo que dijo Millroy, y los estudiantes y demás clientes siguieron comiendo. Cuando me vio con la bolsa de pescado, me preguntó—: ¿Ocurre algo?

Le dije que no, pero estaba pensando en Vera Turtle y Dada, en lo extraños que eran ahora y lo extraña que yo era para ellos.

Al cabo de dos días, otro hombre hizo una entrada precipitada. Miró a su alrededor, jadeante, y entonces gritó a Millroy:

—¿De modo que usted sabe más que Dios? ¿Cree que es mejor que Jesús?

Se apresuró a alejarse cuando Millroy se movió hacia él. Millroy era rápido y fuerte, los ojos le ardían, tenía un aura de magia, parecía un brujo.

«Fijaos siempre en sus zapatos y en su manera de andar», decía Millroy. «Las personas con problemas mentales suelen descuidar sus zapatos y tienden a dar traspiés. Examinad siempre sus uñas».

—Es un manipulador cínico y un maniático del control —dijo un hombre otro día, pero había comido en el mostrador. Se puso en pie y derramó un vaso de zumo de fruta para llamar la atención—. Esto es una distorsión de la Biblia… Despreciar las Escrituras con otra dieta estúpida. Los judíos le están apoyando para que destruya el cristianismo… podéis estar seguros de que así es.

—Ése es un chalado —decía Berry cuando veía unas uñas comidas o unos zapatos desgastados.

Él y Willie querían echar del local a esas personas, pero Millroy decía que bastaba con distinguirlas y que la ley estaba de nuestro lado. O bien decía: «Está enfadado. Vende píldoras antiacidez y sabe que le estoy dejando sin negocio».

En lo de los zapatos Millroy tenía razón. «Los gritones se ponen cosas raras en los pies». A veces percibías la inestabilidad de alguien por la manera de anudarse los zapatos. Usaban cordel, su calzado tenía un aspecto ajado, caminaban de un modo descoordinado, arrastrando un pie o sin equilibrio, volvían la cabeza atrás, con la mirada avizor y los dedos rígidos, como si alguien pudiera seguirles.

—Usted tiene unos defectos monstruosos —le gritó a Millroy un hombre de pelo revuelto, y acto seguido se puso a sollozar.

Llevaba un gato en brazos, al igual que Floyd Fewox. El gato parecía desinteresado. Un estudiante acompañó al individuo hasta la puerta.

—Es un hombre de Harvard —dijo Millroy—. Un tipo vehemente que se mea en la cama. O quizás un detallista de productos adelgazantes.

El cabello era tan importante como los zapatos y la manera de andar: la escasez o el exceso de pelo, o la manera cuidadosa de peinarlo, como si lo hiciera otra persona; voluminoso, como si estuviera amontonado, o bien pegado al cráneo, unas veces como si no se hubiera modificado la forma adquirida durante el sueño, otras veces trasplantado. Y no había que olvidar el Cabello de Fumador, seco y muerto antes de hora, porque la cantidad de sangre que llegaba a los folículos era insuficiente.

Ésas eran las personas que detestaban a Millroy, pero quienes afirmaban serle fieles podían parecer tan chiflados como ellas.

—Este hombre es mi ángel —dijo un hombre que presentaba todas las características, los zapatos arruinados, los andares desequilibrados, el cabello peinado a un lado—. Este hombre me ha salvado la vida.

Con la boca llena, las uñas sucias, los ojos ardientes, eran inequívocos, pero había otros que pasaban desapercibidos, pues permanecían serenos, vestían bien, tal vez mostraban un exceso de atención y tenían la respiración entrecortada. No los descubrías hasta que hablaban, y entonces lo sabías todo.

—Tómame —le dijo una mujer a Millroy. Estaba limpia pero era robusta, y suspiraba al respirar—. Ayúdame. Te pertenezco.

Entonces se echó a llorar quedamente, acongojada, y nadie quiso mirarla.

—¿Quieres acompañar a esa clienta a la puerta, Rusty?

Millroy estaba ocupado, hablando por teléfono.

—Usted quiere demasiado para lo que paga, y además tiene Voz de Fumador…

Dejé de oírle mientras conducía afuera a la mujer llorosa, procurando no tocarla.

Después de todo esto, cierta mañana un hombre llamado Ed Veazie (lo supe porque nos dio su tarjeta de visita) pagó su desayuno a base de cebada, hojas de menta y bolitas de melón y entonces dijo que quería ver a Millroy. Estaba sin aliento por haber comido demasiado rápido (eso también era una señal: «Estrés o inestabilidad psíquica, impaciencia extrema, tened cuidado», nos había advertido Millroy. «Es difícil que una persona con problemas mentales tenga una buena digestión»). Pero aquel cliente sonreía amablemente, decía «por favor» y «gracias», parecía agradecido y prometió no ocupar demasiado tiempo del doctor Millroy. Llevaba un maletín y un paraguas, dos objetos que, según Millroy, nunca usaban los chiflados, y por eso siempre podías localizarlos en una tormenta. Estaban mojados y acababan gritándote.

No obstante, titubeé hasta que Millroy pasó ante la caja registradora.

—¿Podríamos hablar tranquilamente un momento? —musitó el hombre—. Hay algo que desearía exteriorizar.

Millroy puso los ojos en blanco al oír la palabra «exteriorizar» e invitó a Ed Veazie a entrar en la trastienda. Sabía que el hombre no era violento, pues a través de los ojos de una persona era capaz de ver su cerebro y su corazón, así como conocía el contenido de su estómago.

Transcurrieron varios minutos durante los que ambos hombres conversaron, y entonces Millroy nos llamó.

—Quiero que oigáis una cosa. —Lo dijo en un tono algo más agudo que de ordinario, como si no se escuchara a sí mismo. Hizo una seña a los Hijos e Hijas—. Venid aquí, muchachos. Tú también, Rusty.

Ed Veazie parecía un poco hinchado, su cara se había ensanchado, se mostraba optimista y satisfecho de sí mismo, pero Millroy producía unos ruidos suaves, como ronquidos muy ligeros, y el sonido de su respiración me indicó que estaba impaciente, un poco irritado, y que escuchaba con toda su atención.

—Bueno, Ed, continúe —dijo a su interlocutor.

Su tono amistoso me preocupaba, porque durante la semana anterior se habían presentado demasiados majaretas, y Millroy era precavido con los adultos extraños, sobre todo los hombres robustos y de cara porcina como aquél.

—Dígales lo que acaba de decirme.

Los ojos de Ed Veazie se movieron de un lado a otro con mucha rapidez, pero su cabeza permaneció inmóvil.

—¿Quiénes son?

El tono empleado en esa pregunta hizo que me sintiera rara, como si allí estuviese fuera de lugar. Esa idea nunca había pasado por mi mente, pero aquel hombre nos estaba mirando a todos con una expresión agria y dubitativa, y su manera de preguntar «¿Quiénes son?» hizo que me percatara de lo diferentes que éramos: jóvenes, inexpertos, fuera de lugar. Tal vez pensaba lo mismo que decían otras personas: «¿Por qué no están estos chicos en la escuela?».

—Éstos son mis Hijos e Hijas —replicó Millroy.

—Una familia numerosa —dijo Ed Veazie, en absoluto impresionado.

—A veces creo que los niños de América son mi familia.

Millroy miró a Veazie echando fuego por los ojos, como retándole a que se riese de lo que acababa de decir.

—Muy bien, chavales —dijo el hombre.

Millroy inhaló y exhaló: resopló por la nariz e hizo gárgaras con el aire en la boca.

—Estaba hablando con el doctor Millroy sobre el potencial comercial de la dieta.

«Dieta» era una palabra que Millroy odiaba todavía más que «chavales». Decía que «dieta» era una expresión desorientadora y te hacía pensar sólo en pérdida de peso, no en la salud. Él prefería la expresión «programa alimenticio». Parpadeó, la respiración todavía agitada.

—Estáis vendiendo un gran paquete que incluye Dios, la comida, el control de peso y la regularidad intestinal —empezó a decir Veazie, sonriendo de una manera horrible y codiciosa—. Quiero decir, ¿quién más ha juntado el cristianismo y el adelgazamiento? Este producto es dinamita… laxantes, Escrituras y control del peso. Estamos hablando de la salvación en todos los sentidos. Lo único que hace falta es empaquetarlo debidamente y venderlo.

Titubeó, preguntándose si comprendíamos lo que estaba diciendo.

—La televisión es una gran herramienta de venta. Le estaba diciendo al doctor Millroy que llevar a la práctica ese concepto ha sido muy brillante. Ha combinado La hora del poder con En buena forma. Pero un concepto es sólo el comienzo. La comercialización hará que dé su fruto.

—Dígales cuál es su idea de lo que significa «rendir fruto», Ed.

Veazie vaciló un poco, se rió y dijo:

—Dinero.

Al pronunciar la palabra «dinero», dio una impresión de voracidad y la boca se le llenó de saliva. La tragó y siguió diciendo:

—Está usted en condiciones de poner su precio. Hay una tonelada de dinero a ganar… quiero decir que el flujo de fondos que podría crear con un producto así es interminable.

Mientras hablaba de dinero tuvo que hacer una pausa para volver a tragar saliva.

—Ha mencionado usted la comercialización —dijo Millroy.

—Desde luego. Veo un panorama de vídeos, libros, programas televisivos, representaciones en exclusiva, aparte de la ropa. Podría usted crear una línea completa de moda Día Uno. ¿Se imagina el rendimiento bruto de una tienda con el logotipo Día Uno? Estamos hablando de comprar camisetas chinas a un dólar, estamparlas por veinte centavos y venderlas a catorce dólares noventa y cinco centavos. Fíjese en el Hard Rock Cafe: todo el dinero está en la comercialización… las camisetas, las gorras de béisbol, las chaquetas. Póngales una etiqueta con el logotipo del Día Uno y a venderlas.

La boca de Millroy parecía sonreír, pero en realidad era una expresión de dolor, y como estaba inmóvil parecía la estatua de un hombre que se hubiera pillado un dedo con una puerta o que hubiera sufrido el súbito dolor paralizante de una descarga eléctrica.

—Pero necesita dinero —Veazie volvió a tragar saliva—, y para reunir capital basándose en la fuerza que puede adquirir la idea del negocio, ha de tener credibilidad y planificar de antemano. No digo que el banco no vaya a darle un crédito, pero ¿cuándo fue la última vez que le concedieron un crédito de tres millones de dólares? Yo conozco el paño y le aseguro que debe redactar una propuesta, diseñar un folleto y visitar varios bancos para obtener el dinero.

Tragó más saliva, hizo un gesto de asentimiento a los Hijos e Hijas, sonrió y tragó de nuevo.

—Ahí es donde yo intervengo —dijo.

Se volvió sonriente hacia Millroy, vio que éste se levantaba de su silla y, cuando él también empezaba a hacerlo, Millroy le cogió de la chaqueta, terminó de alzarle y le empujó hacia la puerta de la trastienda, con la nariz contra su cara, resoplando.

—Usted no es más que un ladrón de mierda —le dijo, hablando con tal rapidez que salpicó de saliva la cara de Veazie—. ¿Cómo se atreve a hablar aquí de esa manera? ¿Le has oído, Hija?

—Es un ladrón —dijo Stacy.

—Ella le ve perfectamente —dijo Millroy—. Está usted averiado.

Nunca había visto a Millroy tocar a otra persona cuando estaba encolerizado, ni siquiera a Floyd Fewox, al que detestaba. Había hecho que salieran ratas de la boca de Floyd, serpientes de sus orejas, mediante una magia cruel. Agarraba de tal manera las solapas de Veazie, juntándolas mientras le empujaba, que el hombre empezó a ahogarse, y Millroy no le golpeaba, pero le apretaba tanto al impulsarle hacia atrás que si Veazie hubiera opuesto resistencia se habría sofocado o algo peor.

Cuando estaba cerca de la puerta, Millroy le alzó del suelo y, tropezando con las mesas, le echó del restaurante Día Uno, rugiendo:

—¡Eres un chorizo!

Los clientes que estaban comiendo con las caras sobre sus platos parecían inquietos e interesados, un tanto excitados por la conmoción pero también asustados, porque Millroy había montado en cólera y temían que se metiera con ellos.

Millroy tenía la cabeza sudorosa, la cara enrojecida, los músculos tensos y la respiración entrecortada, los ojos abrillantados por la ira.

—Debería haber usado magia con él —dijo, volviéndose hacia nosotros—. Estaba lleno de alimañas. Podría haberle vuelto ciego con toda justicia durante dos o tres días. Podría haberle dejado mudo con sólo pellizcarle la tráquea en el sitio adecuado. Podría haberle causado picores, escozor, podría haberle hecho gritar. —Con la mano sobre la cabeza, como una gorra, parecía arrepentido—. Sólo yo puedo hacer esas cosas cuando estoy enfadado.

Cuando se le pasó el enfado, cosa que no sucedió casi hasta la medianoche, Millroy parecía haber disminuido de tamaño y también haberse vuelto más complicado, por lo que ninguno de nosotros sabía qué decirle.

Sin embargo, nos había sorprendido, y me di cuenta de que los Hijos e Hijas, al ser testigos de su fuerza, le habían cobrado todavía más afecto. Incluso antes de que se lo hubiera dicho a Veazie, habíamos sabido que El programa del Día Uno no era un producto vendible, pero estábamos impresionados por la manera en que había tratado a aquel hombre. Nunca le habíamos visto tan vigoroso. No es que asustara, ni mucho menos, pues nos sentíamos más seguros que antes tras haber visto que Millroy agarraba a un tipo corpulento y lo echaba del local.

Los Hijos e Hijas se mostraron más respetuosos, y después de ese incidente me llevaron aparte y me preguntaron (cosa que luego planteé a Millroy) si podían mudarse allí, es decir, abandonar sus casas y vivir con nosotros en las habitaciones de la trastienda.

El bigote de Millroy formó una línea recta y por debajo de él salieron respuestas negativas. Dijo que no había suficiente espacio, y que ellos aún no tenían una buena razón para abandonar sus hogares. Entendí que se refería a que no deseaba ser admirado por su fuerza física, sino que, sencillamente, quería ser escuchado por sus revelaciones.

—Soy un mensajero. Daría lo mismo que fuese una chica de quince años con el pulgar en la boca.

Al oír esto, no pude contenerme y dije:

—El mensaje es lo que importa.

Millroy no estaba orgulloso por haberse deshecho de Ed Veazie. En primer lugar, ¿por qué se había presentado aquel hombre?

—Están recibiendo un mensaje erróneo —comentó.

También pensaba en los gritones («¡Defectos monstruosos! ¡Manipulador cínico! ¡Está loco!»).

—Debo de estar haciendo alguna cosa mal —concluyó.

Aquella misma semana otro hombre comió en el restaurante y, tras hablar con Millroy en términos elogiosos de la tarta de miel Día Uno, le dijo:

—Pero admita que está usted satirizando intencionadamente a la Ciencia Cristiana, ¿no es cierto? Podría llamar a esto La Iglesia de Cristo el Cocinero.

Millroy alargó una mano hacia el sobresaltado rostro del hombre y pareció intentar sacarle una rata de la boca, pero si así era no lo consiguió y, sin duda frustrado, le puso de cara a la puerta y, lanzando un grito, le dio un empujón tan tremendo que el hombre salió despedido a la calle, se tambaleó y cayó sobre una rodilla, con el semblante descompuesto.

Aquella noche, cuando cerré el local después de que los Hijos e Hijas se hubieran ido, oí los suspiros de Millroy, cada uno como con muchas palabras ensartadas en un solo sonido.

—¿Seguro que no te ronda algo por la cabeza? —me preguntó por fin—. ¿Es la manera en que he tratado a ese hombre y al ladrón, Ed Veazie?

La respuesta era negativa, pues su fuerza me procuraba confianza, pero él me preguntó de nuevo, así que decidí decírselo.

—Hace dos semanas me tropecé en la calle con Vera Turtle.

Millroy guardó silencio, como si estuviese mentalmente ante Vera y pensara en su siguiente pregunta.

—Cuando volvía del mercado de pescado —le dije, tratando de ayudarle, a fin de que él pudiera representarse mejor la escena.

—Así, sin más. Un rostro del pasado. ¿No parecía preocupada por ti?

—No, fue la mar de amable. Me ofreció tomar una salchicha.

—Pobre Vera Turtle —dijo él, y pareció como si la estuviera viendo ladeada en el aire.

—Ahora papá es guardia de seguridad y trabaja de noche.

—¿Y cuáles son tus sentimientos, cariño?

—Estoy bien.

—Eso ha impulsado tu mente hacia el pasado, a tu vida anterior.

Hice un gesto de asentimiento, temerosa de hablar. Pensé que si abría la boca quizá me echaría a llorar. Dada, Gaga y Vera eran pequeños y débiles, estaban lejos, mientras que nosotros disponíamos de magia.

Cuando tuve la seguridad de que no lloraría, le dije:

—Vera creía verme, pero en realidad estaba viendo a otra persona. Era como cuando el señor Veazie preguntaba: «¿Quiénes son?». No comprendía.

—El señor Veazie… —dijo Millroy, como si nombrara a un monstruo.

—Ahora soy diferente.

—Escucha, cariño, podrías regresar si lo desearas, en cualquier momento.

—No, sé lo que es aquello.

—¿Y qué me dices de esto?

—No lo sé. Por eso es bueno.

—¿Bueno hasta qué punto?

—La mar de bueno.

—Vivir conmigo podría resultar duro, ¿sabes? Incluso ahora no es nada fácil. Piensa en todos esos chiflados.

Había estado dando vueltas a una hoja de papel sobre la mesa. Le dio la vuelta y vi una masa de escritura en tinta verde, con palabras de las formas más diversas, grandes y pequeñas.

—Recibo cartas que destilan odio. Ésta es una de ellas. ¿Quieres oír lo que dice? —Se humedeció un dedo y acercó más la hoja, deslizándola sobre la mesa—. «Eres un ser humano despreciable que sueltas basura a través de las ondas. No tienes ningún derecho a usar el nombre de Jesús para cautivar al público crédulo con tus absurdas teorías. Te crees sabio, pero eres un perfecto idiota, y eso está muy bien porque te sobrevendrá un gran mal. Tendrás un cáncer, sufrirás una muerte horrible y, después de la muerte, el fuego eterno del infierno».

Millroy arrugó la carta y la arrojó a la papelera, donde produjo un sonido como si fuese algo más pesado.

—Hay más cartas por el estilo.

No parecía ni temeroso ni audaz, sino que carecía de expresión, como si hubiera esperado aquello y fuese inconmovible.

—Me quedo —le dije.

Oía los ruidos de la ciudad, una sirena policial, el tráfico, risas, un coche que pasaba por un bache, el topetazo de las llantas y la queja de la suspensión, un televisor demasiado alto, la gran farola municipal que parecía farfullar, el viento, como unos brazos que rodeaban y sacudían el local, un avión que cruzaba el cielo. Los ojos de Millroy ardían, se mordía las guías del bigote y hacía que me sintiera desnuda.

—Lo eres todo para mí —me dijo con la voz temblorosa, y yo volví a sentirme muy preocupada.

Debía de haber pensado en eso, porque durante toda la noche le oí suspirar a lo largo de la escala musical y revolverse en su estrecha litera al otro lado de la habitación. Por la mañana, cuando llegaron los Hijos e Hijas (últimamente llegaban a las seis o incluso antes y, como era febrero, estaba oscuro), les dijo:

—Podéis marcharos en cualquier momento, ¿de acuerdo?

—Claro que sí, Tío Grande —replicó Willie Webb con desenvoltura, mientras los demás se encogían de hombros, como si no quisieran pensar en eso ahora.

Nos estábamos sirviendo el desayuno antes de abrir el local al público. Los hornos habían sido encendidos a las cinco de la madrugada y despedían la fragancia del pan que se horneaba. Sobre los mostradores nos esperaban verduras que cortar, pescado al que quitarle las tripas y cordero que trocear, espetar o cocer. El potaje olía a tierra y burbujeaba sobre el fogón, produciendo el sonido de un pequeño fueraborda en un esquife. Kayla y Stacy untaban con miel rebanadas de pan.

—No os lo impido —dijo Millroy, que presidía la mesa desde su silla en el medio.

En el comedor vivamente iluminado, rodeados por la oscuridad exterior, permanecíamos sentados en silencio, pasándonos unos a otros porciones de melón, miel, pan de Ezequiel, almendras, pistachos, higos, albaricoques, gachas de avena, uvas y unas vainas trituradas que Berry removía con una cuchara.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—Algarrobas… son nutritivas —respondió Millroy—. Agradables y con masa. Las incluyo en el menú. ¿Recordáis cuando Juan Bautista estaba en el desierto y se alimentaba de langostas y miel silvestres? Pues bien, en realidad no se alimentaba de insectos sino de algarrobas, el fruto de una clase de acacia.[6]

Berry lo probó, sonrió y dijo que tenía un sabor dulce.

—Tenéis que hacer lo que es bueno para vosotros —dijo Millroy.

Ahora Willie, Stacy y Kayla estaban saboreando las algarrobas trituradas con pan.

—Cocinar y conseguir que la gente coma puede ser la manera definitiva de controlarla —afirmó Millroy—. Soy consciente de eso, y como conozco los riesgos de haceros dependientes, los evito.

—Sí, claro —dijo Kayla, lamiéndose los dedos.

Willie siguió masticando pan y distribuyendo miel en los cantarillos encargados especialmente por Millroy. Stacy miraba al mago con una sonrisa ávida y expresión soñadora. Desde que Millroy levantó de su silla a Ed Veazie y le echó del restaurante, Stacy hablaba de su propósito de abandonar su casa y mudarse al local. «Dormiré en el suelo», decía. «No me importa».

—Es divertido, de veras —estaba diciendo Millroy.

Untó una rebanada de pan con queso de leche de vaca que extrajo de un recipiente de barro y se la dio a Stacy, la cual tomó un bocado y sostuvo el resto junto a sus labios mientras masticaba y miraba amorosamente a Millroy.

—Os estoy alimentando. Soy responsable de cuanto entra en vuestro cuerpo. Muchísima gente usa la cocina y los alimentos de esa manera. Comed y sois míos, os estoy creando con mi comida. No os riáis, comer es un asunto serio. Vuestros padres utilizan ese razonamiento continuamente con vosotros.

Habíamos empezado a comer mientras le escuchábamos y al masticar y tragar parecíamos estar de acuerdo con él, como si cada sonido de triturar y deglutir fuese un «sí».

—Yo no me aprovecharé de vosotros de esa manera, pero necesito que veáis los beneficios del Día Uno. No quiero una obediencia ciega.

Berry comía de una manera insolente y perezosa, con la boca abierta y haciendo ruido, mientras los demás lo hacíamos con los labios juntos y respirando por la nariz. Sobre las gruesas rebanadas la miel se deslizaba lentamente y goteaba, y la fruta era tan dulce que parecía rellena de almíbar y pulpa.

—Las personas irresponsables podrían preguntaros qué estoy haciendo. Podéis responderles que no os controlo. —Nos miró fijamente—. ¿Qué es lo que no estoy haciendo?

—No nos controlas —dijo Stacy, con la misma expresión soñadora y amorosa que indicaba que estaba colada por Millroy.

—No os alimento de esa manera siniestra y manipuladora.

—Eso es —dijo Willie, con la boca llena y los carrillos hinchados.

Los demás estuvimos de acuerdo, pues las palabras de Millroy nos tranquilizaban y hacían que nos sintiéramos incluso más seguros.

—Animo, Tío Grande —dijo Berry—. Me haces sentir apetito.

Millroy había enlazado las manos y colocado los codos sobre la mesa entre los cestos, cuencos de comida y fruta esparcida sobre el mantel blanco. Entonces salió el sol y los rayos de luz incidieron en los espejos y calentaron la sala, expandiendo el aroma del pan horneado.

—Somos discretos, por supuesto, no nos gustan los fisgones, pero es por nuestra seguridad y por prudencia. No somos furtivos, no ocultamos nada. Sabéis que podéis confiar en mí. No tenemos ningún secreto. Preguntad a Rusty.

Cuando en el Arsenal de la Guardia Nacional, una calle más arriba de Park Square, aparecieron carteles con la cara del reverendo Baby Huber y grandes letras que anunciaban: VENID A LA VIDA - PRIMERA FERIA ANUAL DE LA ORACIÓN EN BOSTON, Millroy dijo que teníamos que ver aquello. Cerró el restaurante temprano y fuimos todos allá.

De las vigas de madera que cubrían la Feria de la Oración colgaban banderas verdes y blancas de la División Yanki de la Guardia Nacional. A lo largo de una pared había casillas y puestos donde vendían certificados, cintas magnetofónicas, sombreros y pegatinas para los coches que decían PRUEBA CON DIOS. En las casetas vendían comida: perritos calientes, hamburguesas, pollo, aros de cebolla fritos y las Auténticas Patatas Fritas de Huber.

—¿Los oléis? —nos preguntó Millroy, que disfrutaba de aquel panorama—. Grandes cubos de alas de pollo calientes.

Cuando entramos un coro estaba cantando en el escenario, y cuando terminaron En un largo viaje al futuro, Huber empezó a rezar en voz alta, alzando la vista a las vigas y las banderolas, dirigiéndose a Jesús.

Millroy se volvió hacia nosotros, con una expresión en el rostro que decía: «Escuchad eso».

—Ah, Señor —decía Huber, como si acabara de recordar algo más que debía pedir—, si no te importa otro ruego, concede que estas buenas personas estén llenas de agradecimiento, amor y amabilidad y que no desprecien sus dones excelentes… mejor dicho, permíteles que se abran y fluyan libremente.

—Dinero —dijo Millroy sin abrir la boca.

Huber rogó que la gente se reuniera con él en el escenario, donde formó dos grupos, o «equipos», como él los llamó, y éstos se echaron a llorar mientras Huber los animaba, sus ojos también arrasados por las lágrimas.

Millroy se mordisqueaba el bigote para no echarse a reír.

—Y Señor —dijo Huber, todavía recordando cosas—, te pedimos fervorosamente que en tu bondad…

Por fin varios hombres enfundados en largas batas verdes bajaron del escenario, pisándose los bordes bordados con hilo dorado y llevando pesadas cajas de madera con cinturones, hebillas y una ranura en el centro.

—Entregad a mis auxiliares vuestra materialidad mundana —dijo Huber finalmente—. ¡Respirad hondo y expulsad esas riquezas terrenas, llenando los cofres del Señor a fin de enfurecer al diablo y obtener la riqueza del cielo!

Los fieles se adelantaron empujándose para meter billetes de dólar en las ranuras de las cajas de madera.

El coro entonó El diablo es un embustero.

—¡Dad al Señor vuestra riqueza material! ¡Haced que el diablo rabie!

—No obstante, ¿qué da él a cambio? —Estas palabras salieron de los labios apretados de Millroy—. Y podéis ver que están hambrientos.

—¿Expiáis vuestros pecados? —dijo uno de los hombres vestidos con bata, tendiendo una caja.

—¿Oís eso, Hijos e Hijas? —nos preguntó Millroy—. Es la voz suave de la serpiente.

Entonces Baby Huber vio a Millroy y montó en cólera.

—¡Malditos seáis, escribas y fariseos, hipócritas! Sois como sepulcros blanqueados, que realmente parecen hermosos por fuera, pero contienen huesos de muertos y están llenos de impureza.

—Ése es un buen texto para el Día Uno —dijo Millroy cuando nos íbamos, precediéndonos ante los hombres de las batas verdes—. Una persona que come quiera o no quiera es como un sepulcro blanqueado.

Stacy ponía cara de no comprender del todo.

—Un bonito ataúd —le explicó Millroy.

—Oye, ese predicador te estaba gritando —dijo Kayla.

Millroy se encogió de hombros.

—Pura rabia impotente. Se está poniendo en ridículo. Su religión es ignorante y pasiva. Eso sí, Baby Huber ha recorrido un largo camino. Hace ocho meses dirigía un aparcamiento de remolques en Buzzards Bay, no hacía más que eso y quemar salchichas en la parrilla delante de su casa.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Berry.

—Yo tenía un remolque allí. Estaba conectado a sus servicios de agua y luz.

—Entonces supongo que también tú has recorrido un largo camino —comentó Willie, un tanto malicioso.

Millroy se detuvo en medio de una de sus largas zancadas, se irguió ante Willie y le dijo:

—Yo voy hacia atrás… es un viaje de regreso. Recuerda eso, hijo.

27

Millroy había revelado que tenía un remolque de su propiedad en Wompatuck, grande, amueblado, conectado a los servicios de agua y luz y deshabitado, y los Hijos e Hijas aprovecharon la ocasión para hacerle preguntas más persistentes y directas, por ejemplo, por qué no podían mudarse y vivir allí.

—Esperas que cada noche volvamos a casa y no cenemos —le dijo Willie—, pero cada cinco minutos alguien intenta hacerme comer una hamburguesa o unas cuantas costillas.

Millroy asintió y se quedó un rato pensativo.

—Lo he notado —nos dijo.

Todos le miramos.

—He notado la energía de vuestra intención de marcharos. Queréis abandonar vuestras casas. He notado esa energía cohesiva en vuestro interior.

El domingo siguiente, después de El programa del Día Uno, fuimos todos en el Ford por la autopista hasta Wompatuck para examinar el remolque. No lo habíamos visto desde que nos trasladamos al restaurante. Millroy se había limitado a ponerle un candado y dejarlo allí, confiando en que estaría seguro.

Cuando nos acercábamos al remolque nos dimos cuenta de que algo estaba mal: la puerta entornada, la tela metálica arrancada en parte, el vidrio de una ventana roto. Ninguno de nosotros dijo nada, pero era evidente que alguien había entrado en el remolque y lo había registrado. Los cajones estaban fuera de su sitio, el suelo cubierto de papeles, el televisor había desaparecido, los paneles de madera habían sido rotos a golpes, como si alguien hubiera estado buscando algo determinado. Mis ropas habían desaparecido, pero eran prendas de chica que ahora no me servían.

Millroy guardó silencio ante aquel cuadro. Parecía entristecido y culpable, como si se lo mereciera, como si supiera quién lo había hecho y no hubiera podido hacer nada por evitarlo.

—Vaya, Tío Grande —dijo Willie, mirando con asombro el estropicio.

—Menudo saqueo —comentó Berry.

—Sí, estamos llegando a un público muy amplio —dijo Millroy—, y ésta es una de las desgraciadas consecuencias.

—Podríamos limpiarlo para que sea habitable de nuevo —sugirió Willie, y empezó a recoger objetos entre el montón de papeles y fragmentos de vidrio.

—Esto es una prueba física, no lo manosees —dijo Millroy, y cuando Willie se hizo a un lado, añadió—: Tómate tu tiempo, hijo.

Tenía cuidado con Willie e insistía en corregirle, incluso era un poco más estricto con él que con los demás porque le consideraba el líder natural de los Hijos e Hijas, el de más edad, y debía ser el más responsable y el que más le temía a él, a Millroy.

La otra mala noticia fue que ninguno de los demás remolques aparcados en Wompatuck había sido allanado. Pero cuando regresamos al restaurante nos esperaba una buena noticia: un mensaje de Hickle y Hersh, diciendo que cinco cadenas de televisión por cable de cinco ciudades habían decidido emitir El programa del Día Uno.

Así eran las cosas: buenas noticias, malas noticias, algo diferente cada día. Yo había estado acostumbrada a una vida en la que no ocurría apenas nada, pero con Millroy la situación era cambiante, arriba, luego abajo, arriba otra vez, siempre algo nuevo.

—Éste es el significado del Día Uno —decía.

Hasta que conocí a Millroy y me dijo aquellas palabras inolvidables, «quiero comerte», todo lo que yo había conocido era Gaga y la escuela, y de vez en cuando una visita a Dada en Mashpee. Antes de Vera Turtle, Dada había tenido a Cheryl, que tocaba la guitarra eléctrica, hasta que Dada la abandonó. En la época de Gaga, por la mañana me despertaban los coches que pasaban por delante de la casa, el ruido de sus motores aferrándose a los árboles, el cacareo de los gallos, alguna motosierra, el timbre de la bicicleta de un chico. Según el día de la semana, sabía todo lo que iba a suceder, en general nada, y lo mismo ocurría al día siguiente y al otro. Casi siempre mañana era igual que ayer. La escuela era humillante, yo era tímida, mi talla incorrecta, y tan sólo la visión del autobús escolar amarillo me enfermaba y atemorizaba. Después de la escuela, lo que más me importaba era ocultarme de Gaga y no enfurecerla.

Con Millroy cada día era el Día Uno, nuevo y lleno de sorpresas, y en vez de adormecerme en aquellas tardes invernales de Boston, estaba totalmente despierta. ¿Cómo era posible que varias vidas girasen en mi interior al mismo tiempo? No había tenido la menor idea de que sería capaz de llevar a cabo toda aquella actividad, o que lo haría con tanta eficacia.

No éramos marionetas. Millroy nos instaba a que fuésemos nosotros mismos y nos hacía sitio. Yo ayudaba en el restaurante, me ocupaba del papeleo, servía comidas o comprobaba por teléfono la validez de los cheques, contribuía a la limpieza con los Hijos e Hijas y hacía recados, como comprar el pescado fresco. Cuando Millroy estaba ausente, durante los ensayos o las sesiones de grabación en los estudios, la gente se dirigía a mí. Sabían que era quien estaba más cerca de él, aunque desconocían hasta qué punto lo estaba, lo mismo que yo.

Por ese mismo motivo, cuando los Hijos e Hijas quisieron irse de casa y hablaron con Millroy acerca del remolque que estaba en Wompatuck y la posibilidad de comer y dormir allí, se alegraron cuando él les dijo que sería mejor que hablaran con Rusty del asunto.

Tenían un montón de razones más bien vagas.

—¿Por qué no nos mudamos ahí? Vamos, digo yo —sugirió Stacy.

Kayla la secundó.

—Como ella dice, eso podría ser fenómeno para nosotros.

—El caso es que ese espacio nos iría la mar de bien —dijo Willie.

Una vez tomada una decisión, encontraron todavía más razones para mudarse al remolque. Se presentarían antes al trabajo, les sería más fácil atenerse al programa alimenticio del Día Uno, podrían mantener el remolque en buenas condiciones, no tendrían a nadie que les incordiara a cada momento para que comieran basura.

Le dije a Millroy todo esto y él replicó:

—Esta noche, después de cerrar, hablaremos del asunto.

La hora del cierre, cuando el restaurante estaba en silencio, era siempre un buen momento. Todo el mundo estaba cansado pero satisfecho, dispuesto a irse a casa pero un poco apenado por separarse de los demás y, sobre todo, de Millroy después de haber estado con él todo el día. Normalmente, después de cerrar, nos sentábamos juntos para tomar té de menta, que facilita la digestión, y Millroy me hablaba de su vida anterior, su etapa viajera, su época de desesperación, su iluminación cuando estaba encerrado en la oscuridad de su cuerpo y Dios le llamaba «gordinflón».

Aquella noche nos sentamos a su alrededor. Los demás se habían quedado debido a una nevada cuyos copos se arremolinaban bajo las farolas y caían como plumón de almohada.

—He oído hablar mucho del remolque y los motivos por los que queréis vivir ahí —dijo Millroy abarcando con la mirada a todos los Hijos e Hijas—. No sé si estáis preparados para esa clase de responsabilidad. Rusty cree que podríais estarlo.

Eso me gustó porque me ayudaba a dejar de decirme: «No soy nadie. No soy más que Jilly Farina».

—Lo mantendremos en buenas condiciones —dijo Willie—. Incluso podríamos encontrar más Hijos e Hijas que se unan a nosotros.

Millroy meditó sobre ello, cogiéndose la nariz con toda la mano, como si fuese un cuerno.

—Haremos cualquier cosa que nos pidas —dijo Berry.

—No se trata de aceptar órdenes —replicó Millroy—. Sólo quiero que respondáis a las sugerencias.

—Podemos hacer eso fácilmente —dijo Willie. Llevaba ladeada su gorra de béisbol con la inscripción Día Uno y se le notaba intranquilo, impaciente.

—Tienes que hablar por ti mismo, hijo.

Millroy husmeó, hizo una mueca y entonces le pidió a Willie que abriera la boca. El muchacho le obedeció.

—Ábrela más —le dijo mientras deslizaba en su boca la sonda verificadora de emisiones—. Ahora respira normalmente. Si jadeas o te hiperventilas impedirás la calibración.

Se levantó el viento y lanzó los copos de nieve contra la ventana. Deslizándose rápidamente por el cristal, enseguida formaron un largo y blanco montón en el alféizar. Más allá estaban iluminados como enormes enjambres de silenciosas y revoloteantes mariposas nocturnas alrededor de cada farola.

Observamos a Willie, que apretaba la sonda con los dientes, los ojos saltones, las aletas de la nariz expandiéndose al respirar.

—Hay una gran cantidad de rojo en el cromoscopio —dijo Millroy, apoyando los dedos en la pequeña pantalla iluminada—. Has comido fuera, hijo.

Eso significaba ingerir a escondidas comida que no era del Día Uno.

Willie se quitó la sonda y dijo:

—Qué va. Estoy limpio.

—¿Lo miramos más a fondo?

—De acuerdo, Tío Grande —dijo Willie sonriendo—. No tengo inconveniente, pero ¿cómo vas a hacerlo?

Se lo tomó así porque parecía imposible que Millroy pudiera investigar más, pero pronto dejó de sonreír.

Como si revelara la existencia de un animalito doméstico peculiar y posiblemente peligroso, Millroy se rió quedamente mientras desenrollaba su sonda estomacal, con un pitorro en un extremo y una pera rosada en el otro, y entre ambos casi un metro de bamboleante serpiente de caucho. Lo peor eran los pequeños parches cuadrados, como los de la cámara de aire de un neumático viejo. Entre sus dedos tenía el aspecto de un reptil de goma herido.

Willie se sintió aterrado enseguida porque reconoció el dispositivo que había visto en El programa del Día Uno. Golpeó el suelo con un pie y dijo que se marchaba. Entonces montó en cólera y finalmente preguntó:

—¿Por qué he de permitir que me metas esa cosa por la nariz?

—Para descubrir la verdad —dijo Millroy—, pero no es más que una simple sugerencia. —Hizo oscilar el tubo ante la cara de Willie—. Tenía interés por conocer tu reacción.

La nieve empezaba a quedarse adherida a los cristales de las grandes ventanas, y ya era tan tarde y pasaba tan poca gente que en la blanca acera apenas había algunas huellas de pisadas dispersas. Los faros de los coches y las farolas iluminaban la nieve en movimiento y, al otro lado de la plaza, se arremolinaba ante los letreros luminosos.

—¿Crees que eso me da miedo? —le preguntó Willie.

Millroy no respondió, pero cuando acunó la cabeza del muchacho en uno de sus brazos y con la otra mano le introdujo la sonda por la nariz y empujó hacia dentro, Willie empezó a llorar. Era un sonido lastimero, y su lloro revelaba lo joven que era. Además estaba conmocionado y se agarraba la camiseta del Día Uno.

Yo contemplaba la operación, pues Millroy me había enseñado la utilidad de la sonda estomacal, pero los demás se cubrieron los rostros y volvieron las cabezas.

Willie produjo un sonido parecido a un hervor, de espesas burbujas que se filtraban por su garganta mientras era presa de náuseas. Entretanto proseguía la hermosa nevada en la plaza, los copos volaban y se alzaban, haciendo así visible la trayectoria del viento.

—Hamburguesa —dijo Millroy, mirando la vasija metálica con el ceño fruncido.

—No soy bueno —dijo Willie, y al llorar de nuevo pareció mucho más joven y débil. Ya no era duro ni divertido ni estaba airado, sino que era un niño que seguiría sollozando hasta que le consolaran.

Desde su lugar ante la fregadera, Millroy le dijo:

—Jamás volverás a comer ese veneno. Vas a ser una persona saludable y me harás caso. Mira la carne muerta que te has metido en la boca… Por eso estás confuso, hijo.

Willie seguía sorbiendo aire por la nariz y sollozando como si estuviera herido, y se limpió la nariz goteante hasta que le brilló el dorso de la mano.

—Pero ahora estarás bien. —Millroy sabía que en lo sucesivo Willie sería obediente—. Estoy seguro.

De repente se oyeron unos golpes en la puerta y un apresurado matraqueo del pomo, lo cual era incluso más alarmante de lo que habría sido a aquella hora tardía debido a la penosa experiencia de Willie, el vómito y los sollozos.

El recién llegado era un policía, con nieve en los hombros y la visera de la gorra.

—¡Abran! —gritó.

Millroy abrió la puerta.

—Pase, pase.

—¿Qué está ocurriendo aquí?

El policía llevaba un gran impermeable amarillo que goteó copiosamente cuando lo movió al desabrocharlo. El viento helado le había dejado sin aliento y tenía en la cara manchas rojizas causadas por el frío. Cuando olió el contenido de la vasija metálica rezongó con repugnancia.

—Uno que tiene el vientre trastornado —explicó Millroy.

—¿Estáis bien, chicos? —nos preguntó el policía, haciéndole caso omiso.

Le dijimos que estábamos perfectamente, e incluso Willie sonreía, aunque estaba muy pálido.

—Gracias a él, ahora me siento mejor —dijo Willie, refiriéndose a Millroy.

El mago sonrió. Había hecho desaparecer la sonda estomacal.

—¿Le apetece comer algo, agente?

Puso la tapa sobre la jofaina del vómito y, nada más apartarla, apareció en su lugar un frutero lleno de fruta reluciente: granadas, manzanas, uvas, melones y ciruelas.

—¿Qué es más tranquilizador o vitalizante para el espíritu humano que la visión de un alimento nutritivo? —le preguntó Millroy—. Vamos, tome una fruta.

Antes de que el aturdido policía pudiera reaccionar, el mago reveló un recipiente de potaje que burbujeaba sobre la llamita de un braserillo calentador.

—Se cree muy listo —dijo el policía—, pero podría empapelarle por violar las leyes antiincendios. Eso es una llama descubierta.

Se refería al braserillo calentador, en el que oscilaba la llama producida por una lata de combustible.

Millroy cogió la lata encendida de Sterno, tomó un sorbo y luego se bebió todo el contenido.

—Ya no hay ninguna llama —dijo, jadeando tras el largo trago.

El policía le miró con los ojos entrecerrados.

—¿Qué me dice de los cuchillos?

Eran dagas del Día Uno, como las que usaban los arameos para cortar fruta y carne, hojas batidas, templadas y damasquinadas, con mangos de hueso. Millroy las había encargado especialmente a la misma empresa que fabricó los cuencos de barro, cantarillos, tarros, cestos, esteras entretejidas y sandalias. Los cuchillos habían sido agrupados al terminar la jornada. Tras haberlos lavado y pulido, sus hojas brillaban.

—Tienen un tamaño excesivo —dijo el policía, señalándolos con su porra negra—. Son ilegales.

Millroy cogió el cuchillo más largo, echó la cabeza atrás, se lo metió por la boca hasta la garganta y entonces lo extrajo y limpió la hoja en un brazo.

—Inocuo.

Ahora el policía fruncía el ceño y se pellizcaba la cara, frustrado.

Millroy puso en su palma una daga del Día Uno, cerró la mano, gimoteó, abrió la mano y mostró al policía un pepino.

—«Ha quedado la hija de Sión como albergue en pepinar…» —dijo Millroy, partiendo el pepino por la mitad—. Isaías, uno, ocho.

—Este individuo sale por la tele —dijo el policía, que ahora estaba deslumbrado y parecía haberse olvidado del motivo que le había llevado al restaurante.

—Sí, sale por la tele —le dije—. Es famoso.

El policía se marchó poco después, enfundado en su impermeable amarillo, pisoteando la nieve y sin dejar de refunfuñar.

Willie tenía los ojos vidriosos, no sólo por el bombeo que había sufrido su estómago sino también por la intensidad de su atención. Nunca había visto tan de cerca la magia de Millroy, y él había sido objeto de esa magia. Había cambiado, estaba silencioso, erguido, obediente, y los demás sonreían y tenían un aire de admiración que les hacía parecer pequeños y adorables.

—Siempre me siento un poco desesperado cuando confío en la magia —dijo Millroy—. Como sabéis, el Señor solía realizar sus milagros de mala gana.

Estaba guardando toda la parafernalia que había presentado en aquellos pocos minutos, cuando el policía le desafió.

—Pero hay algo hipnótico en la magia.

Estábamos allí en pie, esperando que nos dijera lo que debíamos hacer.

—Sin embargo, la magia me fatiga —añadió—. Después de todo eso, tengo que acostarme.

Seguíamos esperando.

—Podéis mudaros al remolque si lo mantenéis limpio y lo cuidáis —nos dijo—. Willie será el encargado.

Willie tenía los ojos brillantes y estaba erguido y silencioso como un soldado. Apretaba los dientes como si estuviera mascando nueces.

—¿Y Rusty? —preguntó Kayla—. ¿Viene con nosotros?

—Eso depende de él —dijo Millroy.

Moví negativamente la cabeza.

—Me quedo aquí.

A la semana siguiente Millroy designó un equipo encargado de vaciar el remolque, y poco después los Hijos e Hijas se trasladaron al aparcamiento de caravanas de Wompatuck.

Se nos unieron más jóvenes, algunos de los cuales se mudaron a Wompatuck mientras otros seguían viviendo en sus casas, pero semiseparados de sus padres, como decía Millroy: las Hijas Bervia, Shonelle, Tomarra, Jaleen, LaRayne y Peaches, y los Hijos Dedrick, T. Van, Daylon, Truy, Tuppy y Ike.

—¿Lo notáis? —les había preguntado Millroy, con los puños y los dientes apretados.

Ellos le miraban con expresiones admirativas.

—Es más energía que os impulsa a marcharos —les dijo—. Os reunís con una especie de fuerza cohesiva para marcharos sin vacilar de vuestras casas.

Y ellos dijeron que sí, que eso era lo que querían. La mayoría habían abandonado la escuela o estaban en el paro, y uno o dos dijeron que carecían de hogar.

—Ahora formáis parte del programa —les dijo Millroy, y les aseguró que contaba con ellos.

El «programa» significaba siempre Día Uno: la comida, las prohibiciones, el sencillo uniforme, los ejercicios. Nada de fumar ni drogas ni armas.

Millroy rechazaba a ciertos candidatos. Algunos eran demasiado mayores, unos olían mal, con un olor a corrupción, según él, y otros eran universitarios que no podían comprometerse incondicionalmente con el programa o que estaban demasiado influidos por sus padres o profesores. Los elegidos se mostraban muy contentos y siempre decían que le habían visto en la televisión, incluso muchos de ellos recordaban haberle visto en el famoso programa El Parque Paraíso.

Casi todas las tardes Millroy cerraba el restaurante durante una hora y se ponía al frente de los dieciséis Hijos e Hijas. Cruzábamos Park Square y la estatua de Lincoln liberando a los esclavos, hasta llegar a Boston Common, los terrenos municipales donde Millroy supervisaba nuestros ejercicios. Hacíamos carreras, flexiones y saltos con las piernas extendidas y las manos tocándose por encima de la cabeza, para ponemos seguidamente firmes con los brazos a los costados, todo ello sobre el terreno helado mientras los transeúntes pasaban por nuestro lado. Imaginábamos que decían: «Deben de ser los chicos de Millroy» y nos sentíamos orgullosos.

—Esto es también una forma de oración —decía Millroy, y realizaba los ejercicios con nosotros, pero hacía flexiones con un solo brazo, o hacía la vertical, poniéndose boca abajo y subiendo y bajando con la fuerza de sus brazos.

Tuppy decía que Ike era un atleta, pero Millroy no estaba impresionado. No le gustaban los deportes porque decía que en su mayor parte eran gladatorios, ¿y qué importaba la cantidad de ejercicio que hacías o el equipo al que pertenecías si no comías como era debido?

—Pero no digáis «azleta» —les pedía.

Había ideado un sistema para presentar a los recién llegados al Día Uno. Les hacía mirarse en espejos de cuerpo entero, tomaba fotografías de ellos y les obligaba a examinarlas atentamente, sobre todo aquellas en las que aparecían de espaldas, la única imagen que ellos nunca veían y que todos los demás veían, la impresión duradera que los espectadores tenían de ellos.

—No os estoy desprogramando ni desconfraternizando. Esa clase de manipulación no es en absoluto necesaria para los jóvenes norteamericanos que no han perdido su inocencia y su salud esencial.

Todos le llamaban Tío Grande, una expresión que habían tomado de Willie Webb, y a menudo le hacían preguntas. Millroy siempre corregía su mala pronunciación.

Un día Dedrick le dijo:

—Mañana no podré venir al restaurante. Es el cumpleaños de mi madre y tengo que quedarme en casa.

—Ésta es tu casa —replicó Millroy—. No dirijo una guardería.

—¿Y qué me dices de la fiesta de cumpleaños de Rodessa?

—Aquí, en el Día Uno, cada día es un aniversario —dijo Millroy—. Ése es otro de los significados de Día Uno.

—Mi madre se pondrá muy furiosa.

—No la consideres tu madre, sino como una mujer en cuya casa vives temporalmente.

Dedrick manoseó nerviosamente su gorra de béisbol porque no había esperado que Millroy dijera tal cosa, y no supo qué responder.

—¿Qué comerás si vas a su fiesta?

—Siempre hay toneladas de comida.

—¿Comida del Día Uno?

—Jamón, pollo, cosas así. Ensalada, fiambres.

—Claro que puedes ir —dijo Millroy. Yo conocía aquella sonrisa, que no era tal sonrisa sino una máscara, y desafiaba a su interlocutor a que comprendiera lo que había debajo—. Pero si vas, no vuelvas nunca por aquí. Jamás.

—Si no voy a esa fiesta, otra vez lo pasaré muy mal cuando vuelva a casa.

—Debes decidir por ti mismo —replicó Millroy—. No voy a influir en ti, hijo.

Willie me vino con una queja, susurrando:

—Se las está haciendo pasar moradas a Dedrick.

—He oído eso —dijo Millroy, que estaba a dos habitaciones de distancia, su voz cortando las paredes como un cuchillo.

Dedrick lo pasó muy mal, pero se quedó aquella noche y la siguiente en el restaurante Día Uno. Dijo que aquello sería su fin, que su madre estaría hecha una furia con él. Millroy respondió que, por el contrario, era el comienzo, y como Dedrick no había ido a su casa le dio permiso para mudarse al remolque en Wompatuck.

—Vas a empezar a ver mi cara en los envases de leche: «¿Han visto a este niño?».

Millroy encontró esta salida muy divertida.

—Los sobrevivirás a todos —le dijo—. ¡Doscientos años!

—¿Y cómo voy a lograr eso?

—Proponte expulsar un kilo de desechos cada mañana —respondió Millroy.

Alzó la vista y se dio cuenta de que los demás le habíamos oído: le estábamos mirando desde la cocina y el comedor, donde horneábamos, barríamos, fregábamos las ventanas y preparábamos el restaurante para la avalancha de clientes a la hora del desayuno.

—Después de eso estarás salvado.

28

«Será mejor que habléis de eso con Rusty», había dicho Millroy a los Hijos e Hijas del Día Uno cuando quisieron convencerle de que les dejara vivir en el remolque en Wompatuck. Y yo arreglé las cosas, les escuché, transmití sus deseos y me sentí útil. Una vez más era alguien. «Rusty les pondrá al corriente», decía a los clientes cuando pedían información sobre el Día Uno.

Ahora disponíamos de folletos: Alimentos para el pensamiento, En qué consiste el Programa del Día Uno. Millroy no los había escrito, pues decía que no tenía tiempo. Habían sido compilados por voluntarios en los estudios de televisión. Millroy hablaba de dictarme un libro importante, que se titularía Este es mi cuerpo, acerca de su vida y de cómo había llegado a ser un mensajero.

Por entonces los voluntarios eran muy numerosos, en su mayoría mujeres feas, desesperadas y suplicantes, de cuerpos voluminosos, agitados y deformes, que se le acercaban y trataban de presentarse. Millroy aferraba su delantal del Día Uno y les preguntaba: «¿Habéis hablado con Rusty?», y ellas se quedaban desconcertadas.

—Es un diseñador bastante pelma —dijo un día, mientras colgaba el teléfono—. Quiere hacernos gratis una nueva decoración. Asegura que he cambiado su vida.

Responder al teléfono empezó a resultarle odioso.

—Ponte tú, compañero.

Más adelante, cuando se presentaban sin previo aviso hombres bien trajeados que querían hablar de comercialización, concesiones o endosos, camisetas, botes de salsa, restaurantes en otras ciudades, la cara de Millroy en los productos alimenticios («Fíjese en Paul Newman»), él siempre les decía que hablaran con Rusty.

Aquellos hombres me ponían al corriente de la jerga publicitaria: «Necesitamos su participación en un publirreportaje», me dijo uno de ellos, y otro: «Queremos que el doctor Millroy considere la posibilidad de hacer un advertorial».

Millroy no decía que no. Todo lo que decía era: «Odio esas palabras».

Yo no tenía un talento especial para tratar con aquellos desconocidos, pero Millroy se negaba a verlos, por lo que al cabo de cierto tiempo de representarle cogí el tino a la negociación, al arte y la ciencia, como decía Millroy, de ser testaruda y parecer paciente.

—Estás aprendiendo —me decía.

¿Acaso me estaba dejando hacer aquello a propósito?

—Es fácil ser restaurado si no tienes hambre —me dijo—, si eres fuerte y no te falla la regularidad.

El resultado de que delegara en mí el trato con los visitantes fue que yo era más importante de lo que quería ser y que recibía revelaciones, las de todo cuanto sucedía en el restaurante Día Uno, incluso cosas que el mismo Millroy desconocía, porque muchas de las personas a las que yo veía no se acercaban al despacho de Millroy más allá de la mesa número tres. A la mayoría no los recibía, nunca hablaba con ellos, no quería verlos, por ejemplo a los comerciantes de camisetas, vendedores de comida, abogados de los medios de comunicación, ejecutivos de las cadenas de televisión, agentes periodísticos, representantes. A todos ellos los llamaba rastreros, peces sin escamas o aletas, serpientes, lagartos, y o bien rumiaban y no tenían la pezuña hendida o viceversa… en cualquier caso, eran animales prohibidos. «Manténlos alejados», decía. «Son impuros».

—Diles que no pueden comprarme —me decía.

Yo transmitía sus palabras, pero ellos no me creían. Millroy decía que eso era insultante, y le irritaban tanto que se quedaba en su despacho y se negaba a salir.

—No soy así en absoluto —protestaba—. La gente me gusta. ¿No es eso lo principal de ser un mensajero?

Pero temía lo que podría hacer si aquellas personas le irritaban más… posiblemente una repetición de lo que había hecho con Ed Veazie, al que había alzado del suelo y arrojado a Park Square, asustando a las palomas.

—Sin embargo, algunas de esas personas me preocupan de veras.

Eso fue como una profecía, porque al día siguiente el reverendo Baby Huber entró en el restaurante, obeso bajo la prieta sudadera verde aterciopelada, acompañado por dos de sus ayudantes, con sus túnicas verdes, y su hijo Todd, que vestía una cazadora de cuero de aviador. Yo no había visto a Todd desde la época de Buzzards Bay. Estaba más gordo y llevaba el pelo muy corto, revelando los pálidos pliegues de su carnoso cuero cabelludo. Era una versión en pequeño de su padre: tenía la misma cabeza enorme, los brazos cortos y rollizos y la misma manera de andar de una persona gorda, rozándose las rodillas.

—Tiene tetas —nos dijo Millroy en la cocina, mientras observaba a Huber que se dirigía a LaRayne—. La cintura le rodea los sobacos, sus muslos se restriegan audiblemente cuando anda, no hay manera de que su trasero se quede quieto. ¿Y cree que está salvado?

Stacy, la nueva Hija Jaleen, los nuevos Hijos Tuppy y Troy y yo escuchábamos, mirando por encima del mostrador de la cocina hacia el comedor.

—Mesa para cuatro —le decía Huber a LaRayne.

—No tiene tono ni muscular ni en ninguna otra parte —comentó Millroy—, y le están saliendo abolsamientos en el colon.

LaRayne saludó al grupo y les dijo que podían sentarse donde quisieran.

—Será mejor que la ayudes, Rusty —me dijo Millroy, al ver que Huber miraba a su alrededor con expresión dubitativa.

—Aquí está nuestro amigo, Todd —dijo Huber cuando me presenté.

Al ver que me acercaba, el reverendo Huber sonreía relamiéndose de satisfacción, aunque me dije que era una sonrisa de indigestión, y supe que trataba de pensar en algo sarcástico que decirme. Cuando estuve frente a él, su mirada se endureció, se volvió mezquina, los ojos perdieron su brillo.

—Nunca me acuerdo de si te llamas Gary o Mary —me dijo.

—Me llamo Alex —repliqué. ¿Sabía acaso que yo era Jilly Farina de Marstons Mills?—. Pero puede llamarme Rusty.

—Me alegré mucho cuando te vi con los otros en nuestra Feria de la Oración en el Arsenal. Pero fue una pena que no te acercaras.

—Aquella noche teníamos que cocinar —le dije.

Todd intervino entonces a sus espaldas.

—He visto a este tipo en la tele. Es… claro, es el tío calvo del remolque, el padre de Alex.

—Seguro que ese pájaro no es su padre —dijo Huber, con una risita sofocada, todavía exultante y flexionando sus gordos dedos.

Su prieto chándal se le pegaba al cuerpo informe, le daba el aspecto de un muñeco de peluche y le hacía parecer incluso más gordo. Los colgajos, bolsas y abultamientos de grasa contorneaban todo su cuerpo, le hinchaban las caderas y se aferraban a sus muslos, y hasta en la nuca tenía un buen pedazo de tocino.

«La agresividad de la grasa», habría dicho Millroy, «utilizar la grasa como un blindaje y hacer con tu cuerpo una declaración terminante».

—Bueno, ¿dónde está él? —preguntó Huber una vez sentado. Los ayudantes se subieron las túnicas y también se sentaron. Todd seguía mirándome fijamente—. Recuerdo cuando dirigía aquel programa infantil por la mañana… el gran escándalo. Le pusieron de patitas en la calle por ser tan grosero. Toda aquella charla de lavabo…

—¿Grosero, eh?, como «¿quieres ver el choque de trenes?» o ¿como tu gran fábrica de puré de patatas?

Todd me había dicho esas cosas en el Pinar de los Peregrinos. Lo del choque de trenes consistía en abrir la boca y enseñarme su hamburguesa a medio masticar. En cuanto a «mira mi fábrica de puré de patatas», fingía dar vueltas a una manivela en una mejilla mientras vertía el puré de patatas que había ingerido, a través de los dientes, en su plato.

Uno de los ayudantes de Huber encendió un cigarrillo, y casi en el mismo momento otro cliente protestó.

LaRayne se dirigió al hombre utilizando la fórmula que le habíamos enseñado.

—Voy a tener que pedirle que no fume aquí. ¿Será tan amable de apagarlo por mí?

El hombre lo apagó para parecer duro y desafiante.

Normalmente el restaurante estaba tranquilo, la gente hablaba en voz baja, no había música, y no obstante, como decía Millroy, la mezcla de aromas era como música en la atmósfera. Huber y su grupo parecían conmocionar la sala. Aunque aquél era uno de los días que tenía ensayo, Millroy lo percibió y, deseoso de devolver la tranquilidad al local, se acercó a la mesa para saludarles.

—Estamos hambrientos después de nuestros ayunos y plegarias —dijo Huber—. Es una lástima que no se acercara usted el otro día y se pronunciara a favor de Dios.

—Uno de los beneficios evidentes de ser omnisciente es que uno no necesita que la gente le informe de nada —replicó Millroy.

—¿No os decía que carece de humildad? —dijo Huber.

—Me estaba refiriendo a Dios, o, como yo lo considero, el Bien.

—¿Qué me dice de una buena comida? —dijo Huber con impaciencia, y empezó a seleccionar con los dedos—. Tomaré una ración grande de patatas fritas, un batido de vainilla, hamburguesa con queso y café con nata. ¿Y tú, Todd?

Antes de que Todd pudiera responder, Millroy le dijo:

—Sería mejor que examinara primero el menú.

Pidió a LaRayne que se marchara y se encargó de atenderles él mismo.

—Comida para pedorrear —comentó Huber, golpeando la carta con un dedo.

—Comida del Día Uno —replicó Millroy, sonriendo.

—Quiero una hamburguesa y una taza de café.

—Entonces no podemos servirle.

—Un bocadillo de pollo —dijo un ayudante.

—Aquí no comemos gallinas muertas.

—Pues huelo a carne —dijo el hombre.

—Es cordero, pero estoy esperando una orientación en este caso.

—Jesús comía carne —dijo Huber, en un tono malicioso—. Cierto fariseo le invitó a cenar y él aceptó y comió carne. Lucas, once.

—Eso es un error de traducción —dijo Millroy—. En todo el Libro la palabra «carne» es intercambiable con «alimento» o «comida». No hay una sola prueba en el Libro de que Jesús probara jamás la carne. El Señor era del Día Uno.

—Yo sólo quiero un tentempié —dijo el otro ayudante—. Un montadito de anchoas.

—Aquí no servimos esas cosas —dijo Millroy, con una sonrisa insípida en los labios.

—¿Tiene alguna bebida carbónica? —le preguntó Todd.

—Lo siento.

—¿Ring-Dings? ¿Yoo-Hoos? ¿Pastelillos de la luna chinos?

—Es posible que reconozca usted algunos de los platos de nuestro menú —dijo Millroy—. Potaje de Jacob, lentejas de Daniel, pan de Ezequiel.

—Esto es una burla —dijo Huber.

—Algunas personas podrían pensar que usar una reunión para rezar como manera de sacar los cuartos a la gente es una burla.

—Hasta la Iglesia católica de Boston le ha denunciado —dijo Huber—. El cardenal se ha pronunciado contra usted.

—Son diferencias creativas —replicó Huber—. El cardenal no se da cuenta de que comer bien es una forma de culto, lo mismo que el ejercicio físico, mantenerse limpio, estar sano —guiñó un ojo y concluyó—: y efectuar el tránsito intestinal en el tiempo apropiado.

—Le recuerdo —dijo Huber.

Los labios de Millroy seguían dibujando una sonrisa insulsa.

—Le recuerdo de hace largo tiempo —siguió diciendo Huber—. ¿Sabe? Todavía estoy al frente del aparcamiento de remolques. Ha tenido usted visitantes… no le diré quiénes, pero no estaban contentos. No sabían que se había trasladado, pero yo sí sabía dónde estaba escondido.

—Un hombre que posee un restaurante de éxito y sale por televisión una vez a la semana no se esconde, amigo mío —dijo Millroy, mirando a su alrededor.

Estas palabras hicieron callar momentáneamente a Huber, lo cual resultaba curioso porque Millroy seguía inseguro y yo no le había visto nunca así.

—Usted se agenció un espacio en televisión y ahora está pervirtiendo la palabra de Dios —dijo Huber—. ¡No está enfureciendo al diablo!

—Estos alimentos han restaurado mis poderes y me han dado vida —replicó Millroy—. Podrían hacer lo mismo por usted.

—Limítese a servirnos unas hamburguesas —dijo Huber—. Eso es lo que hemos pedido.

—Si usted insiste…

Los ojos de Millroy se habían vuelto negros y su sonrisa era feroz. Tendió un brazo hacia el mostrador y cogió un cesto, lo sostuvo durante unos momentos contra su pecho y gimió un poco. Entonces lo hizo girar y, con un sollozo, extrajo un panecillo de hamburguesa, separó la parte superior y reveló un trozo de carne sanguinolenta con pelos pegados y dientes rotos.

—Un animal atropellado en la carretera —dijo Millroy—. ¡Usted lo ha pedido!

El cesto contenía más cosas. La mano de Millroy se había convertido en un soporte entre cuyos dedos se retorcían varias serpientes negras. Entonces las convirtió en cuchillos que clavó en la mesa.

Huber se levantó, llevándose instintivamente las manos a las nalgas, aterrado al ver que Millroy sacaba primero una comadreja y luego un lechón de cara sufriente y piel moteada.

—Carne de cerdo —dijo Millroy, y al abrir la mano mostró a Todd una masa oscilante de escupitajos—. ¡Aquí tienes un refresco!

Los ayudantes del reverendo se habían levantado, recogiendo sus túnicas y protegiendo a Todd, a quien el terror había provocado un ataque de hipo. Empezaron a llevárselo hacia la salida.

Millroy cogió a Huber por las orejas, lo alzó hasta que quedó al nivel de sus ojos y entonces le extrajo de la boca una rata negra y goteante. La baba se deslizaba por las comisuras de la boca del reverendo.

—Impuro —dijo Millroy, y lo soltó.

Nos quedamos mirándoles mientras se marchaban. No miraron atrás. La aprobación de los clientes del restaurante vibraba en el aire. Millroy estaba extenuado. Se fue directamente a la cama y el ensayo del programa fue cancelado. Pero todos habíamos visto su magia, y los nuevos Hijos e Hijas estaban tan entusiasmados que se quedaron al finalizar la jornada, confiando en que se despertaría pronto y podrían hablar con él.

No se despertó, por lo que hablaron conmigo.

—Y dije: «No creo que haga otro de esos trucos» —dijo Troy.

—Entonces él va y dice: «Aquí hay otra rata para ti, tío» —dijo Shonelle.

—El Tío Grande es pasmoso —añadió Berry—. Yo pensaba: «¡Dale lo que se merece!».

—Lo que pasa es que este hombre es tan virtuoso que puede volverlos chiflados a todos —dijo Berry.

—Estaba muerta de miedo —confesó LaRayne—. ¡Menudo susto!

—Encontró una rata dentro de la gorda cabeza de ese tipo —dijo Willie—. Casi me cago encima.

La conversación prosiguió en estos términos durante un rato.

—Lo que ha hecho no es nada —les dije al final—. He visto a Millroy sacar unas ratas enormes de las orejas, la nariz y la boca de un tipo… prácticamente todas a la vez. Se llamaba Floyd Fewox. Eso fue un duelo psíquico. ¿Adivináis quién ganó?

—Es un hombre sobresaliente, especial —dijo Dedrick.

—Es el Jefe de los Chiflados —concluyó Willie Webb.

Millroy no se despertó hasta que amaneció a la mañana siguiente. Estaba callado. Se acariciaba el bigote y deslizaba las yemas de los dedos por su cabeza, los dedos largos y ahusados de un hipnotizador.

—Anoche fui un poco superficial —comentó.

Había otras personas, gentes de fuera, que no venían a comer y preocupaban tanto a Millroy que le obligaban a esconderse. Entonces se entrevistaban conmigo. Querían explicarle proyectos que le harían famoso, que les enriquecerían a ellos, que convertirían el Día Uno en una gran empresa dedicada a la pérdida de peso extendida por todo el territorio nacional. Esas personas siempre tenían prisa. «¿Podemos hablar con su abogado?». Pero no teníamos ningún abogado. «¿Podemos hablar con su personal?». Pero estaba sólo yo. Y me preguntaban: «¿Quién eres tú?».

Jilly Farina, de Marstons Mills.

—Pueden llamarme Rusty.

—Quisiéramos tener la oportunidad de hacer una presentación, Rusty —decían.

Y acto seguido me explicaban lo que se les había ocurrido: un programa de pérdida de peso siguiendo la pauta de los Vigilantes del Peso u Optifast o Nutri-System, pero con unos enormes beneficios fiscales.

—Diles que no nos molesten —me decía Millroy, y se escondía.

—Quisiéramos invitar a comer al doctor —dijo uno de ellos.

—Eso es como ofrecerse para llevar a Jesús a la iglesia —comentó Millroy cuando se lo dije.

Querían que estableciera una escuela de cocina.

—Puedo hacer esas cosas yo solo.

Querían hacer negocio. ¿Estábamos registrados como una organización caritativa? ¿Nos dábamos cuenta de que una iglesia era un perfecto refugio para ahorrar impuestos? No había más que mirar a la Cienciología. Había unos enormes incentivos financieros en el ángulo religioso. ¿Nos habíamos declarado como entidad no lucrativa?

—Soy norteamericano y pago mis impuestos —dijo Millroy. Antes de que hubiera salido de la habitación donde se escondía, le oí enfurecido de nuevo—. No vendo nada. Estoy compartiendo este secreto, que no es sólo mío sino que está expuesto en el Libro. No está a la venta, es algo que pertenece a todo el mundo. Diles que no quiero dinero.

Cuando me preguntaban «¿Quién es Millroy?», yo sabía ya lo suficiente para responderles:

—Es un mensajero y está comunicando su mensaje a América.

En esas ocasiones me daba cuenta de por qué me gustaba tanto. Era generoso, amable, nos protegía, era fuerte y, como era un mago, podía tener cualquier cosa que quisiera, podía hacer lo que le viniera en gana. Yo fingía ser Rusty, pero cuando estábamos a solas y me llamaba «cariño», «vida» o «dulzura», nunca dejaba de asombrarme el hecho de que me hubiera elegido como amiga.

Una delegación comercial de alto nivel se presentó en el restaurante.

—Hablen con Rusty.

Los recibí en una mesa discreta, situada en un rincón. Hablaron de «propaganda comercial».

—Queremos comercializar el Día Uno de Millroy a los yuppies que están obsesionados por el envejecimiento.

Millroy comentó:

—¿Es que esa gente no se da cuenta de que les estoy haciendo un favor al ignorarlos? Si les tomara en serio y tratara con ellos en consecuencia, lo lamentarían. Podría dejarlos ciegos, esclavizarlos, volverlos inofensivos. Podría controlar todas sus funciones corporales y enviarlos a casa babeando y haciéndose pipí encima hasta la semana que viene.

Algunos universitarios que acababan de graduarse rogaron a Millroy que les diera trabajo y dijeron que harían cualquier cosa por enrolarse en el restaurante. Él les preguntó:

—¿Qué es lo que os atrae del Día Uno?

—El Día Uno retrasa el proceso de envejecimiento —respondieron.

Él los despidió porque no tenían espíritu ni fe, y por mucho dinero que le ofrecieran no cambiaría su manera de pensar.

—Tengo todo el dinero que jamás podré necesitar —decía.

El restaurante era rentable y últimamente, gracias a las emisiones del programa televisivo en otras ciudades, los beneficios habían aumentado. El incremento de los ingresos era una de las razones por las que había reclutado a más Hijos e Hijas, y más personal significaba que podían expandirse… más ciudades, más distribución. Tenía que expandirse y reinvertir. O bien hacía eso, o bien depositaba el dinero en el banco, y a su modo de ver todos los bancos eran fuentes de corrupción.

—Usureros, extorsionadores, cambistas, fariseos. No necesito bancos ni instituciones financieras.

Su plan consistía en adiestrar a suficientes Hijos e Hijas para establecerse en ciudades objetivo donde se emitía El programa del Día Uno, a fin de que pudieran trabajar en restaurantes del Día Uno. Según él, los nuevos Hijos e Hijas, LaRayne, Peaches, Bervia, Tuppy, Ike y los demás, eran perfectos. Estudiantes que habían abandonado la escuela, chicos escapados de sus casas y repudiados por sus familias desgraciadas, y jóvenes, en su mayoría de quince o dieciséis años (aunque parecían mucho mayores), lo bastante jóvenes para que, en general, no se hubiera estropeado la magia en su interior. Les encantaba sentarse y escuchar a Millroy decirles que vivirían doscientos años.

—Quiero encargar una nueva traducción del Libro —decía—. Quiero corregirlo. Por ejemplo, la palabra «carne» que Huber usó el otro día contra mí. Ésa es una confusión que se repite a lo largo del Libro, pero no significa carne, sino alimento. «Se sentó ante la carne» no significa que el Señor devoraba chuletas de cordero. Claro que no. Las manzanas del Libro son albaricoques. Las langostas son algarrobas. El maná probablemente era un liquen, uno de los diversos Lecanora. Clarificar las Escrituras es el camino hacia la salud.

Quería fundar una beca en la Facultad de Teología de Harvard, estipulando que el dinero se usaría para aclarar los términos y fiases ambiguos de las Escrituras.

—Imagino un Libro del Día Uno —decía—. La palabra verdadera, nada de «carne» ni de «fruto divino». Corregir la nomenclatura incorrecta del Levítico. ¿De qué clase de vino hablan y cómo cultivamos las uvas? Todo eso, y con recetas al final, colocadas inmediatamente después del Libro de la Revelación.

Así pues, Millroy despidió a los ejecutivos de la revista Slimming, patrocinadores potenciales y todos los representantes de productos con la etiqueta light o ligero. Y si ellos se negaban a marcharse, él desaparecía. Su manera de esfumarse nos recordaba que era Millroy, el mago.

A veces le resultaba difícil tratar con los comensales, como él llamaba a los fieles del Día Uno, los creyentes.

—Es para ti —le decía yo, con el teléfono en la mano.

—¿Es un comensal?

—Sí.

Él respondía a la llamada, pero con los ojos entrecerrados y reteniendo el aliento, temeroso de lo que podría venir a continuación. Entonces tal vez comentaba: «Me temo que esa mujer ha perdido la línea».

Los comensales más convencidos, los creyentes más fieles, eran mujeres, en general mayores y solteras, y a menudo tristes. Eran espectadoras de El programa del Día Uno y le enviaban cartas y fotos, a veces de gran tamaño, en las que se mostraban de cuerpo entero. Muchas de ellas se fotografiaban a sí mismas delante de un espejo, y el destello del flash estropeaba la imagen. Acudían al restaurante a comer y conocer a Millroy. Se quedaban allí sin hacer nada, y llegué a conocerlas: Erma Wysocki, Earlitha Hurley, Amy Bamberg, Dot Sweeny, todas ellas de ojos tristes. Una tal Hazel DeHart no era más que una voz por teléfono. Decía que deseaba llegar a ser una Hija del Día Uno. Millroy concertó una cita, pero ella no se presentó y telefoneó al día siguiente. «Debo verle a usted», le dijo, «en mi piso».

—No puedo correr ningún riesgo —dijo Millroy en el último momento—. Sólo tenéis que ver los casos de Swaggart y Jim Bakker. Sé que eran unos lujuriosos, pero lo cierto es que les tendieron una trampa. Hay personas en mi situación que han sido destruidas por los que tratan de llamar la atención.

Últimamente era mucho más cuidadoso. Los conflictos con Ed Veazie y Orlo Fedewa le habían perturbado, pero la visita del reverendo Baby Huber le había vuelto todavía más cauto con los desconocidos, tanto si eran comensales como si no.

—Las palabras que me producen un escalofrío en la espina dorsal son «soy el mayor de tus admiradores». Normalmente, quienes dicen eso son asesinos en potencia.

Parecía satisfecho por no tener que ocuparse del remolque aparcado en Wompatuck, y cuyo allanamiento le había causado una considerable preocupación.

—Tengo la sensación de que destaco —decía—. Pero ¿por qué? No soy más que un mensajero y quiero que mi mensaje me preceda, quiero que la gente sepa que también yo soy un comensal.

Así pues, nos encargó a Jaleen y a mí que visitásemos a Hazel DeHart.

—Si es auténtica, hacédmelo saber —nos dijo—. En ese caso la veré. Pero, desde luego, no parece tener dieciséis años, y su voz era de gorda. De todos modos, tengo que ir a Baltimore para examinar una finca.

En el autobús le pregunté a Jaleen de qué manera el Día Uno había cambiado su vida.

—Ya no voy a los clubes —me respondió—. Y he dejado de firmar. Por otro lado, creo que el odio que siento hacia mi familia me provoca estrés.

Hazel DeHart vivía en un edificio de ladrillos pardos en el extremo de Jamaica Plain de la Avenida de Massachusetts, y el apartamento 5A estaba en el sótano, con la puerta al pie de un tramo de empinadas escaleras que el viento había llenado de periódicos atrasados, envolturas de caramelos, trozos de sucias cintas anudadas, bolsas de plástico y latas de bebidas aplastadas.

Un rostro de grandes ojos apareció en la ventana. Hazel parecía temerosa al ver a dos jóvenes con gorras de béisbol del Día Uno en el oscuro pozo al pie de su escalera. Entreabrió la puerta, lo suficiente para mirar al exterior con un solo ojo.

—¿Qué queréis?

—Nos ha enviado el doctor Millroy.

—¿Por qué no ha venido él en persona?

—Está en Baltimore.

La mujer abrió la puerta. Flotaba en la atmósfera el aroma de pan de Ezequiel recién hecho, los efluvios almibarados de fruta demasiado madura y el olor más áspero y terroso de diversas verduras. Nos condujo al interior en medio de aquella mezcolanza de olores, sin dejar de hablar de Millroy y mencionar que le veía por la televisión, y nos mostró el receptor como si de alguna manera estuviera relacionado sagradamente con él.

—Es mi salvador —nos dijo.

«Atiza», me dije, y por la expresión de Jaleen vi que pensaba lo mismo.

Hazel DeHart era una mujer desvaída y más bien gorda, más o menos de la edad de Vera Turtle, cuarenta años o más, demasiado mayor para ser una Hija del Día Uno. Me pareció que sería descortés decírselo así, de modo que me callé.

—Mirad, éste era el aspecto que tenía antes —nos dijo, mostrándonos una fotografía de una Hazel muy gorda, cejijunta y sentada en un mullido sofá, con las manos entrelazadas y los tobillos cruzados.

—No se parece a usted en absoluto —comentó Jaleen.

—Eso es precisamente lo que quería decirle al doctor Millroy.

Sus labios parecían temblarle, como si estuviera a punto de llorar. Había esperado a Millroy en persona, y por eso había preparado una comida del Día Uno a base de lentejas rojas, verduras y pan de Ezequiel, y de postre un plato de galletas de higos preparadas según una receta del propio Millroy. Había dispuesto todo eso en unos platos muy bonitos sobre una mesa que tenía el aspecto de un altar.

—Le quiero —dijo Hazel DeHart, y se echó a llorar. Entonces sonrió, aunque las lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas—. Hago exactamente lo que él me dice. Él me ha devuelto el bienestar. Antes no estaba bien, me sentía enferma, me estaba desmoronando. Daba miedo.

—¿Reza usted, como dice Millroy? —le preguntó Jaleen—. Comer como es debido es rendir culto, y tener regularidad intestinal es ser puro.

Jaleen era novicia y se alegraba de su regularidad. Para ella todos esos lemas eran maravillosos.

—¿Qué haces, hermana?

—Me toco mi cuerpo —dijo Hazel en voz queda.

Jaleen susurró: «Ah… oh» y retrocedió, acercándose a la puerta.

—Él me ha dado este cuerpo —dijo la mujer.

Tras estas palabras hubo un largo silencio, presidido por la chillona mezcla de olores.

—Esto es diferente —le dije, tratando de pensar en algo más que decirle.

Me había fijado en una foto enmarcada de Millroy que estaba sobre una mesa. Las fotos del mago eran siempre sosas, distorsionadas, y en ellas parecía un loco.

—Éste es mi santuario —dijo Hazel.

Aquella foto de Millroy había sido distribuida por el canal de televisión para anunciar El programa del Día Uno, y en ella Millroy sonreía, enfundado en un delantal del Día Uno, con un aspecto de chiflado. Hazel había coloreado el rostro de Millroy con lápices de colores, dotándolo de una extraña aura como de santo, como si fuese una imagen sagrada, pero lo cierto era que el color hacía que pareciese todavía más peligroso. Hazel confesó que también tenía una de aquellas fotos adherida al salpicadero de su coche. Al lado de la foto había un tarro con hierbas frescas y una vela que olía a cera y menta. El santuario en cuestión me asustaba más que la mujer, debido a algo inquietante en el rostro coloreado, el marco dorado, aquella conversión de Millroy en un dios o un santo intimidante, sonriendo desde aquel rincón iluminado por la llama parpadeante de la vela en la sala de la mujer gorda.

Cuando Hazel DeHart empezó a llorar de nuevo, nos marchamos.

—Tenía ganas de decirle: «Domínate, chica» —me dijo Jaleen cuando regresábamos en el autobús.

—No tengo ningún control sobre esa gente —dijo Millroy—. No pido dinero y, sin embargo, me lo envían. No soy un profeta, pero me tratan como si lo fuese.

No había visto a Hazel DeHart. No tenía la menor idea de aquel encuentro, y yo no podía describirle lo extraño que había sido para Jaleen y para mí. Sin embargo, yo lo sabía. La mujer creía, eso era lo peor de todo, y ella fue la primera de muchos comensales que me asustaron. Se presentaban entrada la noche deseosos de ver a Millroy. Por la mañana haraganeaban al lado de la puerta, confiando en que él les hablaría, y daban la impresión de haberse pasado la noche entera en el portal, temblorosos y esperanzados.

Esas personas preocupaban a Millroy. Nos encargaba a nosotros que tratáramos con ellas.

—El Día Uno no es una iglesia —decía. Antes de desaparecer de nuevo, sonreía y añadía—: Es un movimiento.

29

Cuando estaba a solas con Millroy, él era un hombre diferente, y no siempre un mago. Después de que regresara de uno de sus viajes a una gran ciudad, cuando todos los demás se habían ido a casa, una vez cerrado el restaurante y apagadas las luces, Millroy suspiraba quedamente y se volvía más pequeño, más silencioso, vigilante, cansado de hacer magia. Nos retirábamos juntos al fondo del local y él, desde lo alto de su estatura tan superior a la mía, aspiraba aire a fondo por primera vez, pues había retenido el aliento durante todo el día, y era como si hubiera bajado un telón y nos escondiéramos detrás de él.

—Te necesito, cariño —me decía con la voz un poco ronca tras la prédica, pero era la voz que usaba para las revelaciones—. A ellos, en cambio, no los necesito.

Yo sabía que se refería a los comensales, intrusos y desconocidos que trataban de aprovecharse de su éxito, y tal vez se refería incluso a los Hijos e Hijas del Día Uno, porque no tenía una estrecha relación con ninguno de ellos y parecía aliviado cuando finalizaba la jornada.

Entonces me observaba mientras yo comía. Afirmaba que era un placer para él ver cómo me llenaba la boca y masticaba. «No hagas tanto ruido», solía decirme Gaga, pero a Millroy le inspiraba la masticación solitaria. Me decía esto y otras cosas que no decía a nadie más. Nadie le había oído nunca decir que me necesitaba. Nadie estaba enterado de sus sueños, de que se despertaba en plena noche y era capaz de llorar. Yo me daba cuenta de que hablaba conmigo porque nunca escribía nada, y hablar era su manera de intentar encontrar sentido a su vida. Su voz era la pluma y yo el papel.

Decía que la única cosa mejor que mirarme mientras yo comía era comer conmigo, sentado al otro lado de la mesa, los dos masticando. Una de aquellas noches estábamos comiendo pastelillos de judías y él masticaba al mismo tiempo que hablaba.

—Ese Huber… —empezó a decir.

Por lo que dijo a continuación supe que estaba pensando en la visita de aquel hombre y que, tras echar un vistazo al menú vegetariano, comentó: «Comida para pedorrear».

—Es evidente que las alubias tienen azúcares complejos, cadenas enteras de azúcares que no se digieren. Se mueven enteras en el intestino inferior, las bacterias se instalan en ellos y fermentan. Entonces se producen los gases. Pero alto ahí, estamos hablando de unos gases inodoros: metano e hidrógeno. Las comidas acres, las cebollas y el ajo, son lo que los vuelve hediondos y sulfurosos.

Cuando sonrió para subrayar que había expuesto su punto de vista, alzó el bigote y las pieles de judía adheridas a sus dientes dieron a su boca el divertido aspecto de una linterna hecha con una calabaza vaciada.

—Y es un hecho comprobado que cuantas más judías comes, tanto mayor es la capacidad de tu organismo para digerir esos oligosacáridos —añadió.

Empezó a masticar de nuevo, concentrándose en la cantidad que se había llevado a la boca. «Piensa en cada bocado cuando comes» era uno de sus consejos.

—De esa manera terminas por digerir una judía esencialmente sin gas.

Esto fue una revelación.

—Yo no ventoseo.

Estas palabras me hicieron pensar en él de una manera diferente, superior, brillante, deslumbrante, algo así como una estrella.

Por la noche dormía en la litera adosada a la pared de su cubículo, pero en ocasiones se despertaba turbado y quería que hablara con él.

—Ha sido el mismo sueño —me decía en una vocecilla que parecía atrapada—. Me moría.

Y con frecuencia se trataba de la misma clase de muerte.

—Sentía náuseas, me ahogaba, estaba perdido en la oscuridad de mi cuerpo —decía—. Me sofocaba dentro de mi propia grasa.

Otra de sus revelaciones era que el cuerpo verdadero de una persona estaba escondido dentro de su cuerpo externo, y que ciertas personas perturbadas se ocultaban en su grasa para sepultar su espiritualidad en una masa de tocino.

—Quiero revelar a la persona auténtica —decía—. Con El programa del Día Uno emergerá su realidad espiritual.

Ésa era otra de las razones de su preferencia por los jóvenes, los cuales tenían una forma auténtica y unos cuerpos originales que se mantenían intactos.

—Eso fue lo que me atrajo de ti, cariño. Tu forma perfecta.

Yo estaba flaca, había cumplido los quince en diciembre, pero aún pasaba por un chico.

—Y el hecho de que te chuparas el pulgar —añadió Millroy.

Ésa fue otra revelación, porque Gaga siempre me había pedido que dejara de hacerlo. «Quítate eso de la boca». Me vendó el dedo, lo embadurnó con yodo, me sumergió la uña en pintura con base de plomo.

A veces, para complacer a Millroy, lo hacía de nuevo, aunque cada vez sentía menos el impulso de llevarme el pulgar a la boca, y por ese motivo mi pulgar parecía más huesudo y tenía una textura diferente, más seca. Tras comer los alimentos del Día Uno, el sabor de mi dedo dejó de gustarme.

Si el restaurante estaba cerrado, los Hijos e Hijas se habían ido y Millroy y yo estábamos todavía despiertos, a veces me pedía que saliéramos a dar un paseíto.

La primera vez, eso también fue una revelación para mí. Últimamente yo sabía con exactitud lo que Millroy quería, pero no tenía la seguridad de lo que se proponía.

Le gustaba mirar a la gente mientras comía, pero no simplemente comer… lo que más le gustaba era ver a la gente atiborrándose de comida basura. Yo le había visto en la feria del condado de Barnstable contemplando a la gente que se zampaba buñuelos aceitosos y frankfurts (el «culto a la salchicha»), sin saber qué significaba aquello. Le había gustado contemplar a Baby Huber comiendo hamburguesas y Auténticas Patatas Fritas. No se trataba necesariamente de diversión, sino de una experiencia que necesitaba, como si todo eso demostrara una de sus teorías.

Hacíamos una escapada, cruzábamos Park Square y nos encaminábamos a las calles más transitadas, donde los restaurantes estaban abiertos todavía, a lo largo de Tremont y por Stuart, o cruzando Boylston hasta Newbury, a la zona de la plaza Copley o por la avenida de Massachusetts. Había pizzerías, hamburgueserías, heladerías y restaurantes más elegantes, bistros franceses, locales chinos, indios, tailandeses, japoneses que servían sushi, cafés Cajun y charcuterías italianas. En Boston no faltaba de nada.

Por la noche veíamos a los clientes detrás de las ventanas, como víctimas sonrientes que boqueaban para absorber el alimento en unos brillantes acuarios. Incluso en los locales de categoría más baja, cuyas ventanas estaban grasientas o empañadas, o que tenían neones parpadeantes de anuncios de cerveza en el centro, veías a los clientes alrededor de las mesitas, masticando y mirándose unos a otros más que a la comida.

—Les encantan los espaguetis porque pueden comérselos sin necesidad de mirarlos… es tan fácil cogerlos con el tenedor…

Millroy sonreía. La gente le atraía, y era capaz de permanecer largo tiempo bajo el húmedo frío de una noche de marzo en una acera oscura, en el exterior de un restaurante de Boston, mirando desde un ángulo cómo un hombre cogía con el tenedor los fideos resbaladizos o el puré de patatas y se lo llevaba a la boca.

Se inclinó para acercarse más a una ventana y me dijo:

—¿Qué está haciendo esa mujer con ese perrito caliente?

Esas escenas le volvían impaciente y temerario. A veces se reía lleno de excitación y tiraba de mí para que mirase con él.

—Vamos a estudiar esto —me decía.

Yo intentaba mantener la seriedad, pero aquello era como ser muy pequeña y que un adulto te dijera «mira eso» y tú no pudieras ver lo que él miraba a causa de tu corta estatura. Sin embargo, ¿por qué estaba tan seria? Para Millroy era divertido.

—¿No es tremendo cuando no pueden tragárselo todo y se derrama? —me preguntaba con el rostro brillante de placer. O bien decía—: ¡Ese tipo está comiendo un mejunje para perros!

Parecía fascinado por las manchas de mostaza en las comisuras de una boca, o de mayonesa en los labios, salsa de carne en un mentón, y una salpicadura de ketchup en una frente le hacía desternillarse de risa. Observaba atentamente cuando alguien dejaba bien pulcro un trozo de comida y entonces se lo llevaba a la boca con los dedos grasientos. Gente que engullía, masticaba y bebía grandes vasos de Coca-Cola. Incluso los nombres estrafalarios de muchas de aquellas bebidas carbónicas le divertían.

—Está introduciendo carne en su boca —decía, mirando fijamente—. Se está metiendo carne en el cuerpo.

Aunque aseguraba que le parecía detestable que la gente no mirase los alimentos que estaban tomando, que se limitaran a metérselos en la boca hasta que los carrillos se les hinchaban, no podía apartar la vista de ellos.

—Espera —me decía—. Sólo quiero ver esto.

Se refería a lo que deseaba ver a continuación: verles atragantarse, toser o vomitar. Permanecía allí, furtivamente, con el cuello de la chaqueta alzado, mientras observaba a un hombre que se estaba llenando la boca de sanguinolentos trozos de carne, o a una mujer que lamía nata batida de una cuchara, con motas de espuma blanca sobre su rojo de labios.

A veces aquellos clientes a los que veía a través de las ventanas de Wendy’s o del Burger King estaban muy hambrientos.

—Fíjate en ése, se está royendo sus propios dedos.

También decía:

—El hamburguesado come su hamburguesa.

Leía los menús enmarcados y colgados en las ventanas de algunos restaurantes.

«Deliciosos goujons de cerdo, en brocheta con pepperoncini y guarnición de zanahorias tiernas a la juliana y ajo majado, presentados sobre un lecho de arroz, acompañados por patatas nuevas con mantequilla a las hierbas y una chiffonade de lechuga tierna caliente».

Millroy pronunciaba esas palabras con una mezcla de horror y fascinación: pierna de ternera, muslos de pollo, brazuelo de cerdo, sesos de ternero, paté de hígado, budín de sangre.

«Suculento», leía. «Para que se le haga la boca agua».

Entonces, apenas acababa de pronunciar estas descripciones, abría más los ojos para ver a la gente que comía.

—«Los que veneran falsos ídolos su propia gracia abandonan» —citó Millroy—. Jonás.

Si los clientes de los restaurantes alzaban la vista y veían a Millroy mirándole, dejaban de masticar y le miraban también, protegiendo de alguna manera sus platos con las manos.

—Eso es puramente animal —decía Millroy—. Es simiesco.

Entonces se quedaba mirándoles fijamente, como desafiándoles a que siguieran comiendo.

Pero la gente no solía alzar la vista. Millroy me explicó que a una persona en un restaurante iluminado le era muy difícil ver claramente a alguien en la oscuridad al otro lado de la ventana.

—Muévase, amigo —le dijo un camarero cierta noche.

Había salido de un restaurante francés cerca de Copley Square. Millroy no titubeó. Yo sabía que estaba avergonzado, por su manera de andar, de tirarme de la mano para alejarnos de allí, de arrastrar los pies, de mirar de soslayo. Habría desaparecido con su magia, pero yo estaba con él y hasta ahora la desaparición junto a otra persona era una magia que no había funcionado.

No solía hacer observaciones sobre los clientes, excepto cosas como: «Ése padece un grave trauma estomacal» o «Esa mujer va a tener arcadas» o «Mira la grasa de sus dedos». Siempre decía estas cosas sonriendo, pero tenía un interés por todo aquello que iba mucho más allá de lo que yo podía comprender. Acechaba en el exterior de lugares donde personas obesas comían con las manos unos alimentos malos y relucientes, y se quedaba allí más tiempo cuando la comida se deslizaba de entre sus dedos y ellos se lamían los nudillos y la cogían de nuevo.

Yo siempre le acompañaba en esas noches, le hacía compañía, le escuchaba y trataba de pensar algo que responderle.

—Los comensales no hacen eso en el restaurante —le decía.

Una noche, cuando regresábamos al restaurante Día Uno tras haber hecho un recorrido ante las ventanas de varios locales de comidas, me dijo que observar a la gente le había hecho perder el apetito. En otra ocasión me dijo: «Comer es el acto más íntimo y revelador… incluso más íntimo, profundo y duradero que cualquier otra actividad humana. No se trata de comer sino de alimentarse».

No obstante, observar a la gente en el acto de alimentarse afirmaba sus convicciones. Aquellas personas estaban perdidas: eran demasiado mayores, demasiado díscolas para ingresar en el Día Uno. Tenían Voces de Gordo, Caras de Fumar, Caderas de Sedentario, retención acuosa, cuellos porcinos, vientres con bolsas, sacos y fardos de grasa. Eran hamburguesados, rastreros, regurgitadores. Comían atún y otras criaturas marinas sin escamas ni aletas. Si supieran lo que él defendía, serían sus adversarios. Ya había sido denunciado por varias iglesias de Boston: el cardenal católico, los de la Ciencia Cristiana, cuya Iglesia Matriz estaba calle abajo, cerca del restaurante, y los Adventistas del Séptimo Día («Los Adventistas creen que les estoy robando su trueno»).

Algunas personas que le conocían, le profesaban odio.

—Tengo por norma hacerles caso omiso —decía.

Por eso varias noches a la semana salía a ver a los «comilones», los cuales le interesaban tanto como los comensales del Día Uno.

—¿De qué me sirve tener un apoyo ciego, buenos deseos y una serie de mujeres gordas y locas que me dedican santuarios y se tocan sus cuerpos?

Seguía dolido por el caso de Hazel DeHart.

—Necesito a esos hamburguesados alineados contra mí. Necesito verlos mascando carne y luego lamiéndose los labios y royéndose los dedos. Su misma actitud inspira revelaciones.

—He mencionado una o dos cosas sobre lo que deberíais comer —dijo Millroy en El programa del Día Uno a la semana siguiente—. Pero ¿qué me decís de los alimentos prohibidos? ¿Qué es malo para vosotros?

Tendió un brazo hacia la mesa y, con una fuerza increíble, cogió el enorme ejemplar del Libro, parecido a un listín telefónico, y lo sostuvo mientras hablaba. Al espectador le preocupaba tanto que pudiera caérsele que le escuchaba atentamente.

—El Libro prohíbe expresamente cerdos, conejos, lagartos, caracoles, topos, hurones y ratones. No podéis comerlos, así como comadrejas y tortugas y todo animal con garras, toda criatura que repte, que se desplace sobre el vientre. Los peces sin escamas: tiburones, atunes, barbos. Podemos interpretar el resto: cangrejos, ostras y, ni que decir tiene, serpientes. Ciertas aves están prohibidas: grullas, cisnes, pelícanos, cuclillos, búhos, halcones y, mis queridos compatriotas, el Libro dice que nadie puede comer carne de águila.

»En Levítico once hay un manifiesto ecológico, y es también una especie de lista anticompras. Ahora pensad en todos los demás alimentos prohibidos en el Libro… prohibidos por omisión. En el Libro no hay café ni té ni chocolate ni Coca-Cola. En el libro no hay bebidas a base de derivados lácteos, nadie come patatas, nadie masca chicle. ¿Qué tiene eso de extraordinario? La mayor parte de lo que encontráis en las estanterías de cualquier supermercado no es sólo impuro desde el punto de vista de las Escrituras sino también en términos médicos rigurosos. Los científicos todavía están tratando de alcanzar el nivel de los antiguos profetas y predicadores. El Libro no defiende un solo producto alimenticio cuyo poder carcinógeno haya sido demostrado. Lo más importante es que todos los alimentos mencionados en el Libro son saludables. ¿No os parece que aquí hay un mensaje que hasta ahora nadie ha comprendido plenamente?

Millroy seguía sujetando el grueso Libro con dos dedos de una mano.

—Que éste sea vuestro libro de cocina. Gozaréis de salud, perderéis el exceso de grasa, os fortaleceréis. Viviréis con rectitud durante doscientos años.

Dejó el Libro sobre la mesa y se adelantó hasta que su rostro llenó la pantalla del televisor.

—Otros predicadores os prometerán el cielo —siguió diciendo—, pero ¿cómo pueden hacer tal cosa? Ningún mortal está en condiciones de hacer esa clase de promesa. Yo no soy más que un mensajero, y mi mensaje es éste: dejad que el Libro guíe vuestro apetito y conoceréis la salud, disfrutaréis de regularidad intestinal, os veréis libres del estreñimiento.

—Nunca había oído a nadie predicar un sermón así —dijo LaRayne aquel domingo, al finalizar el programa.

Estábamos comiendo juntos como de costumbre, con las mesas adosadas y con Millroy en el medio.

—Tal vez no —dijo Millroy—, pero espero que hayas escuchado, porque ése es también tu mensaje. Muy pronto te enviaré con otros Hijos e Hijas para que os encarguéis de restaurantes del Día Uno en ciudades seleccionadas. Quiero que estéis preparados.

—Yo estaré preparado —dijo Dedrick, sonriendo y enderezándose en su silla.

—Eso está muy bien. —Millroy le abrazó y entonces le ofreció una barrita de higos.

—Pero estaría más preparado si tuviera el carnet de conducir.

—Sácatelo —replicó Millroy—. ¿Es que tienes algún problema?

—No soy bastante mayor, hombre —dijo Dedrick.

—Sí, Tío Grande —terció Tuppy—. Dedrick tiene quince años.

—¿Acaso importa la edad si siguen intactos tu salud y el niño que uno lleva dentro? Con el Día Uno tendréis los mismos cuerpos durante otros dos siglos. La edad es un número sin significado cuando uno conoce verdaderamente la salud.

—Sí, pero de todos modos si Dedrick presenta la solicitud para sacarse el carnet, en el Registro le preguntarán su edad —replicó Tuppy.

Millroy sonrió, con aquella sonrisa que decía: «Escuchad».

—Ése es un argumento ridículo. Dedrick no necesita el carnet de conducir. Lo que Dedrick necesita es comer perfectamente, lo mismo que vosotros.

Yo sabía lo que iba a ocurrir, aunque los demás no, porque seguían sonriendo. Afirmaban estar interesados por el medidor de emisiones cuando estaba encajado y respiraban en él. También aseguraban que querían probar con la bomba estomacal, pero cuando Millroy la insertó y extrajo el contenido de sus estómagos (de aquellos nuevos Hijos, Dedrick y Tuppy), vertiéndolos en dos bandejas metálicas, y removió los trozos sólidos en el estofado, identificando comidas determinadas, empezaron a gargarizar y atragantarse y dijeron que no querían mirar. Las sonrisas se habían terminado.

—Así es como os convertís en fieles Hijos o Hijas del Día Uno —dijo Millroy—. De lo contrario, ¿cómo puedo enviaros confiadamente a una ciudad seleccionada para que llevéis a cabo el programa?

Mientras hablaba, removía los fragmentos sólidos del estofado vomitado en las bandejas.

—Veo benzoato sódico y emulsificadores, veo el contenido de una lata de Niblets. Conozco vuestro problema, amigos. Habéis comido fuera.

Ellos protestaron, pero la prueba estaba en las bandejas, en el supuesto de que alguien fuera capaz de mirarlo sin que le entraran arcadas o se le humedecieran los ojos.

Millroy hizo un control de emisiones a Ike y Daylon.

—Vosotros estáis limpios.

Repitió la operación con T. Van.

—Mira la aguja.

—Bueno, bebí un zumo de tomate. Oye, eso es bueno para la salud, ¿no?

—El tuyo era de lata —dijo Millroy—. Y eso no es todo.

T. Van se enfurruñó, pero Millroy cogió el mentón del muchacho y le obligó a mirarle.

—Aditivos, alcohol. Tu zumo estaba adulterado, hijo.

Millroy tuvo más revelaciones.

—Acabo de recibir una llamada. Quieren poner mi cara en latas de judías. Han visto el potencial comercial del aderezo de ensalada de Paul Newman, el pollo de Roy Rogers y el chicle de las tortugas Ninja. ¿Sabéis lo que les he dicho?

Era una de nuestras comidas de acción de gracias después del trabajo, y todos le escuchábamos.

—¿Acaso la avena Quaker ha convertido jamás a alguien en un objetor de conciencia? —dijo sonriente—. Pero he tenido una verdadera revelación. Tengo que explorar las posibilidades de la certificación.

Sabía que no teníamos la menor idea de lo que nos estaba diciendo, por lo que esperó a que sus palabras surtieran efecto.

—Es como esa certificación kosher que ponen los rabinos de aspecto sombrío en un lado de las cajas de matzoh, el pan sin levadura —nos explicó—. Yo proporciono gratuitamente una declaración de pureza del Día Uno de ciertos alimentos que han pasado unas pruebas rigurosas de fibrosidad, contenido de residuo y autenticidad según las Escrituras. Cualquier cosa que esté adulterada se descarta.

«El Libro sugiere ciertos alimentos», había dicho Millroy en un programa, «pero en la mayoría de los casos no especifica cómo deben comerse. En otras palabras, tenemos una lista de compras pero carecemos de recetas. Es decir, no las teníamos hasta ahora…».

Entonces nos explicó cómo le habían sido reveladas varias recetas, combinando los alimentos del Día Uno con sus propias maneras de cocinarlos: pastel de almendras y albaricoque, barritas de pistachos, dulces de melón, cuadrados de dátiles, pan de multicereales, empanada de ajo y menta, pastel de manzanas e higos, habichuelas enrojecidas, sardinas en escabeche, puré de guisantes, mermelada de granada, jalea de zarzamora, castañas asadas, palomitas de maíz con miel y toda clase de sopas vegetales, estofados de judías y panes de frutas u hogazas horneadas con aceitunas, dátiles y hierbas. Ya no se trataba simplemente del potaje, el pan de Ezequiel y los pastelillos de cebada. El restaurante Día Uno se hizo famoso por sus productos de panadería y sus postres.

Esto hizo que aumentara el número de comensales: personas a régimen, aficionados a los alimentos dietéticos, deportistas, culturistas, instructores de aeróbic, todos ellos en busca de aquella alimentación nutritiva. Eran personas que jamás habían leído el Libro.

—Pero tal vez lo leerán ahora —decía Millroy—. Cuando se den cuenta de lo sabroso que puede ser el Libro.

Estas revelaciones adoptaban la forma de recetas que él difundía en El programa del Día Uno dominical. También quería publicarlas, pero, como de costumbre, escribirlas representaba un problema para él. Ni siquiera había empezado su libro titulado ¿Ha estado alguna vez muerto? Decía que se volvía demasiado impaciente, se sentía demasiado solo y se distraía demasiado cuando se sentaba a la mesa e intentaba escribir. Era un trabajo penoso. Lo dejaba y, al volver a sentarse en el escritorio, nada había sido añadido y lo escrito era más corto y limitado de lo que recordaba.

—No hay magia capaz de producir una sola línea de escritura —decía—, y no digamos de buena escritura. Pero tú puedes anotar lo que digo, cariño.

Así fue como producimos algunos folletos de más de cuatro páginas plegables. Uno se titulaba La acción de comer situacional, y trataba de los malos alimentos que la gente ingiere en lugares determinados, como acontecimientos deportivos, banquetes o en el cine, y las maneras de evitar la caída en la trampa situacional. Otro folleto tenía por título Comida recreativa, y empezaba así: «“Me aburro”, dijo Jimmy. “Vamos a comer una pizza”». El último folleto se titulaba La acción de comer secuencial y describía el proceso por el que una persona caía en hábitos alimenticios peligrosos, como masticar cacahuetes salados que le producían sed y entonces beberse una Coca-Cola, pero ésta, en vez de apagar tu sed, sólo introducía en tu organismo más azúcar y sal y estimulaba el deseo de masticar algo como una hamburguesa para eliminar el dulzor, y querías ketchup con la hamburguesa y luego una barra de chocolate, que también contiene sal, la cual aumenta la sed, y así sucesivamente.

—Los alimentos pueden daros mucha hambre, los alimentos pueden adelgazaros mucho —dijo Millroy en el siguiente programa—. Si es un alimento malo podéis pasar hambre y dañar gravemente vuestra salud.

Llenó la pantalla con su cara y acabó el programa aullando:

—¡La comida puede mataros!

Alrededor de esa época, debido a la popularidad de El programa del Día Uno, Millroy estaba ocupado en la apertura de restaurantes del Día Uno en Baltimore y Saint Louis. También le gustaban Denver, Chicago y Detroit. Ciertas localidades eran ciudades naturales del Día Uno, había algo en ellas que las predisponía y el programa tenía una gran audiencia. Millroy afirmaba que el programa no podía tener éxito si no ofrecía a la gente un sitio donde comer, y el restaurante no funcionaría sin el programa. Éste alcanzaba una cuota de audiencia muy alta en esas ciudades, aunque sólo fuese una vez a la semana, a las ocho de la mañana y en un espacio matutino dominical por cable emparedado entre En forma física y La hora del poder.

Cuando algunos de los restaurantes ya estaban casi terminados y a punto, Millroy envió Hijos e Hijas de Boston a las ciudades seleccionadas, algunos de los chicos más novatos para que se adiestraran y los Hijos e Hijas veteranos Willie Webb, Stacy, Kayla y Berry, para supervisarlos. Iban en parejas: Bervia y Tuppy, LaRayne y Ike, Jaleen y Dedrick. Los demás Hijos e Hijas, Shonelle, Peaches, T. Van y los restantes se quedaron en Boston, pero Millroy les dijo que pronto los enviaría a restaurantes que estaban siendo renovados en Chicago y Detroit.

—Con el tiempo cubriremos todo el territorio nacional —dijo Millroy, y entonces adoptó un tono confidencial, casi un susurro para decir algo que sólo quería que yo oyera—: Éste es el límite de mi ambición, cariño. Nunca iremos al extranjero. No quiero conquistar el mundo. Es indigno de mí.

Parecía imposible recibir más correo del que llegaba cada mañana para Millroy, enviado en sacas por los estudios de televisión. Millroy leía cada carta. Algunas las archivaba y otras las quemaba.

—Me tiene sin cuidado lo que les paguen a los periodistas para que escriban sobre mí en el periódico —decía—. Lo malo es que tratan de imitarme… atacan, denuncian, intentan ser divertidos, chapucean con las palabras y se portan como idiotas. Saben que no soy Elmer Gantry, pero sólo se les ocurre pensar en ese predicador… el borracho, el adúltero, el hombre sin fe. Los norteamericanos están adiestrados para ver a los religiosos como unos hipócritas. ¿Quién puede culparles?

Estaba abriendo una saca de correo llena de manojos de cartas, y empezó a abrir los sobres con una daga del Día Uno.

—Jimmy Swaggart, que ha sido, y perdona que lo diga, cariño, un putero… ¡Las cosas que ha comido ese hombre! Dejemos de lado la carne que le llena la cara, dejemos de lado su papada. ¡Me alegro de que sólo haya una hora de diferencia entre nuestros programas en televisión! Quiero que la gente nos vea a los dos. Quiero que vuelvan Jim y Tammy. Quiero a Oral Roberts y su ataque cardiaco, y al tembloroso Billy Graham.

«He perdido veinte kilos y el Espíritu del Señor mora en mi interior», leí en una carta que Millroy tenía en la mano pero no leía.

—No están buscando almas, sino dinero —siguió diciendo—. Que vengan a mi programa y se turnen para darme puñetazos en el estómago.

«Su Programa del Día Uno es el acontecimiento más importante para mí durante la semana. ¿Cuándo inaugurará un restaurante Día Uno en Albany?».

—Nadie paga por estas cartas. Quienes las escriben hablan en serio. Algunos me odian y puedo comprenderlo. Los demás me aman de tal manera que me hacen sentir deseos de esconderme.

Por este motivo evitaba las apariciones personales. No quería hablar ante grandes públicos, se negaba a firmar folletos y no permitía el envío de su fotografía.

—Limitaos a enviar el logotipo del Día Uno.

Quería que lo importante fuese la idea del Día Uno, no el nombre de Millroy.

—Nadie tiene que estarme agradecido. Dad gracias al Señor.

Pero cuanto más se ocultaba, más famoso se volvía. Se negó a aparecer en público, no quería hablar con los periodistas, despedía al personal de los programas Hoy y Buenos días, América, no devolvía las llamadas que le hacían los directivos de la revista People. Y el resultado era que su nombre era conocido en todas partes.

—A veces, no hay nada más evidente que aquello que tratas de esconder —decía—. Y nada está más oculto que lo evidente. Todo mago lo sabe, cariño.

—He estado pensado en la realidad de la carne —nos dijo Millroy un día a los restantes Hijos e Hijas y a mí—. Y me estoy refiriendo a la carne comestible.

Hablaba en aquel tono lento, soñador, como si equivaliera a «recordad esto», empleado en sus revelaciones.

—Es casi imposible pronunciar la palabra «carne» sin mostrar vuestros dientes caninos. La palabra os hace sonreír y enseñar los dientes.[7] El otro aspecto siniestro es el sonido. «Carne» suena a «comer» y también a «comida».[8]

Aunque asaba cordero en el restaurante Día Uno y lo servía en brocheta o hervido según las sugerencias del Libro, yo nunca le había visto comer siquiera aquella carne. Decía que el Libro estaba lleno de corderos retozones y también de su crepitación y olor mientras se asan en un espetón, pero él no tocaba la carne.

—Toda carne tiene cara —decía—. Toda carne tiene madre.

Ésa era su razón para no comerla, o así me lo parecía. Pero lo cierto es que Millroy tenía un motivo más profundo que no confesó a los Hijos e Hijas ni tampoco a mí. Entonces tuvo una pesadilla, peor que cualquiera de las que había tenido hasta entonces, con más ruido, más golpes, más jadeos. La oí primero como una conmoción, los sonidos de sus manos al arañar y golpear, confundiendo la pared con una puerta, el sonido de la madera aporreada mientras trataba de salir. Entonces me llegó su voz desde la oscuridad:

—Háblame, mi vida.

La misma oscuridad, debido a las descripciones de Millroy, me parecía como los asfixiantes pliegues de carne que desesperan a uno. La oscuridad era grasa… así la consideraba ahora. Pero cuando Millroy parecía desesperado, me sentía perdida. ¿Qué podía decirle a aquel mago que él no supiera ya?

—Por favor —me pidió.

—¿Tenías una pesadilla?

—Un sueño terrible —respondió, su voz filtrándose entre las tablas—. Que afuera había una mujer esperándome.

—¿La conocías?

—Sí.

—Eso está bien.

—Era la Muerte —dijo Millroy.

¿Qué podía decirle? Lo intenté.

—No sé si yo la reconocería si soñara con ella —le dije, confiando en que eso no sucediera jamás.

—Cada persona ve a la Muerte de distinta manera cuando sueña con ella. Sólo tú la conocerías. Mi sueño no te asustaría. Era mi madre, con una máscara de cerdo en la cara, en pie sobre una sola pierna flaca ante la puerta del Día Uno, y me gritaba.

—Vaya, eso sí que da miedo.

—No es para asustarte a ti.

—Me refiero a lo de la única pierna.

—Eso es lo más importante —dijo él.

Tenía la respiración entrecortada, como solía sucederle cuando se despertaba bruscamente, y aunque el espacio que compartíamos estaba dividido por un tabique de madera, me había acostumbrado a hablar con él en la oscuridad como si estuviéramos en la misma habitación.

—Era menuda y nerviosa. Siempre olía a harina y leche. Era una cocinera estupenda.

—¿En el sueño?

—No, cuando me criaba —dijo Millroy en un áspero susurro—. En mi sueño era la Muerte.

—Cuando te criaba —repliqué, tratando de pensar en alguna pregunta, y se me ocurrió mientras hablaba—: ¿Qué te daba tu madre para comer?

Hubo uno de esos silencios que hacían ronronear a la oscuridad como un gran animal dormido. Conté hasta veintisiete.

—Una sola comida eclipsó a todas las demás —dijo Millroy finalmente.

—Debía de ser muy agradable.

—Era una pesadilla.

Su garganta emitió un sonido que yo sólo había oído antes cuando se bombeaba el estómago con la sonda de caucho.

—La pierna de mi madre —dijo.

Hubo otro silencio ronroneante y aterciopelado.

—Era un domingo —siguió diciendo—, y mi madre estaba asando una pierna de cordero. Después de meterla en el horno se dio cuenta de que se había olvidado de añadirle hierbas amargas, tal como se menciona en Números: diente de león, achicoria, escarola y acedera. Así que dejó el cordero chisporroteando en el horno y salió a comprar las hierbas.

Aspiró hondo, empezó a hablar de nuevo, se le quebró la voz y aspiró otra vez.

—Murió camino de casa, probablemente con unos dolores punzantes… dolor y ardor en el pecho, falta de aliento. «Creo que voy a sentarme», debió de decirse. Había un banco en la parada de autobús. Se sentó allí y murió.

—Atiza.

—Eso no fue lo peor de todo.

—Atiza.

—Como no regresaba, salí en su busca y la encontré. Se lo dije a mi tía Sam. Ella se ocupó de los trámites del funeral.

—Debió de ser la mar de triste.

—Peor todavía.

—Atiza.

—Una semana después del funeral, tía Sam me llevó a su casa y me sirvió para comer pierna de cordero. Era la misma, la pierna de mi madre. Tía Sam la había salvado congelándola. «Cómetela», me dijo, cortándola con un cuchillo embotado, y se quedó en pie delante de mí.

Millroy tragó saliva e hizo varios ruidos más de deglución antes de continuar.

—«Cómetela por tu madre», me dijo. «Ella la hizo para ti».

Ahora el silencio era vasto y oscuro, y estábamos perdidos en él.

—No se había descongelado del todo, así que la carne estaba todavía fría y grisácea, como de cadáver, con filamentos y tendones blancos. —Hablaba en un tono apagado, como si tuviera la boca llena—. Tenías la sensación de que muy bien podría llevar uno de los calcetines de mi madre.

Los pequeños accesos y ráfagas de silencio eran como sollozos ahogados, y yo seguía contando los segundos.

—De modo que me comí la pierna de mi madre —dijo Millroy—. Desde entonces jamás he vuelto a probar la carne. ¿Lo habrías hecho tú?

Entonces la oscuridad se cerró sobre él y nos cegó, silenció y separó de nuevo.

—He tenido una revelación —me dijo Millroy por la mañana, y pareció contento.

Aquél era el Millroy con el sol en el rostro («hago magia a la luz del día») y una buena idea, algo visual para El programa del Día Uno.

—Tienes que ayudarme —me dijo—. No puedo hacerlo sin ti.

Me vistió de viejecita menuda y me llevó al estudio, donde ensayamos el segmento «La pierna de mi madre».

Era la primera vez que iba a aquel estudio, tan diferente del de El parque Paraíso que parecía otro mundo. La gente era respetuosa, el portero, el guardia de seguridad, la maquilladora, los técnicos. Millroy tenía su propio camerino.

En el plató actuaba discretamente, la gente le hacía sitio, no le hablaban directamente, no le interrumpían ni contradecían. Parecía mayor y más serio, rodeado por un aura de misterio, algo tal vez peligroso, no mágico pero con un poder impredecible. Eso me ponía nerviosa, pero al cabo de un rato supe por qué: allí no había niños, ni un solo muchacho. Millroy era diferente entre los adultos, no era él mismo. El Millroy verdadero era un hombre más feliz, que en ocasiones tenía pesadillas, a veces tenía la urgencia de recorrer las calles de Boston mirando a través de las ventanas de los restaurantes, y a veces me necesitaba de un modo que yo no alcanzaba a comprender, pero sin dejar de ser nunca un mago.

—Quiero que penséis que esta viejecita es mi madre —dijo a la gente del plató durante el primer ensayo, al tiempo que me hacía una seña para que me acercara.

Mantuve la boca cerrada y recé para que no se me cayera la peluca.

Utilizando los accesorios más sencillos, Millroy convirtió el relato «La pierna de mi madre» en una película muda, con música en lugar de narración. Dijo que era perfecto: evidente, fuerte y que se explicaba por sí mismo. Con mi delantal, la peluca y la máscara de maquillaje, yo era la madre de Millroy que colocaba la pierna de cordero en la bandeja de asar y la metía en el horno. Luego me moría, y a continuación era la tía Sam sirviendo a Millroy la pierna de cordero que había congelado… «la pierna de mi madre» en un plato.

Cuando Millroy se negó a cortarla, yo cogí su cuchillo y lo clavé en la pierna, cortando trozos de carne y comiéndolos.

—Empuja la carne dentro de tu boca con el dorso de la mano y mastica como un caníbal.

Millroy se negó a probar bocado. El mensaje era: esto es carne.

—No comáis nada que tenga madre, nada que tenga rostro. No metáis nunca carne en vuestro cuerpo.

—Un programa sensacional, doctor Millroy —le dijeron en el estudio.

Apenas habíamos regresado al restaurante cuando empezaron a sonar los teléfonos. Millroy me pidió que respondiera a las llamadas y entonces, percibiendo un nuevo acceso de interés por él, grabó temprano el programa de la semana siguiente y partió para hacer una gira por los demás restaurantes del Día Uno. Cada noche telefoneaba desde un motel o desde los restaurantes para informar de que todos ellos estaban teniendo un éxito enorme.

Una noche, alrededor de una semana después del segmento «La pierna de mi madre» y pocos días después de que Millroy se hubiera marchado, estaba sola en el restaurante cuando sonó el teléfono. Era tarde, pasadas las once. Pensé que debía de ser Millroy que llamaba desde una zona horaria distinta. ¿Quién sino llamaría a semejante hora?

—Hola —dije, creyendo que era Millroy.

—Todavía te está controlando —dijo la voz de inmediato, sin decir hola ni preguntar quién era ni nada.

—¿Quién es usted?

—Todavía te está manejando como a una marioneta.

Era una voz de mujer mayor, temblorosa, malhumorada, como la de un animal en una película de dibujos animados. Sólo pude pensar en la madre de Millroy porque había pasado por mi cabeza. Estaba muerta, pero también lo estaba la voz.

—Creía que a estas alturas ya te habría dejado en paz —dijo la voz—. Pero no, no tiene vergüenza, y no puede disfrazarte.

—Me temo que se ha equivocado de número.

—Tengo su número y no me equivoco.

¿Dónde había oído yo aquella voz? Estaba llena de telarañas.

—Voy a por él.

La voz se había vuelto muy irritada, brujeril, resonante. A pesar de las críticas y de los chiflados, aún no me había acostumbrado a los desconocidos o a cualquiera que hablase mal de Millroy.

—Está ahí, ¿no es cierto? Diciéndote que cuelgues.

Miré a mi alrededor en la oscuridad e intenté recordar si había echado el cerrojo a la puerta principal.

—Sí.

—Dile que lo lamentará. No puede hacer nada para salvarse. Dile que será destruido. ¡Flotará con la barriga hacia arriba!

Antes de que pudiera replicar, se oyó un sonido metálico y un zumbido… la persona había colgado. Me aseguré de que las puertas del restaurante estuvieran cerradas e intenté dormir, pero me despertaba una y otra vez, preocupada, pensando «una persona que te llama sabe exactamente dónde te encuentras». Deseé que Millroy estuviera allí para contarle mi preocupación, como él había hecho tantas veces conmigo.

—¿Cómo va eso, hermano? —me preguntó T. Van a la mañana siguiente.

Estuve a punto de mencionarle la amenazante llamada telefónica, pero decidí no hacerlo. Sin embargo, me alegraba de que T. Van fuese tan fuerte y que él y Troy estuvieran de servicio durante la ausencia de Millroy. Troy levantaba pesas, y la alimentación del Día Uno le había hecho poderoso y flexible como una pantera.

Millroy regresó satisfecho y sonriente de su gira por los restaurantes.

—Es increíble la cantidad de gorras y camisetas que estamos vendiendo —nos dijo—. No me parece bien, pues no nos hacen falta esos ingresos, pero si vender el logotipo hace que la gente siga las pautas alimenticias del Día Uno, supongo que es algo bueno. ¿Qué tal las cosas por aquí, compañero?

Me llamaba «compañero» porque T. Van y Troy estaban escuchando.

Más tarde, aquel mismo día, Millroy estaba haciendo las cuentas cuando volvió la cabeza por encima del hombro y comentó:

—Hace un par de noches estuve pensando en Mister Phyllis. Vi una reposición del viejo Parque Paraíso emitida por una cadena de cable en Baltimore. Apuesto a que ni siquiera te acuerdas de él. El viejo y rastrero Sidney Perkus.

«El viejo sarasa». Sí: magia. Dos noches atrás era miércoles, la noche de la llamada telefónica. Había sido su voz.

—¿Puedo decirte algo? —le pregunté.

30

Los susurros y las contradicciones me daban la sensación de que corríamos peligro. ¿Sería porque abril había quedado atrás, el tiempo era más cálido y, al llevar menos ropa, me sentía más desnuda y vulnerable? Faltaba un mes para el verano, lo cual significaba que pronto se cumpliría un año desde que había empezado a vivir con Millroy. ¿Qué le había ocurrido a ese hombre que aquel día acercó su cara a la mía y me eligió? Era más fuerte y más débil a la vez, exactamente como yo. Añoraba los viejos tiempos, cuando todo era más reducido y simple, como contemplar a Millroy separando piedrecillas de las judías, hablando de comida y practicando magia en el remolque aparcado en Buzzards Bay o Wompatuck. ¿Qué era lo que él veía ahora en su mundo?

Vestido de blanco, con delantal, gorra de béisbol del Día Uno y zapatos nuevos, Millroy miraba por el ventanal del restaurante, las manos en los bolsillos, contemplando a los transeúntes que cruzaban la calle del Parque, los repartidores que entregaban género en la Marisquería Legal y la gente reunida delante de la Universidad de Massachusetts o el hotel. A sus espaldas los nuevos Hijos e Hijas estaban preparando mesas, retirando cubiertos y sirviendo. Pronto abriríamos para la hora del desayuno y los clientes acudirían en masa sin que nosotros hubiéramos hecho más que abrir la puerta. Millroy reflexionaba en que no habíamos invertido ni un solo centavo en publicidad.

—Ahora comprendo que éste es un movimiento revolucionario y transformador —comentó—. Esto es magia.

El olor del pan que se estaba horneando era como una densa vaharada de perfume caliente y agridulce, y bastaba con que un poco de aquel aroma te llegara al olfato para que el placer se difundiera por tu cabeza, se deslizara garganta abajo y te hiciera sentir deseos de masticar y tragar.

—¡Sí! —exclamó cuando le dije que una hogaza de pan sin hornear era como el culito de un bebé—. Estamos moviendo montañas —aseguró—. No había previsto la importancia de lo que estaba iniciando, y todo se basa en el Libro, es religioso. Esto… —hizo una pausa para aspirar el aroma del horno— esto es espiritual.

«Dile que lo lamentará», oí decir también… Era Mister Phyllis, graznando a través de los labios delgados y arrugados.

Entretanto Millroy había hecho girar la llave en la cerradura de la puerta principal y estaba abriendo el cerrojo. Los parroquianos habían empezado a reunirse con expresiones de avidez en las caras. La idea de alimentarse les hacía parecer perdidos, nerviosos y ojo avizor, como polluelos que irguieran la cabeza al oír el sonido del cerrojo descorrido en la puerta del corral.

—Francamente, no se me ocurrió que las cosas saldrían así —me dijo—. Tenía una idea sencilla que me iba bien, me proporcionaba vitalidad, una idea que me beneficiaba al permitirme la expresión de lo que creo. No quiero pecar de inmodesto, pero ¿cómo iba a saber que tenía en mi mano el secreto universal de la vida eterna?

Entraron los clientes que acudían a desayunar, con aspecto de obediencia y apetito, todos ellos con la misma expresión facial, en espera de que Millroy les alimentara y los Hijos e Hijas les saludaran.

Examiné los rostros de los parroquianos que entraban, tratando de localizar a Mister Phyllis. Sería fácil identificarle, gracias a las arrugas de viejo payaso y las comisuras caídas de la boca y los ojos.

«Dile que será destruido».

Por alguna razón me parecía que cuando entrara en el restaurante traería consigo aquel gato suyo de tan malas pulgas al que Millroy había llamado Stinky.

«El pasado se alzará, cruzará la puerta y nos llenará de asombro», solía decir Millroy.

Hablaba del Libro y de la multitud de hambrientos, pero yo sólo pensaba en Mister Phyllis.

—La verdad… la verdad es algo que conocemos, algo que contemplamos a diario sin darnos cuenta de que es la verdad. La verdad es evidente. La verdad nos mira a la cara.

Se refería a los alimentos del Día Uno. Decía que ninguna iglesia norteamericana había dado demasiada importancia a los alimentos que aparecen en el Libro. Dejemos a un lado el horror de los judíos a la carne de cerdo. Los Adventistas del Séptimo Día basaban casi toda su religión en un par de páginas del Levítico. Los Testigos de Jehová tenían una fijación en la sangre de los animales sacrificados. Los Mormones se habían limitado a inventar un culto del dinero y el coleccionismo de esposas, y no bebían alcohol, a pesar de que casi todo el mundo en el Libro lo hacía. Los demás cultos, episcopalianos comedores de carne, católicos con tendencia a engullir espaguetis, baptistas hamburguesados… se comían casi cualquier cosa extraña que les cupiera en la boca.

—No os fiéis jamás de un evangelista televisivo a menos que sea capaz de hacer setenta y cinco flexiones de brazos seguidas. Si no está en forma es un hipócrita, y no importa lo famoso que sea.

The New York Times publicó un artículo sobre el Día Uno, incluyendo una vieja foto de Millroy, una de las fotos promocionales enviadas por El Parque Paraíso en la época en que superó la cifra de audiencia de Barrio Sésamo. En la foto aparecía un mago sonriente en su espacio «Magia a la hora de comer», tocado con el gorro de chef y rodeado de niños. El articulista llamaba a Millroy «Elmer Gantry con galletas dietéticas», se refería a «la iglesia del Día Uno» y el pie de la foto tontorrona y sonriente decía «El reverendo Millroy».

—¡Colega! —me llamó el mago.

Entonces me dictó una réplica. Sentada ante su escritorio, de superficie tan estrecha que me sobresalían los codos, escribí una carta al director del The New York Times. Detestaba que le comparasen con Elmer Gantry y quería que publicaran su mensaje. Mencionaba los alimentos, el Libro, la posibilidad de vivir doscientos años, la intrusión de los periodistas, y formulaba una pregunta: ¿qué podía hacer una persona si un periodista se empeñaba en ridiculizarla? La carta no fue publicada «El director agradece su comunicación, pero no le es posible utilizarla…». Millroy se mostró irritado y yo seguí preocupándome.

A veces esos malentendidos le ponían de malhumor, pero a mí me sugerían que podríamos tropezar con dificultades. Ya habían aparecido artículos en periódicos y revistas sobre el gran éxito del El programa del Día Uno. Cuando nos visitaron en busca de más información, algunos periodistas y escritores especializados en dietética afirmaron que la comida del Día Uno había influido en la cocina en general. Pero como Millroy se negaba a hablar con ellos y rechazaba las entrevistas, los errores no hacían más que amontonarse. Mucha gente se limitaba a suponer que el reverendo Millroy había fundado la Iglesia del Día Uno y que ésta venía a ser una iglesia como la Asamblea de Dios o la Congregacional. Incluso algunos de los Hijos e Hijas cayeron en ese error.

—Para mí el Tío Grande es un predicador —me dijo Troy en voz baja.

—Pues no quiere serlo.

—Desde luego es algo serio.

—Es un mago —les dije, abarcándolo todo con esa sola palabra.

Si alguien era un mago no necesitabas saber nada más de él.

—¿A qué escuela fue? —me preguntó Tomarra.

—Los magos no van a la escuela.

Pero yo sabía que ésa no era la respuesta correcta. Las preguntas que me hacían los Hijos e Hijas eran muy sencillas, y aun así las más simples eran a veces las más difíciles de responder. ¿Procedía realmente Millroy de El Jobean, al sur de Florida, como me dijo en cierta ocasión? ¿Cuál era su verdadera edad? ¿Tenía hijos propios? ¿Cómo había llegado a ser un mago tan experto?

—Siempre menciona lo gordo que estaba —comentó T. Van—. ¿En qué ciudad vivía en sus tiempos de obeso?

Me preguntaban porque le temían y porque últimamente Millroy viajaba cada vez más. Suponían que yo debía de conocer las respuestas a esas sencillas preguntas.

—No lo sé —le respondí.

—¿Estás seguro de que el Tío Grande es tu padre? —preguntó Willie, su voz una especie de relincho dubitativo.

—Mi padre adoptivo.

Willie puso los ojos en blanco, sin dirigirse a mí sino a los demás, lo cual hizo que me sintiera más incómoda todavía.

En otra ocasión Dedrick me preguntó cuál era mi secreto, y no pude responderle porque Millroy no me había dicho nada al respecto. ¿Le estaba perdiendo? Normalmente, cuanto más tiempo estás al lado de una persona, tanto mejor la comprendes. El paso del tiempo hace que te familiarices con ella, cada vez la temes menos y a menudo, antes de que abra la boca, sabes lo que va a decir.

Con Millroy me ocurría lo contrario. El día que nos encontramos en la feria del condado de Barnstable tuve la sensación de que le conocía bien: su manera de reír, lo que decía para tranquilizarme. Sabía cuándo tenía apetito y con qué debía alimentarme. Conocía mis preocupaciones antes de que le dijese cuáles eran: Gaga, Dada y la escuela. Me sosegaba, me protegía, y yo me decía a mí misma que con él estaba segura. Millroy era un amigo… más aún, formaba parte de mí. Me decía que en una vida anterior cada uno había estado en la piel del otro, cosa que, en cierto sentido, me parecía posible. De no haber creído que era un hombre bueno, ¿me habría escapado con él como lo hice? Solía repetirme la respuesta a esta pregunta, practicándola para Dada, Gaga o cualquiera que llegase a hacérmela.

Pero con el transcurso del tiempo Millroy se había convertido en un hombre lleno de secretos, casi un extraño. Era el reverso de todo cuanto yo había conocido. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, menos le conocía y más difícil me resultaba predecir cómo reaccionaría. Por otro lado, cada vez tenía menos idea de cómo podría complacerle. Había pasado de ser un alma sencilla y amistosa que sabía hacer trucos a un hombre complicado que realizaba magia.

Era consciente de mi debilidad en comparación con su fortaleza, y en el periodo de expansión de los últimos meses, cuando se abrieron restaurantes del Día Uno en otras tres ciudades, me había sentido impotente. Me daba cuenta de que, desde el principio, aquella misma magia sorprendente que tanto admiraba era lo que me había impedido conocerle. Tal vez jamás le conocería.

Millroy decía: «El Señor es incognoscible. Viste, habla, come y bebe como un hombre, pero es Dios. Tendrías que ser igual a Él para conocerle, tan grande y divino… ¿y quién es tan poderoso en este mundo?».

Eso era lo que yo sentía con respecto a Millroy, y por ello me había asustado la llamada telefónica nocturna de Mister Phyllis. Millroy, que antes había estado tan cerca de mí, ahora me parecía imponente, misterioso y lejano. Me gustaban sus sorpresas porque siempre era amable, pero una persona tan llena de sorpresas también tenía que estar llena de secretos.

Los restaurantes del Día Uno pueden ser un ejemplo. Millroy no me había hablado mucho de ellos, limitándose a decir que quería inaugurar más locales, expandirse y seguir creciendo, a fin de desafiar a quienes eran reacios a comer bien y difundir la buena noticia. Eso me parecía una idea excelente, pero tan sólo una idea, y no pensé más en ello hasta una noche, cuando oí por la radio una noticia referente a Filadelfia. A un chico que había matado a su madre le habían detenido cuando usaba la tarjeta de crédito de la mujer para comprarse unas gafas de sol muy caras.

—Ésa es una ciudad del Día Uno —comentó Millroy, y al principio no entendí lo que quería decir. Entonces me explicó—: Ahora estamos en Filadelfia. Tenemos un espacio dominical en televisión y un local del Día Uno.

Yo sabía que estábamos en Baltimore y Denver, pero aquélla era la primera noticia que tenía del local de Filadelfia. De ese modo descubrí que había sucursales en unas diez ciudades más. Millroy también tenía planes para Tampa, Memphis y Nueva Orleans. ¿Cómo se las había ingeniado para extender el Día Uno con tanta rapidez? Él negaba que fuese una empresa tan importante, y como no había ninguna sucursal en la costa del oeste no podía afirmar que estuviera extendida a escala nacional.

—Es un negocio de tamaño manejable y absolutamente al por menor. Montar el primer restaurante fue lo más difícil. Luego todo consiste en delegación, repetición y control de calidad… alimentos del Día Uno básicos y puros en un entorno saludable. Lo único que tenemos enlatado es el programa televisivo.

Era todavía un programa semanal grabado previamente, lleno de recetas culinarias y confesiones, pero cada vez menos de actos de magia. «Tenemos que conservar nuestra sencillez», decía Millroy. «No podemos permitir que el éxito nos deslumbre y devore».

Llegó el verano y Millroy envió Hijos e Hijas del Día Uno a otras cuatro ciudades. Los visitó para llevar a cabo el «control de calidad», y a su regreso no comentó gran cosa de ellos. Yo no sabía si los restaurantes iban mal y él me ocultaba su preocupación o si se sentía azorado por la rapidez de su éxito, aquel modo de crear ciudades del Día Uno con su propio cortador de galletas del Día Uno. Llegué a la conclusión de que era el éxito lo que le volvía tan sigiloso, porque ganar tanto dinero le resultaba incómodo. ¿Qué hacía con esa riqueza?

Al reflexionar así me sentía más insignificante, mientras que él me parecía imponente, misterioso e inquietante.

Mientras Millroy estaba de viaje, me quedaba sola y más o menos me encargada del restaurante Día Uno de Boston. Así llegué a conocer a los Hijos e Hijas, a unos porque seguían allí y a los otros de oídas. Todos ellos tenían terribles historias que contar, acerca de padres más borrachos y enfermos que Dada, abuelas más locas y crueles que Gaga, gentes más desagradables que las que yo había conocido jamás, peores que las personas peores de The Mills o Mashpee. Pero no tenían la intención de asustarme, sino que se limitaban a responder a mis preguntas.

También se conocían entre ellos.

—A Tooty, el hermano de LaRayne, le detuvieron porque arrojó a un maestro por la ventana. Cuando estaba en el reformatorio, otro tipo atacó a Tooty con una botella rota, de una manera tan salvaje que le sacó un ojo, y ahora lleva uno de cristal. Se lo quita y lo chupa para que te dé asco.

Fue Troy quien me dio esa explicación, pero, según Peaches, el mismo Troy lo había pasado muy mal.

—El padre de Troy murió abrasado. Le prendieron fuego.

Quise saber por qué.

—Traficaba con crack y puede que la mercancía fuese mala, o quizá se embolsaba dinero que no era suyo. Un mal negocio de drogas. Oye, Tío Pequeño, también podrían haberle confundido con otro. ¿Quién sabe? Pero sería mejor no preguntarlo, ¿me comprendes?

No era de extrañar que allí se sintieran felices, alimentados y pagados como estaban por Millroy el Mago, en un ambiente que debía de parecerles tan apacible.

—Tuppy y Ike son maricas los dos.

—¿Sabía eso Millroy?

—El Tío Grande lo sabe todo.

T. Van, cuyo nombre completo era T. Van Dyer, tenía cicatrices en manos y brazos.

—Son marcas de mordeduras —reveló—. Hechas con los dientes.

Una vez sabías eso, no querías enterarte de nada más.

Cierta vez Tomarra Weatherless y yo estábamos cambiando un neumático del Ford de Millroy, y después de que hubiera alzado el coche con la larga llave del gato, Tomarra me dijo:

—Odio estas cosas.

—¿Qué cosas? —le pregunté.

—Una de estas llaves volvió chalado a mi padre.

Tampoco en este caso querías enterarte de más.

Cuchillos, pistolas, botellas rotas y palos afilados abundaban en esos relatos, así como incendios destructivos. Había casas en ruinas, coches destrozados, policías, cárceles, drogas, robos, alcohol, muerte y lesiones. Para mí no era ningún misterio por qué obedecían a Millroy y ahora consideraban el restaurante Día Uno como su hogar.

—Dedrick sufrió una especie de trastorno mental e hirió gravemente a su hermana Jevette.

—¿Qué le ocurrió?

—Aún está tratando de averiguarlo.

—¿No les extrañó a tus padres que te marcharas de casa? —le pregunté a Shonelle Brigart, imaginando a su familia sin ella durante el desayuno.

—Mi madre me echó de casa a patadas, así que no tiene motivos para extrañarse de nada. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Daylon Jefferson dijo que él nunca iba a casa. ¿Cómo podría ir? No tenía hogar, sino tan sólo a aquella vieja señora Bodette, quien siempre estaba en el bote.

—Nos echaron a la calle —explicó.

Qué tristes eran las historias que contaban los Hijos e Hijas. Y si les pedías más, te complacían gustosamente.

—Así que vivíamos en un trasto de desguace, un Chevrolet Country Squire de cuatro puertas, en un aparcamiento de la calle Warren. Por lo menos la radio funcionaba.

En general no hablaban de su vida pasada, como si hacer tal cosa pudiera traerles mala suerte o les hiciera parecer peores, cosa que sucedía en efecto, o como si pudiera llevarme una idea errónea y acabara sintiendo lástima o pensando que mi propia vida pasada había sido más fácil, lo cual probablemente era cierto.

«Eso no me sucedió a mí», parecían decir. «Le ocurrió a otro. Ahora mi vida es ésta».

Eran como Millroy. Cuanto más escuchaba sus historias, menos los conocía y me sentía como una extraña. En general, cada vez que me preguntaba quiénes eran aquellos muchachos solía sentirme sola.

Admiraban a Millroy, le idolatraban incluso. Willie le llamaba «El jefe del desdén». Tomarra me dijo que a veces le rezaba. Le consideraban todopoderoso, capaz de destruir a cualquiera, y por eso le temían y respetaban.

Una mañana, cuando Millroy acababa de marcharse a otra ciudad para controlar la calidad de un restaurante Día Uno, Peaches y yo estábamos sirviendo sopa de cebada.

—A veces conoces a alguien y piensas que querrías ser como él —me dijo Peaches—. Pero el Tío Grande es diferente. Imagina que tiene razón y vivimos doscientos años. Aun así, por mucho que vivas, nunca serás como él.

La sopa humeaba en los cuencos de barro, y la servíamos con gruesas rebanadas de pan de centeno y «queso de vaca».

—Por eso no me aparto de él —añadió—. No puedo dejarle porque está donde yo quiero estar.

Seguíamos sirviendo y ella continuaba pensando en Millroy.

—Es mi hombre —decía.

Al principio, oírle hablar así me ponía la piel de gallina. Entonces me pregunté si por esa misma razón yo seguía allí al cabo de un año entero. Nunca había considerado a Millroy desde ese ángulo, pero después de lo que había dicho Peaches, empecé a pensar que era cierto. Nunca podríamos ser como él, y por eso le necesitábamos, seguiríamos creyendo en él y jamás nos marcharíamos de allí.

—Millroy es una experiencia de aprendizaje y con él siempre sigues aprendiendo —dijo Peaches, lamiéndose un pulgar embadurnado de espesa sopa de cebada—. Es un hombre especial.

Cuando dejó de hablar y siguió pensando en Millroy tenía lágrimas en los ojos. Me recordaba a Stacy, la cual miraba embelesada al mago, y a Hazel DeHart, quien decía aquello de que a veces se «tocaba». Lo que menos importaba era la comida del Día Uno y la posibilidad de vivir doscientos años… Todas estaban enamoradas de Millroy.

Ése no era mi caso, pero cuando escuchaba a las demás me sentía orgullosa porque le conocía desde hacía tanto tiempo y no era la primera persona a la que él había elegido. Recordaba la época en que era un desconocido, cuando no salía ninguna noticia sobre él en los periódicos ni en la televisión, cuando vivía en un remolque aparcado en Buzzards Bay, cribando las piedrecillas de las judías, cuando decía con toda seriedad: «Lo único que quiero es que seas regular», y yo me preguntaba qué significaría eso.

Willie Webb tenía razón. Yo era uno de los secretos de Millroy. Nadie conocía mi verdadera identidad, ignoraban que yo era Jilly Farina, de Marstons Mills, y que llevaba todo aquel tiempo escondida de Gaga y Dada, con un nuevo nombre y ropas distintas. Un secreto, o tal vez uno de los trucos de Millroy, una persona a la que podía hacer desaparecer… ahora sonreía y un instante después podía volatilizarme como si hubiera ocultado en la manga. ¿No había sido así hasta entonces mi vida con él? Cuando me necesitaba, ¡zas!, aparecía parpadeando bajo la luz brillante y arreglándome la camisa. «¡Y aquí le tenemos!». Venía o me iba según sus deseos. Y no sólo yo, sino todos cuantos creían en el Día Uno. Millroy nos daba vida, y eso era un hecho científico, tal como él decía. Con su desaparición hacía que el mundo se desvaneciera. Regresaba y volvíamos a la vida.

—Me voy a Denver —me dijo un día.

Los brazos me colgaron inertes a los costados y sentí que el alma se me caía a los pies. «Llévame contigo, por favor», deseé con todas mis fuerzas.

—¿Quieres venir conmigo?

Llevábamos juntos el tiempo suficiente para que él supiera que mi silencio era una respuesta afirmativa.

Fuimos al aeropuerto y por primera vez en mi vida subí a un avión: el olor a moqueta, plástico y carne recalentada, dos señoras que nos enseñaron a usar salvavidas amarillos… y entonces el avión avanzó con un ruido sordo a través de las nubes blancas y filamentosas que sostenían las gigantescas alas metálicas y dejaban largas franjas de humedad en las ventanillas.

—Cizallas del viento —dijo Millroy.

Cuatro horas y cuarto en el aire, apretujados, cinco pasajeros en cada hilera de asientos, codo contra codo, y durante ese tiempo escuché las explicaciones que me daba Millroy.

—Esto es un recipiente herméticamente cerrado, y si piensas en todos estos cuerpos puedes imaginar hasta qué punto el aire está cargado de gérmenes.

Una lámina plastificada en el respaldo del asiento delantero decía EN CASO DE EMERGENCIA y mostraba la caricatura de una persona en actitud orante con la cabeza entre las rodillas.

—No hagas caso de eso, cariño. Si el avión se cae, estamos listos.

Miré a través de la ventanilla y vi la tierra como un mapa descolorido con estanques y lagos semejantes a discos de papel de estaño allá abajo. Cogí la revista de la línea aérea y pasé las páginas hasta llegar a un artículo sobre los relojes de cuco suizos.

—Y a esta altitud la radiación puede freírte las células.

Me llevé el pañuelo a la nariz, pero Millroy me lo arrebató y lo hizo desaparecer entre los dedos.

—Si te suenas podrías perforarte el tímpano. De momento límpiate la nariz con la manga.

Las señoras empujaban carritos metálicos y repartían la comida en bandejas de plástico.

—No respires, cariño. Flotan en el aire nocivas vaharadas de comida.

Millroy sacó los alimentos del Día Uno que había traído para nosotros y los tomamos como si estuviéramos de excursión, pero cuando el mago terminó se quedó mirando a los pasajeros que comían y la cara le brillaba de la misma manera que cuando observaba a través de las ventanas de los restaurantes a la gente que cenaba tardíamente.

—¿Agua? —preguntó una de las señoras, mostrando a Millroy una jarra de agua con hielo.

Él sacudió la cabeza, sonrió y siguió hablando en voz de ventrílocuo.

—No bebas nunca agua en un avión. Está demasiado clorada y, naturalmente, es letal en potencia.

Incliné la cabeza como el hombre dibujado en la tarjeta de emergencia y recé hasta que el avión aterrizó en Denver, vibrando al rodar por la pista con un bramido de motores.

En Denver, por lo menos en el aeropuerto de Stapleton, había un olor distinto del de Boston. El aire era más tenue y el olor más seco y polvoriento. La tierra estaba caliente y brillaba bajo el ancho cielo que parecía apoyarse en las montañas distantes, y yo notaba todo aquel espacio azul como una presión de gran altitud en la frente y los oídos.

Alquilamos un coche y, en cuanto nos alejamos un poco del aeropuerto, empezamos a recorrer calles residenciales con bungalows, casas de madera y ladrillo con porches, paradas de autobús y bancos a intervalos con anuncios en el respaldo que decían SU NOMBRE AQUÍ POR 25 DOLARES. En uno de los bancos más cercanos a la ciudad decía DÍA UNO.

Millroy nombraba todo cuanto veía, como una voz en cierta clase de película.

—Recambios de automóvil Checker, Mecánico de coches, Iglesia luterana del Mesías, calle Josephine, calle Gaylord, Cherry Creek, Clínica Footpain, Clínica de automóviles…

Un gran búfalo de bronce atrajo su atención y sacó la cabeza por la ventanilla del coche para ver la cúpula de la cámara legislativa del estado, como una enorme bellota de oro colocada del revés.

Allí Willie Webb y Stacy se encargaban del restaurante Día Uno ayudados por LaRayne y Ike. Cuando me vieron al lado de Millroy fruncieron el ceño, molestos por la atención especial que mostraba hacia mí. ¿Tenía yo la culpa? Se alegraban de ver a Millroy, y salieron corriendo del restaurante para saludarle, con sus camisetas y delantales del Día Uno. Irradiaban confianza en sí mismos, eran más altos, parecían más fuertes y, lo más extraño de todo, tanto los Hijos como las Hijas se habían rapado la cabeza, como si quisieran parecerse más a Millroy.

—Es el mensajero —dijo Willie cuando presentó a Millroy a los clientes, y éstos se mostraron respetuosos y le contaron de qué manera El programa del Día Uno había cambiado sus vidas—. Es el Tío Grande.

Millroy no les dio la mano, sino que sonrió y les dijo:

—¡Adelante, dadme un puñetazo en el estómago!

Durante la comida en la cocina del restaurante, Willie comentó la situación en aquella ciudad.

—Aquí tanto el Ku-Kux-Klan como la Nación Aria son muy activos. También hay un grupo de gritones que se hacen llamar «El Orden».

—¿Os han hecho correr algún peligro personal? —le preguntó Millroy.

—No, el éxito del restaurante les está destrozando.

Willie parecía audaz, tan ágil como siempre pero más fuerte y corpulento. La cabeza afeitada y los ojos saltones le daban el aspecto de un insecto gigante.

—No olvides que los sobreviviréis a todos —dijo Millroy.

El restaurante de Denver era de forma y tamaño idénticos al del Día Uno de Boston, y los Hijos e Hijas tenían habitaciones en la parte trasera, más allá del despacho donde Stacy llevaba las cuentas. A juzgar por la reacción de los parroquianos, Millroy era famoso en aquel lugar, y me sorprendía verle constantemente feliz. Hablaba a los clientes como si fuesen viejos amigos, y se quedaban allí sonriéndole mientras comía, esperando a que les dijera algo más, pero él se limitaba a devolverles la sonrisa.

—¿Y quién es éste? —preguntó Willie, mirándome fijamente cuando Millroy estaba en la parte trasera.

—Eso es lo que todos estamos tratando de averiguar.

Me crucé de brazos y fingí indiferencia, pero en realidad estaba preocupada, me sentía muy pequeña y, una vez más, deseé no haber ido allí.

Millroy pasó diez minutos en la parte trasera del local mientras yo observaba a los clientes, jóvenes con melena, indios con colas de caballo, estudiantes, personas de caras carnosas como nunca se veían en Boston. Me asombraba lo mucho que se parecía el restaurante al Día Uno de Boston, que también estaba en una calle lateral, pero aquél se encontraba en una ciudad más moderna y animada. Mirando de reojo, para que no se me notara demasiado, observé cómo los Hijos e Hijas del Día Uno se habían afeitado las cabezas para parecerse a Millroy, y me pregunté si también yo debería raparme.

—Miren esto —dijo Millroy a los clientes del restaurante poco antes de que nos marcháramos.

Sostenía una cuchara metálica de gran tamaño, cogiéndola por el extremo del mango. Mientras lo hacía, la cuchara empezó a inclinarse y luego a doblarse lentamente, como un grueso muelle de resorte. Cuando dejó de doblarse y quedó fuertemente enrollada se la dio a Willie, el cual la mostró a los excitados clientes.

—Dios le bendiga, doctor Millroy —le dijo una mujer cuando ya estábamos en el coche con el motor en marcha, y trató de tocarle.

—Esa clase de personas me preocupan mucho —comentó Millroy, el cual se ponía nervioso cuando le tocaba la gente, sobre todo las mujeres.

Sólo habíamos pasado unas pocas horas en Denver, pero me alegraba de marcharme, lo mismo que Millroy.

—Boulevard de Martin Luther King Junior, Jack in the Box, Taco Bell, Nutri-System —enumeró el mago.

Tenía en el regazo su maletín del Día Uno, lleno de fajos de billetes verdes. No quería saber nada de los bancos: su visita por sorpresa tenía también la finalidad de recaudar dinero.

—Es agradable volver a nuestro propio establecimiento.

Durante el vuelo de regreso el piloto informó a través del altavoz:

—Estamos sobrevolando la ciudad de Cleveland, Ohio.

—Ésa es una ciudad del Día Uno —dijo Millroy.

Era la primera noticia que yo tenía.

—Algún día éste será un país del Día Uno —añadió.

Era enérgico, generoso, estaba rebosante de éxito, tenía el maletín lleno a reventar de dinero.

Pero eso no importaba. La próxima vez que Millroy visitara una ciudad del Día Uno, yo me quedaría en Boston.

31

Almacenábamos la mayor parte de los alimentos en el sótano del restaurante, en el oscuro agujero al que Millroy llamaba «la escotilla». Los artículos estaban colocados con tanto esmero que parecían escondidos, y a causa de mi tamaño y de la estrechez de la trampilla solía ser yo la que se metía contorsionándose en aquel agujero para subir alimentos. Las normas del Día Uno proscribían el uso del frigorífico. Millroy detestaba el hielo.

—El hielo se menciona dos veces en el Libro, y en ambos casos se trata de preguntas estúpidas.

Le gustaba citar los fragmentos bíblicos que carecían de sentido para demostrar que no era un fanático ni un fundamentalista.

—En los Salmos leemos: «Arroja su hielo como migas de pan, a su frío, ¿quién puede resistir?». —Entonces se echó a reír—. ¡Cualquiera con un buen desayuno en el estómago puede resistir su frío!

A los Hijos e Hijas les encantaba oírle hablar así.

—Jo, el Tío Grande está ridiculizando al Libro. ¡Ja, ja, ja!

—Job, por su parte, pregunta: «¿De quién es la matriz de donde salió el hielo?» —siguió diciendo el sonriente Millroy—. Respuesta: de ninguna matriz. El agua se congeló al bajar la temperatura. Ese mismo Job confuso fue quien dijo: «El hombre nacido de mujer vive poco tiempo y está lleno de dificultades». No puedes tomarle al pie de la letra… ¡Ese hombre estaba deprimido!

Millroy no creía que el hielo tuviera ninguna finalidad útil: reducía el sentido del gusto, te producía calambres, no pertenecía al Día Uno. ¿Quién lo necesitaba? Nuestro frigorífico carecía de dispositivo para fabricar hielo y, de todos modos, nunca lo enchufábamos, puesto que no había alimentos que pudieran estropearse. Comprábamos a diario verduras frescas y traíamos el pescado casi coleante del mercado. Ya no servíamos carne de cordero.

—Nada de músculos ni tendones, nada de carne.

Al principio los Hijos e Hijas habían gruñido más que los clientes.

—¿No hay cubitos de hielo? ¿Cómo se puede beber una Coca-Cola sin cubitos de hielo?

Dedrick había hecho esa pregunta mucho tiempo atrás.

—Aquí no bebemos Coca-Cola —le había replicado Millroy.

Pero cuando los Hijos e Hijas descubrieron que tomábamos un vino verdoso oscuro, y a veces en gran cantidad, dejaron de gruñir y pidieron más.

—El hielo en el vino es algo inaudito —dijo Millroy.

El frigorífico había sido instalado para cumplir con los requisitos de Sanidad y así obtener la licencia para servir alimentos, pero la escotilla era la respuesta a las necesidades del Día Uno. Bolsas de alubias, maíz seco, harina sin refinar, cajas de melones y sacos de dátiles e higos… todo esto y más cosas saturaban el espacio del sótano con un aroma polvoriento e intenso. A aquel espacio sólo se podía acceder por la trampilla en el suelo de la cocina, bajando entonces por una empinada escala de madera. La entrada era estrecha, pero yo era menuda y por eso me encargaba de bajar con el cubo y recoger los ingredientes: alubias para poner en remojo, harina para cernerla, frutos secos para lavarlos.

La trampilla estaba en medio del suelo de la cocina, por donde pasaba la gente. Sólo podía levantarse cuando la cocina estaba vacía, muy tarde, después de que los demás se hubieran ido.

Aquel día me había tocado el turno de medianoche y estaba en el agujero de la escotilla, sumida en la oscuridad hasta mi delgada cintura. Era tarde, la cocina estaba cerrada, los últimos clientes terminaban de cenar, los Hijos e Hijas habían hecho la limpieza y ya estaban en el autobús de regreso a Wompatuck.

Estaba recogiendo harina para el pan que se preparaba durante toda la noche, y trabajaba bajo un solo rayo de luz que penetraba a través de la abertura en el suelo. Como de costumbre, tenía la sensación pura, profunda y temible de que algo pesado y duro me caería sobre la cabeza a través de aquella abertura de la trampilla. Mi nerviosismo me hizo perder la cuenta de la cantidad que había recogido, hice una suposición, recogí un poco más y seguí lanzando miradas a la trampilla.

Pero cuando apareció aquello no estaba mirando. En cambio lo oí… un siseo expectorante y un áspero sonido gargarizante que empezó como un bramido y terminó como un grito agudo, con un eco tintineante en el sótano donde me encontraba y donde la luz me daba la sensación de que ofrecía mi cara como blanco. El sonido parecía el de un viento hediondo. Entonces lo vi.

Un gato de gruesa cabeza y con la boca abierta resollaba y me miraba desde el negro borde del agujero, por encima de mi cabeza, como si quisiera abalanzarse y arrancarme el cuero cabelludo como quien pela una fruta.

Mientras lo miraba, una mano arrugada y temblorosa de uñas amarillas se cerró sobre la boca del gato.

—Tinky —dijo una voz trémula, como la de Gaga poco antes de volverse desagradable.

La cara de la que había salido la voz miró por encima del borde del agujero. Era un viejo, pero las facciones estaba tan hinchadas y eran tan femeninas como las del gato con sus pliegues de pelaje lacio y sus ojos incrustados.

—Creo que hemos encontrado un ratoncillo, Tinky.

Me invadió un temor repentino al oír el sonido horripilante, un siseo, un resuello, semihumano y semigatuno, hombre y gato produciendo un ruido como el de una anciana que se sofocara. Todo ocurrió con rapidez, y debido a la celeridad de una cosa terrible tras otra, sentía más miedo del gato que del hombre. Pero no se trataba de un hombre… era Mister Phyllis, con sus labios arrugados, sus ojos malignos, el escaso cabello anaranjado y la piel tenue y manchada. Cuando vi el resto de su cuerpo pensé que parecía un payaso en decadencia. Abrazaba al gato enorme como si fuese una bolsa de piel. Ahora el gato parecía normal y eso hacía que Mister Phyllis pareciera peligroso.

—¿Dónde está?

Cuando Mister Phyllis estaba enfadado, la nariz se le tensaba y palidecía, hasta tal punto que podías verle el cartílago a través de la piel.

—¡Millroy! —gritó.

Yo estaba temblando al pie de la empinada escala, sintiéndome atrapada.

—Sube —me dijo Mister Phyllis.

Dejé el cubo de harina en el suelo, subí la escala y, cuando llegué arriba y asomé la cabeza por la escotilla, vi que el restaurante estaba vacío. Los últimos clientes debían de haber terminado y recogido los platos y cubiertos de sus mesas, según la costumbre de nuestros parroquianos, mientras yo estaba allá abajo.

Mister Phyllis era más bajo que la última vez que le vi (¿tanto había crecido yo?) y aunque su cara era desagradable y tenía los ojos amarillos, parecía frágil, no enfermo sino rompible.

—¿Dónde está Millroy?

Pensé también en que era mucho más bajo que Millroy.

—No está aquí —repliqué, sintiéndome insegura.

Si hubiera sabido hacer magia como Millroy habría intentado impresionar de alguna manera a Mister Phyllis, hacerle gemir y encogerse de miedo como lo lograra el mago en cierta ocasión. Ahora, más que nunca, admiraba el poder que le permitía asustar a un matón con sus ratas furiosas.

—No estará de vuelta hasta el viernes —le dije, y en cuanto pronuncié estas palabras lamenté haberlo hecho.

—Así que estás solo, pollito.

Mister Phyllis expresó el mismo pensamiento que me asustaba.

Empecé a retroceder, a ponerme fuera de su alcance y alejarme del olor que despedía a decadencia y jabón barato, que me provocaba náuseas, como el olor de desodorante industrial en un lavabo público.

—Todos tus clientes se han ido a sus casas, así que sólo estamos nosotros cuatro.

¿A qué cuatro se refería?

Me volví y observé que lo que había tomado por una gran silla oscura en el extremo del restaurante era una persona, una mujer que me miraba fijamente. Permanecía inmóvil, y lo más extraño de ella eran sus mechones de cabello blanco y sus grandes rodillas.

—He venido con alguien a quien quería que viera Millroy —dijo Mister Phyllis.

Soltó una risa parecida al resuello de su gato.

—Pero la vas a ver tú, pollito.

Al oír esto, la mujer se movió hacia adelante de modo que la cabeza entró en la zona iluminada y una franja de sombra le cruzó el cuerpo como un galón. Era muy vieja, callaba, no era de los nuestros. Estaba pálida, entrada en carnes y al mover los hombros se bamboleaba. Tenía las piernas gruesas y cara irritada de fumadora. Se inclinaba a un lado en su asiento, cruzada por la sombra, con una mano regordeta aferrando la otra. Nunca había visto a nadie de su forma y proporciones en el restaurante, aunque veía continuamente a personas así en las calles de Boston. Me inspiraba temor, lo mismo que el gato de Mister Phyllis, aunque por una razón distinta. Los norteamericanos deformes me hacían pensar en la locura y la muerte.

—Creo que quiere hablar contigo —me dijo Mister Phyllis.

—¿Me conoce?

La mujer, corpulenta y más pesada en la parte superior de su cuerpo que en la inferior, se movió mientras yo hablaba, y al oír el crujido imaginé que el sonido procedía de su cuerpo, porque no podía distinguir dónde terminaba su cuerpo y dónde empezaba la silla.

—Sabe tanto como yo —dijo Mister Phyllis—, puesto que le he contado todo lo que sé de él, de ti y del programa de televisión.

A través de los oscuros espacios entre sus dientes empezó a sorber aire muy fuertemente, con un repentino sonido voluptuoso.

—Hace años empecé a trabajar en la radio, en un programa infantil que se llamaba Tablero de damas. Contábamos con primeras figuras como Edgar Bergen y Charlie McCarthy. Teníamos a los mejores patrocinadores: Spam, empanadas de carne Stern, alimentos para untar Hecker. —Su mirada recorrió el restaurante mientras pronunciaba esos nombres de alimentos—. He tenido una carrera muy larga. He sido muy importante, pero Millroy me destruyó.

Había pasado menos de un año desde que finalizó El Parque Paraíso. ¿Cómo era posible que ahora Mister Phyllis pareciera mucho más pequeño que yo? Apenas me llegaba al hombro, le superaba en toda una cabeza, y eso me dio valor para enfrentarme a él. Cuando lo hice, se apartó a un lado, alzando su gato, colocando a la fofa criatura sobre el hombro. Parecía irritado.

—Lo único que hizo Millroy fue conectar tu micrófono. Te destruiste tú mismo.

—Me hizo una faena.

—Odiabas a los niños. Incluso lo decías.

—¡Embustero! Se te van a caer los dientes.

—Nos amenazabas.

—No era más que una broma.

—Te temíamos —le dije.

—Entonces erais todos unos miedicas.

—No querías a los niños en tu programa y usabas un lenguaje muy malo.

El gato siseaba ásperamente sobre el hombro de Mister Phyllis.

—Millroy me arruinó. No he vuelto a trabajar desde entonces.

Hablaba con la misma falta de aliento con que su gato siseaba ahora. Tanto el hombre como el animal daban boqueadas y aspiraban aire.

—Le estás defendiendo —dijo Mister Phyllis—. Ese hombre te está utilizando. Eres un necio y ni siquiera lo sabes.

No le repliqué. Tal vez era una necia como él decía, pero Millroy no lo era.

—Eres un pollo tonto y bobalicón —dijo Mister Phyllis.

El gato había empezado a hacer un sonido de gárgaras que parecían los ruidos de tuberías en mal estado o de un lavabo viejo. Retrocedí cuando oí al hombrecillo insultarme de esa manera.

—Pero ahora estás completamente solo.

No supe qué decirle. Podía salir en defensa de Millroy cuando le atacaban (era un mago, nos había salvado y sustentado a todos) pero no podía defenderme a mí misma. Cuando me criticaban siempre pensaba: «Probablemente tienen razón».

—Todos vais a lamentarlo.

Dio un paso hacia mí, arañando el aire con las uñas amarillentas de una mano arrugada, y el gato aulló. Mientras yo gemía ruidosamente, hubo movimiento en el otro extremo de la sala. La mujer a la que había visto antes se levantó vacilante y apartó la silla a un lado.

—Ya es suficiente —dijo la vieja en voz grave, al tiempo que avanzaba con rapidez hacia Mister Phyllis—. Lárgate.

La Voz de Fumador daba un tono adusto a sus palabras. Mister Phyllis retrocedió cuando ella alzó la mano, y el gato chilló de nuevo.

—¡Déjame! —protestó Mister Phyllis, e hizo una mueca horrible, como si quisiera asustar a la mujer.

Ésta era más corpulenta de lo que había supuesto, con el paso lento y pesado de una anciana. Movía una gruesa pierna y entonces giraba las caderas y movía la otra pierna. Ni siquiera miraba a Mister Phyllis, sino que se concentraba tanto en mí que tuve que desviar la vista.

—Este tipejo, Alex, le estaba defendiendo —dijo Mister Phyllis en tono quejumbroso.

—Eso me importa un comino —replicó la mujer, como diría Millroy cuando se mostraba más categórico.

Más temeroso que enojado, Mister Phyllis mostró sus garras a la mujer, como un gato que retrocediera y se encorvara, tal vez dispuesto a abalanzarse contra ella.

—¿Quieres recibir una buena paliza? —le preguntó la vieja, con un dejo en la voz revelador de que casi se le había terminado la paciencia. Por un momento esperé que le golpeara—. Te doy cinco segundos para que te marches. Si no desapareces, voy a hacerte daño. Te lo digo en serio. Ahora lárgate.

Mister Phyllis pareció todavía más pequeño mientras recogía su velluda chaqueta de una silla y se encaminaba a la puerta. Entretanto el gato se quejaba, resollaba y gemía, e incluso entonces resultaba difícil saber si los ruidos procedían de Mister Phyllis. Pasaron ante la ventana, distorsionados por la luminosidad, y entonces desaparecieron, engullidos por la noche.

La mujer y yo nos quedamos frente a frente en el restaurante, con la respiración entrecortada.

—Lo siento mucho, hijito —me dijo con dulzura, acercándose un poco más.

Imaginé que le había visto apretar los puños, pero no era eso, sino que sus dedos estaban retorcidos e hinchados, como los de Gaga, a causa de la artritis. Ninguno de nuestros clientes era tan viejo o débil, y por mi parte tenía tan poca costumbre de estar con una persona así que estaba tan asombrada por su amabilidad como por las amenazas que había dirigido a Mister Phyllis.

—¿Quién era ese hombre horrible?

—Creía que había venido usted con él.

—Así es, pero no le conozco. Me llamó de repente y dijo que sabía dónde estaba Millroy. También yo ando buscándole, repliqué. Él podría haberme dado la dirección, pero en vez de hacerlo insistió en acompañarme.

Miraba a su alrededor mientras hablaba, parpadeando a causa de la luz brillante y la blancura deslumbradora.

—Pensé que tal vez podría ayudarle —añadió—. Probablemente podría hacerlo si quisiera.

Se acercó cojeando al mostrador y se apoyó en él para echar un vistazo a la cocina.

—Ahora no estoy tan segura… en fin, ¿por qué habría de estarlo? —Se volvió hacia mí—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Alex, pero puede llamarme Rusty.

Me miró fijamente sin decir nada. Entonces sonrió e hizo un gesto de asentimiento.

—Yo soy Rosella.

Me pareció extraño que no hubiera dicho mi nombre, pero había dado la vuelta y se dirigía pesadamente a una silla. Aunque me había dicho cómo se llamaba, me resultaba difícil relacionarla con Rosella o con cualquier otro nombre. Los viejos no tenían nombres de pila, y si los tenían me parecía que decirlos era una falta de respeto, algo que no debía hacer.

—¿Tienes algo para beber?

—Tónica de algarroba, cóctel de pulpa de melón, zumo de pepinos, bebida de verduras.

Ella hizo una mueca.

—¿Nada con alcohol?

—Hay una especie de mosto —le dije.

—Eso está mejor.

Le serví un vaso de vino y me apresuré a retirar la botella. Aunque teníamos permiso para vender licor, yo era demasiado joven para servir alcohol. Pero era tarde, el local estaba cerrado y no iba a cobrarle nada a la anciana. Millroy no habría puesto objeciones, pero era más que probable que hubiera transformado el vino en agua si la policía nos hubiera interrogado.

La mujer sorbió el vino, entonces tomó un trago más largo, lo engulló y dijo:

—Éste es un sitio agradable. Ese hombre tiene una vista extraordinaria.

Tenía las comisuras de la boca teñidas de color violeta. Se inclinó hacia adelante, apoyó los rechonchos codos sobre la mesa y suspiró. Pareció vieja de nuevo, vieja y cansada. Pero me sentía agradecido porque aquella mujer mayor había asustado a Mister Phyllis, obligándole a marcharse.

—Apuesto a que le conociste en una fiesta de cumpleaños —me dijo, llevándose el vaso a los labios.

—¿A Mister Phyllis?

—No, a Harry.

Cuando dejó el vaso en la mesa tenía un bigote morado.

—¿Quién es Harry?

—Millroy. ¿Cómo se hace llamar ahora?

—Antes era Max. Durante algún tiempo fue el tío Dick. Luego Archie y Felix. Ahora es el doctor Millroy.

—Intervenía mucho en fiestas infantiles y también actuaba un poco. Era bueno.

La mujer sorbía el mosto y chasqueaba los labios admirativamente al hablar de Millroy.

—Era un vendedor magnífico. Vendía de todo: libros, equipos para ejercicios físicos, complementos vitamínicos. Pero era demasiado inquieto. Primero se dedicó a la venta, luego empezó a hacer planes: cultivar viñedos, criar patos, hacer dulces, la Dicktrónica… Siempre una u otra cosa.

Su manera de alabar a Millroy me hacía confiar en ella, y me gustaba su amabilidad y generosidad. Sería amable conmigo si era tan amable cuando pensaba en él.

—Pero al estar en la carretera, siempre sentado y conduciendo, se engordó mucho. —Bebió de nuevo y apareció otro bigote morado sobre su labio superior—. «Estoy un poco orondo», solía decir.

Su risa era aguda y juvenil, una risa de chiquilla atrevida, y por un breve momento me pareció guapa.

—Sólo podía entrar por las puertas de lado.

En Mashpee y Marstons Mills, así como en otras comunidades del Cabo, existía una razón para que los hombres mayores actuaran de un modo extraño, pero aquélla era la primera vez que pensaba en que podría haber una explicación en el caso de Millroy.

—¿Es porque estuvo en Vietnam?

La mujer me miró con los ojos entrecerrados y una medio sonrisa.

—Era demasiado viejo para eso.

—Tuvo revelaciones —le dije—. Estaba perdido en la oscuridad de su cuerpo.

La mujer sonrió.

—No lo comprendes. Se puso muy enfermo, estuvo a punto de morir, y se volvió egoísta y mandón. No era muy agradable.

—Pero entonces vio claramente la verdad sobre los alimentos en el Libro y se salvó —le dije.

Me di cuenta de que le estaba suplicando que se mostrara de acuerdo conmigo.

—No —dijo la mujer, sacudiendo la cabeza—. Era terrible. Perdió su trabajo, le despidieron. Cancelaron su seguro, no pudo pagar los plazos del coche y se lo quitaron. El banco le embargó su casa. Durante algún tiempo trabajó de noche como guardia de seguridad, pero se peleó. Luego condujo un autobús escolar. Tras un par de accidentes le despidieron y acabó empaquetando alimentos en los almacenes A y P, preguntando: «¿De papel o de plástico?».

Aquel hombre tan ordinario del que estaba hablando no era Millroy… Más bien parecía Dada.

—Vivió totalmente derrotado durante años —dijo la anciana—. Sólo hablaba del fracaso. No tenía nada, decía que provenía de ninguna parte.

—Hace usted que parezca muy viejo —le dije.

Ella me miró bruscamente, se quedó con los ojos fijos en mí, pensativa, sin sonreír.

—Al final desapareció —me dijo con suavidad—. Nadie sabía adónde había ido. La gente creía que regresaría al cabo de una semana más o menos, que sólo se escondía, tal vez que tenía problemas mentales, estrés… lo que sea. —Me miró desde el vaso de vino alzado y sonrió—. Pasaron los años. Años y más años. Y nada, Millroy había desaparecido.

—¿Solía decir cosas como «Dame un puñetazo en el estómago»?

—No, pero si alguien estaba enfermo a su alrededor se asustaba. Supongo que ésa fue otra de las razones de que se marchara.

Yo no sabía de qué me estaba hablando, y creo que la mujer se dio cuenta de mi confusión.

—Decía que llega un momento en la vida en que decides seguir viviendo o empezar a morir. Se marchó para seguir viviendo.

—Leía la Biblia de los Gideón en las habitaciones de hotel.

La mujer se encogió de hombros.

—No procedía de un ambiente religioso. Su madre se escapó de casa cuando era adolescente. Su padre fue obrero de la construcción. El problema de las personas autodidactas como Millroy es que nunca saben cuándo deben detenerse.

Aun cuando los había mencionado, me resultaba difícil imaginar a Millroy con padre y madre, empaquetando alimentos o conduciendo un autobús escolar. El Millroy que yo conocía realizaba magia y afirmaba poseer el secreto de la vida.

—Hace magia —le dije.

—Todo eso debe de haber sido posterior, después de que se marchara. Viajó a algunos países lejanos. Ésa es la parte que desconozco. Iba buscando otra vida.

—Tal vez encontró una vida.

—¿Era la tuya? —me preguntó.

—No lo sé.

—Quizás encontró seis vidas —replicó—. Estuvo ausente largo tiempo.

—Todavía se ausenta —le dije—. En estos momentos está lejos de aquí.

La mujer sonrió de nuevo.

—Pensé que iba a darle una sorpresa horrible.

—Volverá.

—A Millroy no le gustan las sorpresas.

Eso era cierto. Resultaba curioso cómo aquella mujer parecía conocerle a la perfección y un instante después no le conocía en absoluto y hablaba de un extraño.

—Millroy sólo quería una cosa en la vida, y yo soy la única que lo sabe.

—¿Vivir más?

—Ser escritor —dijo Rosella—. Ahora lo sabes.

Había apurado el vaso de vino y miraba a su alrededor, moviendo la cabeza a la manera constreñida y forzada de las personas obesas.

—Este sitio es bonito —comentó, y empezó a moverse como si se preparase para levantarse y marcharse.

—¿Quiere otro vaso? —le pregunté.

Había visto aparecer y esfumarse su bigote violáceo, y lamentaba haber reparado en ello, porque aquella mujer me gustaba. Aun así, con bigote violáceo y todo, quería que se quedara. Era la primera persona que conocía cuyo conocimiento de Millroy era superior al mío, y me aliviaba hablar con ella. Tenía muchas más cosas que preguntarle.

—No, gracias. Tengo que irme.

Se levantó pesadamente y se apoyó en una silla mientras se llevaba una mano a la cabeza para recoger los mechones blancos y darles unas palmaditas a fin de que volvieran al nido grande y redondo de cabello que se estaba deshaciendo.

—Porque no quiero perjudicarle —me dijo, y se volvió en la dirección por donde se había ido Mister Phyllis—. Ese hombre horrible sí que lo desea. No me había dado cuenta de ello. Siento haber venido con él. Ese hombre me asusta, podría ser peligroso. Díselo a Harry. Le conoces.

Pero Harry era otro, el hombre al que ella conoció en el pasado, no Millroy.

—Al principio le conocía bien —repliqué—. Al cabo de unos meses no le conocía tan bien. Últimamente me parece un desconocido.

—Así es él —dijo la mujer, sonriendo.

—No sé qué hacer.

—Creo que eres adecuada para él —dijo la mujer, dándome unas palmadas en el hombro—. ¿Cuál es tu verdadero nombre, chiquilla?

—Jilly Farina.

Pensé en la persona oculta, triste y pequeña, a quien correspondía ese nombre y me eché a llorar, intenté refrenarme y sollocé todavía con más intensidad, tratando de ocultarme la cara con las manos, las lágrimas deslizándose entre mis dedos.

—No se vaya, por favor —le pedí llorosa.

—No puedo quedarme —dijo ella, y me abrazó. Era corpulenta pero débil, de brazos fofos, sin músculo, como unos cojines viejos—. Millroy no me quiere aquí.

—No me importa. Quiero que se quede. —Me sentía tan segura con aquella anciana como en otro tiempo me había sentido con Millroy: segura, protegida, necesitada, como me sentía en el pasado con mamá.

—Quiero que Millroy sea feliz —dijo ella—. También tú debes desearlo. Tienes razón… es un mago.

—No puedo ayudarle —repliqué, lloriqueando—. Ya no le conozco.

—Te necesita.

—Me ha abandonado, lo hace continuamente… se marcha de repente.

—Si se ha ido sin ti, eso significa que cuenta con que le estés esperando.

Yo estaba desesperada y me volví para llorar de nuevo.

—Él te ha elegido —dijo la mujer.

—¿Cómo sabe usted tanto de Millroy? —le pregunté, dando a entender por mi tono que no la creía realmente.

Ella me abrazó, apretándome como para indicar débilmente que no quería responder. Sacudió lentamente la cabeza de cabellos grises y blancos de un lado a otro.

—¿Es usted su Gaga?

—¿Su qué?

—Su abuela.

—No, querida, no lo soy.

—¿Su mamá?

—Tampoco.

A cada pregunta que le hacía ella me soltaba un poco más, hasta que me soltó del todo y se quedó a corta distancia, con una expresión triste.

—En el pasado fui como tú.

Era lo más triste que había oído en mi vida. No dijo nada más y se limitó a mirarme con su semblante viejo y apenado. Entonces salió del restaurante, caminando lentamente, moviendo una gruesa pierna después de la otra y manteniendo las manos y dedos de cierta manera, como para ayudarse a mantener el equilibrio.

Cuando se hubo ido me quedé sola y estremecida en la oscuridad, y rogué con todas mis fuerzas que pasara la noche.

32

Había creído que abandonar a Millroy, el restaurante Día Uno y todo lo demás sería como desprenderme de unas ropas viejas, pero no, en realidad era como si me las pusiera. Resultaba confuso volver a casa después de tanto tiempo, y además… ¿dónde estaba mi casa?

Salí cautelosamente al amanecer y estuve fuera del restaurante antes de que los Hijos e Hijas llegaran para trabajar. Fue entonces cuando lo noté. Cuando caminaba por la calle Essex, siguiendo el atajo hasta la estación del Sur, vi a una persona que me pareció T. Van avanzando hacia mí en la oscuridad bajo la llovizna. Me escondí en una tienda de rosquillas y pensé que había algo diferente.

En la parada de autobús P. y B. tuve la misma sensación de algo inesperado, y en el mismo autobús, en dirección al sur por la autopista, cuando buscaba hitos para saber que las primeras colinas y los prados estaban cercanos… los depósitos de gas, el edificio del Globe y el letrero EXCELENTES FILETES… lo experimenté de nuevo: había algo diferente. No podía comprenderlo porque me iba a casa. ¿Me estaba perdiendo?

Tal vez era mi intento de alejarme apresuradamente de Millroy sin conseguirlo. Me sorprendí cuando un hombre que estaba al otro lado del pasillo alzó su ejemplar del Herald y le dio unas palmadas para alisar las páginas. Un titular decía LA IGLESIA DEL DÍA UNO ATACADA DE NUEVO POR ECLESIÁSTICOS, y en un tipo de letra menor EL REVERENDO MILLROY.

«Detestará eso», pensé al principio, y entonces: «¿Qué está haciendo ahí?».

En aquel momento esa sensación de algo diferente se transformó en una sensación de que algo iba mal. «No quiero que mi nombre salga en los periódicos», solía decir Millroy. Mi secreto había sido revelado. Millroy estaba en el autobús y yo me sentía enredada, como si no pudiera alejarme de él, no pudiera abandonar el restaurante sin tropezar con él. Tropezar con alguien puede ser mucho peor que estar constantemente con él, y yo ahora apenas le conocía, aunque eso no parecía sucederle a nadie más.

Por esa razón tenía que abandonar Boston y el restaurante Día Uno, que había llegado a ser como un hogar para mí y donde era más feliz de lo que jamás lo había sido con Gaga en Marstons Mills o con Dada en Mashpee. Pero Millroy me resultaba cada vez menos familiar, y finalmente, tras la visita de Rosella, a la que yo consideraba tan sólo como «la vieja», Millroy me parecía un completo desconocido, casi un enemigo.

Ahora no le conocía. Temía verle de nuevo, y cada vez que recordaba escenas en las que estábamos juntos, me estremecía. Aquel titular del Herald me repugnaba. ¿Qué era la Iglesia del Día Uno? ¿Quién era el reverendo Millroy? Le imaginé alimentándome, dándome cucharadas de potaje, llevándome de noche por las calles de Boston para observar a la gente cenando, despertándome con el ruido de sus ronquidos y sus pesadillas y suplicándome: «Háblame, cariño».

Estos recuerdos me asustaban como las salvaciones milagrosas que la memoria convierte a veces en mucho más terribles cuando piensas en ellas largo tiempo después de que ocurrieran. Tal vez algo terrible ya le había sucedido a Millroy, pero yo era incapaz de comprar el periódico y enterarme. El mago estaba en todas partes, pero ¿quién era?

Cuando el autobús se detuvo en Plymouth para recibir y dejar pasajeros, intenté una vez más llamar a Dada desde una cabina telefónica, pero una voz parecida a la de una maestra de escuela me informó de que la línea había sido desconectada.

El nuevo pasajero al otro lado del pasillo, un hombre trajeado que había subido en Plymouth, había abierto el Wall Street Journal, y me pregunté si también ese periódico mencionaría a Millroy.

«Leer por encima del hombro de otra persona no es propio de una señorita».

Seguí leyendo. De todos modos nunca entendía el sarcasmo de la gente, y sólo al cabo de otras cuatro paradas me di cuenta de que el hombre podía haberse dirigido a mí.

«¿Propio de una señorita?». Me sentí tan confusa que me metí el pulgar en la boca y no me lo saqué hasta que llegamos al Canal.

Me sentí mejor cuando cruzamos el puente Sagamore hasta el Cabo, pero después de que pasáramos ante el instituto, la iglesia baptista de Mashpee, el Grange Hall, la tienda Trading Post, la gasolinera, el establecimiento de Ma Glockner y Mister Donut me sentí diferente. Contemplar tu lugar de procedencia a través de una ventanilla de autobús cubierta por el polvo de la carretera puede hacer que te sientas un fracasado.

En una valla había un cartel fijado con grapas: la imagen de un elefante y el anuncio de la Feria del Condado de Barnstable. Me eché a reír y el sonido me asustó, como si se hubiera reído otra persona. Entonces recorrí el camino desde la glorieta hasta la calle Mayor, preguntándome si iba andando porque llegar me acobardaba demasiado.

Si el hogar significaba carreteras secundarias flanqueadas por larga y dispersa hierba, ausencia de aceras, árboles de ramas retorcidas y una serie de pequeños carteles pintados en madera, entonces lo había olvidado todo. Tan sólo caminar por allí hacía que me sintiera débil y patética, manteniéndome al lado de la línea blanca donde había tazas de plástico rotas, latas de cerveza aplastadas, aquí y allá una ardilla muerta y rígida, los coches y camiones pasando por mi lado sin hacerme caso.

La calle del Pino era un solitario par de carriles, y el camino que conducía a la vivienda de Dada estaba lleno de hierbajos y era más largo que un camino vecinal. El sonido de mis zapatos del Día Uno al pisar la grava hacía que me sintiera pequeña, pero sabía que el sonido habría sido más terrible en el sendero de Gaga, y por eso estaba allí.

El remolque de Dada era el mismo, el metal cubierto de orín, desplomado de los bloques de conglomerado que lo habían sostenido. Llamé a la delgada puerta hasta que me dolieron los nudillos antes de que hubiera algún movimiento en el interior. Entonces asomó la cara de Vera Turtle. Sus bonitos ojos verdes estaban enrojecidos y sus labios hinchados, como si Dada le hubiera dado una paliza. Apretujaba un pañuelo.

—No estoy llorando —me dijo, y abrió la puerta como si me hubiera estado esperando.

—No he podido llamarte. El teléfono ha sido desconectado.

—Yo uso el que hay en la tienda Trading Post —dijo Vera—. Pero nadie sabía dónde estabas. Te hemos buscado por todas partes. Incluso la policía no sabía nada. Estaba hecha polvo.

Su manera de pronunciar estas últimas palabras las dotaba de un mayor patetismo. Estaba muy delgada. Parecía desdichada pero encantadora, pues la tristeza aguzaba sus rasgos, la adelgazaba y embellecía, le daba una expresión de inteligencia.

—No te preocupes —le dije—. Aquí me tienes.

—Llegas demasiado tarde, encanto. ¿Y qué has vuelto a hacerte en el pelo?

Mi corte de pelo y mis ropas de Alex debían de sorprenderle. Entré en el remolque, que aún olía a ropa vieja, Muttrix y la colonia de Vera, un olor pegajoso y almibarado, como de pintura fresca. Estaba más limpio de lo que lo había visto jamás, y ya no flotaba en la atmósfera un olor a guiso, como si ella hubiera dejado de comer. El televisor estaba encendido y emitía su cotorreo, con una gran cara en la gran pantalla.

—Bueno, ¿dónde está Dada?

Vera soltó un fuerte sollozo, el cual me alarmó tanto que me eché a llorar, y ella me secundó. La manera en que nuestro llanto resonaba en el pequeño remolque metálico me indicó que estaba vacío y que nos encontrábamos solas.

Era insoportable pensar en aquel enfermo muriéndose, en sus tormentos, pero podía aceptar el hecho de su muerte, de que se hubiera ido para siempre. Sin embargo, ésa era la peor noticia que podría haber recibido porque había contado con que me dejara volver a su lado, de modo que no tuviera que ir a casa de Gaga. Estaba triste. Recordé cómo Millroy había alabado a Dada en la gasolinera, y me sentí culpable y avergonzada. Cuando Dada vivía había estado presente, enorme y horrible, a cada momento, y por ello el espacio vacío que había dejado era mayor y más imponente que el término medio.

Pensaba también que lo peor de sentirte culpable es tu debilidad y la certeza de que accederás a casi cualquier cosa. Vera seguía hablando, pero no la escuchaba y sólo pensaba en la muerte de Dada. Ahora era demasiado tarde para decir o hacer algo, pero ¿qué habría dicho de haberle encontrado con vida? «Te quiero» habría sido una mentira. El hecho de que no hubiera dicho nada y él hubiera muerto sabiendo que me había marchado era un indicio más auténtico de mis sentimientos. Aquel día había regresado, sola, con las manos vacías, sufriente. Cada uno había tenido lo que se merecía. Ninguno de los dos había tenido tiempo para decir mentiras o fingir que sus sentimientos eran distintos. De haberle encontrado agonizante, le habría dicho cosas que no sentía, y eso me habría parecido un engaño.

—No voy a llorar más —dijo Vera, y entonces siguió llorando.

Yo estaba muy apenada por Vera Turtle, completamente sola en aquel remolque pequeño y oxidado. También lo sentía porque ella se alegraba de verme.

Nos sentamos para hablar cerca del ruidoso y alocado televisor, sin escucharlo.

—Debes de estar muy hambrienta —me dijo al cabo de un rato—. Tienes que comer algo.

Le dije que sí, aunque era ella la que parecía famélica y su pesar era como desnutrición.

—Te llevaré a Reddy’s a comer una hamburguesa.

«No, por favor», pensé, sintiendo repugnancia.

—Me parece bien —le dije.

Vera emitió otro sonido pesaroso, y confié en que no se echara a llorar de nuevo. Estaba vuelta de espaldas y se dirigía a la puerta.

—¿Apago el televisor? —le pregunté.

—No. Tendríamos que volver a encenderlo al volver. La verdad es que resulta útil para mantener alejados a los ladrones.

Estas palabras me dieron a entender que el aparato nunca estaba apagado, y cuando abandonábamos el remolque creí ver la cara de Millroy en la pantalla. Hablaba con rapidez y el bigote le subía y bajaba. ¿O acaso lo imaginé debido a mi talante sombrío y el trastorno de la muerte?

Comenzaba la tarde de un día de julio húmedo y de mucho calor, cielo gris y árboles agitados, la hierba ennegrecida por la luz deficiente, la clase de día caluroso que produce dolor de cabeza y hace que te asombres del verano y confíes en un aguacero repentino que aclare la atmósfera. Como me ocurría siempre en el Cabo, percibía que otras personas, veraneantes, gente de vacaciones, personas de dinero, nos adelantaban en las carreteras principales, y en aquellas carreteras secundarias sólo estábamos nosotras, en un coche viejo que no iba a ninguna parte.

El invierno pasado había dejado desperfectos en el Toyota de Dada, orín, rasguños, impurezas en la pintura, abolladuras en las portezuelas, ruidos semejantes a toses en el impulsivo tubo de escape. De esa manera sabía que estaba en casa… nada funcionaba bien.

Vera hablaba lentamente mientras conducía por encima de la línea férrea de Mashpee y tomaba el atajo de Old Barnstable Road, pasando ante las viviendas protegidas en los pinares y los remolques habilitados como viviendas en las áreas reservadas para la conservación del bosque.

—Compran los adornos para el césped en Stop and Shop —dijo Vera, con aquel acento suyo que habría hecho las delicias de Millroy—. El dinero ya no me sirve para nada —añadió, dando a entender que Reddy’s era un restaurante lujoso donde despilfarrabas.

Pero no era así. Se trataba de un grasiento local de tipo drive-in situado en un pequeño centro comercial que se alzaba en el cruce de East Falmouth. Allí vendían vejez y enfermedades cardiacas con sus patatas fritas picantes, y era famoso por las cucarachas que a veces encontrabas en el recipiente de mostaza. El letrero de Reddy era un centelleante neón que mostraba unas llamas ondulantes y un demonio con gorro de cocinero atravesando una crepitante salchicha con su horquilla.

—¿Fumadores o no fumadores?

—No —dijo Vera antes de que yo pudiera intervenir. Ella me sonrió, como disculpándose, y me explicó en voz baja—: Ahora el tabaco me da ganas de vomitar.

Al entrar empecé a verlo todo con los ojos de Millroy. ¿Era ésa la diferencia que había estado observando desde primeras horas de la mañana? Millroy se había metido dentro de mí y dirigía mi atención y mis pensamientos, determinaba mis reacciones. Se había apropiado de mí, sustituyendo todos mis juicios anteriores, así como mis sentimientos, por los suyos. Esto debería haberme ayudado, y no obstante me inquietaba porque veía la muerte de Dada a la manera de Millroy. Vera me informó de que había sido una neumonía ocasionada por una afección renal, pero el Millroy que razonaba en mi interior decía que las causas fueron el exceso de grasa, carnes rojas y alcohol, junto con el consumo inmoderado de tabaco. Había sido la mala alimentación y la congestión intestinal. La lógica de Millroy explicaba la vida y la muerte, y esa explicación ocupaba el lugar del dolor.

«Los venenos le devoraron», habría dicho Millroy. «Su manera de alimentarse le destruyó».

Era una pena, pero sólo él tenía la culpa.

«No es un pecado… una palabra que detesto», habría dicho Millroy. «Es un error, en este caso un error fatal».

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Vera mientras cogía el menú que estaba en la parte posterior del servilletero.

—En Dada.

—Dios le llamó —dijo Vera.

Pensé que eso no era cierto.

—Dios se lo llevó —siguió diciendo.

«No, Dada se lo hizo a sí mismo».

—Intentó aguantar, luchó con todas sus fuerzas, pero no le sirvió de nada.

Mi serenidad me sorprendía, pero la voz de Millroy seguía sonando en mi oído: «No puedes llorar por alguien que da la espalda al milagro de los alimentos de Dios, que no valora lo suficiente la vida para querer vivir más tiempo, que maltrata a propósito su propio cuerpo… aunque esa persona sea tu propio padre. Entierra este error, márchate y aprende de él. El cuerpo humano es biodegradable».

La aflicción no era un sentimiento del Día Uno.

¿Era ésta la diferencia? ¿Que yo era diferente?

—Aquí tienen toda clase de cosas buenas —dijo Vera, repasando una y otra vez el menú. Estaba delgada, pero parecía más nerviosa que hambrienta.

En el menú de Reddy’s aparecía el mismo diablo con la horquilla y la salchicha, un demonio de aspecto malévolo, como el del letrero en la fachada. Pero estaba sucio y tan embadurnado de mermelada rancia que los dedos se me pegaban y no podía soltarlo.

—Hacen un pollo delicioso —dijo Vera—. Tierno de veras. Se te deshará en la boca.

«Pobre Vera… También tú te estás matando».

—Me comeré un plátano —le dije.

—¿Un plátano helado con almíbar y nueces picadas?

—No, un simple plátano.

Ella me miró como si estuviera chiflada, pero enseguida adoptó una expresión de simpatía, tal vez pensando que la muerte de Dada me había enajenado un poco. Eso era comprensible.

—Tómate un rickey de lima[9] —me sugirió—. Son saludables de verdad, tienen buen zumo.

—Está bien.

—Yo pediré una hamburguesa de queso. Necesito las vitaminas. Me he sentido tan floja… Llorar es lo que te debilita tanto, te seca.

Una camarera vestida de rojo, con un diablo en el delantal y cuernos en el gorro de papel, se nos acercó.

—¿Les sirvo un cóctel u otra bebida?

—Tónica con vodka —dijo Vera—, y ella tomará un rickey de lima.

—¿Han decidido lo que quieren comer?

—Barritas de ala de pollo Diábolo, una ración de patatas picantes y un sorbete de vainilla. Y para ella un plátano.

—¿Sólo un plátano?

—Eso mismo le he preguntado.

La camarera anotó el pedido y fue en busca de las bebidas.

Permanecimos sentadas en silencio, esperando. Vera producía un sonido gutural, más parecido a un suspiro de pesar que al sonido de la respiración normal. Miré a mi alrededor con los ojos de Millroy.

Reddy’s era un local pequeño y oscuro, con vestigios de grasa en el aire, el mal olor de la grasa caliente, carne quemada y sangre abrasada. Aquél no era un olor de comida, sino el hedor de la muerte. A lo largo de una pared estaban las mesas del público y en el otro lado de la sala había un mostrador ante el que varios hombres corpulentos y panzudos con camisetas de media manga y gorras de béisbol bebían cerveza y miraban la televisión. Por encima de la barra había rojos diablos bailarines con cola, sonrientes, atravesando salchichas con sus horquillas.

Millroy se habría reído porque aquello era perfecto, los diablos tallados en madera contrachapada pintada de rojo, con un ribete de llamas, los cuernos puntiagudos y las largas colas, los hamburguesados, las salchichas, las patatas fritas picantes y la grasa, una especie de infierno gastronómico. «El culto a la salchicha».

«Estar gordo es estar ciego», me había dicho Millroy cierta vez. «La grasa es oscuridad».

En las otras mesas la gente comía ruidosamente, devorando hamburguesas y patatas fritas picantes, e incluso sus niños tenían grandes y fofas barrigas y carrillos relucientes de grasa. Todos ellos comían de aquella manera apremiante y malhumorada que había fascinado a Millroy durante sus paseos nocturnos por las calles de Boston cuando miraba a través de las ventanas de los restaurantes. Probablemente también hacía eso en otras ciudades del Día Uno, observando cómo la gente se llenaba la boca y masticaba. Los clientes de Reddy’s estaban pálidos, eran maniáticos, deformes, renqueaban, tenían un aspecto poco sano, una expresión de hambre a la que Millroy llamaba desesperación… eran almas perdidas que se morían lentamente, incluso Vera, que sorbía su tónica con vodka mientras observaba a la camarera que servía las barritas de ala de pollo Diábolo.

—¿Venías aquí con Dada a veces?

—Continuamente.

«Un sitio triste y sin alma», habría dicho Millroy, mirando con ojos ardientes a la gente que roía huesos, pero yo sólo me sentía lejos de casa.

—¿Cómo está Gaga?

—Como siempre —respondió Vera, masticando la carne y la piel de una barrita de ala.

—¿Habla alguna vez de mí?

—La verdad es que no lo sé, porque no la veo nunca.

Parecía ofendida al decir eso, pero yo sabía que se sentía dolida porque no le gustaba a Gaga. El desagrado de mi abuela no se debía a que Vera fuese una india wampanoag, sino a que tenía un abuelo negro, Hickmott, que aún vivía en Oak Bluffs, en el Vineyard. La negrura distante había dado una tonalidad dorada a la piel de Vera y producido sus bellas facciones.

—¿No fue Gaga al funeral?

—No hubo un verdadero funeral —respondió Vera—. Sólo una especie de entierro allá en The Mills. Estuvieron presentes algunos de mis familiares. ¿Has visto alguna vez a Malvine? ¿Y a Jewel y Cory? Vinieron algunos Farina desde New Bedford. Vino Cheryl, su ex. Quería tocar algo, pero no había ningún sitio donde enchufar la guitarra eléctrica. También vinieron chicos de los barcos, de cuando Ray era avistador de atunes.

Mordisqueaba patatas fritas y tenía una mancha pequeña de sorbete en la mejilla.

—Además, aquel día llovió.

Yo fingía beber a través de la pajita de mi rickey, haciendo sonidos de succión que parecían reales. En Reddy’s no había nada que yo pudiera comer, era todo un restaurante de alimentos incomestibles. Pero eso no importaba. Cuando regresáramos a Mashpee le pediría a Vera que hiciéramos un alto en un supermercado, donde podría comprar judías, pescado, nueces, harina y fruta para prepararme algunas comidas del Día Uno.

—Me alegro mucho de que hayas venido a casa.

—Yo también —le dije, pero esa palabra me hizo pensar: «¿Es ésta mi casa?».

—Supongo que eso me ha dado una excusa para comer.

Esta observación hizo que me sintiera muy mal, al ver las barritas de ala de pollo masticadas, las patatas fritas embadurnadas de ketchup, la espuma seca del sorbete de vainilla, como espuma marina en la alta taza de plástico.

Estaba tratando de imaginar qué ocurriría con Gaga (¿me encerraría y daría una paliza? ¿Me echaría de una patada y llamaría a la policía?) cuando Vera se irguió en su silla, volvió la cabeza hacia la barra y me preguntó algo que me dejó sin aliento.

—Oye, Jilly, ¿crees que ese tal Millroy es honrado?

¿Qué significaba aquello? Dejando de lado el hecho de que había incluido nuestros dos nombres en una sola frase, yo había estado pensando en Millroy desde que cruzamos la puerta del restaurante. Era cosa de magia.

—¿Cómo es que le conoces, Vera?

Ella me miró con los ojos muy abiertos, como si fuese yo quien hacía preguntas extrañas.

—Todo el mundo le conoce —respondió, parpadeando y sonriente. Miraba en dirección al mostrador detrás de mi cabeza—. Millroy sale los domingos en televisión, después de ese programa de aeróbic.

—Forma física.

—Eso es, y luego sale ese individuo con gafas y una bata azul.

—La hora del poder.

—Pero detesto a ese Pat Robertson —dijo Vera—. Tiene mandíbula de perro y ojos perrunos, y es de derechas a más no poder.

Volví la cabeza y vi la cara de Millroy, una foto como la que había visto en el periódico cuando viajaba en el autobús, que llenaba la pantalla del televisor.

—Es él —dije, y de nuevo tuve la sensación de que algo iba mal.

—Eso es lo que me ha hecho pensar en él.

—¿Es su programa?

—No, como te he dicho, sale los domingos. Sólo repiten el Día Uno los viernes, después de Patrulla policial.

¡Incluso sabía el nombre del programa!

Aunque el sonido del televisor estaba al mínimo, los clientes miraban la pantalla, y al cabo de un momento un locutor sustituyó a la cara de Millroy. Hubo unas imágenes de baloncesto, luego un mapa del tiempo de Nueva Inglaterra, con cifras de la temperatura, y finalmente las noticias.

—¿A qué venía eso?

Vera se encogió de hombros.

—¿Sabes cómo la llaman? La religión de los cráneos secos.

—No es ninguna religión.

—Porque comen frutos secos.

—Comen muchas cosas distintas.

—Comistrajos disparatados.

—Alimentos —puntualicé.

—Rezan en los lavabos.

—¿Quién ha dicho eso?

—Todo el mundo lo sabe —respondió Vera, y se rió de mí porque lo ignoraba—. ¿Dónde has estado, criatura?

Al principio tuve la sensación horripilante de que Millroy la había embrujado con hipnotismo, como lo hizo cuando consiguió que dejara de fumar, que aquélla era su manera de intimidarme por haberme escapado del restaurante. Pero no, la reacción de Vera sólo obedecía a que había visto la cara de Millroy en el televisor de Reddy’s y conocía el programa.

—Se cree mejor que el resto de la gente —observó.

Entonces llamó a la camarera del vestido rojo y, trabucando graciosamente las palabras, le pidió una bolsita para llevarse la carne de ala de pollo y las patatas fritas sobrantes.

—Más tarde pueden servirte de tentempié —me explicó.

Durante el trayecto de regreso no dije nada. En vez de conducir directamente a Mashpee, Vera se desvió por Falmouth y subió por el Boulevard MacArthur hasta el puente de Bourne. En la tienda Flagler’s de Buzzards Bay compró galletas caninas, que vendían con descuento, para Muttrix. Recordé haberle oído decir a Millroy que las galletas para perros, llenas de fibra, eran mejores que la mayor parte de la comida para los seres humanos.

Pasamos ante el aparcamiento de remolques del Pinar de los Peregrinos (PLAZAS DISPONIBLES), la cabina telefónica que estaba al lado y desde donde Millroy había efectuado su primera llamada al programa El Parque Paraíso con Mister Phyllis y la tiendecita portuguesa de Buzzards Bay, donde Millroy compraba garbanzos, harina y melones. Ahora todo eso pertenecía al pasado.

Aquella noche, en el remolque de Dada, pensando que Vera había dejado de fumar, tuve la sensación de que el mago también estaba allí presente. Y lo estaba, en efecto, su cara llenaba la pantalla del televisor en una parpadeante retransmisión a altas horas de la noche del Día Uno desde una de las emisoras de Providence. Hablaba del control de las funciones corporales y mostraba cómo él lo había conseguido.

—Domino mis intestinos… —Asomaba la cara fuera del televisor, su cabeza sobresalía en el reducido espacio del remolque—… ¿Podéis decir vosotros lo mismo?

Me estaba mirando.

—Sí —respondí.

Tendida en mi camastro lleno de bultos, el olor del remolque asaltándome el olfato, me sentía lejos de casa. Recordaba la foto de Millroy y el artículo del Herald que había visto en el autobús. No había querido leerlo porque estaba huyendo. Ahora me sentía perdida y estúpida. Necesitaba saber qué decía aquel artículo, y a la mañana siguiente me levanté de la cama decidida a encontrar un ejemplar del periódico del día anterior.

—¿Te preparo el desayuno, Jilly?

—¿Qué tenemos para comer?

—Cualquier cosa que desees.

—Normalmente tomo pan de mijo, melón y miel —le dije sin pensar—. O pescado, o higos.

Vera se limitó a mirarme fijamente, con una caja de copos de maíz azucarados Kellogg’s y un pegajoso trozo de pasta danesa en las manos.

—¿Todavía está ahí detrás mi bicicleta?

Con un aspecto de desorientación, como le ocurría a veces cuando estaba soñolienta, Vera hizo un gesto de asentimiento.

La bicicleta yacía sobre la alta hierba. Estaba oxidada, el manillar flojo, el sillín demasiado bajo, la rueda delantera restregada contra la horquilla, pero monté en ella y fui a la gasolinera, donde inflé los neumáticos antes de proseguir hasta la tienda Trading Post. Allí Shorty me dijo que había devuelto los periódicos del día anterior. En el 7-Eleven de la calle del Pino tampoco lo tenían, al igual que en el Motel Riverway.

«¿Qué sucede con los periódicos del día anterior?», había preguntado Millroy cierta vez en un Programa del Día Uno. «Hoy todo el mundo lo lee y se preocupa. Al día siguiente lo usas para envolver desperdicios. ¡Eliminad al intermediario! No os molestéis en leerlo… usadlo tan sólo para los desperdicios».

Mi búsqueda del periódico me había llevado a la carretera principal, la ruta 28, y al ver la salida de Marstons Mills, que era cuesta abajo, seguí avanzando con mi insegura bicicleta, pasé ante Pizza Plus, Material para Tejados Capeway y el prado más allá del estanque, donde estaba el cementerio en el que había sido enterrado mi padre. Bajé de la bicicleta, la empujé a través de la entrada y no tardé en encontrar la lápida con el apellido «Farina», porque había pasado mucho tiempo allí, arreglando la tumba de mamá. Cuando sólo mi madre estaba enterrada, siempre me había arrodillado para rezar, pero ahora con los dos juntos me sentía confusa, tenía la misma sensación que en el remoto pasado, en el remolque, cuando sabía que los dos estaban acostados en la misma cama. Entonces siempre salía del remolque. Ahora abandoné el cementerio con la misma sensación incómoda, reteniendo el aliento.

Pedaleé por el lado del viejo y herboso aeropuerto hasta llegar a casa de Gaga. Nada había cambiado desde mi última visita, cuando estuve allí con Millroy. La casa estaba deteriorada por la intemperie y silenciosa, el tejado ligeramente hundido y en declive, los postigos contra el viento bajados. En un rincón del porche, altas azucenas anaranjadas y varios pensamientos de un azul intenso ponían una brillante nota de color, y grupos de abejas grandes y zumbadoras se aferraban a las flores rosadas de las malvarrosas y balanceaban los tallos.

Escondí la bicicleta detrás del seto y me encaminé con sigilo a la parte trasera, preguntándome qué le diría a Gaga si me veía. Llegué a la puerta de la cocina y escuché. No era Gaga quien hablaba, sino el televisor de la sala, un programa de entrevistas informales. En la casa no había movimiento alguno, pero cuando miré atentamente vi a mi abuela en el extremo de todas las puertas abiertas de la casa, sentada en su sillón, con las manos en la cara. Era como una criatura enjaulada, como Yowie, como su canario, Blossom, allí al lado de la ventana, todos ellos inocuos y parpadeantes, esperando. Parecía atrapada y triste, y aunque estaba ante mí no pensaba en mí, de modo que no podía verme.

Me acerqué más a la pared para ver mejor el interior de la casa, y fue entonces cuando volví a ver el rostro de Millroy. Estaba en el rectángulo de periódico doblado en el fondo de la jaula del canario. Una parte de la hoja había sido arrancada, y todo lo que yo veía era la cúpula de su cabeza, el bigote, las palabras «Día Uno» y «niega». El resto estaba salpicado con las heces verdosas de Blossom.

33

—Bueno, sabía que era una tontería —dijo Vera a la mañana siguiente, durante el desayuno.

Había calentado en el microondas las patatas fritas sobrantes y sostenía el envase de ketchup sobre ellas, dando palmadas a la base para que saliera la sustancia.

Estaba hablando de Millroy y El programa del Día Uno, y yo no dejaba de pensar que, si Vera lo conocía, entonces todo el mundo debía de conocerlo.

—No es ninguna tontería —repliqué.

Ella me escuchó porque sabía que nunca decía mentiras.

Vera había descubierto El programa del Día Uno cuando Dada estaba en el hospital de Falmouth conectado a un respirador. Alguien, tal vez Cory o Jewel o Malvine, le había dicho que mirase, que Millroy podría tener la respuesta: si Dada comía los alimentos adecuados, se recuperaría. Era la versión simplificada, popular, distorsionadora del programa, el Día Uno como una cura milagrosa de las enfermedades y el envejecimiento. Por entonces suministraban a Dada alimentación intravenosa, y no le había sido posible tomar ningún alimento del Día Uno.

—¿Crees que habría dado resultado? —me preguntó Vera.

—No.

Mi negativa pareció aliviarla. Dio otra palmada al envase y el ketchup se derramó sobre el plato.

—Es como he dicho. —Se comió una de las patatas fritas recalentadas y basqueó—. Una tontería.

Entonces vertió unos copos de maíz azucarados en un cuenco y añadió leche.

—No se trata sólo de la comida. También es algo espiritual. Dada no habría sido adecuado para eso.

—¿Entonces quién es adecuado?

—Tú podrías serlo.

Era lo bastante joven, tendría unos treinta y cinco años, inocente y de buen corazón, y su dieta era terrible. En cuanto se sometiera al régimen del Día Uno, dormiría mejor, se sentiría más saludable y sus tripas cantarían. Lo más importante de todo era que dejaría de llorar a Dada. Según Millroy, las personas como ella eran las que cambiaban con mayor rapidez. Por esa razón los más gordos y enfermos eran los más fáciles de convencer. El primer mes del Día Uno producía resultados espectaculares en esas personas, una rápida pérdida de peso, más energía y regularidad intestinal.

Telefoneaban alborozados a Millroy y exclamaban: «¡Estoy produciendo un kilo de heces gracias a usted!».

Yo lo sabía porque me encargaba de recibir las llamadas. Le conté a Vera algo de esto.

—Millroy es un mago —le dije.

—Esos tipos son todos iguales —replicó ella.

Se refería a los predicadores, como el que estaba hablando por la tele en aquel momento, el reverendo Oral Roberts. Vera no miraba El programa de Oral Roberts. Nunca se sentaba a mirar la televisión, la cual no era más que una luz parpadeante en el extremo del remolque, como un agujero que mirabas para ver el resto del mundo, o para oír la cháchara del mundo en la habitación contigua, o explosiones, o el tableteo de las armas en una guerra lejana, o lloros, o risas enlatadas, o bustos parlantes.

—Plantad una semilla para Dios —decía Oral Roberts.

—Una semilla… quiere decir dinero —comenté.

—A eso me refería —dijo Vera.

—Dios me habló. Me llamó y dijo: «Quiero que el nombre Oral Roberts signifique curación».

—¿Oyes lo que dice ese viejo? —le pregunté.

—Claro. Dios les habla a todos ellos.

—Pues a Millroy no le habla. No habla y punto. Dios revela su verdad de otras maneras.

—Estás muy enterada de eso —dijo Vera. Empezó a llevarse cucharadas de copos azucarados a la boca y me miró mientras masticaba y engullía.

—En nuestra manera de vivir y morir. Dios contemplaba a Dada en el hospital, y quería que nosotros también le mirásemos y aprendiéramos una lección.

—¿Has ido a la iglesia? —me preguntó Vera.

—No.

—Pero si soy vuestro sanador necesito estar cerca de vosotros, y mi misión tiene que estar en antena. ¿No queréis libraros de vuestro dolor?

—¿Cómo puede curar ese viejo a cualquiera sólo con la plegaria? —Me di cuenta de que estaba citando a Millroy, pero Vera no lo sabía—. Es una tarea que has de hacer tú misma. Comer de una manera saludable, pasarte a los alimentos del Día Uno, sacar los menús del Libro, dejar de fumar y de comer patatas fritas. Todo eso.

—¿Tengo que renunciar a estas patatas y estos copos azucarados?

—Nadie come esas cosas en la Biblia, Vera.

—Bueno, Jilly, en la Biblia no hacen un montón de cosas. ¡Por ejemplo, no hay hamburguesas de queso ni almejas fritas ni costillas selectas ni barras de caramelo!

Lo dijo a gritos, creyendo que así me dejaba sin palabra.

—Exactamente —repliqué, y ella hizo una mueca.

—¿Te estás convirtiendo en uno de esos adventistas del Séptimo Día?

—Claro que no. Millroy dice que son americanos a carta cabal, pero no lo bastante estrictos. Comen imitaciones de la carne, como chuletas a base de frutos secos y hamburguesas de soja. Creen que Jesús vendrá de nuevo a la tierra y ésa será la Segunda Venida.

Vera me estaba mirando desde detrás de la caja de copos de maíz azucarados Kellogg’s, y eso me hizo recordar algo.

—La verdad es que los adventistas hicieron una gran cosa en América —le dije.

Mientras masticaba sus cereales, Vera dijo algo, hizo un ruido que parecía una pregunta.

—Se establecieron de nuevo en Battle Creek, Michigan. ¿Comprendes?

—No.

—Como sacaron su vegetarianismo de la Biblia, decidieron inventar los copos de maíz. —Di la vuelta a la caja para que Vera pudiera leer Battle Creek, MI en un lado—. Así no tendrían que comer tocino y salchichas. También inventaron la mantequilla de cacahuete.

—¿Quién te ha dicho eso?

«Millroy, fue quien me lo dijo todo».

—Lo leí.

—Deberías ir a un concurso de la tele —dijo Vera—. ¡Si inventaron los copos de maíz y la mantequilla de cacahuete supongo que no son tan malos!

—La mantequilla de cacahuete es en gran parte cancerígena. Millroy dice que eso y los copos de maíz azucarados demuestran que los adventistas son una tremenda amenaza. Es posible que inventaran el desayuno norteamericano, pero Millroy ha inventado toda una nueva dieta norteamericana.

—La clave de la liberación está en la obediencia inmediata. Preguntad al Señor cuánto debéis enviar, y hacedlo enseguida. Mantened nuestra misión en antena…

—Exigen diezmos, el diez por ciento, y este viejo está rogando que le den dinero. Millroy nunca lo pide.

—Pero dicen que está forrado de dinero —objetó Vera. Seguía mordisqueando copos de maíz azucarados, como para desafiarme.

—¿Quién lo dice?

Me eché atrás en la silla, miré a Vera y me maravillé de la conversación que estábamos teniendo. Millroy era un hombre de cabeza afeitada que olía a pan recién horneado y melón fresco, con hierbas en el aliento y harina de mijo espolvoreada en el bigote, un hombre que mucho tiempo atrás se había inclinado para acercar su cara a la mía y decirme: «Quiero comerte». Ahora dormía en la litera más allá del armario que yo ocupaba en el restaurante Día Uno de la calle de la Iglesia, frente a la Marisquería Legal de la plaza del Parque. Y sabía más cosas de él: roncaba, a veces tenía pesadillas, me llevaba a altas horas de la noche a pasear por la plaza Copley y Back Bay para mirar a la gente que comía en los restaurantes, y la palabra «ligero», cuando se aplicaba a la comida, le hacía desternillarse de risa.

Y ahora la mujer wampanoag de Dada, Vera Turtle, estaba en un remolque vivienda de Mashpee hablando de Millroy como si le conociera muy bien. Sentí lo mismo que en el autobús P. y B. cuando vi su foto, lo que sentía cada vez que le veía en la televisión, e incluso el atisbo que había tenido de él en el fondo de la jaula del pájaro. «Es mío, soy suya».

—Todo el mundo lo dice —dijo Vera, como si Millroy perteneciese al mundo.

Más tarde pensé que podría ser un truco o una trampa, que Vera sabía dónde había estado y decía aquellas cosas para provocarme, a fin de que admitiera que me había escapado con Millroy.

Para ponerla a prueba le dije:

—¿Sabes lo que hago en Boston, Vera?

—Dijiste algo de un empleo.

—En un restaurante, sirvo a la gente.

—Sí.

No quería saber más. Aceptaba lo que le decía, no estaba interesada, confiaba en mí.

—Oye, Millroy es diferente de todos los demás.

Ella me sonrió, probablemente pensando que todos eran iguales. Para ella Millroy era importante y famoso, y la gente hablaba de él, dándole todavía más importancia. No tenía ninguna relación con nuestro mundo. Era rico y estaba lejos, alguien medio real y medio imaginario, una estrella. Me había sorprendido que Vera conociera su nombre, pero sabía más cosas. Comprendía varios elementos del El programa del Día Uno, sabía que Millroy había inaugurado otros restaurantes en varias ciudades americanas, que había curado a algunas personas con enfermedades graves, que el programa había sido recomendado por ciertos médicos como eficaz contra el cáncer intestinal, la diverticulitis, la obesidad, las arrugas, las cardiopatías, el envejecimiento y el estreñimiento.

—Es como una religión que te hace sentir mejor —comentó Vera.

—No sólo hace que te sientas mejor, sino que realmente te vuelve más sana —repliqué—. Eso es lo que debería hacer la religión.

—Pero ¿qué sacas finalmente de ella?

—Vives doscientos años.

—Hablas igual que él —dijo Vera.

—Mira, aquí está.

Estábamos en los almacenes A & P Future, en el cruce de South Sandwich, y Vera andaba delante de mí mientras yo cogía melones, frutos secos, judías y harina. Miré a mi alrededor, esperando ver a Millroy. Ella corrió al expositor de revistas, cogió un periódico sensacionalista, The Examiner, y me lo enseñó. Allí estaba la misma foto vieja de Millroy, cuya cabeza parecía una bombilla de tamaño excesivo, y el titular POR QUE DESPEDÍ A MILLROY DE MI PROGRAMA DE TELEVISIÓN. Era un artículo de Eddie Mazzola sobre el final de El Parque Paraíso. Lo compré y leí. Se refería a las charlas de Millroy sobre lavabos e intestinos, y le llamaba «predicador deslenguado».

Esto me hizo buscar con más atención el nombre de Millroy, y cuando hice yo sola un viaje en bicicleta a la farmacia CVS, cerca de la glorieta, y examiné las revistas del expositor, le encontré en las portadas de algunas publicaciones femeninas: «Millroy me salvó la vida» y «La dieta del Día Uno… ¿Funciona realmente?». Una revista de la que nunca había oído hablar, llamada Longevidad, publicaba una pequeña foto en una esquina de la portada y decía «Sálvese con el método de Millroy».

Toda la portada de Newsweek estaba ocupada por las palabras VIDA MAS LARGA: AMÉRICA BUSCA RESPUESTAS. Sabía que en el artículo se mencionaba a Millroy, porque yo había recibido la llamada del periodista. Compré la revista y la leí cuando estuve de regreso en el remolque, pero no había más que un corto párrafo sobre Millroy («La Iglesia del Día Uno, radicada en Boston»), y el resto no pude entenderlo.

Fui a otras tiendas, sólo para mirar las revistas y periódicos. Millroy siempre decía que no contenían nada útil, y en cuanto a las noticias el lector era del todo impotente. Así pues, ¿para qué leer los periódicos y hacerte mala sangre? La gente seguiría muriéndose de hambre, luchando o rezando a gatas tanto si los leías como si no. Ahora él estaba presente en esas publicaciones. En la portada de una revista no había nada más que su nombre, MILLROY.

Uno tenía que ser famoso para que sólo la mención de su nombre lo explicara todo acerca de él. Millroy siempre había evitado la publicidad, pero eso no le había servido de nada, e incluso podría haber aumentado su fama, porque parecía que esconderse era un estímulo para que los periodistas le persiguieran y trataran de encontrarle. Se hizo famoso por negarse a cooperar.

—No tenía idea de que Millroy fuese tan famoso —le dije a Vera.

—¿Dónde has estado metida? —volvió a preguntarme, y como no le respondía, añadió—: Probablemente estabas demasiado ocupada para darte cuenta.

No estaba demasiado ocupada, sino demasiado cerca del hombre y su magia. Tanta publicidad podría haberme hecho dudar de él, pero lo cierto es que me convirtió en una creyente. Le había abandonado porque tenía la sensación de que ya no le conocía, pero ahora me daba cuenta de que nadie le conocía. El hombre descrito en aquellos artículos no era él, y yo no era tan ignorante como había creído, pues conocía sus rarezas, su amabilidad, su magia, sus sueños. Le había conocido cuando era un mago en una feria de condado. Le había visto librar un duelo psíquico con Floyd Fewox, le había visto destruir a Mister Phyllis. Había entrado en contacto con la mujer misteriosa, Rosella, quien le conocía mejor que nadie. Todo esto hacía que me sintiera importante, informada, fuerte. Conocía los secretos de Millroy.

Había creído que podría huir, volver a casa y librarme de él. Había imaginado que regresaba a la escuela en septiembre, que aguantaba hasta el final y trataba de estudiar. Volver a rastrillar el césped de Gaga y lavar los platos de Dada, escuchar mi walkman en la cama, ir a Craigville a comer pizza, pescar cuando los peces azulados nadaban en cardúmenes, mirar la televisión, y quizás el año próximo conseguir un empleo en el servicio de limpieza de un motel en Hyannis y ahorrar para comprarme un coche de segunda mano. Hasta el verano anterior, cuando conocí a Millroy en la feria del condado de Barnstable, ésa era la única clase de vida que jamás había imaginado para mí. Unos días atrás había cogido el autobús para intentar volver a esa vida, pero regresé a casa y descubrí que él estaba allí, en la televisión, en las revistas y los periódicos. Vera hablaba más de él que de Dada, y decía que sus amigos también hablaban de él. Millroy me había dicho más de una vez que nadie le conocía, y eso era cierto. Pero todo el mundo conocía su nombre, y cosas que me habían sido ocultadas resultaban evidentes mientras miraba su programa con Vera. Me di cuenta de que se había revelado a mí, de que yo le conocía mejor que nadie. Y eso me hacía añorarle, sentirme solitaria. ¿Lo sabía él?

Era distinto verle en el remolque de Dada, no tan sólo porque Dada estaba muerto y Millroy ocupaba su lugar. Más aún, tenía poder y presencia, parecía más mágico. Sentados en el restaurante, los Hijos, Hijas y yo nos habíamos reído al ver a Millroy hacer magia o escucharle mientras describía lo que él llamaba «El viaje desde Grasalandia». Chillábamos cuando nos mostraba escenas filmadas de gente comiendo, y cuando no viajaba se sentaba con nosotros durante las retransmisiones y nos reíamos todavía más, sabiendo lo que se avecinaba. ¿Por qué Millroy no era divertido cuando le contemplaba en el televisor del remolque de Dada? Era estricto y serio, los ojos le sobresalían, no bromeaba. Despotricaba y hacía trucos hostiles de forzudo. Todo era vida o muerte. Vera estaba asustada, y yo no la culpaba.

—Si centelleara le creería —me dijo. Mostrarse escéptica era lo único que la serenaba—. Mira, al final todo el mundo se muere.

Me di cuenta de que Millroy la aterraba.

En el siguiente Programa del Día Uno que vimos Vera y yo, Millroy dijo:

—La gente dice que la vida es fatal. Pero veamos, tomemos este narciso.

—Podríamos cambiar de canal —dijo Vera desde el fondo del remolque, donde se había refugiado.

Pero yo quería verle y me senté sobre el mando a distancia.

—El Libro emplea la palabra «rosa» cuando el texto griego dice «lirio» o «flor». Pero sabemos que en los tiempos del Día Uno los bulbos de las flores se comían. En el Libro de los Reyes leemos acerca de cierta planta llamada «palomina» que algunos traducen por «cebollas silvestres». Pues bien, se trata de una flor preciosa, que hoy conocemos como «estrella de Belén». Los bulbos pueden asarse como castañas, y también es posible secarlos o molerlos con harina para hacer pan, como Elisa debió de hacer en Samaria.

—Ya vuelve a las andadas —dijo Vera. En el pequeño remolque no podía retroceder, por lo que ella misma se empequeñecía.

—Considerad los lirios del campo, pensad que tienen rizomas comestibles, buenos para sopas y estofados, y excelentes como postre si se les vierte miel.

Masticó un bulbo de lirio y siguió diciendo:

—Tiene un sabor estupendo. Pero ¿qué decir de estas otras cosas que tragáis?

Delante de él, sobre la mesa, había jarras con etiquetas que decían LECHE, CERVEZA, WHISKY, COLA, BEBIDA DE FRUTAS TROPICALES.

—¿Qué ocurre cuando os metéis esto en el cuerpo?

Alzó un tiesto de barro en el que estaba plantado un lirio. La gran flor de un blanco amarillento osciló cuando el mago dejó el tiesto encima de la mesa.

—¿Lo probamos?

—¿Qué diablos trata de hacer?

Millroy vertió leche en el tiesto, y a continuación cerveza, whisky, cola y la bebida tropical. El líquido goteaba a través de los orificios en el fondo del tiesto y caía en una palangana.

—¿Creéis que esta planta crecerá y le saldrán más flores?

Mientras hablaba, el lirio se marchitó y la flor se volvió de color pardo. Los pétalos se desprendieron, las hojas se ablandaron. Entonces la planta entera cayó a un lado del tiesto y se licuó en cintas de limo negro.

—Muere de la misma manera que vuestro cuerpo.

Como un truco, como la verdad, lo habríamos encontrado divertido en el restaurante, y Millroy se habría reído con nosotros. Pero la destrucción de la flor era un pequeño horror al borde de la tragedia. Era algo serio y solemne.

—Un día la flor está aquí y en un abrir y cerrar de ojos desaparece. ¿No es así?

—Sí —respondí.

Vera aspiró aire y me miró fijamente.

—¿Ves lo que quiero decir? Una no sabe qué pensar de ese individuo.

Yo tenía la boca demasiado seca para decir nada.

—Quítalo —dijo Vera—. Miremos un concurso.

La obedecí. Me puse a practicar el surf con el mando a distancia, pero seguí pensando en Millroy. Ese Programa del Día Uno fue otra indicación de que algo iba mal. Era su voz temblorosa y la manera en que ponía la cara contra la pantalla del televisor, de la misma manera que uno acerca la cara a un escaparate, como si me estuviera buscando. «Y entonces desaparece». Ahora, distanciada de él, me di cuenta de que nadie conocía a Millroy como yo. Oí sonidos que eran inaudibles para los demás, vi cosas que eran invisibles.

Millroy estaba afligido, tenso, nervioso e impaciente. Yo sabía que el whisky, la leche y los demás líquidos prohibidos no habían afectado al lirio, pues no había suficiente tiempo para mostrar cómo se marchitaba. Había matado a la flor con su propia fuerza: pasó la mano por encima de ella y le extrajo toda su energía con una magia que parecía una serie de tomas fotográficas a intervalos prefijados.

«No me gusta emplear la magia», había dicho muy a menudo. «Los milagros y la magia son los últimos recursos, como lo sabía incluso el Señor. Sólo hago eso cuando estoy desesperado. Pero estamos viviendo unos tiempos desesperados».

Al ver a Millroy en televisión, le comprendí mejor. Había necesitado la distancia para ponerle en perspectiva. Ahora veía que estaba sufriendo. No era el hombre descrito por la prensa ni el hombre del que hablaba Vera, sino alguien a quien yo conocía, mi único amigo. Recordé a la anciana, Rosella, diciéndome que él me necesitaba.

No obstante, me quedé en el remolque, en Mashpee, sin saber qué haría a continuación. Vera también me necesitaba. Me había expresado lo mucho que se alegraba de que estuviera con ella y ocupara el lugar de Dada. Afirmaba que conmigo a su lado sentía deseos de hacer planes. «Me estoy centrando de veras», decía. «Antes estaba muy nerviosa, pero ahora quiero desplegar una buena energía y acabar con la tensión».

El siguiente programa de Millroy trató de los ángeles, de la «angelología», como él la llamaba.

—En el Día Uno había gigantes en la tierra. Lo dice el libro del Génesis. Los hijos de Dios vieron que las hijas de los hombres les venían bien y eligieron esposas entre ellas, las cuales les dieron hijos. Los niños de los hijos de Dios y las hijas de los hombres eran ángeles…

El mago parecía muy triste.

—Todavía hay hijos de Dios en la tierra, e hijas de los hombres.

Volvió a asomarse a la pantalla, mirando a su alrededor con sus ojos grandes e inquisitivos, tan ardientes que empecé a encorvarme cuando miró en mi dirección. Parecía obsesionado y delgado, no comía, estaba débil.

—Debes sentir que alguien vela por ti, que alguien se preocupa, que no estás solo.

Me echaba de menos.

—En general, ni siquiera entiendo de qué diablos está hablando —dijo Vera desde la minúscula cocina.

Tal vez nadie lo entendía últimamente. Se dirigía a mí. Ahora estaba segura de que algo iba mal.

—¿Quieres una cerveza sin alcohol?

—No, gracias.

La voz de Millroy resonaba, pero yo no sabía si estaba dentro o fuera de mi cabeza. Era como si llevara puestos unos auriculares y la voz del mago sonara en mis dos oídos, con el gangueo de la voz de Vera en segundo término.

—Hay unos Ring-Dings en el frigorífico.

Pero yo escuchaba a Millroy, el cual me instaba a que le atendiera.

—Y un montón de Bolsters en el congelador —añadió Vera—. Tus favoritos.

—Sólo quiero decirte una cosa más.

Le respondí, pero si yo no podía oír lo que estaba diciendo, ¿cómo podría él?

—La vida no tiene que ser fatal.

Seguía sin poder oír mi propia voz, aunque oía el sordo susurro de Vera como una sombra detrás de la voz de Millroy.

—¿Estás hablando conmigo, Jilly?

Emití otro sonido porque Millroy estaba diciendo:

—¿Sabes?

—Creía que me estabas diciendo algo —dijo Vera.

Gotitas de sudor cubrían la tensa piel del cráneo de Millroy y algunas se deslizaban por su cara y le humedecían el bigote.

—Pero ahora la vida parece carecer de sentido, ¿no es cierto?

—Desde luego —repliqué.

—Eso es porque te sientes muy solo.

—¿Con quién estás hablando, Jilly?

Le dije entre dientes que se callara, pero sólo conseguí que ella se acercara al televisor.

—Yo siento lo mismo —decía Millroy—. Necesito estar en tu vida y tú necesitas estar en la mía.

—Amén —dije.

—He oído eso. Te ha salido del corazón.

Musité alegremente mi agradecimiento.

—¿Estás respondiendo a ese tipo de la tele?

Millroy sonrió, como si hubiera oído lo que Vera había dicho pero no le hiciera caso y sólo me prestara atención a mí. Dije algo más y entonces me coloqué de manera que pudiera verme la cara.

—Le llaman «Anal» Roberts —dijo Vera—. ¿Lo entiendes?

—No.

Las lágrimas brotaban de mis ojos y me humedecían las mejillas, pero me sentía feliz.

—Te necesito de nuevo en mi vida —dijo Millroy—. Me necesitas en la tuya.

Impuse silencio a Vera, que intentaba interrumpirle.

—¿Por qué hablas con él?

—Porque me está hablando —respondí.

—Cálmate, Jilly.

Millroy me guiñó un ojo. Había oído eso y sonreía.

—La vida sólo es fatal cuando estás solo.

—Eso es control de la mente —dijo Vera, y se precipitó hacia el televisor—. Intenta experimentar con las cabezas de la gente.

—De la gente no, sólo con la mía —repliqué.

Cuando ella apagó el receptor, lancé un grito y volví a encenderlo, pero antes de que la imagen parpadeara, temblara y se pegara a la pantalla, el programa había terminado. Oía a Millroy protestando en la oscuridad, su voz sofocada que decía: «¿Estás ahí, cariño?».

No podía verle. Al cabo de un instante apareció un anuncio del Burger King, seguido por unos dibujos animados de Diet Crunchettes y, finalmente, empezó Forma física.

—Es una especie de culto —dijo Vera en un tono de irritación y temor.

Fingía estar limpiando la cocina, pero en realidad gemía de miedo. Más tarde me dijo:

—Ya sé lo que te ha pasado. Has ido a la tumba de tu padre y eso te ha afectado. Me lo ha dicho Jason Tobey. Los Pocknett te vieron empujando la bicicleta. Estás muy tensa, y por eso te has puesto a hablar con ese evangelista de la tele. Oye, eso es control mental.

El programa me había dejado en un estado de ánimo peculiar, como si fuese un móvil de campanillas y todavía sonara tenuemente. Vera no me conocía en absoluto. Sólo Millroy me conocía. No había vuelto a casa, no, sino que al abandonar a Millroy había huido de casa. Allí estaba perdida.

«No tienes nada que temer», había dicho Millroy. «No estás solo».

Había hablado para sí mismo tanto como para mí. Aquellos dos últimos programas del Día Uno habían sido como conversaciones entre él y yo, una especie de súplica por su parte, mientras que yo había permanecido allí sentada tratando de evitar que me temblara el labio.

Después del último programa tenía una sensación tan extraña, al ver a Vera dubitativa, temerosa y confusa, hablando de Millroy como si fuese el hombre más peligroso y famoso del mundo, que salí del remolque, subí a mi bicicleta y me dirigí al cruce de Mashpee, donde había una cabina telefónica en la pared de la tienda Trading Post. Marqué el número del restaurante, el de la línea personal de Millroy.

—¿Quién es? —preguntó, conteniendo el aliento al oír mi saludo.

—Soy sólo yo.

—¿Dónde estás, ángel?

—No importa. Voy a volver.

—Dios —dijo él, y a juzgar por su tono parecía tan aliviado y esperanzado que me sentí fuerte.

—¿Algo va mal?

—Todo.

Era casi inhumano que Millroy nunca gritara ni vertiera una lágrima, y sin embargo pronunció esa última palabra con la voz como acatarrada de quien intenta no romper en sollozos.

34

Se alegró tanto al verme, avanzando a grandes zancadas y mostrando los dientes como si quisiera comerme, que casi me asusté. Sin embargo, había algo peor que eso.

—Millroy estaba muy inquieto —me dijo antes que nada en la estación de autobuses del Sur—. Millroy no está irritado, pero se preocupaba mucho por tu seguridad personal.

Estas palabras hicieron que mirase a mi alrededor, esperando ver a alguien más, tal vez su hermano.

—Y no des crédito a los errores que hayas oído acerca de Millroy.

Eso era lo extraño, la manera de hablar acerca de la persona llamada Millroy, que en realidad era él mismo. Estaba asustada, como si ahora fuésemos tres en el restaurante, cada uno preocupado mortalmente por el otro.

Más tarde volvió a mencionar ese asunto, hablando entre dientes.

—Han tratado de difundir rumores sobre excrementos de rata, pero Millroy no tolera los excrementos de rata ni las heces animales de ninguna clase. —Al hablar sacudía la cabeza para subrayar su negativa—. Millroy no pasa por ahí.

Sonrió e imaginé que estaba viendo a ese otro Millroy en su mente.

Entonces, de improviso, acercó la nariz a mi cara.

—¿Qué has estado comiendo, colega?

Todo eso sucedió en la primera media hora. Luego mi extrañeza fue en aumento. Saludé a los Hijos e Hijas.

—Tenemos muchas cosas que preguntar al Tío Grande —dijo Peaches, lo cual significaba que querían que yo me encargara de preguntárselas.

Fui a mi cubículo. El pequeño espacio estaba exactamente tal como yo lo había dejado, cada cosa en su lugar, y el hecho de que estuviera tan bien arreglado me reveló que Millroy me había echado en falta. De todos modos, ¿no lo había dicho él mismo?

Un zumbido salía de su habitación. ¿Se estaba afeitando la cabeza con la maquinilla eléctrica al tiempo que hablaba? Miré por la rendija de la puerta y vi que no se estaba afeitando la cabeza, ni siquiera el mentón. Hablaba por teléfono y pasaba la maquinilla por encima del micrófono.

—No podemos ayudarle —estaba diciendo.

El zumbido de la maquinilla eléctrica ponía un fondo vibrante a sus palabras.

—Estamos en un avión y volamos a Denver, donde tenemos una sucursal.

Cerré la puerta. No soportaba oírle decir mentiras. ¿Y a quién se refería con ese nosotros?

Se pasó la noche murmurando mientras yacía en su oscuro cubículo, en aquella especie de estante al que llamaba cama. Por la mañana había desaparecido.

Así fue mi regreso al hogar.

—Nos encargamos de las llamadas telefónicas —dijo Shonelle—. Millroy detesta ese viejo teléfono.

—Alguien ha dado el número particular del Tío Grande —dijo T. Van—. Él lo llama «tráfico de moscones».

—Están tratando de hacerle sudar la gota gorda —dijo Troy.

—Y por eso coge el coche y se va a dar vueltas —añadió Peaches. Quería decir que Millroy corría a toda velocidad mientras escuchaba cintas de gospel o cualquier otra música.

Dos noches después de que yo hubiera regresado del Cabo, Millroy se despertó y me habló en la oscuridad. Era una de aquellas conversaciones repentinas, una voz sin rostro que me asustaba.

—¿Me oíste cuando te hablé por la tele?

—Sí.

—Lo sabía.

—Te estaba escuchando.

—Te vi. Estabas allí sentada con la cara ante la pantalla del televisor, y esa mujer dubitativa, Vera, detrás de ti, advirtiéndote contra mí.

Así pues, había acertado al pensar que me hablaba directamente, aunque Vera mencionara el control mental y me preguntara con quién estaba hablando.

—Sólo vosotras dos. No vi a tu Dada.

Empecé a llorar y hacer ruido por la nariz, y traté de ahogar mis sollozos.

—No te preocupes, cariño. Ahora estás en casa.

Muy pronto volví al trabajo. El restaurante Día Uno nunca había estado tan concurrido, pero Millroy parecía al margen y a menudo estaba ausente. Entonces, precisamente cuando suponías que estaba en otra ciudad o grabando el programa, se presentaba, aunque esta palabra no expresa su manera repentina de aparecer. Era como si se produjese un estallido en el aire del que salía él: en el espacio vacío un momento antes, Millroy se tangibilizaba.

Un día se tangibilizó tan rápido en la cocina que me cerró el paso y casi tropecé con él.

—¿Adónde vas, hijo?

Parecía pálido y nervioso, y su voz tenía un dejo de súplica. Me tocó el hombro ligeramente, pero aun así noté el temblor de sus dedos.

—Sólo estoy fregando el suelo, trabajando un poco.

Millroy siempre decía que el trabajo intenso era una forma de plegaria porque te hacía apetecer los alimentos del Día Uno, y la experiencia gastronómica centraba tus meditaciones.

—Este sitio se está volviendo descuidado —comenté.

El aspecto descuidado del local también era insólito, pero Millroy se limitó a hacer una mueca y no lo negó. Parecía presa de pánico, como si pensara que iba a huir de nuevo en el autobús. Abrió la boca y tuve la impresión de que iba a disculparse, pero no fue eso lo que oí. Un brusco sonido agudo salió de su cuerpo, como si replicara. El sonido procedía de un bolsillo de sus pantalones: era un avisador electrónico.

—Si alguien pregunta por mí, estoy en Baltimore.

Se encerró en su cubículo, y durante toda la tarde imaginé que se había empequeñecido, hasta adoptar el tamaño de una hogaza de Ezequiel, y ocultado en su estante.

La gente decía de él que era asombroso y le creían rico. Incluso Vera le consideraba una celebridad y un hombre poderoso. No obstante, allí estaba, interrumpiendo mi trabajo, luego poniéndose nervioso y finalmente mintiendo sobre un viaje a Baltimore y escabulléndose a un cálido rinconcito del restaurante. Nadie, y menos todavía un cliente, lo habría creído. Nadie le conocía excepto yo.

Mientras fregaba el suelo, rememoré el momento en que se había puesto delante de mí y preguntado adónde iba. Parecía desesperado, incluso me había tocado, tan sólo rozado el hombro, pero yo había notado el contacto. ¿Cuál era el problema? Tenía dinero y poder, el Día Uno era todo un éxito. Millroy era famoso en toda América.

—Eh, Rusty —me dijo T. Van, que me ayudaba a fregar—. Estamos muy contentos de verte, hombre.

—Se me han alegrado los ojos, de veras —añadió Troy.

Les dije que me sentía feliz de haber vuelto, y hablé en serio, porque ahora sabía que no tenía ningún otro hogar.

—Estábamos muy preocupados por el Tío Grande —dijo T. Van.

Peaches nos oyó y se acercó a nosotros.

—Se queda ahí parado, con su calva brillante, y a veces nos mira con la boca abierta. En ocasiones me he preguntado: «¿Para qué sirve?».

—Podrías proyectar una película en su grande y vieja cabeza —dijo Troy, echándose a reír, y pareció sorprendido porque no secundaba su risa.

T. Van hizo un movimiento rotatorio con la cabeza, indicativo al parecer de que se le había ocurrido algo.

—Cuéntale al pequeño Alex lo de la maquinilla eléctrica —le pidió Peaches.

—Te lo juro —dijo T. Van—. Vi al Tío Grande afeitando al teléfono, pasándole la maquinilla por encima.

—No te cree —dijo Peaches, refiriéndose a mí.

—No lo comprendéis —repliqué—. Fingía estar en un avión. El zumbido de la maquinilla no era más que un ruido de fondo. Eso ya lo había entendido.

—Vaya, así tiene mucho más sentido —dijo T. Van, con los ojos muy abiertos—. Es tan normal eso de pasar su vieja Remington por el teléfono… —Entonces se volvió y soltó una risa chillona como la de Troy—. ¡En un avión!

—Pero nos alegramos de veras de que hayas vuelto, Tío Pequeño —dijo Tomarra—. Ahora esto es como antes.

—¿Quieres decir que ha sido diferente mientras yo estaba ausente? —pregunté, porque no imaginaba el restaurante de cualquier otra manera.

—Era una locura —dijo Tomarra.

—¿Apestoso? —inquirí, una palabra que ella usaba mucho.

—No, era un zoo.

—Primero nos sale con ese avisador electrónico —dijo Shonelle—. Según él, hay gente que le persigue. Pero ¿qué gente? ¿Personas reales?

—Si él lo cree así, eso es lo único que importa —repliqué.

—¿Pero quién le avisa con ese contestador? Ésa es la cuestión. No tenemos la menor idea.

Su modo de hablar en susurros me asustaba, porque hasta entonces nunca habíamos tratado de ocultarle nada a Millroy, y yo siempre hablaba en voz alta cuando creía que algo estaba mal. En cualquier caso, Millroy era capaz de oír el más leve susurro, por lo que aquélla era una precaución inútil.

—Entonces empieza a encerrarse en el despacho —dijo Troy—. Sólo sale para hacer el programa, y eso es sólo una vez a la semana.

—¿No hablaba con vosotros?

—Lo único que hacía era preguntar si alguien había visto a Alex, y cuando regresaba de la grabación preguntaba si alguien había llamado… Se refería a ti, chico.

Aquella noche, cuando volvíamos a susurrar entre nosotros, Millroy fue a la cocina y, de espaldas a nosotros, se puso a amasar pasta, picar cebollas, tostar lentejas, verter caldo de verduras, cortar melón y hacer bolas de harina de trigo. Como era de noche, supuse que esa comida era para el día siguiente, pero me equivocaba.

—Entra aquí, colega —me dijo, abriendo la puerta de la habitación trasera.

Miró a T. Van y Peaches, que regresaban a la cocina tras haber servido a los clientes. Ellos le devolvieron la mirada con semblante serio y apretando los labios, como si mirasen a un desconocido que en cualquier momento podría perder los estribos.

Millroy cerró la puerta ante sus narices y corrió el pestillo, con un sonido como el de dos dientes que se hundieran en el marco de madera.

—Millroy tiene algo para ti —me dijo.

Su manera de decirlo hizo que me cubriera la cara con las manos, y fingí que necesitaba restregarme los ojos. Pero con los ojos cerrados noté el olor de pan, pescado, higos y melón dulce. Eso era lo que había añorado cuando vivía con Vera en el remolque de Dada. Era el olor del hogar, de la vida y la salud, y resultaba mágico. No había visto la comida, pero sabía que la había preparado él mismo y transportado, por medio de la tangibilización, desde la cocina a la habitación trasera. La mesa estaba puesta, una fuente con platos cubiertos, recipientes de barro y un vaso de mosto.

—Siéntate, ángel —me dijo, y al ver que titubeaba, añadió—: Por favor.

Una especie de pesar en su tono suplicante me conmovió y le obedecí.

Él se quedó a la sombra de la puerta cerrada, y yo no sabía si estaba allí encogido de miedo o agazapado. Millroy solía ser veraz, pero también sabía ser misterioso.

—Sigue comiendo, por favor —me pidió.

Lo dijo en el mismo tono servil. Cogí la hogaza de pan espolvoreada de harina, la partí en tres trozos tal como él nos había enseñado y veneré el alimento.

—Esto es el Día Uno, todo esto nos lo has dado, el don de la vida. Amén.

—El pan está recién horneado.

Mordisqueé la corteza.

—Estamos abriendo restaurantes en otras tres ciudades —me dijo—. Tengo los contratos de arrendamiento. El programa está en unos veinte mercados más. Hay repeticiones casi todas las noches. Las transmisiones simultáneas son muy populares. —Pero su manera de hablar daba una impresión de sigilo—. Puedes hacer algo mejor que eso, ángel.

—No tengo mucho apetito.

—¿Quién te ha alimentado? —me preguntó entristecido.

—Me he alimentado yo misma, y hace un rato me he comido un gran puñado de higos y unas bolas de trigo.

—¿Mis bolas de trigo?

—Eran de Troy.

Millroy parpadeó. La mente le zumbaba, y cuando empezó a hablar de nuevo aún parecía estar pensando en otra cosa.

—Estamos teniendo un impacto increíble. Hemos sido aceptados en los principales mercados. A diario recibo testimonios: «Usted me ha hecho fuerte», «He renacido», «Me he curado de un cáncer intestinal». Varios médicos están de mi parte, cariño. Estoy pensando en abrir un Club Ejecutivo… Los doctores del Día Uno.

Siguió hablando, pero aún parecía inseguro.

—Cómete esto —me dijo, tendiéndome una barrita de fruta.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo.

Su voz se había hecho más débil desde que estábamos encerrados en la habitación. Resultaba extraño, pero su voz parecía armonizar con las sombras… toda aquella comida, la fuente, un vaso, la falta de ventanas, los dos solos. Ahora le oía respirar fuerte y resoplar a través de los pelos de sus fosas nasales.

—Enfermaré si lo hago —le dije.

—Póntelo en la boca.

La barrita de melón goteaba y relucía mientras él la aplicaba a mis labios y los apretaba. El dulce jugo se deslizaba por sus dedos, pero la fruta se aplastaba como carne fofa y endeble cuando él intentaba introducirla en mi boca. Resistí y entonces la lamí un poco. Las lágrimas afloraron a mis ojos y empecé a atragantarme.

—No.

Él lo intentó de nuevo, apretando la fruta contra mi boca.

—No tengo hambre —le dije.

Musitaba con la boca cerrada porque sabía que si la abría él metería la fruta y me haría basquear. El ruido sin palabras que salía de su garganta era un sonido raro, como un gemido. Permanecía allí, afligido, observándome, y seguía emitiendo sonidos, pero salían de su cuerpo. ¿Conocía yo a aquel hombre? Tal vez era el otro Millroy que mi Millroy había mencionado.

—No me dijiste que tenías intención de marcharte.

—No tenía esa intención.

—Pero te marchaste —dijo él—. Fue toda una sorpresa. Tuve un disgusto enorme. —Hizo una pausa para dejarme decir algo, pero mantuve la boca cerrada—. Se abrió un abismo donde tú habías estado. Te echaba de menos. El abismo estaba dentro de mí. Me desplacé a través del espacio y el tiempo en América, me encontré con comida extraña en las manos y tuve que dejarla.

Ahora le miraba fijamente.

—Parece como si estuvieras en tu programa.

Él no hizo caso de mi observación.

—Estuve casi a punto de comer tantas cosas…

¿Qué quería decir con eso?

—En muchos aspectos hemos triunfado. Han escrito sobre nosotros en todos los periódicos. No me importa la persecución. ¿Qué mensajero no ha sido objeto de burla y difamación? Hay días que servimos doscientos o trescientos almuerzos en este local, pero todos los restaurantes están floreciendo.

Yo sabía que eso era probablemente cierto, pero él parecía dubitativo, como si no lo creyera.

—¿Qué tal te ha ido como fugitiva?

En cuanto dijo estas palabras me entraron ganas de llorar, igual que la otra noche. Intenté retenerme porque sollozar es como vomitar.

—Dada se ha ido —le dije.

Millroy me midió con la vista, los ojos vidriosos, como si al parpadear pudiera hacerme desaparecer.

—Mi padre. —Tragué saliva antes de continuar—. Ha muerto.

—Estaba escrito en su cara. Lo olí en el remolque… sus pulmones podridos, su corazón agobiado. No quise decírtelo.

Se estaba mirando las manos como si leyera letra pequeña a distancia.

—¿Cómo te sentiste al saberlo?

—Fue una experiencia penosa.

—«Quien ama a su padre o su madre más que a mí, no es digno de mí».

—Supongo que sí.

Ahora las lágrimas se deslizaban por mis mejillas e intentaba mantener los sollozos dentro de mi boca.

—Lloro por ti —le dije, porque la aflicción no era un sentimiento del Día Uno.

Millroy asintió, y entonces cogió mi cuchara y la usó como si fuese un cucharón en el recipiente de judías, removiendo y extrayendo la comida.

—Necesitas esto con urgencia —me dijo.

Cerré la boca y volví la cabeza, por lo que me tocó la mejilla con la cuchara mojada.

—Sabes hasta qué punto lo deseas —insistió.

—No —dije con firmeza, desafiándole a medias en consideración a mi padre muerto.

—Hazlo por mí, no te niegues.

—Vomitaré.

Él dio un respingo. Su semblante se ablandó, se aflojó, dando una impresión de gran debilidad. Dejó la cuchara a un lado. Cuando vi que sus dedos soltaban la cuchara, me sentí segura y fuerte, no tanto como para poder dominarle, sino como si pudiera protegerle.

Él sacudió la cabeza, y cuando dijo: «Aquí ha sido terrible», supe que sólo pensaba en sí mismo, pero cuando lo repitió con aquella voz seca y derrotada, sentí lástima de él e intenté no pensar en Dada.

Sabía que Millroy me despertaría aquella noche o a la siguiente o muy pronto. Sucedió precisamente así al cabo de un día.

—Van a por Millroy, cariño.

No soñaba, pensaba en voz alta, totalmente despierto.

—Millroy está recibiendo amenazas. Quieren destruirle.

Ese pensamiento le hacía sentirse importante, y por su manera de hablar supe que estaba sonriendo con aquella sonrisa peculiar que tenía cuando pensaba en sí mismo.

—¿Por qué querría alguien hacer semejante cosa?

Ahora la sonrisa parecía casi audible, como el zumbido de algún aparato eléctrico calentándose.

—Es una historia extraña porque es también una historia de éxito.

Creyendo que le animaría, le dije:

—Oye, en Mashpee y Marstons Mills lo saben todo de ti. Y cuando viajaba en el autobús vi tu foto en un periódico.

Un silencio de una calidad distinta me dijo que había vuelto a entristecerse.

—¿Cuál es el problema?

—Tengo enemigos.

—Los enemigos pueden darte fuerza —le dije. Era uno de sus proverbios.

—Si tu alma es como tiene que ser.

—No te alarmes.

—Millroy es demasiado importante para que pueda esconderse. Todas esas llamadas telefónicas…

—Siempre has sido un experto en desaparecer.

Hubo otra pausa de silencio. La oscuridad vibraba.

—¿Si me convirtiera en leche me beberías?

Me quedé rígida un instante.

—Si estás preocupado de veras, podría encargarme otra vez del teléfono.

—¿La Comisión de Licores? ¿La oficina de recaudaciones? ¿La Seguridad Social? ¿Sanidad? —Su risa sonaba como sollozos—. Alguien les paga, cariño, pero son funcionarios y no puedo ignorarlos. He ganado dinero. Millroy es un clásico ejemplo del hombre de éxito norteamericano.

Aunque la oscuridad se interponía entre nosotros, yo sabía que tenía las manos en la cara, se tiraba de las mejillas y del labio inferior, otro hábito suyo cuando pensaba.

—Aseguraron que mis servicios higiénicos no cumplían con la normativa. Eso es lo que más me dolió. Citaron mis lavabos. Jamás imaginé que nadie pudiera hacer tal cosa.

—¿Qué era lo que estaba mal?

—El tipo de letra en el letrero que dice LOS EMPLEADOS ESTÁN OBLIGADOS A LAVARSE LAS MANOS era demasiado pequeño. Un claro ejemplo de persecución. Culparon a Millroy.

Parecía impotente e ignorante al decir esto, apenado por aquel hombre llamado Millroy.

—Cometimos una discutible violación de la normativa sobre el alcohol. Comprobamos los papeles de identidad de un universitario bostoniano de primer curso y le dejamos beber, pero su documento de identidad era falso. ¿Quién tiene la culpa? Millroy, según ellos.

Se oyó un ruido sordo procedente de su cubículo, como si hubiera decidido acostarse. Yo no podía hacer nada excepto despertarme cuando él quisiera y escucharle.

—La fama definitiva es ser famoso de supermercado —comentó—. Millroy es enorme, tiene visibilidad. Tú misma lo viste en el Cabo, esos periódicos y revistas. Querían poner a Millroy en las etiquetas de los envases de zumo de fruta, querían ponerle en un envoltorio de pan. La empresa de dietética más grande de Estados Unidos quería a Millroy en sus anuncios.

Aspiró hondo y noté que el aire de mi cubículo se movía hacia el suyo.

—Millroy dijo que no. Millroy está sirviendo comida del Día Uno en seis ciudades norteamericanas, con otras tres sucursales en marcha. Casi doscientas emisoras de televisión emiten el programa. Las retransmisiones dedican espacios al Día Uno las veinticuatro horas del día, y tenemos transmisiones simultáneas en casi un tercio de ellas. Haz números.

Entonces se durmió.

Por la mañana, cuando brillaba el sol, que era siempre peor por su calor engañoso y su luz cegadora, el mago volvió a la carga.

—Van a por Millroy, le acechan, hablan a sus espaldas, importunan a los Hijos e Hijas. A veces me asustan.

Me alegró que dijera eso antes de que llegaran los Hijos e Hijas. Acababa de amanecer, pero en aquellas mañanas de verano había luz a las cinco de la madrugada, y por entonces Millroy estaba preparando la cuarta hornada de pan.

—También te molestarán a ti, cariño.

—No se lo permitiré.

—No aceptan un no por respuesta, y no les interesa comer bien. Son cínicos y manipuladores. Están intentando derribar a Millroy.

—Me gustaría saber por qué —le dije.

Pero pensé que era tal como él había dicho antes: «No soy un Elmer Gantry o un Jimmy Swaggart, no soy un hipócrita americano ni un farsante».

—Quieren el poder de Millroy —afirmó. Se irguió y permaneció un momento callado, con una expresión de orgullo—. Saben que tengo el secreto de la vida.

Se volvió hacia el ventanal del restaurante y sonrió al mundo.

—¡Quieren hacerse con mi secreto! Y es tan sencillo que no me creen. Come lo mejor y mastica despacio, eso es todo.

Señaló con la cabeza el mundo al otro lado de la ventana.

—Son muchos —dijo—, pero Millroy está ganando.

—Mister Phyllis vino aquí cuando no estabas —le dije.

Millroy se quedó un momento pensativo y miró a su alrededor, como si lo viera todo con los ojos de Mister Phyllis.

—Ese hombre no me preocupa, ni ahora ni nunca. Está amargado, no podría ser menos espiritual. Puedo enfrentarme a él, pero no a los otros y sus fotógrafos.

Quería hablarle de Rosella. Ahora él estaba pensando en los fotógrafos y yo sabía que le atemorizaba, más aún, le horrorizaba, que le fotografiaran. En el pasado lo había resuelto a veces por medio de su magia, desvaneciéndose o produciendo un flash con las yemas de los dedos cuando le tomaban la instantánea, arruinando así la foto. ¿Por qué no podía hacer eso ahora?

—Ya no puedo —me dijo—. Lo intenté, pero no hubo flash, sólo mi voz, unas pocas palabras escogidas. No he practicado mucha magia. Me faltaba algo.

Por la expresión de sus ojos supe lo que iba a decir a continuación.

—Tú, cariño.

Asentí. Ahora sabía que ésa era la verdad.

—Me sorprende que no hayas visto todas las fotos con esas terribles falsedades al pie. «La Iglesia del Día Uno». «El hombre que pretende ser un profeta». «Dinero a espuertas». «Movimientos intestinales». «El misterioso Millroy».

—Sólo he visto cosas buenas —le dije. No podía admitir que había visto los ataques contra él que coincidían con mi huida al Cabo.

—Dicen que rezamos en los lavabos.

—Tú nos dijiste que leyéramos el Libro en el retrete.

—Eso es diferente —dijo él, pero no parecía seguro—. Eso es edificación, no plegaria.

—¿Entonces la gente habla de ti?

—No sólo hablan. A Millroy le han hecho jugadas sucias. Alguien encontró cucarachas en el potaje. Por supuesto, las habían puesto ahí.

—Eso es horrible.

—Y han sembrado otras pistas falsas. Excrementos de rata y de otros animales.

—Qué asco.

—He recibido amenazas.

—¿De qué clase?

—«Vamos a arruinarte». «Estás desafiando la palabra de Dios». «Eres el Anticristo». «Estás trivializando las Escrituras». «Te aprovechas de los jóvenes».

—¿El reverendo Huber? ¿Mister Phyllis?

—«Vamos a crucificarte».

—Qué deprimente es eso.

—Se han presentado padres.

—¿Has dicho padres?

—«He venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre», dijo el Señor, y ahora sé por qué. Son monstruosos. No repetiré algunas de las cosas que me han dicho.

—¿Padres de los Hijos e Hijas?

—Lo has adivinado.

—Pero ellos desatendieron a sus hijos.

—Es el orgullo paterno, la idea de que se sabrá que sus hijos los han abandonado. Han fracasado como padres.

Al principio había parecido cansado, pero el despecho le devolvió parte de su vigor.

—«Y enemigos de cada cual serán los que conviven con él». Cuán cierto es eso.

—Creía que todo marchaba a pedir de boca —le dije.

—Y es cierto. Millroy tiene un gran éxito. El triunfo del Día Uno ha despertado esa furia contra nosotros.

Se volvió hacia mí mientras hablaba así, con aspecto abatido, como rogándome que le sostuviera.

—Nunca he deseado esa fama. Sólo quería salvarme. No quiero que me crucifiquen, y tengo la sensación de que es lo que va a ocurrir. A menos que… —alzó los ojos y mantuvo la boca abierta como si esperase que yo terminara la frase—, a menos que te quedes conmigo y nunca vuelvas a huir. Estuve perdido cuando te marchaste. Sin ti soy un demonio.

Colocando las manos como sujetalibros, me cogió suavemente de mis estrechos hombros. De su piel emanaba un olor a miedo. Tenía los dedos húmedos y crispados. Resoplaba por la nariz.

—Creo que eres mi alma, cariño.

Oírle decir esto hizo que me sintiera fuerte, y pasé otro día sin probar su comida, por lo que me sentí incluso más fuerte.

35

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Millroy lo intentó de nuevo.

A través de la pared me llegaban los sonidos de una mañana normal en el restaurante Día Uno: los Hijos e Hijas que servían comida, el horno que se abría y cerraba, las cucharas tintineando como móviles de campanillas, los golpecitos secos y los roces de los cuencos de barro al colocarlos en su sitio, el murmullo de los clientes mientras comían. No había movimientos repentinos, ninguna brusquedad. Millroy había enseñado a los Hijos e Hijas a andar haciendo el menor ruido posible, una especie de deslizamiento sobre las puntas de los pies.

De no haber sabido que era un restaurante, uno podría haber pensado que tenía lugar un servicio religioso en el que se utilizaba loza, se saboreaban alimentos de un modo ritual y los ayudantes iban y venían provistos de cestos. Los sonidos atenuados y los susurros eran tan suaves que parecían el oleaje rompiendo en una playa, agitando los pecios acarreados y retirándose, o como un arroyo, o como un sacerdote arrastrando los pies hacia el altar, el goteo del agua bautismal al remojar la cabeza de un bebé… cualquier cosa menos el simple hecho de comer. «Cada comida debería ser una experiencia espiritual», decía Millroy.

Mientras duró el desayuno, Millroy me obligó a permanecer en la habitación trasera, ante un cuenco de copos de avena, una hogaza de pan y bolitas de melón, intentando que comiera. Oía los reconfortantes sonidos del restaurante a través de la pared, y por primera vez me di cuenta de que significaban inocencia y santidad.

Entonces sonó el teléfono. Millroy se puso rígido y alguien, probablemente T. Van, gritó, trastornando la paz.

—¿Hay aquí alguien llamado Jilly Farina?

Millroy fijó en mí sus ojos muy juntos, con una expresión de desconsuelo, como si aquello fuese el fin.

—¿Quién diablos puede ser?

Cuando tienes los hombros muy estrechos, es difícil encogerlos y resultar creíble, pero lo intenté.

—¿Vera? —aventuré.

En el restaurante, T. Van se golpeaba la palma con el teléfono.

—Tal vez yo podría ayudar —le dije.

—Adelante.

—Oh, Dios mío —dijo Vera cuando respondí—. Lo sabía. Me dije: «Jilly debe de estar en el famoso restaurante de ese hombre». Así que fui a la tienda Trading Post y pregunté a Información. Tenía razón, ¿no es cierto? Es alguna clase de culto.

—Qué va —repliqué—. Es un programa alimenticio basado en principios y sugerencias que se encuentran en la Biblia. Se ha demostrado su eficacia contra infecciones leves, trastornos digestivos e incluso el cáncer. Ha anulado los síntomas de enfermedades graves y detenido el proceso de envejecimiento. Los médicos creen en él.

—Es control mental, Jilly.

Resultaba extraño que me llamara por ese nombre cuando estaba allí, en el restaurante, con personas que me conocían como Alex.

—Malvine sale con un abogado. Si estás atrapada, podría sacarte.

—Esto es voluntario —le dije, procurando mantener la voz baja—. No hay contribuciones económicas. De hecho, todos ganamos dinero… tanto al día por cada jornada en el restaurante, menos un diezmo.

—El diezmo es una contribución.

—No es necesario que sea dinero. Puedes pagar el diezmo con menta o hierbas, como dice Jesús en el Libro. O comino. Jesús rociaba su comida con comino como si fuese pimienta. Todo el mundo lo hacía.

—No pareces la Jilly Farina que conozco.

—Eso se debe a que nunca me has conocido, Vera, como tampoco Dada ni Gaga. Quiero que te olvides de mí y sigas viviendo tu vida. Si quieres hacerte un favor, evita toda clase de grasa, la sangre de animales sacrificados, y examina tus heces. Tu cuerpo es un templo, Vera, y puede estar en pie durante doscientos años.

—Quiero ayudarte, pequeña —dijo ella.

Casi me reí, pensando en las cosas que bebía, en la carne de cerdo y pollo, las patatas fritas picantes y todo lo demás que comía.

—Estoy bien —le aseguré.

—¿Cuándo volverás a casa?

—Estoy en casa —respondí, sintiéndome feliz.

Había hablado en susurros, cubriéndome la boca con la mano para que ninguno de los Hijos e Hijas me oyera. Vera seguía hablando cuando colgué el aparato y regresé a la habitación trasera.

Millroy estaba sentado a la mesa ante el cuenco de avena sin tocar, las manos en el regazo, con aspecto abatido. Millroy el Mago parecía un nombre erróneo para aquel hombre triste sentado lánguidamente en la silla y con el mentón en el pecho.

—Era Vera Turtle —le dije, y al oírme pronunciar su nombre me entristecí por ella.

Millroy no dijo nada, ni siquiera asintió.

—Cree que me estás sometiendo a control mental.

Él malinterpretó mis lágrimas.

—Eso significa que me abandonas —dijo en tono desesperado.

Me limpié la nariz con el dorso de la mano y le pregunté:

—¿Quién es Rosella?

Millroy me miró bruscamente, sobresaltado por el nombre que yo acababa de mencionar.

—Vino aquí durante tu ausencia, cuando se presentó Mister Phyllis. Él la trajo al restaurante aquella noche.

Algo sucedía detrás de los ojos de Millroy. Lo estaba viendo todo: la visita en plena noche, yo sola y saliendo despacio de la escotilla, la cara de abuela de Mister Phyllis, Rosella tomando la iniciativa, su manera de mirarme, lo que dijo. Esta sucesión de imágenes en su cabeza le causó parpadeo y movimientos oculares, pero cuando hubo pasado Millroy parecía conocerme mejor.

—Me gustó de veras —le dije.

Millroy asintió. También sabía eso.

—Luego me dije que probablemente era tu mujer —le revelé, y al decirlo sentí como si algo se rompiera en mi interior.

Sus silencios y su mirada penetrante me ponían nerviosa, pero tenía que saberlo.

—Dime, ¿estás casado?

Hubo otro silencio terrible antes de que me respondiera.

—No, pero ella fue la primera señora Millroy.

—¿La querías y todo eso?

—Era mi mejor amiga, y la amistad puede ser más poderosa que el amor. Por lo menos así lo creía entonces.

Sabía que me había echado de menos durante mi ausencia, pero ahora tenía el convencimiento de que estaba solo. Me necesitaba, tal como había dicho la anciana, Rosella, la cual no me había engañado.

—Estás llena de energía para marcharte —dijo Millroy en tono melancólico—. Lo noto.

En vez de responder, cogí la cuchara, la hundí en el cuenco de copos de avena y empecé a comer. La cara de Millroy brilló con una cálida tonalidad rosada y la piel de su cabeza calva resplandeció. Sonrió, se irguió en la silla y pareció hincharse. Entonces alzó una mano, la cerró y, al abrirla de nuevo, tenía un periquito posado en sus dedos que aleteaba frenéticamente. Chasqueó los dedos y el pájaro desapareció en una explosión de luz, como la que frustraba a los fotógrafos cuando intentaban hacerle fotos. Se retorció el bigote y en su mano apareció una cuchara, brillante como el oro. Magia.

—Déjame que lo haga yo —me pidió.

Permití que me alimentara, y cuando me dijo que se sentía fortalecido le creí. Por primera vez desde mi regreso, Millroy parecía un mago.

Más tarde se encerró en el lavabo y permaneció allí cuatro horas y media.

Cuando por fin salió, me dijo:

—Es posible que plantemos un huerto orgánico. Cultivar, envasar y vender alimentos del Libro. Flores comestibles, caléndulas, borraja, girasol, cebollinos, el hisopo que aparece en Números, hierbas para los diezmos. Toda clase de legumbres. El lema de la empresa sería: «Expertos en legumbres».

La siguiente edición de El programa del Día Uno estuvo llena de magia. Millroy se tragó un trozo de cuerda, engulló unas tijeras y entonces vomitó cortos fragmentos de la misma cuerda y se sacó las tijeras de los pantalones. Preparó comidas del Día Uno en sombreros. Cocinó los alimentos ante la cámara y se los comió.

Entonces tuvo lugar una de las exhibiciones de magia más grandes que Millroy había realizado jamás en televisión, un hombre tangibilizado. ¿O no era eso? Hacia el final del programa se produjo una conmoción y un hombre vestido de negro, seguramente un sacerdote, se puso a gritar en el estudio.

—Bienvenido, padre Ratto —le saludó Millroy.

—¡Es usted el Anticristo! —gritó el sacerdote, y empezó a golpear el pedestal de Millroy.

Parecía italiano. Era menudo, con la nariz corva y ojos amarillentos, cara de fumador y dientes oscuros con el color de la tónica Moxie, y su sotana negra aleteaba mientras se movía agitadamente picoteando a Millroy como un cuervo en una ventana.

¿Se trataba de magia o era una persona encolerizada que se las había ingeniado para entrar en el estudio? No importaba, nadie lo preguntaba.

Millroy paralizó al padre Ratto con la mirada, entonces le cubrió con un paño de seda y, cuando pronunció una sola palabra, «bebida», el paño se desprendió y en su lugar apareció un vaso de oscuro líquido burbujeante. Había licuado al airado sacerdote.

Entonces Millroy tangibilizó un inodoro de porcelana y vertió el líquido oscuro en él. Al finalizar el programa tiró de la cadena.

—Esto es todo por hoy, amigos.

Ahora sabía lo que significaban sus palabras: «Te necesito» y «Eres mi alma». Mi regreso al restaurante le había dado fuerza. Yo no lo habría creído si no lo hubiera visto. Pero Millroy juraba que era así, y lo demostró todo cuanto dijo e hizo después, su manera de plantar cara a las amenazas, los fotógrafos, los padres y las jugadas sucias. Los Hijos e Hijas también confirmaron que mi retomo le había devuelto su poder. Sucedió el día en que accedí a comer y quedarme, cuando le dije a Vera por teléfono que estaba en casa.

Me daba cuenta de la importancia que tenía para él y también para los demás. Los Hijos e Hijas eran más felices, Millroy volvía a tener la iniciativa y yo me sentía más fuerte de lo que había sido jamás.

Pero ¿cómo y por qué? Millroy era un hombre famoso, cuya foto salía en los periódicos. Yo era Jilly Farina, de quince años y pequeña para mi edad, a quien todos conocían como el flaco Alex, el pequeño Al o Rusty.

Millroy siempre decía: «Tened fe y comed como yo lo hago. Entonces todo os será revelado». Yo no había esperado que en mi caso ocurriera así, y cuando la gente me preguntaba si creía que sería fuerte y viviría doscientos años respondía: «Más o menos», porque ¿quién sabe? Pero ahora tenía poder. Cuando notaba la oleada de fuerza a través de mi cuerpo, me sentía feliz. Quería reír, había renacido, como si hubiera sido encendida una luz en mi interior.

—No permitas que te asuste —me dijo Millroy una noche en la oscuridad.

—No estoy asustada, sino confusa. ¿Por qué tengo tanta importancia?

El silencio que siguió significaba que a él le sorprendía que no lo comprendiera.

—Porque eres inocente —dijo por fin.

—¿Quieres decir que no soy culpable?

—No. Lo contrario de la inocencia es la experiencia.

Al principio no dije nada, pero él estaba esperando una respuesta.

—Inexperta. Ésa soy yo.

—Es como ser santo —dijo él.

Deseé que Vera pudiera escuchar estas palabras, porque eran más de lo que yo podría explicar.

—Acéptalo sin más —dijo Millroy.

De modo que ése era el motivo: él necesitaba mi inocencia, y mientras estuviéramos juntos, ambos seríamos fuertes de maneras peculiares, pero si nos separábamos seríamos débiles y destructibles.

—Por favor, no vuelvas a abandonarme —me dijo en voz baja.

—No.

Yo tenía muchas razones para quedarme, pero la mejor de todas era que no tenía ningún otro sitio adonde ir.

En alguna otra hora oscura de la noche su voz volvió a despertarme, y no supe si estaba rezando a Dios o dándome las gracias.

No obstante, al regresar me había encontrado con una nueva situación. Ahora él tenía más éxito y más problemas. Me dijo categóricamente que cuanto mayor era su éxito, más peligro corría. Todo el mundo creía conocerle, pero no le comprendían.

—Creen que quiero dirigirles, pero se equivocan, quiero unirme a ellos.

Cuando caminaba por la calle, la gente que le veía gritaba: «¡Día Uno!», y alzaban el dedo que simbolizaba al Día Uno.

Le abordaban padres deseosos de saber qué les había sucedido a sus hijos. Yo me encargaba de los teléfonos y sabía que recibía incesantes llamadas amenazantes: «Lo lamentará… ¿Dónde está mi hija, Molynthia?… Siga así y acabará entre rejas…».

La primera palabra que pronunciaban cuando atendía la llamada me hacía saber que era un padre o un familiar.

La madre de Dedrick, Rodessa, amenazó con prender fuego al restaurante a menos que permitieran a su hijo volver a casa.

—El Día Uno es su casa —le expliqué.

Millroy me susurraba esta respuesta.

—Y está físicamente en Chicago, Illinois.

—Usted va a estar físicamente en el hospital si no encuentro enseguida a mi Dedrick —replicó la mujer.

—¿Quieres ocuparte de esto, Hija? —le dijo Millroy a Peaches.

Ella cogió el teléfono, escuchó y explicó:

—Dice que viene con una antorcha para incendiar el local. Eso es lo que dice.

Al final la mujer se calmó, pero el hecho de que no se presentara siguió preocupándonos. Era otra persona enojada y no podíamos alejar de la mente su amenaza. Le sería muy fácil prender fuego al local.

Seguí ocupándome de los teléfonos.

—Quiero hablar con Millroy.

—Soy su ayudante ejecutiva. ¿En qué puedo servirle?

Millroy estaba agradecido, y su actitud hacía que me sintiera más fuerte. La otra noche, cuando parecía como si rezara… ahora tenía el convencimiento de que me estaba dando las gracias.

Los periódicos y revistas seguían llamando, los que ya habían publicado cosas sobre él. Querían más… People, Longevity, Today’s Health, The National Enquirer, los demás. Millroy se negaba, pero aun así escribían acerca de él.

—Están enfadados porque no me vendo —me dijo—. Quisieron trivializarme cuando me hice famoso y me negué a intervenir en «Dietas Deliciosas para Muslos Más Delgados».

Soltó un bufido y se golpeó el estómago con el puño.

—No estaba dispuesto a cooperar, por lo que se sintieron obligados a retratarme como un hipócrita, igual que los demás, el hermano Bakker, el hermano Swaggart, el hermano Gantry, el padre Mapple o un predicador como Flannery O’Connor que se desgañita al hablar de la condenación eterna. Tienen que demostrar que soy un pecador. No comprenden que he dejado atrás toda mi oscuridad y que soy sincero al respecto, que hablo de ello continuamente. No, intentan crucificarme.

—No tienes miedo —le dije.

—Claro que no, porque he visto la verdad y la he recogido con mis manos.

—Y te la has comido.

—Así es, cariño. La he introducido en mi cuerpo.

Parecía confiado, pero en el siguiente Programa del Día Uno mostró un estado de ánimo diferente. Hizo aparecer un globo terrestre, el planeta Tierra brotó de sus manos como una pelota de playa, y la hizo girar sobre un dedo mientras hablaba reflexivamente.

—¿Cuál es el ave más común en la Biblia, más incluso que la paloma?

Aguardó unos momentos y entonces lanzó a lo alto el globo terráqueo y proyectó con las manos una sombra en la pared del estudio, a sus espaldas, una gran ave de pico curvo. Ésta era la clase de truco que me hacía recordar a aquella anciana, Rosella, cuando dijo que Millroy había intervenido en fiestas infantiles.

—El águila —dijo, recogiendo el globo que caía—. El águila norteamericana.

El resto del programa trató de la esperanza en América, nuestros alimentos frescos, los trigales, las espléndidas instalaciones sanitarias y su misión de librar a América de la obesidad, el estreñimiento y el cáncer colorrectal, de invertir el proceso de envejecimiento y darnos doscientos años de vida en la Tierra. Citó un texto del Libro que, a su modo de ver, se refería al renacimiento americano.

—¿Quién satisface tu boca con cosas buenas —dijo, alzando los recipientes de loza y fuentes de comida del Día Uno—, de modo que tu juventud sea renovada como la del águila?

Ése fue uno de sus programas más populares, «el programa del águila americana». La gente escribía solicitando el vídeo, los detalles del programa y las recetas.

No obstante, Millroy seguía teniendo una duda.

—Eso es lo peor de todo…

Lo dijo unos días después, como solía hacer, recogiendo el cabo de un pensamiento y diciéndole en voz alta para que tuvieras que conectarlo.

—Que lleguen a conseguirlo y me crucifiquen. Que me expulsen.

Recordé cómo había manipulado el globo terrestre en aquel magnífico programa sobre «la esperanza en América» y se lo mencioné para que se sintiera mejor.

—No hay ningún sitio donde esconderse en América —replicó—. Todo el mundo conoce la cara de Millroy. —Eso parecía terrible, pero él siguió hablando—: Que haya abrumado a todo un país con su poder da la medida de lo vasto que es lo que ha creado. Millroy está en todas partes.

A los periodos de euforia del mago seguían los de abatimiento. ¿Tenía yo la culpa? Pensaba que eso era lo de menos. Observaba cómo empeoraban las cosas.

Con Troy se produjo una situación incómoda. Millroy me preguntaba a menudo si me observaba, y a veces le preguntaba a él directamente:

—¿Dónde tienes los ojos, hijo?

El Hijo Troy se limitaba a sonreír y replicaba:

—Estoy trabajando, Tío Grande. No tengo tiempo para entretenerme.

Las conversaciones en plena noche hacían que arrastrara sueño, y un día me adormilé en la cocina, acuclillada detrás de la escalera, con los brazos cruzados para sostenerme y la cabeza ladeada sobre el hombro. Soñaba que alguien respiraba en mi cara y susurraba.

Al despertar comprobé que era cierto. La cara de Troy estaba al lado de la mía y su mano apretaba la mía demasiado fuerte. Tenía la boca abierta, la lengua le temblaba y parecía como si fuese a lamerme la cara.

—Quiero descubrir tu secreto, Tío Pequeño —me dijo en un susurro.

Millroy debió de haberle oído, pues, según él, podía oír crecer la hierba. La cuestión es que vio a Troy, probablemente a través de veinte centímetros de ladrillo y yeso. Y lo olió, percibió la temperatura en su nariz, el calor horrible de aquello, como diría más tarde. Salió en silencio, como si sus pies no tocaran el suelo, y avanzó hacia Troy como una hoja de cuchillo, deteniéndose ante el chico que murmuraba. Brotaba sangre de los bordes de los ojos de Millroy y había fuego en su boca, llamas en vez de dientes.

Troy tartamudeó, tratando de hablar, pero estaba paralizado y no podía hablar ni levantarse.

Millroy extendió su mano por encima de él, y aunque no le tocó, Troy cayó al suelo. Dio una vuelta y empezó a moverse a gatas, como una marmota sobresaltada, pero no pudo ir muy lejos. El mostrador le cortó el paso, y se puso lentamente en pie.

—Vete —le dijo Millroy—. Y no vuelvas nunca más.

Los otros Hijos e Hijas observaban la escena pero no se movían. Oí susurros. «¿Qué está haciendo?».

Los largos dedos de Millroy temblaban y se extendían sobre el muchacho aterrado, el cual suplicaba con los ojos.

—Fuera —dijo Millroy, conteniéndose al parecer por un momento. Entonces movió la mano y señaló una pierna de Troy, que quedó insensibilizada e incapaz de sostenerle.

Troy sollozó, estuvo a punto de caer y se alejó penosamente mientras Millroy se enjugaba la sangre de los ojos.

—Todo el que levante una mano impulsado por la ira será destruido —dijo Millroy.

—Troy no iba a hacerme daño —objeté.

Millroy se inclinó hacia mí y sus ojos enrojecidos y manchados me examinaron atentamente.

—Me alegro mucho de que lo creas así —me dijo, y volvió a esconderse.

Otro día se oyó un chillido desde la mesa número cinco, siguió un alboroto y todos los clientes que estaban en el lado de la ventana retrocedieron, empujándose unos a otros y gritando.

—¡Es una rata! ¡Oh, Dios mío, una rata! ¡Llévensela de aquí!

La rata no estaba en el suelo, donde miraban la mayoría de aquellas personas, sino en un cuenco de barro. Su cabeza sobresalía de un potaje rojizo, muerta y hedionda, sonriendo con dientes amarillentos. Era el almuerzo de alguien.

Millroy salió precipitadamente de su despacho al oír los gritos, cuando la primera conmoción a causa de la rata agitó el aire. Se había situado cerca para hacer algo (transformar la rata en una orquídea, licuarla, cualquier cosa) cuando T. Van la lanzó por la puerta de un puntapié, al tiempo que se desgañitaba.

—¡Algún demonio ha hecho esto! —gritó—. Es maligno. ¡Están tratando de provocar la caída de un hombre grande y justo!

Millroy tuvo que consolarle, y nos dijo que aquello no era obra de Troy, a quien había despedido, ni tampoco del diablo, sino tan sólo de una persona desdichada que no quería conocer la verdad.

—Es un truco para incriminarnos.

Unos días después del incidente con la rata, un cliente preguntó:

—¿Puedo tomar un vaso de vino con mi comida?

Peaches le estaba sirviendo. Le trajo una jarra de vino del Día Uno, lo vertió en una taza y lo depositó ante él.

—Ahora quiero ver al gerente —dijo el hombre, exhibiendo un documento de identidad de aspecto oficial, según el cual se llamaba Wayne Weible.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Peaches, y seguía sollozando cuando Millroy salió para preguntar cuál era el problema.

—La chica es claramente menor, lo cual es una violación del Código de Licencia de Licores. Hemos recibido quejas, y ahora vamos a cerrarle el establecimiento.

—Espere un momento —le dijo Millroy—. ¿Dónde está el licor en cuestión?

—Este vino —respondió Wayne Weible.

—La gravedad específica de esta bebida es cero, cero dos, más o menos la misma que la sidra de manzana ligeramente fermentada, a la que se parece mucho —replicó Millroy. Pasó la mano por encima de la taza de vino y dijo en un sonsonete—: ¿Está seguro de que ésta es su taza?

—Sí, y si contiene alcohol se ha metido usted en un buen lío.

—Casualmente tengo un hidrómetro a mano —dijo Millroy, mostrando un tubo de vidrio con una pera de goma en el extremo como el que había visto usar a Dada para examinar las baterías de los coches en la estación de servicio. Introdujo el tubo en la taza y preguntó—: ¿Qué le parece si lo comprobamos, sólo para evitarle a usted una situación embarazosa?

El señor Weible observó sin decir palabra el líquido que rebosaba contra los números en el medidor dentro del tubo.

—¿Quién le ha enviado aquí? —quiso saber Millroy.

T. Van se acercó al hombre, y por su expresión parecía como si se dispusiera a darle un puntapié igual que había hecho con la rata. Pero Millroy le previno y Wayne Weible se escabulló antes de que hubiera podido sufrir algún daño.

—Podría haber convertido ese vino en agua —comentó Millroy—. Podría haber convertido a ese hombre en agua, para echarlo al retrete y hacerlo desaparecer tirando de la cadena, como hice con el padre Ratto, y no habríais oído más que el ruido silbante del hombre al bajar por la tubería y la risa burlona del desagüe.

Pero esas intrusiones ponían nerviosos a los Hijos e Hijas, y al día siguiente T. Van llegó a golpear a un cliente que se había quejado de que la comida estaba fría.

Hubo más jugadas sucias. Nos enviaban pizzas y comida para llevar del restaurante Estrella de Siam, artículos caros del catálogo de Neiman Marcus y ramos de flores a pagar contra reembolso. Se producían explosiones inexplicables en la parte trasera y aparecían palabras pintadas con aerosol en las ventanas. Funcionarios de Sanidad hicieron inspecciones por sorpresa de los lavabos y la cocina.

Telefoneó el departamento de recaudación de impuestos y nos dijeron que nos retrasábamos en el pago de los impuestos sobre las ventas.

—Quieren una cita para revisar tus libros de cuentas.

—Millroy no tiene libros.

Se puso de malhumor y pareció como si fuera a desaparecer de un momento a otro.

—Me persiguen por intentar salvar a los norteamericanos de la destrucción física y espiritual. Tengo que soportar amenazas. Tratan de hacerme caer.

—¿Quién es esa persona?

—No es una sola persona, sino legiones de ellas, y lo hacen porque no les permitiré aprovecharse de esto. Para algunos es una religión, para otros un programa de pérdida de peso… muslos más delgados, barrigas más lisas. Y hay todavía otros para quienes es una oportunidad de vender sus bebidas dietéticas. Los hay convencidos de que, como soy un predicador americano, debo ser un tunante. Trato de mantenerme puro, y por eso me combaten.

Llegó otro hombre. Se llamaba Morrie Arkle, vestía un traje oscuro y sonrió mientras esperaba a Millroy. Me saludó. Parecía paciente y cortés.

—Estamos interesados en su contrato de arrendamiento —le dijo a Millroy en el despacho. Ceceaba y la lengua le tropezaba con los dientes delanteros. Estaba gordo, con el pecho muy voluminoso.

—Me habla en plural, pero sólo le veo a usted.

—Represento a Bub City, restaurantes especializados en cangrejo, y Carmina Burrito —dijo el señor Arkle—. Tenemos noticias de que va a cerrar y nos gusta su local.

—No voy a cerrar.

—Confiábamos en instalar aquí una sucursal, uno de nuestros restaurantes Bub City.

Yo fui el único testigo de que Millroy pronunció una sola palabra furiosa, movió las manos por encima de Morrie Arkle, le convirtió en un vaso de líquido turbio y se lo bebió.

—¿Has visto eso, ángel?

Asentí. Apenas podía creerlo.

—Todavía estoy ganando —dijo Millroy, limpiándose la boca mientras yo le miraba.

Pero aquella bebida le sentó mal y pasó una noche de perros.

Nada más despertarme, salí y busqué a alguien para contárselo, porque quería ver su cara cuando les dijera: «Millroy licuó a ese desconocido importuno y se lo bebió. Ahora está enfermo de veras, y no es de extrañar». Quería decírselo a alguien que admirase a Millroy por su magia.

Millroy se había pasado toda la noche gimiendo, y por la mañana tenía la piel blanda y pálida como masa de pan. Su cara presentaba marcas dejadas por la presión de los pulgares. Me miró con ojos sufrientes que parecían decir: «Recuerda esto también».

Encontré a alguien a quien decírselo: Willie Webb, el Hijo del restaurante Día Uno de Denver.

—¿Aún estás aquí? —me preguntó, en un tono tan hostil que no se me ocurrió nada que responderle.

Tenía la cabeza tan rapada que le brillaba, y parecía fuerte y confiado, transformado por la dieta del Día Uno en un Millroy más pequeño y oscuro.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó.

Pero estaba demasiado inquieto para escuchar, y antes de que pudiera decirle lo que Millroy había hecho, habló de nuevo.

—El Tío Grande está en serias dificultades —dijo. Me dio la espalda y buscó a Millroy, que llevaba horas encerrado en su lavabo.

—¿Por qué? —quise saber.

—Porque tú estás aquí todavía —replicó gruñendo, sorbiendo por las narices y parpadeando, lleno de odio hacia mí.

36

La mañana del mismo día que Millroy se bebió al señor Arkle, y Willie Webb se presentó sorbiendo por las narices y con un aspecto de persona virtuosa, unos hombres obesos vestidos con trajes muy ajustados se reunieron en la acera delante del local antes de que abriéramos y repartieron hojas de papel rosadas, unas octavillas encabezadas con la frase MILLROY, EL DEMONIO, mientras el mago estaba en la parte trasera, gimiendo.

—Éste no es el mejor momento para encerrarse en el lavabo —dijo Willie, mirando a los hombres trajeados que repartían las octavillas.

—¿Quiénes son esos tipos?

Yo estaba acostumbrada a los clientes que eran amistosos y amables. Aquellos tipos de aspecto mandón parecían bribones, aunque sólo fuese por su manera desgarbada de caminar sin sonreír.

—Te lo diré —dijo Willie—. Están en Denver y en todas partes. Van a por el Tío Grande. A lo mejor tú sabes por qué.

Yo no tenía la menor idea.

—Es curioso que no lo sepas, Tío Pequeño.

—Los calamos en Denver —dijo Stacy, que había regresado con Willie.

Les hablé de Wayne Weible, las llamadas telefónicas y aquel hombre, Arkle, de los restaurantes de cangrejo Bub City y Carmina Burrito.

—Nos están atacando —dijo Stacy.

Ése fue el comienzo, pero pronto aparecieron otros dos o tres Hijos e Hijas, regresaron en silencio como aves reunidas en un árbol, con un aspecto mucho mejor que cuando empezaron a trabajar para Millroy. Al principio me alegré de verles, pero ellos no se fijaron en mí y, como si obedecieran a una señal convenida de antemano, los demás Hijos e Hijas se presentaron unos minutos después de Willie Webb: Kayla y Berry, Jaleen, LaRayne, Tuppy y Ike, todos ellos rebosantes de salud y con las cabezas afeitadas, incluso las chicas. Habían abandonado los restaurantes del Día Uno en sus ciudades respectivas.

Pensé que aquélla era la sala más calva de Boston, todos aquellos Hijos e Hijas sin un solo pelo, como monjes o pequeños Millroy.

A veces, en casa de Gaga en el Cabo, los cuervos aleteaban alrededor de los robles, se pavoneaban en el tejado, graznaban y picoteaban sus imágenes reflejadas en las ventanas. Se congregaban alrededor de la casa, ennegreciendo el porche, dándome la sensación de que ahora era su casa, como si se hicieran los amos y cada graznido significara «márchate».

La aparición repentina de los Hijos e Hijas hizo que los hombres que estaban fuera repartiendo octavillas resultaran más amenazantes. Era como si hubieran adivinado que soplaban vientos de fronda.

—El Tío Grande se retrasa —dijo Willie Webb alzando la voz, en su nuevo estilo brusco y desconfiado.

Yo estaba mirando, más allá de su cabeza reluciente, a los desconocidos que repartían las hojas de color rosa delante del local.

—Todavía no se ha recuperado del todo —comenté—. Sigue enfermo.

Me extrañaba oírle decir a Willie Webb que quería ver a Millroy. Había sido el primer Hijo que supo hablar directamente con Millroy, tan distinto a los demás, que me necesitaban para transmitir sus mensajes o interpretarlos por ellos. Ya, en ausencia de Millroy, Willie estaba al frente de todo.

Al cabo de un rato Willie cayó en la cuenta de lo que le había dicho y volvió a interesarse, porque Millroy nunca había estado enfermo hasta entonces, sólo cansado después de haber realizado magia. Lo de ahora era como una enfermedad humana: digerir a aquel hombre nocivo, el cual debía de ser más repugnante y peligroso de lo que Millroy había supuesto.

—Bueno, ¿qué ha ocurrido?

Me alegré de que lo preguntara, así como de que los demás Hijos e Hijas le hubieran oído y se acercaran más para escucharme.

—Un hombre llamado Morrie Arkle, de los restaurantes de cangrejo Bub City y Carmina Burrito, se presentó ayer y le preguntó a Millroy si podía comprarle su contrato de arrendamiento. Le dijo algo así como que se había enterado de que iba a cerrar el negocio.

Willie me miró enarcando una ceja, como si no estuviera impresionado.

—¿Intentó fastidiar al Tío Grande?

—Millroy debió de sospecharlo. Se llevó al hombre a la habitación trasera y lo convirtió en zumo. Yo lo vi todo.

Ellos intercambiaron murmullos, recordándose unos a otros cómo habían visto al padre Ratto convertido en líquido en la televisión, pero parecían sospechar que esa magia de Millroy podría ser un truco.

—¿Lo convirtió en un vaso de agua? —preguntó Stacy—. ¿Una cosa así?

—Sí, pero no era agua —repliqué—. Era jugo humano, una especie de líquido turbio, como caldo de gallina vieja.

Recordé las gotas de grasa que flotaban en la superficie del líquido que parecía la sopa de la semana anterior.

—¿Ha enfermado por licuar a ese hombre?

—Por bebérselo —respondí, y observé sus expresiones admirativas.

—¡El Tío Grande! —exclamó Tuppy.

El mero intento de imaginar la escena hizo que la frente de T. Van se cubriera de sudor.

—Unos dos litros y medio —les dije—. Se lo bebió todo.

—¡Ése es el jefe! —dijo Berry.

—Pero nunca había enfermado hasta ahora —observé—. Algo está ocurriendo.

—Ya lo sabes —dijo Willie, y desdobló una hoja de papel rosa, una de las octavillas.

Tuve un atisbo de las palabras MILLROY y DEMONIO y sentí náuseas.

—Hemos visto a esta gente en Baltimore —dijo LaRayne—, y ahora los tienes aquí.

—Están aquí, desde luego —dijo Dedrick.

Los hombres que estaban en el exterior recorrían la acera lentamente, como si los pies no les cupieran en los zapatos, dando unos pasos vacilantes y jadeando, a la manera de los cristianos airados a quienes Millroy desagradaba. Daban las octavillas a cuantas personas estaban dispuestas a tomarlas.

—¿Qué vamos a hacer con esos tipos? —les pregunté.

MILLROY, EL DEMONIO

Millroy se hace llamar predicador, mago, artista y doctor. ¡Ésas son mentiras criminales! ¡Millroy jamás terminó el bachillerato! Es un farsante redomado, culpable de engaño criminal.

MILLROY es un

—EMBUSTERO: ¡Nunca ha obtenido el grado de doctor ni ningún otro!

—BLASFEMO: Basa su religión sin Dios en la autoridad de la Biblia. ¡Ha distorsionado la enseñanza bíblica y tergiversado la Palabra de Dios!

—FURTIVO: Se niega a hablar con representantes de la prensa acerca de su política de contratación. ¡No habla con los padres ni les devuelve las llamadas telefónicas!

—INCOMPETENTE: Millroy fue despedido de sus dos empleos anteriores, Espectáculos de Feria Fosketts, Inc. (empresa a la que todavía debe dinero) y la cadena de televisión WMBH por «conducta impúdica, obscena y ofensiva… inaceptable en un espectáculo para niños».

—ESTAFADOR: Afirma ser un mago, pero ni siquiera es miembro del Círculo de Magos y es un impostor comprobado.

—ASESINO: Se ha establecido que la dieta del Día Uno puede ser fatal para personas de corazón débil o irregular, o con afecciones respiratorias. Se calcula que Millroy ha matado a más de 300 norteamericanos con su dieta.

—INMORAL: Muchos de los adolescentes que trabajan para Millroy fueron apartados de sus hogares contra su voluntad, y son obligados a trabajar durante largas horas a cambio de nada. ¡A menudo son aterrorizados y agredidos por el hombre que se llama a sí mismo profeta! ¡Afirma que el jovencito con el que vive es su hijo!

¡Es preciso frenar a Millroy! ¡Llame a su número (617-DÍA-UNO) y diga lo que piensa! ¡No coma en el restaurante Día Uno! ¡Ponga fin a la criminalidad de Millroy!

Una simple ojeada a la octavilla que sostenían los dedos temblorosos de Willie me hizo ver enseguida que se trataba de un feo asunto. El nombre de Millroy aparecía en letras grandes en la parte superior, y había una foto suya en la que tenía un aspecto maligno. Resaltaban algunas palabras en un tipo de letra distinto, unas palabras muy inquietantes, como «inmoral», «criminal» y «embustero».

Willie me miró furibundo y dijo:

—Tal vez el Tío Grande debería haberse informado y bebido a otros.

Me puso bruscamente la octavilla en la mano, como si no quisiera tocarme con los dedos.

Este texto me fascinó, no porque fuese una sarta de mentiras, sino porque reconocía en él la sombra de Millroy, todos los posibles rumores y malentendidos. Era Millroy, el mago, pintado de negro.

Tendí la octavilla a Berry.

—En Chicago ocurrió lo mismo —me dijo, mirándome como lo había hecho Willie, con dureza y hostilidad.

T. Van empezó a leerla.

—Es todo basura —dijo Stacy.

T. Van intentó replicar. Tartamudeó y entonces, como si su imposibilidad de pronunciar las palabras le hubiera llenado de energía, cruzó bruscamente la puerta del restaurante y atacó a uno de los hombres, empujándole con tal violencia que se tambaleó y dejó caer su fajo de octavillas. En vez de emprenderla a patadas con él, T. Van lo hizo con las octavillas y las diseminó.

—¡Ese chicarrón negro me ha golpeado! —dijo el hombre, satisfecho al parecer.

Entretanto T. Van había recuperado la voz y decía:

—Voy a zurrarte a base de bien, voy a partirte por la mitad, voy a matarte.

En aquel momento salió Peaches y cogió a T. Van del brazo.

—Tranquilízate, hermano.

—Hermana —dijo él, indeciso, y empezó a sollozar con una expresión afligida en el rostro.

Se había hecho el silencio en el restaurante mientras contemplábamos la escena, y era un silencio tan profundo, como el muro de piedra más grueso, que nos volvimos. Millroy estaba en la cocina, leyendo una de las octavillas de color rosa.

Había aparecido de repente, como surgido del aire, se había tangibilizado. Leyó rápidamente la hoja mientras le mirábamos sin saber qué decir.

—Lo estaba esperando —dijo.

Se había recuperado tras la ingestión del turbio líquido en que había convertido a Morrie Arkle, de los restaurantes de cangrejo Bub City y Carmina Burrito. Tenía la piel rosada y firme, las manchas habían desaparecido de su rostro, su mirada era clara y estaba sereno.

—Me he pasado cuatro horas en el retrete —nos informó—. Estoy purgado.

Arrugó la octavilla, aunque sin crispación, apretándola como si fuese un pañuelo, y soltó un bufido.

—Lo sabía.

¿Estaba sonriendo?

—Me sorprende que hayan tardado tanto.

—¡Todo eso son mentiras! —gritó Dedrick.

—En cierto modo —replicó Millroy—. Les sucede a casi todos los mensajeros. Es un horrible malentendido.

Estaba sonriendo, sabía que yo sentía lo mismo, y le había sobresaltado el arranque de Dedrick.

—¿Qué estás haciendo aquí, Dedrick? —le preguntó.

—He venido a ayudarte, Tío Grande.

Millroy exudaba placer al ver a todos aquellos Hijos e Hijas con un aspecto saludable y tan parecidos a él. Nunca parecía tan poderoso como cuando tenía aquel aspecto de serena humildad.

—¿Y también tú has venido, Willie Webb?

—Allí también lo estamos pasando mal —replicó Willie—. Nos persiguen los chiflados.

—Los mataré —dijo T. Van. Tenía los ojos vidriosos y parecía estúpido y peligroso.

—No —dijo Millroy, y consiguió la atención de todos con su sonrisa y su naturalidad.

Parecía feliz y no tan sólo contento, pero de una manera paternal, como nunca le había visto hasta entonces. Tal vez reaccionaba así al ver a todos los Hijos e Hijas reunidos allí para protegerle.

—Nos están fastidiando con esas octavillas y perjudican el negocio —comentó Willie.

—No hacen más que denigrarte —dijo Dedrick.

—Soy una figura pública, y la ley no se aplica muy estrictamente a las personas bien conocidas en la vida pública.

—Aquí dice que eres un asesino y un inmoral.

—Exageraciones —replicó Millroy—. Eso es demostrablemente falso.

—¿Y si hay más? —preguntó Willie, y me miró con los ojos entrecerrados.

—Sé que no soy ningún criminal —dijo Millroy suavemente, del modo más razonable—. Vosotros lo sabéis. No veo por qué esta octavilla ha de ser un problema.

—¡Están tratando de hacerte polvo, Tío Grande!

Millroy asintió, todavía sonriendo suavemente.

—¿Qué esperabas, Willie?

—Lo único que sé es que las cosas no van a quedar así, y por eso hemos venido.

—Puedo decir con toda modestia que tengo cierta devoción. No soy una persona especial. Estuve gordo y perdido hasta que leí la Biblia y establecí una conexión.

—Pero te has hecho famoso, Tío Grande.

—Como mago en espectáculos de feria, aprendí las maneras de comunicar una idea. Puedo dramatizar un pensamiento, tengo un estilo adquirido por la práctica, comprendo al público. Eso es todo lo que hice. Pero me fortalecí más y abandoné la feria. No soy ni un profeta ni un cismático.

—¿Qué feria? —preguntó Jaleen.

—La feria del condado de Barnstable —le informé.

Les interesó el hecho de que Millroy hubiera trabajado en un espectáculo de feria y que yo lo supiera.

—¿Qué hacía?

—Era Millroy el Mago. Yo fui su ayudante durante algún tiempo.

—Apuesto a que sí —dijo Willie en tono sarcástico.

—¿Sacabas conejos de sombreros? —preguntó LaRayne.

—Sí, todo eso —respondió Millroy.

—Hacía juegos malabares con sierras de cadena y sopletes, comía cristales rotos, hacía desaparecer un elefante —les dije.

—Así que es cierto. ¿Podrías haber sido miembro del Círculo Mágico? —inquirió Barry.

—No soy un ilusionista —replicó Millroy—. Una cosa son los trucos y otra la magia.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó LaRayne.

Millroy sonrió, abrió un armario y buscó en su interior hasta encontrar un ovillo de recio cordel, cinta adhesiva y un candado de bicicleta con una cadena.

Los Hijos e Hijas le rodearon y ataron las muñecas. Entonces le hicieron arrodillarse en el armario y le ataron las muñecas a los tobillos. Dieron vueltas a la cadena alrededor de sus brazos, cerraron el candado y volvieron a cubrirlo con cinta adhesiva, de modo que el mago parecía un paquete. Algunos de los Hijos, como Dedrick y Willie, parecían feroces mientras cortaban los trozos de cinta y tensaban con ellos la cadena. La mayoría de las Hijas se limitaban a mirar, al parecer horrorizadas. Antes de que le cubrieran la boca, Millroy dijo: «Haced un giro de estrangulación». Quería decir que le ataran la cadena alrededor del cuello, dándole otra vuelta de modo que se estrangulara si movía la cabeza. Entonces cerraron la puerta del armario e hicieron girar la llave.

No se oía sonido alguno procedente del interior. Me acerqué más.

—Apártate —me dijo Willie.

—Podría asfixiarse —observó Jaleen.

Pero menos de un minuto después, se abrió la puerta del armario.

—Esto no es magia, es un truco —dijo Millroy, saliendo—. Preparemos el desayuno.

Abrimos al público poco después de las siete y media. Había menos gente que de costumbre, y los Hijos e Hijas que servían daban una sensación de desequilibrio, con más empleados que clientes. Éstos se sentían incómodos a causa de los hombres que repartían octavillas en la entrada. La mañana transcurrió lentamente, el almuerzo fue tranquilo, la inmovilidad durante la tarde absoluta, la cena pareció prometedora, pero tras un comienzo activo el restaurante se vació, la gente se marchaba con rapidez y nadie más ocupaba sus lugares.

Estábamos atareados sirviendo las comidas, pero de todos modos yo tenía una sensación de fatalidad debida a las amenazas y los fallos. Nuestro ajetreo me hacía pensar que, si ocurría un desastre, sería peor que si el local estuviera vacío, más público y doloroso, más destructivo, confuso, ruidoso. Desde mi regreso del remolque de Vera, había observado que últimamente muchos de los clientes parecían curiosos, se quedaban más tiempo del necesario y miraban a su alrededor, morbosos y expectantes, como quienes conducen lentamente y complican el tráfico al pasar ante un gran incendio o un accidente de automóvil.

Al día siguiente la actividad fue más lenta, servimos menos comidas y los hombres seguían repartiendo octavillas.

—¡Lícualos! —exclamó Willie—. ¡Conviértelos en ratas!

Pero Millroy se limitó a sonreír y llamó a la policía.

—Deseo denunciar una obstrucción de la acera.

Cuando llegaron los agentes dijeron que mientras los hombres se movieran no podían detenerlos.

—¿Esto es todo lo que tienen para comer? —dijo uno de los agentes—. ¿Comida para conejos y abono de plantas?

Se marcharon riéndose de las octavillas con la foto de Millroy y las atroces acusaciones.

Aquella noche Millroy me llamó en la oscuridad, y su voz parecía proceder directamente de su cabeza.

—Podría exprimirlos, licuarlos, tirarlos a la alcantarilla… ¿quién los echaría en falta? Podría lanzarles una maldición, lisiarlos, cegarlos, idiotizarlos, convertirlos en pequeños retretes de caucho, mirar fijamente sus octavillas y prenderles fuego desde diez metros de distancia.

La oscuridad le respondía murmurando con sonidos de incertidumbre, como el movimiento indeciso de la sopa a punto de hervir, y volvía a la carga.

—Tengo el poder, pero no necesito demostrar que soy un mago. Es más importante que demuestre que soy humano.

Podía verle muy claramente y comprenderle muy bien en la oscuridad, casi podía ver sus palabras en una blanca burbuja de voz, como los bocadillos en un tebeo. Parecía como si intentara tragar saliva, y yo sabía que se le había ocurrido algo.

—Quiero que nuestro movimiento sea regular en su totalidad —me dijo—. La iglesia, los clientes, el programa de televisión. Tenemos que eliminar todo el bloqueo. Necesitamos que toda nuestra actividad fluya suavemente.

El silencio siguió vibrando en la oscuridad.

—Pero estamos en un país libre.

Transcurrieron varios días más con aquellos tipos repartiendo octavillas mientras el negocio iba cuesta abajo.

—Esto no me gusta. Odio las corbatas que llevan. ¿Acaso están poniendo a prueba mi fortaleza?

Los restaurantes del Día Uno en seis ciudades habían cerrado hasta nuevo aviso.

—Y acabo de fijarme en algo —añadió Millroy—. Su manera de andar. Mirad.

Algunos miramos a través de la ventana a los hombres de las octavillas.

—¿Os dais cuenta? Ésa es una postura de amenaza.

Tenían los hombros encorvados, las cabezas gachas y pisaban fuerte al caminar. Por entonces ya los conocíamos de vista y sabíamos que eran de esas personas que comen cualquier cosa que les quepa en la boca, fuman, beben licores fuertes, palidecen y se deforman, se vuelven gordos o filiformes y tienen ese aspecto de mala salud que, según Millroy, es como el pecado, debido a su manera de alimentarse.

—Son polífagos, eso está claro —dijo Millroy, sonriente—. Pero da pena, es como si nos amenazaran unos inválidos. Sientes demasiada compasión para devolverles los golpes.

Aún parecía poderoso y reforzado por la presencia de tantos Hijos e Hijas.

—No estoy solo.

Se alegraba especialmente de que los Hijos e Hijas hubieran regresado, cada uno de ellos más robusto, mayor y con más confianza en sí mismo, más resistencia y mejor aspecto que antes. Su torpeza había desaparecido y se parecían tanto a un equipo deportivo como un ejército o una familia.

—Mis Hijas están muy guapas con la cabeza calva.

—En Chicago los del Klan se metieron con nosotros —dijo Berry—. Llegaron desde Stokie y quemaron unas cruces en nuestro restaurante.

—¿Recuerdas ese grupo de Denver del que te hablé, El Orden? —preguntó Willie—. Pues se presentaron y armaron jaleo.

—Eso fue antes de las octavillas —dijo Stacy.

Una sonrisa sesgada afloró a los labios de Millroy.

—Me gusta que se nos opongan. Es una prueba de lo fuertes que somos. Sí, esta octavilla es una prueba.

Yo estaba pensando: «Esto es una familia, la única que deseo tener». Esperaba que todos ellos fuesen amables conmigo.

—Una mañana se presentaron unas personas de la tele —dijo Tuppy—. Querían que habláramos mal del Tío Grande. ¡Como lo oyes!

—Vinieron de Sesenta minutos.

—Querían sacarnos en Línea nocturna.

—El diablo es un embustero —dijo Ike.

—El diablo no existe —replicó Millroy.

En medio de aquellos jóvenes, era como un profeta o un patriarca con sus discípulos, y parecía extraer fuerza de ellos, ideas y revelaciones.

Su próximo Programa del Día Uno versó sobre el tema «El diablo no existe».

—No hay ningún diablo. Estamos vosotros y yo, existe la verdad y la falsedad. Comed bien, tened regularidad y veréis a Dios.

Su rostro ocupaba toda la pantalla, muy cercano y confidencial.

Lo miramos juntos en la cocina del restaurante, doce o más Hijos e Hijas, como en los viejos tiempos.

—Somos fuertes por dentro y cada uno de nosotros vivirá doscientos años. Nada en esta tierra puede destruimos.

—¿Te crees eso? —me preguntó Willie Webb—. ¿Que el diablo no existe?

Le dije que sí.

—Te equivocas —replicó—. El diablo no es ningún espectro, sino un tipo ordinario que está en la tierra para crear problemas. Un tipo que podría ser cualquiera… tú, por ejemplo.

Por propia iniciativa, Willie reunió a los demás Hijos e Hijas. No se enfrentaron a los hombres de las octavillas, sino que los apabullaron con su número. Era impresionante ver a los Hijos e Hijas, firme el paso e irradiando salud, alrededor de aquellos torpes adversarios. En ningún momento dejaron de sonreír. Estaban inspirados por Millroy, lo cual les hacía tanto más intimidantes, y, como él mismo les había dicho, su alegría abrumadora era un arma más poderosa que la cólera. No pusieron un dedo sobre ninguno de ellos, pero finalmente los hombres desaparecieron. Luego los Hijos e Hijas se dedicaron a recoger las octavillas que los tipos habían arrojado en la calle. Al verles trabajar juntos, me sentí tanto más deseosa de ayudarles y formar parte de su grupo.

—No te necesitamos —me dijo Willie—. Vuelve adentro, Alex.

—No tienes que estar aquí, Tío Pequeño —añadió Dedrick.

Millroy estaba tan satisfecho por la manera en que los Hijos e Hijas le habían defendido que no reparó en que yo había sido rechazada.

—A estos chicos les ha sucedido algo grande —comentó, mirándolos desde el ventanal del restaurante—. Están logrando el control de sus funciones, cariño.

«A quien están controlando es a mí», pensé, porque habían empezado a asustarme. «¿Y por qué no decía nada de mis propias funciones?».

Pero él siguió alabándolos.

Dijo que ahora tenían espíritu y que habían conseguido el control de suficientes funciones corporales para percibir la presencia del mal y actuar contra él. De esta fuerza interior procedería la capacidad de realizar magia. Ahora eran verdaderos Hijos e Hijas. No importaba que el enemigo, aquellos tipos que repartían octavillas, fueran sólo unos pocos. Los Hijos e Hijas habían alcanzado el Día Uno al ocuparse de ellos como auténticos magos, alejándolos de allí por medio de la energía psíquica.

En cuanto a la cobertura de los medios de comunicación, dijo que la notoriedad del Día Uno había despertado la conciencia de toda América.

—Si fuese necesario, emitiría una llamada y organizaría un ejército. ¿Cómo podríamos perder?

Sin embargo, seguían apareciendo artículos en las revistas: «El profeta de la dieta», «La Iglesia capaz de mantener tu regularidad intestinal», «El dinero de Millroy — La verdad sobre el Día Uno».

—Es todo basura —comenté.

Pero Willie Webb siguió mirándome ferozmente, con aquella expresión que decía «Las cosas no terminarán aquí», como si yo fuera responsable de aquello.

—Esta lucha es formadora del carácter —nos predicaba Millroy—. Es como algo en el interior de vuestro cuerpo, un gusanito venenoso que se hincha y se convierte en un bloqueo. Tenéis que sentaros, rumiar serenamente sobre él y expulsarlo con fuerza.

Pero lo que él llamaba «conciencia despierta» era claramente mala publicidad. El negocio declinaba, afectado por la cobertura que nos habían dedicado los medios de comunicación («A nadie le gusta ir a un restaurante vacío»). No obstante, los Hijos e Hijas eran más felices de lo que habían sido jamás. Yo seguía deseando que me permitieran formar parte de su grupo, pero ellos se mostraban conmigo más descorteses que nunca. Millroy les dijo que tenían poder y dominio de algunas funciones corporales, y eso les había vuelto más engreídos y agresivos, pero no dije nada porque él parecía tan satisfecho.

Todo había salido tal como él dijera. Había sido una prueba de nuestra alimentación, fortaleza, fuerza de voluntad y creencia en el Día Uno. La campaña, que no había cesado desde que Millroy se hiciera famoso, ahora parecía haber llegado a su final. Según él, los artículos de revista eran endebles y jocosos, y también en ese aspecto estábamos ganando. A nadie le interesaba leer «La iglesia que establece reglas complicadas para ir al lavabo» o «¿Qué le espera a la iglesia de Millroy?».

—Hemos ganado —dijo Millroy—. Es hora de volver a vuestros restaurantes del Día Uno. Reagrupaos, reabrid y prosperad.

Pero los Hijos e Hijas dieron excusas y se quedaron. Hablaron de celebrar reuniones como aquélla cada dos o tres meses, sólo para afirmar de nuevo su compromiso, para ser fuertes y felices juntos.

—Viviréis con salud durante dos siglos —les dijo Millroy en tono de alabanza.

—Y así será si nos dejas protegerte —replicó Willie.

—Tengo toda la protección que necesito.

A juzgar por su expresión, Willie no le creía.

Yo no podía entender por qué seguían allí. Ya deberían haberse marchado, en el apogeo de su felicidad. Podrían haber cruzado la plaza del Parque hasta la terminal de autobuses Greyhound, el mismo camino por el que habían venido, y regresado a sus restaurantes. Sin embargo, titubeaban. ¿Acaso tenían miedo?

—¿No vais a regresar? —le pregunté a Willie al cabo de unos días.

—Eso te gustaría, ¿verdad?

Estaba sirviendo sopa con un cucharón, y al apartarse de mí pareció golpear la sopera con el codo. El recipiente se tambaleó y cayó, derramando sopa caliente a su alrededor. Si no me hubiera apartado de un salto, me habría quemado fatalmente.

Entonces Willie se volvió y me miró con frialdad, como si le decepcionara verme todavía allí.

Yo estaba demasiado aterrada para decirle que podría haber muerto.

Al cabo de dos días, había bajado por la escotilla para coger unas judías cuando la trampilla se cerró. En vano intenté abrirla, pues estaba trabada. Entonces oí ruido de pisadas sobre la trampilla, pero nadie la abrió. Me senté en un escalón, en la oscuridad, y lloré hasta que Millroy me oyó con sus oídos milagrosos.

—Supongo que la cerré sin darme cuenta —musitó alguien. Pero nadie dijo: «Lo siento».

—¿Estás bien, compañero?

Respondí afirmativamente, pues me pareció que si decía cualquier otra cosa los Hijos e Hijas pensarían que les estaba acusando de hacerlo a propósito.

La actitud hostil de Willie, sonriente y burlona, era la misma que había mostrado a los hombres de las octavillas. No podía decirle nada porque temía echarme a llorar, y si lo hacía delante de él sabría por mis sollozos que era una chica.

—Creo que voy a seguir aquí —dijo—. ¿Y tú, Tuppy?

Tuppy respondió por encima de mi cabeza, con la intención de desairarme.

—Desde luego, yo no voy a ninguna parte.

Nunca había sucedido hasta entonces, siempre habíamos sido amigos e incluso más que amigos, una familia.

Sintiéndome triste, probé un remedio del Día Uno contra la depresión e introduje en mi organismo un poco de azúcar procedente de los Cuadrados de Miel de Horeb, las Esferas de Melón Mosaicas, las Galletas de Algarroba al Caramelo y el Vino de Uva de Primera Prensada. Nada de esto surtió efecto, y entonces me fui a dar un paseo por Boylston hasta la plaza Copley y me senté al sol ante la biblioteca, preguntándome qué le diría a Millroy mientras deseaba ser otra persona. Envidiaba a los transeúntes que parecían atareados y se encaminaban a casa para reunirse con sus familias, sin prestarme atención. Me decía que ojalá fuese aquella mujer o aquel hombre.

Uno de los transeúntes era Morrie Arkle, de los restaurantes de cangrejo Bub City y Carmina Burrito, a quien Millroy había licuado en dos litros y medio de caldo de pollo gris y graso y se lo había bebido. Aquel hombre tenía la misma cara rosada, vestía el mismo traje, la camisa y la corbata eran distintas, pero los zapatos también eran los mismos.

—Perdone… —le dije, pero él no me oyó. Entró en la estación T de Copley y desapareció.

Sorprendida por este encuentro, regresé a toda prisa al restaurante, olvidando por qué me había marchado en primer lugar, y busqué a Millroy.

—¿No suele estar en tu pasadizo posterior? —dijo Stacy.

Alguien soltó una risotada al oír esto.

Entonces recordé el motivo por el que había salido del restaurante para dar un paseo. «¿Por qué me trataban de aquella manera?».

Millroy cruzó apresuradamente la puerta y fue a la habitación trasera sin decir palabra. Le seguí.

—Acabo de ver a ese hombre del restaurante de cangrejo, Arkle. Ha entrado en la estación T de la plaza Copley.

—¿Y qué?

—Pero le convertiste en jugo y te lo bebiste. Incluso te pusiste enfermo por hacer eso.

—Tienes razón, colega, por lo que con toda evidencia el hombre que has visto no es el mismo. Me encargué de él.

¿Qué significaba eso?

—Pasó a través de mi cuerpo —dijo Millroy—. Es razonable.

Se oyeron golpes en la puerta, tan fuertes que parecía como si alguien tratara de derribarla.

—No soy un asesino —me dijo Millroy, y abrió la puerta—. No soy un inmoral.

Willie Webb estaba en el umbral con Stacy, y detrás de ellos había otros seis o siete Hijos e Hijas.

—¿Ves esto, Tío Grande? —le dijo.

Era otra publicación sensacionalista de supermercado, The Examiner, con el titular EL AMANTE ADOLESCENTE QUE VIVE CON PREDICADOR DE T. V.

—¿No te dije que habría más novedades?

De modo que por eso habían viajado todos a Boston desde sus restaurantes respectivos. Sabían que aquello se preparaba, pero no tenían la capacidad de previsión de Millroy. Lo de menos era lo que ellos habían oído. ¿Qué habían dicho?

Millroy no dijo una sola palabra. Se limitó a alzar la mano ante el periódico, y antes de que completara el gesto las páginas empezaron a humear. En cuanto Willie lo soltó, el periódico fue presa de las llamas.

Ése no fue el fin del asunto. Hubo más artículos, más llamadas telefónicas anónimas, y esta vez nadie en el restaurante que dijera: «Es todo basura».

Millroy recibía llamadas de clientes preocupados:

—¿Es eso cierto, doctor?

Nadie me hablaba, salvo Millroy. Durante el día entero me enfrentaba a los silenciosos Hijos e Hijas, pequeños Millroy de cabeza afeitada que me miraban con ojos saltones. Notaba el odio en su aliento.

Una noche, cuando estábamos cerrando, Jaleen me dijo:

—Millroy debería deshacerse de ti.

—¿Estás hablando conmigo?

Ella me dirigió una mirada ponzoñosa.

—Vete de aquí.

—Ya has oído a Jaleen —dijo Willie—. Lárgate, Tío Pequeño.

No me moví, y no por valentía, sino porque estaba demasiado asustada para dar un paso. Cuando Willie se me acercó me cubrí con las manos, no tanto por protección como para ocultar mi condición femenina. Willie, últimamente tan fuerte debido a la aplicación con que seguía las normas del Día Uno, pareció husmear mi temor.

—¿Así que el Gran Hombre es tu padre adoptivo?

—Sí.

—¿Se casó con tu madre o algo por el estilo?

No respondí, y Willie supo que estaba acorralada.

—¿Dónde está tu madre, Tío Pequeño?

Empezó a empujarme y darme tirones, y me aterró la posibilidad de que, al tocarme así, pudiera descubrir mi secreto.

—Mi madre murió —le dije.

Esto le desconcertó e hizo retroceder, y los demás que nos observaban parecieron vacilantes, puesto que la muerte era como un pecado, la prueba verdadera de que una persona no pertenecía al Día Uno.

—Tu madre debió de ser una hamburguesada —dijo entonces—. No debía de ser regular.

Detesté estas palabras de Millroy aplicadas a mi pobre madre, pero al pensar en su muerte, en lo abandonada que me había dejado, me sentí tan abrumada por la tristeza que olvidé mis demás aflicciones. En comparación con el fallecimiento de mamá, todo lo demás, el secreto de ser una chica, rechazada e intimidada, no era nada. Lo sentía por ella, no por mí, y esto debía de hacerme parecer fuerte.

Tenía lágrimas en el rostro, pero no me atreví a llorar, porque de haber sollozado habrían descubierto que era una chica. Así pues, cuando Willie volvió a tocarme aparté su mano de un manotazo, y aunque mi fuerza me sorprendió más que a él, se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y vaciló de nuevo.

Se oyó un ruido repentino procedente del otro lado de la pared, un bostezo desde el cubículo de Millroy, pero era como un gruñido de león, la clase de rugido que había oído mucho tiempo atrás al hambriento y confuso animal en la feria del condado de Barnstable. Aquel sonido áspero y distante parecía rozar la cara de Willie y turbaba a los Hijos e Hijas. El gruñido puso fin a la confrontación y me salvó. Entonces volvió a hacerse el silencio.

Pero los silencios de Millroy eran como discursos para mí, y en la oscuridad penetraban en mi cerebro. No habló de la actitud de los Hijos e Hijas hacia mí, o de que yo hacía que pareciese un inmoral que abordaba a los adolescentes con propósitos deshonestos. Cuando regresé del Cabo me había azorado, tratando de ponerme la comida en la boca y diciéndome: «Eres mi alma». No dijo nada de la razón por la que los otros estaban contra mí, ni por qué le difamaban los periódicos sensacionalistas, de que podría verse obligado a elegir entre el Día Uno y yo. No abrió la boca en absoluto.

Pero le conocía tan bien que cuando no decía nada me hablaba, e incluso en la oscuridad supe que estaba despierto, allí tendido con la mente corriendo tan rápido que podías oír el viento agitado entre los radios.

Por eso me había sentido segura hasta entonces. Él no me echaría. No decía nada, pero yo podía conjeturar por las pulsaciones en el aire lo que sentía por mí. Pero yo no era nadie, no tenía nada que perder. La reputación de Millroy, su carrera, todo cuanto había hecho, corría peligro a causa de esos malentendidos.

—Quizá debería irme —le dije, pensando en los Hijos e Hijas.

Y no sólo en ellos sino en mí misma, cuando estaba sentada en los escalones de la biblioteca pública de Boston, sintiéndome pequeña e inútil, el día que contemplé el ir y venir de la gente y tuve un atisbo de Morrie Arkle. Había querido ser uno de aquellos adultos apresurados y también volver a casa. Nada me hacía sentir más sola o triste que estar en aquella ciudad extraña, mirando a la gente que regresaba a sus hogares al término de la jornada, que abandonaban la ciudad, recordándome que yo no tenía ningún sitio adonde ir.

Poco después, en la oscuridad, oí que Millroy pronunciaba una sola palabra:

—Jamás.

37

—Gracias a sus detractores, ahora Millroy es más importante que su movimiento —dijo el mago.

Yo estaba hecha una pena, me sentía enferma y trataba de hacerme muy pequeña porque era responsable de su secreto, su debilidad, su pecado. Estaba tan nerviosa que empecé a chuparme de nuevo el pulgar cuando estaba a solas, aunque tenía un sabor pésimo. Millroy me alimentaba con albaricoques, melón y panales de miel para animarme, me daba infusiones azucaradas, pero nada de eso remediaba mi dolencia. Por mucho que protestara diciendo que me necesitaba o «Eres mi alma, cariño», sufría por él, sobre todo porque se negaba a mostrar lo afectado que estaba. Millroy el Mago podía lograr que el estrés se desvaneciera y la grasa desapareciese. Sólo yo conocía su desdicha, y me hacía sufrir.

El cuello se le acortaba cada vez que oíamos el sonido de un helicóptero.

—Sé quién es —decía sin alzar la vista—. Quieren hacerme saber que van a por mí.

—¿Por qué?

—Algún Judas les ha soltado pasta.

Se acercó a la ventana del restaurante y miró a los peatones que cruzaban la plaza del Parque.

—Ahí hay un hombre que me mira con el ceño fruncido. Tiene los pechos de una mujer madura, probablemente se llama Walter Gasset, su dieta le está debilitando, cree en los ovnis y, de una manera perversa, está convencido de que acabar conmigo aliviará su estreñimiento.

Willie Webb pasaba por detrás de nosotros y, al oír esto, se echó a reír. La risa hizo que Millroy se interrumpiera.

—¿No estás preocupado por los inspectores del fisco?

—¿Qué inspectores?

—Esos que quieren echar un vistazo a tus libros de cuentas —respondió Willie.

—Pero eso no es más que un pretexto. ¿Sabes qué te digo? Quieren sondearme.

Me quedé mirando fijamente a Willie. Deseaba que me mirase para sonreírle, dándole a entender que no le guardaba rencor.

—Están tratando de echarme el mal de ojo —dijo Millroy.

Mientras decía esto los ojos se le saltaban, descoloridos. Dijo que desde el principio había previsto que aquello era inevitable y tenía que encararlo con frialdad. ¿Por qué habría de ceder al pánico? Parte de su magia consistía en su capacidad de parecer despreocupado, «ocultar el elefante» decía él, su mayor ilusionismo como mago de feria.

—Y Millroy no será sondeado —añadió.

—Así se habla.

Entonces Millroy empezó a ocuparse personalmente del teléfono y replicaba con energía a sus acusadores.

—No rezamos en el lavabo, señorita…

—No solicitamos donativos, señor. Mire mi programa…

—Esto no es una religión, sino un movimiento…

—Mis seguidores son libres de marcharse cuando lo deseen…

—A continuación oirá el sonido que hago al colgar el teléfono, y entonces se quedará a solas con su colon espástico…

«El Tío Grande va embalado», decían los Hijos e Hijas.

—Millroy le pone a América una lavativa y mirad lo que ocurre —dijo alzando la vista—. Esa llamada era del programa Larry King en directo.

Debido a los rumores, los chismorreos acerca de la vida privada de Millroy, durante la mayor parte del día había mirones fuera del restaurante. Los policías de Boston decían que mirar no estaba prohibido por la ley, y confiaban en tener un atisbo de Millroy, el famoso cristiano, jefe de los vegetarianos, con sus judías e higos, el cual vivía abiertamente en el restaurante Día Uno con un muchacho de quince años. No importaba que eso no fuese cierto.

Ahora era tan conocido que se le acercaban desconocidos a saludarle, le preguntaban dónde estaba su amigo o le pedían que hiciera algún truco.

Él asustaba a esas personas con su risa, y no sabían, como yo, que todo su dolor estaba en aquella risa.

—Eh, doctor Millroy —le gritó un hombre en los jardines públicos—. ¿Cuál es su mensaje de hoy?

—Mantenga las tripas desatascadas. Ése es mi mensaje.

Su risa, que revelaba unos dientes asombrosos, también era mágica. Cierta vez me dijo: «Detesto oír reír a los adultos. Para mí es uno de los sonidos más siniestros que existen». La primera vez que oí su risa repentina supe por qué. No tenía nada que ver con la diversión, era todo nervio, eléctrica, y al reír fuerte sacaba la lengua.

En cuanto a lo que decían de mí, no lo negaba, no hacía el menor comentario. Su silencio era tan absoluto que parecía estar buscándose problemas, o bien gozaba del peligro, o bien les retaba a que le hiciesen daño, a la manera en que con frecuencia decía a un desconocido: «Vamos, deme un puñetazo en el estómago».

—¿Qué he hecho para que duden de mí? —preguntaba—. Les he ofrecido alargar sus vidas. Sí, supongo que a algunas personas les parece aterradora la perspectiva de ese tiempo adicional, pero eso es porque la longevidad humana no se ha observado en la tierra desde los tiempos bíblicos. A los lectores les asusta el pueblo de los monos en los Viajes de Gulliver y las viejas brujas en esa novela de Aldous Huxley, Después de muchos veranos. La realidad es muy diferente.

Miraba a los transeúntes, diciéndose: «Cara de fumador, flojera de fumador, voz de obeso, retención de agua, joroba de carnívoro».

—Creen que morir es una manera de matar el tiempo.

—Les estás dando algo en lo que fijarse —dijo Willie Webb cuando Millroy estaba ante la ventana del restaurante.

Se refería a mí, porque las personas que estaban fuera tal vez habían confiado en sorprendernos a Millroy y a mí juntos, el hombretón y el muchachito.

—No van a conformarse con mirar —dijo Willie, volviéndose a Dedrick, el cual asintió—. Lo que quieren es destruir por completo al Tío Grande.

Millroy soltó una risotada que significaba: «¿Destruirme?», y Willie retrocedió, azorado por haber sugerido que Millroy podría ser débil.

Pero los Hijos e Hijas no tenían intención de meterse con Millroy, sino conmigo, y cuando hablaron francamente me sentí en evidencia e inútil. Quería marcharme de puntillas.

—No hay ningún lugar donde esconderte —dijo Millroy, leyendo mi mente.

La mayor parte de los días, me hacía un guiño y salíamos a dar un paseo. Yo le acompañaba de buen grado, aliviada por estar lejos del restaurante, los clientes y espectadores curiosos, los murmullos y los Hijos e Hijas.

Había muchos Hijos e Hijas, quince en total, y aunque trabajaban por turnos el restaurante siempre estaba lleno de ellos y a menudo superaban en número a los clientes.

—Tú eres el problema —me dijo Dedrick.

—Miré a Stacy en busca de apoyo.

—Dedrick tiene razón —dijo Stacy, cruzándose de brazos—. Porque estamos en un apuro.

Hablando en nombre de todos, Willie dijo que yo era una amenaza para ellos. En cuanto se demostrara mi existencia, Millroy estaría acabado, le agobiarían con los impuestos y las regulaciones sobre el licor, el trabajo, los seguros y la sanidad. Descubrirían que pagaba sueldos insuficientes, pintura con plomo y bacterias coliformes.

Me dijeron todo esto entre dientes y yo procuré no llorar cuando se lo repetí a Millroy.

—¿Qué saben ellos? —me dijo—. A veces la gente se acerca a ti sólo para hacerte daño.

Me sentía muy afligida a su lado, sabiendo que yo era una de las principales razones de que le atacaran, y cuando paseábamos tenía la sensación de que él fingía por mí que era valiente y animoso, que no le estaba sosteniendo, como él había afirmado, que sufría. La gente le miraba, sabían quién era. ¿Qué estaban pensando?

—A mucha gente le gustaría que Millroy sufriera un ataque fulminante —comentó—. Cuando Jim Fixx murió haciendo jogging, todos los americanos obesos se alegraron. Fixx no comía como es debido, pero eso no lo sabían los gordos. Están todavía más deseosos de que Millroy la palme. Si Millroy sufriera un infarto de miocardio, eso justificaría su propia existencia. O si sorprendieran a Millroy haciendo el amor en un coche con una chica menor de edad.

—Ésa soy yo.

—No, Alex.

Él sonrió y alzó un dedo que simbolizaba el Día Uno.

—La mayoría de ellos sólo siente curiosidad, debido a ese tipo calvo del programa televisivo.

Me pregunté por qué no llevaba nunca sombrero o hacía algún esfuerzo para disimular su aspecto. Uno podía ver que se trataba de Millroy desde dos kilómetros de distancia. Su buena salud hacía que le brillara la calva rosada.

Aquel exceso de atención pública me fatigaba. Pensaba que lo peor de ser famoso era la fatiga ocasionada por la gente que te miraba, sus ojos continuamente fijos en ti. Me extenuaba y quería desaparecer, pero él reaccionaba de otra manera y a menudo parecía obtener energía de esa atención.

Al salir del restaurante para pasear, cruzábamos el Common hasta la calle Tremont, y cuando llegábamos al Centro del Gobierno, bajábamos los escalones que llevaban al mercado Quincy y el puerto de Boston. Millroy caminaba siempre con la cabeza alta, como desafiando a la gente para que le acusaran de vivir con un adolescente. Eso sólo me ponía más nerviosa.

—Alex podría marcharse y desaparecer, ¿no es cierto? —le pregunté.

Hablar así de mí misma me producía una sensación de extrañeza, como si hubiera alguien más conmigo, un amigo del hombre Millroy sobre el que Millroy hablaba siempre.

—Y Millroy podría ir a Larry King en directo y decir que todo ha sido un error.

—¿Por qué habría de darles esa satisfacción? —replicó.

—Pero Alex es un problema.

—Alex no ha hecho nada malo. Alex ha sido leal. Alex ha estado con Millroy desde el principio.

De modo que ahora había dos Alex y dos Millroy, en vez de uno de cada.

—¿Y qué daño ha hecho Millroy? —siguió diciendo—. Millroy ha transformado el país, le ha ofrecido esperanza, verdad y alimentos puros. Millroy ha puesto la salvación en una bandeja y la ha servido a toda América.

Dijo que, cuando caminaba por aquellas calles de Boston a la hora del almuerzo, le fortalecía ver la piel sana y los ojos brillantes, el aflujo de energía, la confiada sensación de bienestar que producía la gente. Era como si él fuese responsable, lo había logrado al mirar a Boston como Dios miró al mundo durante la semana de la creación. Todo era nuevo, del Día Uno.

—Es inequívoco —me dijo—. ¿Notas esa corriente de vitalidad? Tienes la sensación de que comen bien, de que sus tripas están desatascadas.

Alzó las manos, como si los alabara y bendijera, y movió el dedo que simbolizaba el Día Uno.

—Me gusta —afirmó—, es reconfortante, no como antes. Y Millroy no desea atribuirse ningún mérito, tan sólo agradece que haya sucedido. Esta cultura de la comida, por ejemplo.

Se refería a los restaurantes ante los que pasábamos: Wally Wok, Lawrence de Orégano, Dunkin’Donuts, Marisquería de la Antigua Unión, Pizza Uno, Delicias Turcas, Al Bustan y Zorba’s. Y había puestos de helados, tenderetes de shish-kebab, gente que hacía crêpes y manejaba máquinas de palomitas.

—Millroy ha sido capaz de dar una aplicación espiritual a su manía alimenticia. Les ha hecho comer hogazas de pan integral y los hollejos de semillas y granos fibrosos.

Entonces frunció el ceño, se agachó, acortó el cuello y miró a lo lejos con los ojos entrecerrados.

—¡Sin embargo algunos de ellos atacan a Millroy!

—Deben de tener miedo —le dije, porque yo lo tenía.

—De su poder e influencia, desde luego. Por eso si no sufre un ataque fulminante, intentarán destruirle, hacerle pasar por otro hipócrita santurrón de la tele.

—La gente dice que yo soy tu debilidad secreta.

—Tú eres la fuerza de Millroy, cariño.

—¿Has visto estas revistas, Tío Grande? —le preguntó Jaleen.

Agitaba un montón de ellas. Vi los titulares PREDICADOR Y ADOLESCENTE y VIDA SECRETA DEL GURU DE LA DIETA.

—No necesito verlas —respondió Millroy—. Llevan ya mucho tiempo hablando de eso.

—Te están denigrando, Tío Grande —dijo Willie.

—Así tenía que ser.

Sin embargo, los Hijos e Hijas me culpaban por ser el «adolescente», y me sentía débil y desmoralizada cuando, tras la grabación de un programa o un paseo, regresábamos al restaurante y veía a los Hijos e Hijas que seguían allí, odiándome todavía.

Pensaban: «Alex está haciendo caer al Tío Grande, creándole dificultades, atrayendo mala publicidad, desvirtuando el Día Uno».

No me conocían, pero ¿qué más daba? Querían que me sucedieran cosas terribles y se tomaban a mal que Millroy me protegiera, las noches a solas con él en la habitación trasera, los Programas del Día Uno que sólo yo estaba autorizada a mirar desde la sala de control, los paseos por Boston con él, cuando Millroy respondía a los desconocidos fastidiosos: «Mantén las tripas desatascadas»…

Y estar a su lado en el puerto, mientras él contemplaba el mar.

—Nunca podría abandonar este país —me dijo.

Los aviones aterrizaban en el aeropuerto de Logan, los barcos agitaban las negras aguas y las gaviotas se posaban en los postes que se alzaban en los bordes de los muelles.

—Por eso puse tanto empeño en conseguir que este país fuese regular. Quería que América fuese como es debido, porque nunca podría vivir en otro lugar. Lo sé, porque lo intenté y no me salió bien.

Seguía contemplando el mar, sonriendo un poco y pensando: «Jamás».

—Sé feliz —me dijo.

—Soy feliz aquí contigo.

—Y el Día Uno… es el hogar, donde están tus amigos.

Me miraba y asentía mientras hablaba, como si me alentara a estar de acuerdo con él.

—Quizá deberíamos volver —le sugerí.

Cuando nos disponíamos a regresar, vimos que Willie Webb y Dedrick se nos acercaban por la dirección del mercado de Quincy.

—No vuelvas al restaurante, tío Grande —le dijo Willie—. Hay unos tipos que te están esperando, y sé que quieren detenerte.

Millroy pensó un momento. Esperé que se riera, regresara enseguida, se enfrentara a los hombres y los humillara y derrotara con su magia.

—¿Qué aspecto tienen?

—Muy malo.

—Creo que me convendría pasar una temporada en el remolque —comentó—. Tengo allí algunas películas domésticas para un programa, y hace tiempo que quería ir a buscarlas.

Entretanto, Willie y Dedrick me hacían muecas horribles desde detrás de Millroy, y me sentía desesperada.

Regresamos a Wompatuck, donde seguía aparcado el remolque, y los Hijos e Hijas que habían vivido en él se trasladaron al restaurante.

—Me gusta este viejo remolque —dijo Millroy—. Me recuerda mi época en el desierto.

—¿No temes a esos hombres que han ido al restaurante? —le pregunté.

—No.

—Podrías haberlos licuado y bebido. Eres un mago.

—Millroy es humano. No quiero que la gente me tema por mi magia, sino que confíen en mi humanidad.

La mención de la confianza me recordó lo poco que los demás confiaban en mí.

—Los Hijos e Hijas me odian —le dije.

—Utiliza esa energía negativa, ángel.

—Volvieron a Boston porque sabían que te atacarían en los periódicos y revistas. Esas mentiras sobre mí…

—Lo había supuesto.

Sonreía y, como no tenía ningún temor, no miraba nada con mucha atención.

—Pero ¿cómo se enteraron de las mentiras?

—Voy muy por delante de ti —respondió, y tuve la sensación de que en aquel momento lo estaba resolviendo todo—. Alguien empezó a propagar las mentiras. Es posible que haya un traidor entre nosotros.

Seguía sonriendo, pero la luz que había detrás de su sonrisa parpadeaba y la oscurecía con tristeza.

—Ojalá supiera quién es.

—Es alguien que me quiere muerta.

—Eso es muy melodramático, cariño.

—He estado a punto de morir —le dije.

—Habla en serio.

—En dos ocasiones.

Llena de temor al recordarlo, le conté que había estado al lado de Willie junto a la sopera, que ésta volcó y habría muerto abrasada de no haber saltado a tiempo. Empecé a perder la voz mientras hablaba, y entonces, tragando en seco, me esforcé por contarle el incidente de la escotilla.

—Me acuerdo de eso. Se cerró por accidente.

—No fue un accidente —le dije, y le conté que me había estado asfixiando en la oscuridad de la escotilla, entre los polvorientos sacos de judías, sin que nadie prestara atención a mis gritos y súplicas hasta que él me oyó.

Cuando terminé de contarle estas cosas, me eché a llorar y supe que mi cara era un estropicio.

Millroy estaba sobresaltado.

—Ángel…

—Me alegro de que estemos en este remolque —le dije, con mocos y lágrimas en la cara.

Mirándose las manos, como si esperase ver algo pegado en los dedos, siguió diciendo:

—No me importa lo que piense el mundo, pero me preocupo de veras por mi propia gente.

—Entiéndeme, ¿de qué sirve comer unos alimentos que te ayudan a vivir doscientos años si te matan cuando eres adolescente?

Todavía lloraba y estaba trastornada tras haberle hablado de mis salvaciones milagrosas.

—Cuando me advirtieron contra ti, empecé a preocuparme por ellos —dijo Millroy—. Pero no creí que las cosas llegaran a este extremo.

—Me odian en serio.

—Yo diría que se trata de orgullo o de envidia. Alguna clase de bloqueo.

—Quieren que me muera.

Él se cubrió la cara con las manos y emitió un sonido apesadumbrado que significaba: «¿Cómo es posible que unas personas que toman esta clase de comida sean tan horribles?».

Me creía, se daba cuenta de que estaba atemorizada, no quería perderme.

—Millroy está muy apenado por todo esto —me dijo.

Se fue a la cama en silencio, y se pasó todo el día siguiente sentado en el tráiler, meditando.

A la hora de cenar, a base de pescado asado a la parrilla, un panal de miel, pan y pastelillos de cebada, me dijo:

—Doscientas hogazas de pan, cien puñados de pasas, cien piezas de fruta veraniega, cinco medidas de maíz tostado. Eso nos sostendría en el desierto.

Apenas me miraba, y era como si se hubiera resignado a marcharse y dejarlo todo atrás.

—Tal vez no se unieron a mí lo bastante pronto.

No supe qué decirle.

—El verdadero trauma de viajar es tener que usar lavabos ajenos —añadió con los ojos entrecerrados.

Oscureció, pero no encendimos las luces. Millroy, ahora sólo una sombra voluminosa, habló de nuevo.

—¿Cuánto tiempo llevamos juntos, ángel?

Estábamos a fines de setiembre. Por la misma época del año anterior Millroy aparecía en El Parque Paraíso.

—Más de un año —respondí.

Millroy no solía mirar atrás salvo para examinar el pasado distante. Se enorgullecía de mirar hacia adelante. Pero ahora, de repente, se dedicaba a sumar los meses.

—En fin, esto tenía que suceder —dijo antes de irse a dormir.

A la mañana siguiente estábamos desayunando en el remolque con el televisor encendido y un grupo de atletas olímpicos hablaban de nutrición en uno de los noticiarios.

—No creo que me hubiera concentrado en esta competición de no haber seguido el programa del Día Uno —dijo uno de los hombres, y los demás se mostraron de acuerdo—. Sí, todos seguimos las pautas dietéticas del Día Uno.

—Resulta irónico, ¿verdad? —comentó Millroy.

Estaba levantado desde las siete y media, y se había dedicado a mover mobiliario, hornear pan, preparar puré de lentejas, pelar fruta, exprimir verduras y, de vez en cuando, saltar al suelo y hacer flexiones de rodillas y brazos. No sabías si hacía genuflexiones o ejercicio.

—Para algunas personas el movimiento sigue siendo lo importante. Benditos sean.

—Cada norteamericano ingiere veinte kilos de azúcar al año —decía ahora una actriz de larga cabellera en un anuncio de edulcorante artificial.

Millroy estaba atento por si mencionaban su nombre y examinaba los periódicos en busca de noticias sobre el Día Uno, a pesar de que fingía desinterés. Le importaba porque era una prueba de que el programa se había establecido y crecía, que personas anónimas seguidoras de la dieta continuaban la labor.

—Ahora quiero conocer la verdad —dijo, y se quedó inmóvil y pensativo, como si hubiera dejado de respirar.

Aquella noche, después de que oscureciera, nos dirigimos a Boston y dimos una sorpresa a los Hijos e Hijas, que estaban cerrando el restaurante al final de la jornada. Habían cerrado las puertas delanteras y estaban limpiando los hornos del pan y fregando. Eran tantos, todos completamente calvos y con aspecto de estar bien alimentados, ceñudos y con la cabeza reluciente, que me asustaron. Sentí deseos de regresar a Wompatuck. Parecía como si se hubieran hecho cargo por completo del negocio y ahora el restaurante fuese de ellos.

Al ver entrar a Millroy se quedaron en silencio.

Willie Webb y Dedrick estaban delante, el primero con un periódico doblado en la mano, que desdobló y alisó sobre el mostrador.

—Esto es fabuloso —dijo Willie—. A ver, Tío Grande, dinos cómo piensas protestar por esto.

Era otro periódico del supermercado, y me hizo pensar en lo satisfecho que se había mostrado Millroy por ser un «famoso de supermercado». Había una foto en color a toda página de Elvis enfundado en un traje espacial, un artículo en el que se afirmaba que Hitler aún vivía, una noticia sobre unos gemelos siameses, LAS ZANAHORIAS SON MAGNIFICAS PARA SU VIDA AMOROSA, SEGÚN LOS CIENTÍFICOS y VERGONZOSO SECRETO SEXUAL DEL PREDICADOR TELEVISIVO DE LOS ALIMENTOS SAGRADOS: NO ES SU HIJO.

—No hagáis caso —dijo Millroy—. Eso requiere más fuerza que luchar contra las mentiras. Ya he salido antes en los titulares, como bien sabéis.

—Entonces ¿esto es mentira, Tío Grande?

—Te están difamando, ¿verdad?

Al oír estas preguntas desafiantes, los demás Hijos e Hijas nos rodearon, atenazándome con su odio, que era como un hedor que se expandiera por la estancia. Quería encogerme y desaparecer, y sólo la presencia de Millroy me sostenía. Él podría haberme ayudado a desaparecer, pero no lo hizo.

—¿No sabéis que esos rumores son un insulto para todos nosotros? —les dijo Millroy, razonablemente.

—Vamos a tener un gran fracaso —replicó Dedrick—. Y él será el causante.

Se refería a mí. Me quedé aterrada.

—Está poniendo en peligro el movimiento —afirmó Stacy.

—Creo que os estáis olvidando de algo —dijo Millroy—. Quién inició el movimiento, por ejemplo.

Millroy los miró a todos con ojos ardientes e inquisitivos, y movió un poco el bigote para mostrar sus dientes.

—Millroy quiere que confiéis en él y aceptéis a su buen amigo Alex.

Alguien se rió demasiado fuerte a sus espaldas, y pareció un desafío. La manera en que los demás se quedaron mirando a Millroy después de este sonido pareció más desafiante todavía.

—Las amenazas del exterior pueden hacernos fuertes al unimos —dijo Millroy, mirándoles con tristeza y conmiseración—. Pero esta clase de cháchara es peligrosa cuando procede del mismo movimiento. Es una traición.

—El chico es un riesgo —dijo Willie, señalándome.

Los ojos de Millroy se volvieron negros. Pensé que iba a estallar.

—Tiene que irse de aquí —dijo Dedrick.

—Es hora de comer.

—¿Quién lo dice?

—Millroy lo dice.

Y cuando les dijo dónde y cuándo, ellos apenas pudieron creerle.

38

Al día siguiente, con la mirada fiera y fija, Millroy se dirigió a Boston en el Ford, tirando del remolque, se detuvo ante el restaurante Día Uno y les llamó con aquella voz que atravesaba las paredes de ladrillo.

—Subid.

Mientras los Hijos e Hijas se amontonaban en el remolque, Millroy pidió a Berry que condujera y se reunió con nosotros.

Nos había presentado algunas comidas extrañas, pero aquélla era la más extraña que habíamos tomado jamás: medianoche, dieciséis muchachos armando jolgorio en el remolque mientras juntábamos las mesas, todo ladeándose al tomar las curvas de las calles bostonianas y luego a toda velocidad por la autopista de Massachusetts. Todo esto sucedió poco antes de que nos sentáramos a comer, pero no dejamos de avanzar y el remolque oscilaba como un barco bajo la brisa.

—Ésta es una de esas cenas tan raras, que sin duda la gente la distorsionará cuando hable de ella —comentó Millroy.

Tenía los pies afianzados en el suelo sometido a constantes sacudidas… él era el único de nosotros con pie de marino. Los demás nos tambaleábamos y procurábamos adaptarnos al movimiento del inestable vehículo. Nos sentimos mejor cuando estuvimos sentados, pero seguía siendo como navegar.

Los Hijos e Hijas le miraban alarmados. Parecía pilotar la nave en medio de una tormenta.

—No estoy chiflado.

Pero ellos le miraban como si lo estuviera.

—Soy un fugitivo.

Estaba triste, pero había algo desafiante en su tristeza, como si toda su cólera se hubiera extinguido, dejándole solo e incomprendido, pero negándose a darse por vencido. En su aislamiento había hecho acopio de toda su fuerza.

—¿Qué persona desdichada me ha hecho eso?

—Estamos de tu parte, Tío Grande —dijo Willie.

Millroy se limitó a sonreír, y su cuerpo se inclinó ligeramente cuando un camión nos adelantó con estrépito, sus cubiertas de lona ondeando como sábanas en un tendedero, y fuimos succionados de costado por el viento repentino que arremolinó al pasar.

—Deberíais saber que, aunque puedo realizar magia, soy humano como vosotros.

Repitiendo la palabra «humano», deslizó la palma a lo largo de las tres mesas juntas y aparecieron unos gruesos cuencos azules llenos de potaje rojizo, fuentes con hogazas de pan integral, obleas con miel, melones, uvas, tortas de higos, manojos de hierbas y los tallos verdes y provistos de hojas que él llamaba «verduras cruciformes».

—Detesto los sermones —dijo, sin mirar siquiera la comida que acababa de tangibilizar milagrosamente—. No me dirijo a las multitudes.

El movimiento del remolque hacía que le temblara la voz, y el tintineo de la loza se añadía al crujido del tenso casco metálico del remolque. Las ventanas estaban cerradas, pero oíamos el ruido sordo al pasar ante los postes al lado de la carretera.

—No tenemos ninguna congregación… el Libro es nuestra iglesia —siguió diciendo Millroy y, con un gesto más preciso, moviendo los dedos hacia abajo, hizo aparecer vasos sobre la mesa, uno delante de cada persona—. Cuando prediqué a una multitud lo hice por televisión.

Su voz se había hecho más profunda, y en aquel momento parecía estar hablando de nuevo a toda América.

—Lo mejor de esa perspectiva de vivir doscientos años es que hay tiempo para todo. Podéis tener calma.

Nunca le había visto tan sereno como en aquellos momentos, sentado entre nosotros en el remolque, con su aliento cálido y aquel susurro de apasionada certeza que le hacía parecer tan fuerte.

—Nunca hemos celebrado servicios religiosos —añadió—. Ni música ni cuadros ni imágenes grabadas ni oro.

Alzó el dedo índice, su dedo del Día Uno, y nos quedamos mirándolo.

—Ésta es la belleza del Día Uno, su intimidad. No es más que una comida, pero…

Sonrió mientras alisaba el mantel, y se produjo otro milagro deslumbrante: una fuente de cristal pareció alzarse de la tela.

—… el Señor se aparece a la hora de la comida. Yo soy el pan de la vida.

Alzó la fuente a la altura del hombro, donde brilló como un espejo, iluminándole el rostro.

—Vosotros sois mis hijos —dijo, y pareció inquieto—. Y mi vida está en vuestras manos.

¿Estaba hablando de la muerte? Tal vez no, pero su tono era el de alguien que se dispone a emprender un largo viaje. «Si te vas, por favor, llévame contigo», pensé.

El fuerte viento balanceaba el remolque y me daba la impresión de que nos disponíamos a comer en un mar tormentoso.

—Estaba perdido —dijo Millroy.

Parecía hablar consigo mismo, pero su murmullo estaba tan lleno de confianza que era como si hablara al mundo entero.

—Me encontraba en el vientre del infierno y la cizaña se enrollaba alrededor de mi cabeza.

Con un leve movimiento de su mano apagó todas las luces del techo, y contó el relato de su obesidad, semejante al de Jonás, cómo había estado aprisionado en la oscuridad de su cuerpo. Habíamos oído ese mismo relato muchas veces, pero parecía como si lo estuviera contando por primera vez.

Yo estaba muerta de miedo debido a la oscuridad del remolque, cuyo movimiento y ruido daba la sensación de que traqueteábamos por la oscuridad asfixiante del vientre de una ballena. La náusea y el temor iban en aumento a cada nueva palabra.

—Oh, no —dijo alguien.

Oíamos los sonidos del tráfico en el exterior.

—Enciende las luces —pidió Dedrick, emitiendo un gruñido angustioso.

—¿Lo notáis? —dijo Millroy—. Estuve en esta oscuridad no tres días y tres noches como Jonás, sino cuarenta años, día y noche, atrapado en mi grasa y arrastrándola ciegamente adondequiera que iba.

Entretanto, Berry conducía como un loco. El remolque temblaba, la mesa se movía, la loza tintineaba, se alzaban vaharadas de la comida ante nosotros que no podíamos ver, y todo ello empeoraba la oscuridad debido a que, en la oscuridad, los olores más sencillos se convertían en hedores.

—Me rodeaba una masa de decadencia, y pensaba que yo era la bestia, que no estaba dentro de ella sino que me había convertido en la criatura horrible y babeante.

Volvió a encender las luces. Parpadeamos e intentamos escucharle.

—Entonces me quedé deslumbrado por la palabra de Dios que me decía lo que debía comer, y lo comprendí. Ayuné, pasé hambre, me purgué. Finalmente alimenté mi cuerpo como es debido y mis ojos se abrieron.

Colocó las manos como un par de paréntesis en los extremos de la fuente.

—A partir de entonces fui un mago.

Volvió a alzar un dedo del Día Uno, lo retorció, arrancó y dejó caer en la fuente de cristal, donde yació tan rechoncho y feo como una salchicha.

—¡Aaagh! —exclamó una de las chicas.

—Día Uno —dijo Millroy, mirando su dedo arrancado y sangrante.

Entonces resultó casi imposible concentrarse en lo que decía mientras el dedo rodaba impulsado por las oscilaciones del remolque, se detenía y rodaba de nuevo, la amarillenta uña acusadora en un extremo, el hueso blanco y astillado rodeado de carne en el otro, dos pliegues en los nudillos, con una cobertura de pelo, y un reguero de sangre que brotaba de la carne alrededor del hueso partido.

Los Hijos e Hijas o bien murmuraban atemorizados o bien lloraban en silencio, pero Millroy siguió hablando, sin que al parecer reparase en su reacción.

—Como mago…

Ante su dedo del Día Uno mutilado, le creías sin reservas.

—… desmantelé mi cuerpo hasta dejarlo en el chasis y viajé por el mundo. Viví en países donde la gente muere joven, y aunque se les mostrara la verdad, el milagro no tendría efecto en ellos porque comían basura.

Sonrió al recordar sus viajes, mientras el remolque, azotado por el viento, seguía temblando.

—Yo era la única persona del mundo que había visto la verdad en el Libro, y sin embargo estaba allí al alcance de todos —explicó, riéndose por su buena suerte—. Llamadlo una visión… Era una maravilla, pero ¿por qué había sido yo el elegido?

Al oír la palabra «maravilla» volvimos a mirar el dedo sangrante sobre la fuente. Millroy nos había dicho las mismas cosas en otras ocasiones, pero con distintas palabras y nunca cuando estábamos todos reunidos alrededor de la misma mesa, por no hablar de un remolque en movimiento, ante el dedo arrancado que indicaba Día Uno.

—Esto es horroroso —dijo Stacy.

Millroy seguía hablando.

—He visto las cocinas y los lavabos del mundo conocido, y no están limpios. Mis viajes me han hecho amar a Estados Unidos y comprender que nunca podría vivir en cualquier otro lugar. Quería coger con mis dedos y satisfacer mi boca con cosas buenas, de modo que mi juventud se renovase como la del águila… ¡qué salmo tan asombroso, que abarca los conceptos de alimentación, longevidad y América! Meditad sobre eso.

Pero en realidad meditábamos sobre el dedo, que señalaba nuestras caras.

—Es maravilloso estar en América —dijo Millroy—, donde podemos salvamos. ¡Como os he dicho, Dios ha puesto su mano sobre América!

Los ojos le sangraban. Si eso era un truco y no magia, era la manera más aterradora de convencernos de que estaba triste.

—Solamente podéis tener una auténtica sensación de fracaso cuando sois rechazados por aquellos a quienes amáis. Entonces sabéis cómo debe de ser la muerte. Supongo que os he decepcionado…

—¡No! —exclamó Willie, y los demás le corearon.

—¡Sí! O de lo contrario no habría sido traicionado.

—¿Te hemos traicionado, Tío Grande? —preguntó Dedrick.

—Tú lo has dicho.

Millroy contemplaba de un modo hipnótico el dedo arrancado, sus ojos como heridas en carne viva.

—Porque no creo en el dedo del destino.

Su manera de sonreír le daba un aspecto de ferocidad.

—No me obliguéis a hacer magia.

—¿Por qué no te libras del chico? —le preguntó T. Van.

Todos me miraron con expresiones de ferocidad.

—Eso es repugnante —replicó Millroy—. Vi a esta criatura —no dijo chico o chica, pero todos sabían que se refería a mí—, un rostro entre la multitud, luminoso de confianza, como una luz en lo alto de una colina. Ésa fue mi fuerza, la confianza de una criatura inocente. Entonces nos hicimos inseparables, cuerpo y alma, y me fortalecí todavía más. ¿No podéis comprender que jamás violaría esa confianza?

Los Hijos e Hijas seguían mirándome, y me pregunté si habrían adivinado que era una chica.

—Lamento ser considerado como un enemigo en el país que amo —dijo Millroy—, pero lamento todavía más que vuestra fe en mí haya vacilado. Esperaba más de América. No me importa el escándalo y el descrédito, pero no es eso lo peor de ser perseguido.

Kayla y Stacy habían empezado a llorar, y sus sollozos parecían sonoros graznidos de ganso. Los demás Hijos e Hijas musitaban «no, no» y la sonrisa de Millroy no era tal sonrisa.

—No tengo ningún lugar en el mundo adonde ir —siguió diciendo—. He visto el mundo y no tiene remedio. Me están echando fuera, obligándome a morir en algún país terrible. Ése es el mayor de mis temores.

Bajó la cabeza y su voz profunda retumbó y se hizo más débil.

—Millroy quería vivir más que cualquiera de los que hoy viven. Millroy nunca fue un profeta. Millroy era un mensajero y confiaba en ser un patriarca que haría flexiones de brazos entre su gente.

El viento azotaba con fuerza el casco del remolque y todo se movía excepto Millroy, el cual estaba inclinado sobre la fuente en la que el dedo, exangüe, había adquirido una coloración gris azulada, como una salchicha de carne de cerdo pasada.

—Ahora voy a compartir un secreto con vosotros —dijo, y se sacó de la manga un cuchillo de hoja destellante.

Tenía más de daga que de cuchillo, y la curvatura de su hoja brillante le daba un aspecto maligno y mortífero. Lo había usado para cortar el lado del cesto indio cuando alguien estaba dentro y desaparecía. Con el movimiento rápido y brioso de un chef del Día Uno que cortara en rodajas una raíz comestible, cortó el dedo en pequeñas piezas. La hoja producía un chasquido mientras los discos de carne y hueso se depositaban en la fuente. Entonces los recogió de la mesa y los reunió sobre la parte más ancha de la hoja del cuchillo.

Mientras hacía esto no dejaba de hablar de su secreto.

—Millroy no teme lo que los periódicos digan de él. A Millroy no le preocupa que los periodistas y comentaristas traten de ridiculizarle. Les pagan para eso.

Alzó la hoja del cuchillo, manteniéndola horizontal y miró las rodajas como de salchichón del dedo muerto. Entonces escudriñó cada uno de los rostros que le rodeaban.

—Sé que uno de vosotros intenta acabar con Millroy.

Hubo un silencio durante el que los Hijos e Hijas retuvieron el aliento.

—No eres tú, hijo —dijo Millroy.

Todos me miraban con odio, deseando que me cayera muerta.

—Ve un momento a la otra habitación, hijo. Tengo que divulgar un secreto.

Me levanté y fui al fondo del remolque, donde estaban los camastros. El movimiento del vehículo hacía temblar una pequeña lámpara en la pared. Permanecí bajo aquella luz débil, mareada por el vaivén, y me agarré del brazo de la lámpara. Cerré los ojos y pensé que estaba sucediendo algo.

No podía oír nada salvo el rugido del viento que azotaba el remolque, pero cuando abrí los ojos vi que estaba a oscuras. Tal vez el traqueteo había fundido la bombilla, pero la negrura de la estancia me hizo ver lo que antes me había pasado por alto, una rendija de luz en el borde del marco de la puerta.

Apliqué un ojo a la rendija iluminada y vi las rodajas del dedo en un plato. En aquel momento nuestro remolque debió de adelantar a un camión de dieciocho ruedas, porque oí un ruido de grandes neumáticos, el golpeteo de la lona y un viento arremolinado que era como el sonido de una máquina. Millroy estaba hablando, pero no me llegaba ninguna de sus palabras.

Entonces sonrió, pero nadie más lo hizo. Por el aspecto de los demás, parecía como si acabaran de recibir una mala noticia. Tras haber expuesto su secreto, parecía aliviado, pero el secreto había sido como una tromba de agua que dejó empapados a los Hijos e Hijas.

—Ahora comed —les dijo, y alzó el plato.

Lo que había en el plato ya no parecía un dedo humano ni siquiera fragmentos del dedo, porque estaba cortado en rodajas de aspecto inocuo.

—¿A qué sabe?

—A lo que más te guste —respondió Millroy—. Oblea con miel, barrita de higos, judías secas, pescado… Abrid la boca.

Y con mucho cuidado, porque le faltaba un dedo, puso una pieza en la boca de cada Hijo e Hija.

—Repetid conmigo: «Esto no es carne, es Millroy».

—Esto no es carne, es Millroy.

A través de la rendija vi que los Hijos e Hijas, sentados a la mesa que se movía en el tambaleante remolque, recibía cada uno un fragmento del dedo. Parecieron sorprendidos y aliviados por el sabor, y fue como si tragaran aire, una mera aspiración.

—Esto no es carne, es Millroy.

Después de que todos hubieran comido una rodaja, Millroy me llamó. El plato sobre la mesa estaba vacío.

—No es tu hora, hijo —me dijo.

Los demás callaban, sonreían y me miraban con tristeza. Los restos del secreto de Millroy permanecían en la estancia, sugerencias suyas, como un débil eco de lo que les había dicho, o vestigios de un aroma que todavía flotara en el aire.

—Ahora comeos estas verduras cruciformes —les dijo Millroy—. Engullid estos higos y este potaje. Observad que hay vino en los vasos.

Era una comida completa, y por ello parecía ceremonial, la única clase de ritual que Millroy valoraba: comer todos juntos, alimentados por él. Lo hicimos en silencio, y observé que el movimiento y el ruido del remolque ponía nervioso a todo el mundo. Guardaban silencio, abrumados, preguntándose qué harían con el secreto que les había revelado.

Eran las tres de la madrugada cuando regresamos al restaurante Día Uno, y los Hijos e Hijas se levantaron vacilantes en el remolque.

—Ahora bajad.

Cuando partimos de nuevo en el Ford, tirando del remolque vacío, Millroy estaba tan pensativo que no me atrevía a hablar. Tras alejarnos bastantes kilómetros de Boston, cuando estábamos en un túnel de oscuridad que era probablemente New Hampshire, le pregunté adónde íbamos.

—Eso depende de ellos —respondió, mirando con los ojos entrecerrados la oscuridad más allá de los conos amarillos de los faros.

Traté de imaginar a quiénes se refería mientras las líneas oblicuas de la carretera me amodorraban.

Soñé que había desconocidos gritando ante las ventanas del restaurante Día Uno, agitando periódicos sensacionalistas de supermercado con titulares como este hombre es maligno, mientras Millroy los miraba furibundo desde la cocina, arrancándose los dedos uno tras otro, como quien se quita un par de guantes dedo a dedo. Eso me despertó.

—Estamos solos —me dijo Millroy al oírme bostezar.

El hecho de que estuviéramos los dos solos en el coche me hizo recordar cómo habíamos abandonado la feria del condado de Barnstable aquel día de verano, sin la menor idea de nuestro destino. Pero ahora era una oscura y fría mañana a fines del otoño. Una niebla grisácea se alzaba por encima de las colinas y adquiría una tonalidad plateada, las nubes se amontonaban en el cielo bajo y la luz viscosa ennegrecía los pinos a los lados de la carretera. Aquí y allá había blancos paños de nieve. Millroy no conducía con rapidez y, no obstante, su manera de coger el volante y mirar al frente daba una impresión de algo definitivo, como si no tuviera la intención de recorrer nunca más aquella carretera vacía.

—No podría hacer esto sin ti.

—Por cierto, ¿qué estás haciendo?

—¿Lo ves? Te necesito para que me hagas esa pregunta.

Pero no la respondió.

Cuando la luz del sol se elevó en el cielo, los pinos se volvieron más verdes. Crecían erectos en las empinadas laderas. Por debajo de nosotros fluía un río negro alrededor de las rocas, y los cuervos, que parecían muy atareados, graznaban, batían sus alas y se posaban en las ramas como si fuesen los propietarios de los árboles.

Hacia mediodía llegamos a una población de casas pintadas de blanco, con una sencilla valla verde alrededor del césped comunal, más paños de nieve bajo arbustos y árboles y una estatua deslustrada de un viejo soldado vestido con un uniforme holgado sobre un pedestal de piedra. Más allá de la estatua había una iglesia con una flecha dorada en la veleta.

Millroy cogió el volante con una mano mientras con la otra ajustaba el retrovisor y chascaba la lengua.

—Parece que han fracasado.

Oí el sonido de una sirena y vi los destellos de una luz azul detrás de nosotros: un coche policial nos estaba siguiendo.

—¿Quién ha fracasado?

—Era una prueba —respondió Millroy—. Les dije a los Hijos e Hijas adónde íbamos. Si no hubieran dicho nada, había esperanzas. El Día Uno sería suyo. Pero ¿lo ves? Todo ha terminado.

Había desviado el Ford al arcén, y oí el ruido del remolque que le siguió traqueteando.

—¿Cuál era el secreto?

—Mi secreto era el lugar adonde íbamos, pero quería conocer el de ellos, lo que piensan de mí. Ahora lo sé.

Un hombre de uniforme azul estaba al lado de la ventanilla. Miró a Millroy e hizo una mueca.

—Usted sale en la televisión —dijo, echándose atrás la gorra.

Su insignia decía WOODSTOCK y en la placa negra sobre su bolsillo se leía el nombre KENDRICKS.

—Ya no salgo.

—A ver, el carnet de conducir y el permiso de circulación —dijo el policía—. Este vehículo ha sido denunciado.

Millroy sonreía al agente, el cual resollaba, tenía cara de fumador, una barriga considerable y dedos temblorosos. Hedía a cólera y presentaba los ojos fatigados de quien necesita con apremio nutrirse.

—No me detenga, por favor —le dijo Millroy.

El policía se dirigió a mí:

—Tranquilo, que no te va a ocurrir nada, hijito.

Millroy no me había preparado para aquello, para que uno de los Hijos e Hijas, o tal vez todos ellos, le denunciaran a la policía. Oí un tintineo metálico: el agente había sacado unas esposas.

—El confinamiento me pone en tensión —dijo Millroy, haciendo una mueca y agarrando el volante.

El policía abrió la portezuela para que yo bajara y esposó eficazmente las muñecas de Millroy al volante. Abrió otro par de esposas, las cerró en los tobillos del mago y luego extrajo la llave del coche.

Millroy protestó con una especie de tarareo, un sonsonete nasal.

—Será mejor que vengas conmigo, chico.

Pero yo acababa de mirar el dedo del Día Uno de Millroy a la luz del día. Él sabía que le estaba mirando fijamente porque el dedo ya no le faltaba.

—Creció —me dijo, y siguió tarareando mientras lo flexionaba.

Me senté al lado del policía en el coche patrulla mientras él deletreaba el nombre de Millroy por la radio y rellenaba un formulario sobre su tablilla con sujetapapeles, escribiendo lentamente, el bolígrafo apretado por el velludo pulgar.

—Es un error —le dije, pero el policía no me oyó.

Estaba deteniendo a Millroy porque alguien había dado el soplo, no importaba quién. Era mucha la gente que creía las mentiras de los periódicos o que las difundía para incriminarle. Yo estaba de acuerdo en que Millroy parecía sospechoso por su manera de hablar y más aún por su aspecto, por lo que parecía estar haciendo conmigo. Pero eso no era más que apariencia. Quien le conociera realmente, sabría la verdad y le trataría como un héroe, no un criminal.

La situación era casi divertida porque aquel policía era otra persona que, junto con los periodistas y quienes difundían las mentiras, podría haberse salvado con el mensaje de Millroy. Intentaban detener al hombre que podría haberles hecho más felices, dándoles una vida más larga. Por las mentiras que habían dicho sobre él, todos merecían ser desgraciados y enfermar, y sin embargo Millroy siempre había dicho que él no era nada, que su mensaje lo era todo y que duraría tanto como el Libro.

Mientras permanecía allí sentado pensando todo esto, oí un súbito sonido crepitante, como el del aire y las minúsculas burbujas que salen por debajo de la chapa de una botella al alzarla con un abridor. El policía dejó de escribir.

—Discúlpate.

—No he sido yo —le dije.

Él siguió escribiendo, y entonces se oyó otra ventosidad, más explosiva que la anterior, desde más allá del remolque.

El policía alzó la vista y escuchó con los ojos entrecerrados. Entonces se alarmó al oír el gorgoteo, como el paso de un líquido por un tubo. Era un fuerte sonido de desagüe, como una risa repentina, al lado de la carretera en aquella bonita y pequeña población de Woodstock, Vermont. El policía se apresuró a abrir la portezuela y bajar del coche patrulla, mascullando algo mientras se dirigía hacia el Ford y Millroy. Cuando le oí lanzar un juramento, estuve segura de que Millroy había vuelto a desaparecer. Millroy, el mago.

IV
La isla grande

39

—Abróchate el cinturón, cariño —me dijo Millroy en el avión a la hora de comer.

Los carritos metálicos de la comida se estremecían en el pasillo. Millroy me dio la pesada hebilla en el extremo derecho del cinturón de seguridad. Llevaba un gorro violeta y gafas oscuras, y se había recortado el bigote. Nadie habría dicho que era Millroy.

Un momento antes me había hablado de escondernos en el rincón más alejado de Estados Unidos, donde me dictaría la historia de su vida, Este es mi cuerpo. Entonces pasó traqueteando el carrito de la comida y Millroy me dijo que me abrochara el cinturón.

Le oí soltar un bufido y me preocupé de nuevo.

—¿Por qué?

El aire impelido al otro lado de las ventanillas producía un ruido sordo como el de un aspirador, pero el avión se mantenía más estable de lo que jamás había estado el remolque.

—Ya lo verás.

Estaba raro, agitado desde que abandonamos Boston, pero yo no sabía por qué. «He regresado de entre los muertos, y puedo demostrarlo», había dicho. Siempre estaba haciendo eso, y volvía a ser cierto una vez más. Cuando desapareció al lado de la carretera en Woodstock, el policía se enfadó y me pidió mi documento de identidad. Sabía que no lo tenía, pero fingí buscarlo. Me llevé una sorpresa al encontrarlo, colocado en mi pequeña cartera por la magia de Millroy, demostrando que tenía dieciocho años cuando la verdad era que no había cumplido los dieciséis. Mi huella dactilar y mi fotografía eran perfectas. ¿Cómo lo había hecho sin que yo me enterase? Y también había unos cuantos billetes.

—No puedo retenerte, hijo —dijo el policía, torciendo el gesto.

Se quedó mirándome mientras subía al autobús de Rutland en dirección a Boston, mientras él custodiaba el remolque de Millroy. Me senté en el autobús y empecé a chuparme el pulgar. El hombre sentado delante de mí echó su asiento atrás y se quitó el gorro. Era calvo y con bigote: Millroy, un dedo en los labios que decía: «Ni una sola palabra». Poco después estábamos a bordo del avión. No me había dado cuenta de que podías volar durante nueve horas hacia el oeste y seguir estando en Estados Unidos.

Durante la comida a bordo se quejó como si tuviera indigestión y apartó la bandeja con los dedos cuando se la dieron. Yo casi esperaba que usara su magia y la fundiera, le prendiera fuego o la convirtiera en un nido de ratas.

—Llévesela.

Mientras decía esto, pinzó con los dedos el mango del tenedor metálico, hizo que se enroscara como la espiral del mástil de un violín y lo dejó caer con estrépito en la bandeja.

—Vapores de carne —dijo.

Hablaba en general a quienquiera que nos escuchara a nuestro alrededor, personas que parecían incómodas, embutidas entre los apoyabrazos de sus asientos.

—El pringue y las grasas de la carne que flotan en el aire pueden ser inhalados por el organismo. Es un efecto como el del viento de una hélice, tan tóxico como el humo del tabaco. Nadie se percata de eso. Respira por la nariz, cariño.

A juzgar por el movimiento de su bigote, supe que estaba apretando los labios, y siguió bufando, ensanchando su organismo con aire, limpiándose, sin dejar de gruñir y resollar.

—Más fuerte —me dijo, dando unos golpecitos con un dedo a la hebilla de mi cinturón de seguridad—. Se sabe de personas que han golpeado el techo de estos aviones y sufrido graves lesiones en el cuello, desnucamientos y cosas así, durante las turbulencias.

Yo pensaba que el brillo del sol nunca es más intenso que a través de la ventanilla de un avión, y aquél volaba como una exhalación sin que temblara lo más mínimo. El piloto nos dijo que, al sobrevolar el país en un día claro, se veían todas las grandes cosas de América: los Grandes Lagos, el río Mississippi, el Gran Cañón, el lago Havasu, las montañas del Oeste, Los Angeles, como un cuenco de humo marrón, y luego el Pacífico azul bajo las nubes altas y veloces.

—Qué tranquilo está.

Yo comía unas bolitas de melón que habíamos traído. También teníamos bolsas de judías y cereales, pan de Ezequiel, pastelillos de cebada, higos, queso y panales de miel, así como vino y almendras.

Millroy no comía nada y se limitaba a mirar a través de las gafas de sol al carrito metálico y luego a un noticiario en el que aparecía un barco escorado que vertía petróleo sobre una costa encantadora.

«¿Qué sé yo de la turbulencia?», pensaba. «Éste es sólo mi segundo viaje en avión en toda mi vida». No sabía adónde íbamos. Con saber que él me protegería tenía suficiente.

Cuando Millroy estaba de malhumor, el mundo se desquiciaba, así que tensé la hebilla del cinturón de seguridad. Por su expresión concentrada, como un hombre que mirase un espejo con los ojos entrecerrados, supe que se había hecho con el control de todas sus aberturas corporales, debido a los vapores de la carne. Se había cerrado herméticamente dentro de su cuerpo. Cuando lograba esto, sería capaz de sobrevivir durante horas incluso debajo del agua. «Podrían enterrarme vivo».

Estaba contenta porque no necesitaba realmente el cinturón de seguridad, ya que el avión se mantenía estable en el aire claro. No obstante, la idea de encontrarme a tanta altura en aquel gran túnel metálico me asustaba, porque a fin de cuentas, ¿qué lo sostenía? Me sentí peor cuando vi el letrero que decía UTILICE EL COJÍN DEL ASIENTO COMO FLOTADOR.

Millroy parecía sonreír, pero no era así, estaba encerrado en sí mismo, todas sus aberturas cerradas como valvas contra los vapores de la carne que se alzaban de las bandejas repartidas por los hombres y mujeres con uniformes azules. Los carritos traqueteaban en los estrechos pasillos. No sonreía, sino que expelía.

—Basta —dijo sin abrir la boca, y se puso a temblar.

Al mismo tiempo el interior redondeado del avión empezó a agitarse, las puertas de los compartimientos de equipaje, con el chirrido del tenue plástico sometido a tensión. La mandíbula de Millroy oscilaba, y al cabo de un momento el avión sufrió un repentino movimiento similar, se ladeó y pareció deslizarse en un extraño ángulo inclinado. El altavoz emitió un sonido tintineante, las luces parpadearon y las imágenes del noticiario saltaron de la pantalla y se proyectaron en la pared del avión, con un sonido estrepitoso de armarios y escotillas.

—El capitán ha encendido la señal para que se abrochen los cinturones. Por favor, regresen a sus asientos y comprueben que sus cinturones estén bien abrochados.

Yo había abrochado el mío cinco minutos antes. Miré a Millroy, por la coincidencia, pero él miraba fijamente al frente a través de las gafas oscuras, y el bigote era como una máscara sobre su boca.

—Estoy asustada —le dije.

Su semblante era inescrutable, pero el bigote le daba un aspecto impasible de sabiduría. «Ya lo sé», replicaba a cualquier cosa que le dijera y, sin una expresión facial, parecía indestructible.

—En serio —insistí.

Lo peor de aquel gran avión trastabillante no era la intensidad de sus sacudidas, sino los lloros de los niños pequeños seguidos por los gritos de las mujeres mayores. Detrás de nosotros, un hombre que daba botes en su asiento musitaba tacos para sí mismo.

Era como si Millroy exhalara por su boca aquella violenta corriente de aire y causara la inclinación del aparato sólo con su aliento.

Los gritos aterrorizados de los pasajeros me asustaban todavía más. Sólo podía serenarme mirando a Millroy, el cual permanecía inmóvil, mirando hacia adelante como un profeta extraño y rígido de cuya cabeza surgieran ondas mágicas.

Las ventanillas se habían oscurecido, como si nos hubiéramos sumergido bajo el mar, y brillantes retazos de nubes pasaban volando como bancos de veloces peces amorfos. El aparato avanzaba dando sacudidas, volvía a balancearse de un lado para otro, azotado por vientos que trataran de arrancar las alas, y yo era presa de náuseas al notar que todo el avión se dislocaba.

Otro estrépito en dirección a la cola sonó como un terrible accidente en una cocina: platos estrellados contra el suelo y un tintineo de cuchillos y tenedores.

Me había quitado los auriculares con los que escuchaba la música de «Pistas aéreas», pues al no concentrarme en la inclinación del aparato ésta parecía mucho peor. Ahora el avión caía de costado. Había franjas de luz en las ventanillas, huidizos jirones de nubes amarillentas y relámpagos, no líneas quebradas sino grandes y espesos destellos que parecían anegarnos con su brillo malsano.

Una anciana preocupada se puso a gritar en una lengua extranjera. Vi otro letrero: EN CASO DE EMERGENCIA USE EL CHALECO SALVAVIDAS DE DEBAJO DE SU ASIENTO.

Millroy vio que le estaba mirando fijamente.

—¿Qué pasa, cariño?

Pero él sabía lo que deseaba, que me protegiera y librara de aquel miedo atroz.

—Estoy muy asustada.

—¿Por qué?

—Porque podría morir.

—¿Y eso es tan malo?

Se movió en su asiento para oírme mejor, y me pareció que mi respuesta le interesaba mucho.

—¿Y si fuese al infierno?

—El infierno está vacío —replicó—. Todos los demonios están aquí.

—Les habla el comandante. No sé de dónde ha salido este tiempo. Hemos intentado volar a otra altitud, pero parece que no podemos salir de la turbulencia. Así pues, mantengan sus cinturones abrochados y cuando haya unas condiciones atmosféricas más suaves apagaré la señal.

No era una voz asustada, pero sí perpleja, vibrante de duda, mientras los carritos metálicos de la comida producían estrépito y las puertas de los compartimientos de equipaje se abrían, dejando caer ropas y bolsas en los pasillos.

La cabeza de Millroy se mantenía rígida y erecta, en su expresión no había asomo de miedo y parecía dominar la situación.

—Entretanto, voy a pedir a los ayudantes de vuelo que suspendan el servicio de comida.

¿Asentía Millroy o su cabeza seguía el movimiento del avión? Fuera como fuese, el aparato seguía temblando. Cuando volaba por el aire sereno parecía un gran autobús rápido como un cohete, pero ahora, por su manera de dar tumbos, parecía débil e inseguro, como un globo tenue que pudiera estallar de un momento a otro.

Cogí la mano de Millroy, confiando en sentirme mejor. Él movió su bigote, quizá sonriendo, aunque su mano era como un trozo de metal, dura y sin calor. Me daba miedo, pero no podía soltarla. Su mano se cerró sobre la mía, apretándola bien, pero no me sentí mejor. Su manera de cogerla me hacía pensar que podría convertirla en un plátano, una cuchara o una garra, y si alzaba el brazo yo misma podría pincharme un ojo.

Mi grito silencioso latía a lo largo de mi brazo. Millroy lo notó y me miró mientras las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.

¿Conocía él la razón, que no era sólo la tormenta que agitaba el aeroplano, sino la violencia inesperada de su magia? Sabía que sus ojos eran de color negro detrás de las gafas oscuras, pero me preguntaba por qué.

Cuando el avión se inclinaba a uno y otro lado parecía pequeño y frágil, y los pasajeros se quejaban cuando subía y bajaba, sobre todo al caer de repente a través del aire agitado.

Millroy me apretaba las manos con tanta fuerza que no podía enjugarme las lágrimas, y empecé a sentirme irritada con él por haber producido la tormenta. Sospechaba que lo había hecho molesto por los vapores cárnicos de la comida (pechuga de pollo) y los alimentos venenosos del avión.

—No sólo eso —me dijo, leyendo mis pensamientos.

Así pues, lo había hecho también para dominar a los pasajeros, de la misma manera que dominaba sus funciones corporales: primero las estimulaba, luego las agitaba y finalmente las tenía bien agarradas.

Veía mis lágrimas y notaba el terror en mis dedos, y yo apenas podía respirar, aspirar suficiente aire para lanzar un grito.

De repente se oyó una queja en voz chillona.

—Por favor, no anden por los pasillos. Sigan en sus asientos con los cinturones bien abrochados. ¡El tiempo es borrascoso, señor!

El «señor» se refería a Millroy, el cual se había levantado y avanzaba por el pasillo hacia la proa del avión, de la misma manera que siempre había entrado en la carpa de la feria del condado de Barnstable, bajo las miradas de todo el mundo.

—Señor, el capitán ha pedido a todo el mundo que se siente.

Con sus gafas de sol y su gorro violeta, Millroy permaneció en pie sin moverse, llamando la atención de todos los pasajeros, incluso los que gemían de temor.

Se metió los dedos en la boca y extrajo una varita brillante. Si se trataba de una ilusión, era la más grande que le había visto realizar jamás, porque estaba allí en pie mientras el avión caía en picado y parecía a punto de estrellarse.

Pasó ante un hombre y una mujer aterrados que vestían camisas idénticas estampadas con flores, se inclinó hacia la ventanilla de la puerta y extrajo la cubierta de plástico y el cristal. Mientras el aire exterior penetraba en el avión con un sonido como de canicas enfurecidas, Millroy arrojó afuera la varita brillante. El avión se estabilizó al instante y avanzó en línea recta como si Millroy lo tuviera sujeto de una traílla. El aire se calmó. El mago volvió a colocar el cristal en la ventanilla de la puerta.

Era de esperar que le aplaudieran, pero en la repentina inmovilidad y el zumbido como de ventilador que siguió, los pasajeros estaban demasiado conmocionados para hacer nada excepto esforzarse por respirar. Habían sido testigos de que aquel hombre extraño había detenido la tormenta. Sólo yo sabía que él la había provocado.

Millroy no dijo nada. Hizo un gesto con las manos que significaba «Eso es todo», luego «Vean, nada en las manos, nada en la manga» y finalmente, con su dedo del Día Uno, «Tengan mucho cuidado».

Volvió a sentarse. No sucedió nada más. No hubo comida ni película ni servicio. Los pasajeros mantuvieron los cinturones de seguridad abrochados incluso después de que se apagaran las luces de advertencia, y los ayudantes de vuelo también permanecieron sentados y con los cinturones abrochados, ya fuese por temor o quizá por lo que aquel hombre extraño había hecho. Estaban conmocionados. Si hubieran sabido quién era…

Reteniendo la respiración, le observaron cuando se levantó para estirarse. Todas las miradas se concentraron en él, suplicantes y agradecidas, pero también inquisitivas. Si él se hubiera revelado, le habrían reconocido como Millroy de El programa del Día Uno y se habrían sentido confusos. Era famoso y estaba desacreditado. Pero no se quitó el gorro ni las gafas de sol y los pasajeros siguieron atemorizados, como si en cualquier momento el avión pudiera caer de nuevo.

—Por favor, no hagas que el avión enloquezca otra vez —le pedí.

Él emitió un sonido jactancioso. Me pareció que quería asombrarme. ¿Había provocado aquella terrible tormenta para mí?

Me cogió la mano, y sus dedos rígidos y fríos apenas parecían humanos. A pesar de que llevábamos tanto tiempo juntos, no sabía que su mano daba esa sensación. Ahora me parecía un desconocido, tan por encima de mí, con un poder tan impredecible, que me resultaba imposible considerarme asociada a él.

Nunca hasta entonces me había tocado de aquella manera. El contacto rígido y frío de sus dedos me atemorizaba, y empezaba a imaginar de nuevo que podría hacerle algo a mi mano, por ejemplo convertirla en un tenedor punzante, cuando la soltó de improviso.

Al otro lado de la ventanilla era de noche, y pasábamos lentamente ante una ladera de montaña con luces parpadeantes. Aterrizamos. Pasamos apresuradamente por una terminal donde el aire era fresco y con olor a flores, hacía un calor húmedo y había gente morena y risueña con sandalias de goma. Entonces subimos a un avión más pequeño empapado en ambientador. El vuelo fue corto. El siguiente aeropuerto era más pequeño y húmedo, con olor a lluvia, hierba cortada y flores aplastadas. El fuerte olor salobre del aire me recordaba al Cabo.

Millroy no había dicho una sola palabra, limitándose a señalarme la dirección correcta. Tenía prisa por llegar, inquieto como siempre cuando viajaba, pues detestaba los lavabos públicos y el hedor peligroso de los alimentos ajenos. Estaba cansado, tras el esfuerzo que había hecho para producir la tormenta, su primer acto de magia en… Pero ¿dónde estábamos?

—Seguimos en Estados Unidos —me dijo, leyendo de nuevo mi mente.

—¿En qué parte?

—En Hawaii. La isla grande.

Su primer acto de magia en la isla grande. Pero eso no fue todo.

40

Aquella misma noche Millroy me llevó a una casa grande y oscura al lado del mar. No decía una sola palabra, y sin embargo notaba su cálido aliento en mi hombro desnudo y oía el sonido que producía al tragar saliva.

—¿Te importa que encienda la luz?

Parecía una viejecita que se asustara en la oscuridad.

Él encendió la lámpara de pie y señaló una puerta abierta.

—Ésa es tu habitación —me dijo en voz baja.

Aquella noche y las siguientes oímos risas y gritos procedentes del bungalow azul playa abajo, nuestro vecino más próximo. A veces era una música tintineante y demasiado fuerte. Con la misma frecuencia se oían gritos alegres o lamentos prolongados, dos o tres personas que aullaban juntas como perros detrás de una valla. Era demasiado real para que se tratara de la televisión, pero también tenían un receptor. Sabías cuando era la televisión porque sonaba como demasiadas personas atrapadas dentro de una caja de lata. También había un tamborileo y canto de himnos en otro idioma, así como canciones con acompañamiento de ukelele.

Manuela, chico, mi querido chico, se te acabó el hila-hila.

Adiós a tus cinco centavos y a la casa, te vas a Aaala Park hiamo-e.

Papá trabaja de estibador, mamá hace el leis.

Tu hermana sale con el chico haole y tu hermano se va au-wana.

Se oían más risas después de las canciones.

Esto se prolongó durante dos semanas. Cuando tus vecinos son tan ruidosos, hablas menos.

Entretanto, vivíamos como padre e hijo al borde de un acantilado negro en aquella isla hawaiana, envuelta en aire, en medio de un mar verde azulado.

—América —dijo Millroy—. ¿Dudas de que Dios puso su mano en este país?

Gritaba porque estábamos tan cerca del mar, y tenía que alzar la voz cuando el oleaje era alto. Las olas azules surgían del liso océano en largas y rectas hileras y avanzaban ásperamente, volviéndose blancas a medida que se encrespaban, se cernían y rompían en la playa, añadiendo otra franja de arena a la orilla y, un segundo después, arrebatándola con otra ola.

La arena de la playa era negra como el carbón y guijarrosa, tersas bolitas de lava que tenían el color del antiguo río volcánico en la ladera detrás de nuestra casa, grandes acantilados de cenizas negras que se habían derrumbado en la playa y convertido en pastillas de gelatina y perlas negras.

Llovía la mayor parte de las noches, y durante el día el follaje y el camino emitían vapor bajo la luz del sol. Los delfines daban saltos, caían con un ruido apagado y jugaban en el mar por debajo de nuestro porche. Les veíamos dar boqueadas, succionar, contorsionarse en el aire. El viento batía nuestras palmeras, cuyas ramas inferiores rozaban como escobas las paredes de la casa, y a veces una gran rama parda y astillosa caía sobre el tejado de lata. Las cucarachas volaban con un aleteo de papel, y las arañas de la caña se escabullían sin hacer el menor ruido. Pesados mangos caían a la tierra húmeda como un puñetazo en el estómago.

El olor de las flores era constante: orquídeas y jazmín, buganvillas que crecían en largas ristras de flores rosadas, hibiscos más grandes que lirios. Millroy conocía todos sus nombres.

—Capuchinas —dijo, metiéndome en la boca primero las flores anaranjadas y luego las hojas redondeadas—. Podrías mantenerte con ellas. Plumería. Naupaka…

Las ratas se movían rápida y ligeramente alrededor de los aleros y los ratones mordisqueaban las telas metálicas y abrían agujeros en ellas. Los pájaros eran ruidosos, tan charlatanes y amistosos como la gente. Los más pequeños producían un sonido rasposo, como un Zippo que no se encendiera. Algunos de los pájaros más blancos tenían largas y hermosas colas, y otros parecían cometas negras. Unos lagartos pequeños y pálidos llamados gecos gorjeaban como aves y dejaban unos excrementos como palanquetas sobre la mesa.

—Siempre había soñado con esto —dijo Millroy—. ¿Por qué no me habló nunca nadie de Hawaii? Podríamos haber iniciado aquí el Día Uno. Todavía podemos desarrollarlo, podemos vivir totalmente de acuerdo con el Día Uno… melones, higos, legumbres, cereales y hierbas. Tengo semillas de Tierra Santa… semillas que son reliquias de familia, originales.

Miró a su alrededor y vio un campo en declive con unos árboles largos y delgados.

—Las papayas son una especie de melones del Día Uno —dijo—. Oye, no somos fanáticos.

Caminábamos por la playa, junto al margen donde morían las olas, donde el festón de la espuma era la línea de la marea alta. El borde de la isla era un acantilado de rocas negras y puntiagudas coronado por agrupaciones de hierba húmeda. Unos cangrejos grises se escabullían, alejándose de nuestros pies.

—Necesitaba esto —dijo Millroy—. Una temporada de soledad en la naturaleza para descansar y dar gracias. Es una especie de exilio. He regresado una vez más de entre los muertos.

No mencionó a la policía ni las acusaciones contra él, de las que las de rapto, fraude y evasión de impuestos eran sólo unas pocas, y yo tampoco lo hice.

—«Éste es mi cuerpo» —dijo.

Se me secó la boca y di un traspié en la arena negra.

—Podemos empezar a escribirlo, ángel. Aquí no tendremos interrupciones, es el lugar perfecto.

A varios kilómetros de distancia se alzaba un gran cabo negro, y encima de él las vertientes cascajosas de un volcán, todo cenizas y humo.

—Siempre había creído que las islas eran pequeñas, pero ésta es muy grande —comenté.

El río de lava había destruido una población cercana, la había achicharrado y luego cubierto con una capa de lava desmenuzable que tenía un metro de espesor. Troncos de palmeras quemados a medias yacían encima del río de lava, y en los días soleados todo aquello olía como una tostada quemada.

—Ésta es una isla americana —dijo Millroy.

Era muy feliz y hacía magia sin saberlo. Estaba descansado y sereno. Soplaba sobre los capullos de las flores y éstos se tensaban, hinchaban y florecían de súbito con una súbita vaharada de perfume.

—Guayaba —me dijo, con la boca sobre un arbusto bajo.

Los fieros perros que estaban en el camino dejaban de ladrar cuando Millroy se les acercaba.

También había ladrones en aquella zona, el distrito de Puna. Cierta noche nos despertaron unos ruidos sospechosos. Millroy estaba en su habitación y yo en mi cubículo. Le oí reír y luego oí un aullido de dolor procedente de un desconocido sorprendido, pero cuando bajé las escaleras no vi nada en absoluto.

—¿Qué es este olor raro?

—Carne quemada —respondió Millroy. Su mirada decía: «Recuerda esto también»—. Pelo chamuscado.

No quise saber nada más.

Cerca del camino había otras casas, de japoneses, filipinos, chinos, otros isleños y personas como nosotros a las que llamaban howlies, muchachos gordos que conducían camionetas de caja descubierta y otros delgados que iban en moto. Unos letreros de gran tamaño y escritos a mano decían prohibido el paso y kapu.

—Estamos solos —dijo Millroy. Quería decir que nadie nos conocía allí. Alzó los ojos como para alabar la isla—. Solos en América.

Llovía de repente, salía un sol cegador, soplaban fuertes vientos… y a ello se unía la visión de la lava fundida y, siempre, los delfines.

Tenía la sensación de que Millroy había embrujado la isla, que tenía poder sobre ella y podía controlarla como ocurrió con la tormenta desde el avión.

—Puedo demostrar que he regresado de entre los muertos —dijo—. Tan sólo esperaba la hora propicia.

Nos dimos un festín con melón, pescado, miel y legumbres.

—Te dictaré mi libro, y así será también obra tuya.

Nuestra casa en la isla grande se alzaba sobre pilotes y estaba retirada, detrás de un alto acantilado sobre una playa pequeña y vacía en una cala, y por ello las risas y los gritos que oíamos resultaban tan extraños. Esos fuertes ruidos nos dieron la primera noticia de que teníamos vecinos, antes de que viéramos el bungalow azul.

«¡No te vayas, por favor!», gritó una mujer, y entonces se oyeron los sonidos de un forcejeo. «¡Nooo!».

Los oí claramente desde mi habitación en un lado de la casa. La habitación de Millroy daba al mar, y las olas penetraban y a veces resonaban con un ruido sordo en los hoyos al pie del acantilado de lava.

Como Millroy estaba a mi lado, los vecinos no me atemorizaban. El mago tenía poder sobre las flores, los vientos y la lluvia sesgada. Nadaba con los delfines y sosegaba a los perros salvajes. Los vecinos ruidosos eran los únicos que deberían tener miedo.

En general andábamos descalzos, recorríamos el acantilado o la playa, cultivábamos nuestra huerta, nos sentábamos en el porche y contemplábamos el mar.

—Todo el mundo dice aloha, —le mencioné, porque esa palabra me acudió a la mente.

—Aloha es amor —replicó Millroy—. ¿Piensas mucho en eso?

La palabra «amor» me preocupaba, así que no dije nada.

—El amor nos permite ver a la gente tal como Dios la ve.

—Supongo que sí.

—Piensa que ciertos logros sólo son posibles si te aman.

Traté de imaginarlo.

—¿Pasa algo?

Pero él lo sabía. Los vecinos habían dejado de reír y apagado la música. Estaban gritando de nuevo.

—Ése… ése es un grito de fumador —dijo Millroy.

Comprábamos la mayor parte de los alimentos integrales en el pueblo más cercano, Pahoa, en el almacén de venta al por mayor, Da Store y Alimentos Naturales Mana. Millroy decía que muy pronto no tendríamos que comprar nada, pues seríamos autosuficientes en verduras procedentes de aquellas semillas que eran una reliquia de familia, legumbres y cereales. En Pahoa había howlies y siempre hablaban entre ellos. «Acabo de hacer tu carta astral, Shirley» y «Hemos hecho otro lote de velas». Algunas de las mujeres lucían tatuajes y el pelo cortado al cero, sus hijos iban descalzos, los hombres llevaban cola de caballo.

Nadie nos miraba a Millroy y a mí.

—Verduras frescas —me dijo Millroy cuando comprábamos—. Fruta fresca recién arrancada del árbol. En las afueras de Pohoiki hay una plantación de frutos secos. ¡Frutos secos frescos! Esto es lo que quería en Boston. Creo que hemos venido al lugar adecuado, cariño. Podemos vivir nuestra fe con nuestros amigos.

Al oír esto le miré. No teníamos amigos entre los howlies, surfistas, fabricantes de velas o mujeres tatuadas.

Millroy supo lo que estaba pensando.

—Las abejas —dijo—. Las abejas melíferas.

Las casas que había visto detrás de las casas en la carretera de Pahoa eran colmenas.

—Cuando termine mi libro me haré apicultor, viviremos de nuestra miel y regalaremos la que nos sobre.

—No sé nada de abejas.

—Tú serás mi abeja reina.

Últimamente, cuando me decía esas cosas, siempre hacía el amago de dar un paso hacia mí, como si quisiera decir algo más y que yo le respondiera. «Siempre serás mi abeja reina» me preocupaba mucho.

Resultaba extraño porque nunca me había hablado así hasta entonces. La primera noche en nuestra casa, en la oscuridad, su silencio y su respiración Rieron una manera de hablar, e hicieron que me encogiera de miedo y le pidiese que encendiera la luz. Cuando me miraba con ojos ardientes, yo deseaba salir de allí.

Ahora estábamos solos, como había dicho. Era la primera vez en mucho tiempo. Evitaba causarme trastornos, procuraba hacer que me sintiera segura, pero de todos modos algo seguía rondándole en la cabeza, y no estaba segura de qué era.

Así pues, le pregunté:

—¿Qué es lo que quieres?

—Estar tranquilo y dar gracias, verte crecer, contar la historia de mi vida.

Eso rompió el hechizo. No volvió a mencionar lo de que sería su abeja reina.

No le preocupaba haber dejado atrás el Día Uno. No le gustaba la religión y creía que el Día Uno había ido adquiriendo un carácter religioso contra su voluntad. Los Hijos e Hijas podrían difundir sus enseñanzas por el país, reducidas al sencillo mensaje: «Dejad que el Libro sea vuestro libro de cocina».

—He ofrecido mi mensaje —decía—. No habrá reposiciones o repeticiones de El programa del Día Uno, pues lo he prohibido expresamente. Así constaba en mi contrato. He desaparecido de la faz de la tierra. Ahora soy invisible.

Sin embargo, yo tenía la impresión de que no estaba acabado… en cualquier caso, no estaba satisfecho. Cuando le veía contemplar una flor o un poste de valla, me parecía que quería someterlos a su magia. Estaba inquieto, aunque él lo negaba, y al negar su magia hacía que fuese más sorprendente porque la realizaba de una manera tan despreocupada. Yo estaba impresionada, pero no podía comprender qué pretendía al actuar así, pues era la única persona que lo veía.

Un día fuimos a Pahoa como de costumbre, para comprar fruta, miel y hierbas, avanzando a través del calor húmedo en el jeep nuevo. A nuestro alrededor se extendía un paisaje de árboles, hierba húmeda y tupidas flores que despedían vapor, un verde deslumbrante que me hacía entrecerrar los ojos mientras notaba el acre olor del estiércol en descomposición y el barro fresco.

El pueblo no era más que una sola calle flanqueada por edificios de madera, algunos de ellos abandonados, unas pocas tiendas de alimentación y una escuela ruidosa. La carretera principal continuaba cuesta arriba hacia el volcán, que yo quería ver, pero Millroy no estaba dispuesto a ir allí ni a ninguna otra parte.

—Ésta es la vida que quiero —me dijo—. ¿Y tú, cariño?

—Estoy bien.

—Pero ¿no es este paisaje encantador?

—Es muy bonito.

—Podrías pasarte aquí el resto de tu vida.

Ésa era otra frase inquietante, como «serás mi abeja reina». Cuando decía «el resto de tu vida» parecía darme a entender que no nos quedaba mucha, que moriríamos allí, y tal vez pronto.

—Un par de siglos más, no te preocupes —me dijo—. Tenemos mucho tiempo si seguimos juntos.

Había vuelto a leerme la mente. ¿Qué sabía de mí?

Al pasar ante uno de los edificios de madera más grandes de Pahoa, comentó:

—Esto fue un cine en otro tiempo. Probablemente tenía setenta y cinco asientos o menos. Un pequeño escenario, candilejas, paraíso y podio.

En la fachada, con la pintura desprendida, figuraba el nombre del local, TEATRO AKEBONO, y sospeché que Millroy quería renovarlo y predicar desde el podio.

—Crecimos demasiado —me dijo, mirando la marquesina de madera con varios fragmentos de carteles fijados allí por la cola endurecida—. El Día Uno creció tanto que causó malentendidos. Las empresas de adelgazamiento iban a por mí, los defensores de la igualdad de oportunidades, los evangelistas envidiosos, los jefazos de la televisión por cable, Sanidad, el inspector del fisco… por no mencionar a los chalados religiosos y los seguidores de la Nueva Era.

—La policía —añadí.

Esa palabra, y los recuerdos que evocaba, le hizo callar enseguida.

Pero seguía presa de la agitación nerviosa, como si necesitara realizar magia o explicar su mensaje. La tormenta provocada desde el avión era un ejemplo del nuevo Millroy, pues no habría hecho una cosa así en el pasado, sino que habría sido más sutil y trabado los carritos metálicos, producido un cortocircuito en el microondas o fundido las bandejas en vez de generar vientos de tormenta, furiosas corrientes y suficiente turbulencia para sacudir al Jumbo. Estaba convencida de que lo había hecho por mí.

En aquella isla cálida iba descalzo y vestía menos ropa, lo cual me permitió ver que era más joven, fuerte y musculoso de lo que me había parecido en Boston. Sus piernas desnudas eran poderosas y rectas, y recordé que no sólo era un mago sino también un hombre.

—¡Venga, pégame en el estómago!

Sus dedos siempre estaban en movimiento, practicando en silencio la prestidigitación, ahora más que nunca. Sin embargo, estábamos solos. No le preguntaba por qué hacía eso, pero seguía intrigándome. Tal vez el motivo se debía tan sólo a que no tenía nada más que hacer, o tal vez era la isla, mágica en sí misma con sus volcanes, abejas, peces amistosos y aire endulzado por las flores. Pero la magia de Millroy ya no era suave, sino repentina y explosiva, como quien hace crujir los nudillos a causa del nerviosismo, innecesaria como la jactancia o la música a todo volumen, y en ocasiones como la ostentación.

No me atrevía a pensar tales cosas. Me limitaba a mantener la mente abierta y le observaba para ver qué haría a continuación.

Cuando estábamos parados ante el viejo Teatro Akebono, una oxidada camioneta de caja descubierta pasó por nuestro lado, se detuvo, retrocedió y aparcó en el bordillo al lado de nuestro jeep.

Una muchacha howlie de piel oscura bajó del vehículo y se encaminó a la cabina telefónica que estaba al lado del viejo edificio.

Era incluso más pequeña que yo, de unos doce o trece años, el cuerpo esbelto y firme, ojos negros y bonitas pestañas, pero con la cara manchada, las rodillas sucias y los codos huesudos, y fumaba un pitillo arrugado. Tenía una pierna vendada, con una mancha rojiza en la gasa. Sus labios eran suaves y rosados, y estaba murmurando. Vestía camiseta de media manga y pantalón corto, iba descalza y tenía una costra en un tobillo. Imaginé que su Gaga le pegaba e insultaba llamándola vagabunda, aunque era sólo una pequeña howlie adolescente.

Millroy se interesó por ella y la observó mientras marcaba el número e introducía una moneda en la ranura. Tenía los dientes pequeños y parejos. Las uñas, pintadas de rojo, estaban desportilladas y mordidas. Con la boca muy abierta, soltó un juramento y se puso a golpear la caja del teléfono con el receptor. Siguió aporreando la superficie metálica y repitiendo el mismo taco.

Retrocedí al tiempo que Millroy se inclinaba hacia adelante y fijaba en ella sus ojos ardientes, pero el mero hecho de oír a la chica soltar aquel taco me dejó sin aliento y sintiéndome culpable.

—Déjalo ya, pequeña —le dijo Millroy.

Ella tenía la colilla entre los labios y seguía gruñendo aquella palabra y golpeando el teléfono. Se detuvo cuando vio que Millroy aún la miraba.

—¿Qué te ha pasado en la pierna, hermana?

—Me caí en la calle. ¿Quiere comprar unas joyas?

La palabra «joyas» parecía extraña en sus labios, con aquella cara pequeña y sucia y la venda manchada de sangre, pero miraba a Millroy más con actitud de mujer que de niña, una mano en la cadera, midiéndole con la vista, como si fuese mucho mayor.

—Veamos qué tienes, hermana —le dijo Millroy.

Entretanto el hombre que estaba en la camioneta nos había estado observando, y cuando la chica le llamó, mostrándole la lengua y los dientes, abrió la portezuela y bajó, con una caja de zapatos bajo el brazo. Era mayor, estaba tostado por el sol y sudoroso, y tenía los ojos oscuros e hinchados. Podría ser el padre de la muchacha, pero cambié de idea al ver cómo y dónde la tocaba.

—¿Quiere pulseras, brazaletes, alfileres? ¿Quiere un collar? Lo que le guste, a buen precio.

Iba sacando de la caja las piezas brillantes, cogiéndolas con los dedos de uñas sucias, y la chiquilla las colocaba sobre el capó de nuestro jeep: un collar de conchas, una ristra de perlas, un colgante de jade, pendientes de coral rosa, un alfiler revestido con una concha, un brazalete de oro con el nombre Rosie grabado.

—¿De dónde ha sacado esto?

—De un tipo howlie de Kurtistown.

—Cree que lo hemos birlado —dijo la niña.

—¿Cómo se llama? —preguntó Millroy, mirando al hombre.

—Hookie.

La camisa del hombre estaba desgarrada y tenía las puntas de los zapatos despellejadas. La chica tiró a la calle la colilla.

—Ésta es Lerma.

—¿Su hija?

—La tercera —dijo en un tono que parecía de resignación.

Ella removía el collar y los pendientes con sus deditos. Sus uñas mordidas y rotas me parecían más interesantes que aquellas baratijas.

—Ahora guarde todo eso.

La voz de Millroy era suave, pero tan insistente que parecía una orden.

El hombre le obedeció, dejando que las baratijas se deslizaran entre sus dedos. Sus ojos hinchados no miraban a Millroy. Éste tenía las manos alzadas, para mostrar que estaban vacías.

—Echa un vistazo ahí, Lerma, y luego pon la tapa.

—Si no quiere comprar nada, podría decirlo así y sanseacabó.

El hombre parecía asustado al decir esto, manteniéndose a un lado, porque las manos de Millroy estaban por encima de él y parecía mucho más corpulento.

—No hay nada que comprar —dijo Millroy—. Levanta la tapa y mira.

Lerma quitó la tapa de un manotazo, sacudió la caja y la golpeó con fuerza, pero no cayó nada. Miró parpadeando a Millroy y al hombre, y pareció más pequeña, sucia y débil, casi una niña muy pequeña llena de frustración.

El hombre le quitó la caja y la golpeó hasta romperla.

—¡Es un truco!

—¡Este tío me ha birlado mis cosas!

—¿No os gusta? —les dijo Millroy, sonriente—. Golpeadme en el estómago.

Pero fue la chiquilla la que insultó a Millroy, porque el hombre estaba demasiado amedrentado por su magia para decir nada.

—Bueno, ¿qué te parece?

Tenía razón: quería oír que me había impresionado. No me atrevía a decirle que, desde que le conocía, había sido mi héroe no por su magia, que a menudo me asustaba, sino por su amabilidad. Aquella magia sin sentido era como la flexión muscular… Lo mismo había ocurrido con la tormenta.

—No tenías que haberles hecho eso —le dije.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

Quería que me maravillase de él, quería complacerme. No era necesario, pero no sabía cómo decírselo.

—Silencio —me dijo, y siguió conduciendo por la estrecha carretera hacia la costa negra.

No le gustaba nada que no le contestara, pero yo estaba preocupada.

Las cosas no quedaron así. Al día siguiente, cuando caminábamos por la playa más allá de nuestra cala, vimos a una chiquilla con flores en el cabello, a gatas en la arena. No estaba jugando sino que lloraba. Su cuerpo, sacudido por los sollozos, se inclinaba hacia el bungalow azul. Cuando miramos a la casa, oímos música y voces más fuertes que nunca.

—Necesitan ayuda —me dijo Millroy con su nueva voz muy pausada que indicaba «Recuerda esto».

En la escalera que partía de la playa había grupos de flores brillantes y hojas verdes, algunas enrolladas a la barandilla.

Millroy me precedió por las escaleras y entramos en la casa, donde veinte o treinta personas iban de uno a otro lado, gentes de la isla, algunas de piel oscura, otras de aspecto japonés, con trajes de baño y camisetas de media manga. Había también howlies asilvestrados, niños tostados por el sol, bebés y perros que jugaban juntos, hombres barbudos y con colas de caballo, mujeres tatuadas, bebedores de cerveza que hablaban a grandes voces, dos riéndose de un chiste, la mayoría de ellos llorando o con los ojos húmedos, como si hubieran dejado de llorar poco antes. Había comida en todas las superficies planas: ensalada de pasta, jofainas con trozos de pollo, montones de salchichas, cuencos con salsa, gachas y verduras picadas, pasteles desmigajados y patatas fritas, hielo, un barril de cerveza y un rimero de cecina.

En la habitación contigua había más niños que miraban un programa de dibujos animados en un televisor de pantalla muy grande: un perro enojado golpeaba a un gato con una sartén y lo dejaba aplastado en el suelo.

Aunque era el mismo ruido y la música que oíamos desde hacía semanas, no se trataba de una fiesta, y tuve la sensación de que Millroy pensaba: «Deberíamos haberlo sabido».

En el borde del porche, que estaba en el borde del acantilado, había una mujer muerta. Estaba tendida sobre una cama estrecha, alzada y cubierta de flores y pañuelos de seda. No era ni vieja ni joven, estaba envuelta holgadamente en un paño blanco y era casi calva, aunque la cabeza descansaba sobre una almohada de flores. Una foto de una mujer encantadora (era evidente que se trataba de la mujer que había sido) estaba apoyada contra la estrecha cama, y en ella aparecía impreso su nombre: momi.

Millroy cruzó la habitación con el semblante serio, como si le hubieran esperado, pasó rápidamente ante los que lloraban, los bromistas, los bebedores, los perros y los que roían muslos de pollo.

—¿Quieres un laulau? —me preguntó un hombre—. Es pollo, bueno, número uno.

Una mujer hawaiiana de cabello empenachado y gruesos brazos, se agarraba a los postes de la cama donde estaba tendida la muerta, sollozando, pero los dibujos animados de la tele eran más sonoros que ella, y cada vez que abría la boca yo oía la risa de un perro de dibujitos.

—¿Conocías a Momi? —preguntó la mujer a Millroy—. Ha muerto a las tres de esta mañana.

—Momi ha terminado —dijo un joven en traje de baño y con una camiseta de surfista en la que se leía movimiento local.

—Ella maki, muere, muerta, ella maki, muere, muerta —canturreó otro hombre.

Millroy les sonrió, con aquella sonrisa que significaba «Qué sabéis vosotros» y aplicó una mano sobre el rostro de la fallecida, cuya piel tenía una coloración blanquecina, como si fuese una envoltura delgada y frágil afectada por la helada, los ojos como magullados y la boca seca con un rictus de tristeza.

—Momi estuvo allí tendida casi un mes después del keemo, con el gota a gota —dijo la mujer hawaiiana—. No decía nada, pero podía oír. Le tocamos Keiki o Ka’Aina y ella también sonreía como una keiki.

Ahora las personas que llenaban la estancia como si estuvieran en una fiesta estaban más interesadas por Millroy que por la muerta o por cualquiera de ellos, y pensé que se debía a la fascinación por la manera en que él mantenía su mano sobre el rostro de Momi, tocándola con sus largos dedos.

—Es muy frustrante que no tuviera oportunidad de despedirse —dijo un hombre al lado de Millroy. Estaba comiendo un bocadillo y reparó en que le miraba—. Es carne de cerdo. ¿Quieres?

—Nosotros no comemos carne —le dijo Millroy.

—Es Spam, hermano, carne de cerdo en conserva. No es lo mismo que la carne auténtica.

Era cierto, como Millroy había enseñado, que pronunciar la palabra «carne» hacía que la gente enseñara los dientes y sonrieran como perros.

—No nos metemos carne en la boca —replicó Millroy—. No introducimos carne en nuestros cuerpos.

El hombre le miraba fijamente con mayonesa en los labios y el bocadillo en la mano. Un trozo mordido de Spam asomaba como una teja entre las rebanadas de pan.

—Alimentar la cabeza —dijo, lamiéndose los labios—. Sí, eso es mejor.

—Momi fue una señora muy dulce —dijo un howlie con cadenas de oro alrededor del cuello. Parecía borracho y la barriga sobresalía de su camisa abrochada a medias—. Una esposa magnífica.

—Por los dioses, no se despidió —dijo la mujer hawaiiana en tono compungido.

Millroy mantenía la mano derecha sobre el rostro de Momi. Alzó la izquierda y habló a los reunidos.

—No se ha ido —afirmó con su nueva voz que decía «Recuerda esto».

Yo no quería ver lo que ocurriría a continuación, fuera lo que fuese, pero la gente se apiñó en torno a Millroy y la mujer muerta, por lo que me vi atrapada.

La música seguía tocando, pero nadie hablaba.

La manaza de Millroy se extendió sobre el rostro de Momi, con el pulgar contra un ojo.

—Está con nosotros —dijo—. ¿No es cierto, hermana?

Alguien apagó de súbito la música y en el silencio que siguió sólo se oía a la gente que masticaba y tragaba saliva.

—Oh, sí —dijo Momi.

Una mujer gritó, un hombre soltó una risotada.

—¡Cállate, Wendell!

Otros se abrazaron y besaron. La mano de Millroy permanecía sobre la cara de la mujer, como cuando apretaba un pomelo para comprobar su madurez, pero no la miraba a ella sino a los reunidos en la habitación.

—Quiere despedirse de todos vosotros —les dijo—, y quiere tener la oportunidad de daros las gracias.

Tal era ahora la algarabía de lloros y risas, de las personas que se empujaban unas a otras, que Millroy tuvo que gritar. Pero los niños seguían jugando, pellizcando a los perros, tirándoles de las colas y comiéndose alimentos esparcidos por el suelo.

—Escuchad —les dijo Millroy, alzando la mano.

Muy claramente, en una voz viscosa, Momi, la fallecida, dijo:

—Mahalo por vuestra kokua.

Más tarde me enteré de que eso significaba «gracias por vuestra cooperación».

—¡Ha abierto los ojos! —gritó la corpulenta hawaiiana y se echó a reír. Su risa era más espantosa que sus sollozos anteriores.

—¡Eso me pone la carne de gallina! —exclamó uno de los presentes.

—¡Este hombre ha hecho volver a Momi de entre los muertos!

—¡Tiíta!

De nuevo una voz espectral dijo muy claramente desde la cama:

—Aloha, mis queridos amigos. Os quiero a todos. Aloha kekakiaka.

Hubo una corta pausa de silencio antes de que se reprodujeran los gritos.

—¡Aloha, Momi!

Esto continuó durante varios minutos, hasta que Millroy apartó su mano del rostro de la mujer y la dejó morir nuevamente, esta vez en paz. Entonces los miró con una expresión glacial. No estaba conmovido, y recordé que nunca le había visto llorar.

—¿Quién es ese hombre calvo? —preguntó alguien—. Parece familiar.

Yo llevaba al lado de Millroy el tiempo suficiente para saber que la expresión de su rostro, sus ojos, el ángulo de su bigote, la manera en que sus orejas se tensaban no eran señales de solemnidad sino más bien de su actitud sonriente.

—Soy el doctor Millroy y ésta es mi joven amiga Jilly.

«Atiza», pensé.

41

Me despertó un sonido de llovizna en mi sueño, como la rociada fangosa de una lluvia de guijarros que cayeran lentamente en un charco poco profundo. Abrí los ojos y cesó el sonido burbujeante. Los árboles goteaban al otro lado de mi ventana, pues también había llovido en el exterior. La húmeda oscuridad que era como una manta de noche me presionaba la cara. A la luz trémula del agua goteante vi en mi habitación a un hombre alto y de cabeza prominente que me miraba desde el pie de mi cama, Millroy, y me invadió un miedo cerval.

Tenía insensibles los pies y las piernas, una astilla de dolor me desgarraba el corazón, dedos de temor me atenazaban la garganta y me oprimían la tráquea.

Al esforzarme para gritar, Millroy empezó a disolverse y al cabo de un instante no había más que una fina cortina agitada por la brisa en el lugar donde él había estado.

Mi corazón desgarrado me mantuvo despierta. Salió el sol amarillo anaranjado, enjuagando el océano con zumo de fruta y luz mientras los pájaros intercambiaban su cháchara de gorjeos y el ruido del oleaje, que arrastraba las piedras en la orilla, se intensificaba.

El desayuno solía tranquilizarme después de una mala noche, pero no ocurrió así aquella mañana.

—Anoche te vi en mi habitación.

Millroy estaba cortando la piel verde de una papaya y ni siquiera me miró.

—A veces imaginas lo que deseas en tu corazón. Lo llamas miedo, pero a menudo es deseo.

—No. Tenía una pesadilla y estaba muy asustada.

El silencio de Millroy y el modo en que ladeaba la cabeza me indicaban que no estaba de acuerdo conmigo.

—El tipo era igual que tú.

—Tal vez tú misma me pusiste ahí, ángel.

—¿Por qué haría nadie una cosa así?

Atravesándome con la mirada mientras se comía la papaya amarilla, parecía decirme en silencio que debería conocer la respuesta a esa pregunta.

Sentí deseos de llorar.

—¿Algo va mal, cariño?

—¿Quién ha dicho que algo iba mal?

Pero todo iba mal. Me hundía, me ahogaba, me sentía perdida desde que aterrizamos en la isla grande. Nunca había estado tan lejos de casa, de todo lo que conocía. Antes tenía a Millroy como mi protector. Ahora apenas le conocía y sus sorpresas me asustaban. ¿Qué haría a continuación? Allí todo era extraño excepto los alimentos… comidas del Día Uno que Millroy preparaba cuidadosamente, sus frutas y potajes, sus hierbas y densas hogazas. También era un mago, pero explosivo. Reanudé la costumbre de chuparme el pulgar.

«Ésta es mi joven amiga Jilly».

Me estremecía al recordar estas palabras.

Así pues no se trataba sólo de nostalgia en el mundo perfumado de aquella isla elevada y flotante de lluvia y fuego, tierra en putrefacción, manantiales termales, árboles mojados, helechos de hojas caídas, caminos enfangados y playas negras. No era sólo la violencia del viento y las olas espumeantes que llegaban a los escalones de nuestra casa, o los grandes picos rojos de las flores semejantes a pájaros, las hojas como espadas, las flores rosadas que caían dejando oír un paf, las voluminosas y retorcidas verduras y las frutas hinchadas. Era el mismo Millroy.

Sentía deseos de gritarle que me ayudara. Siempre había dependido de él.

Pero él hacía magia, me asustaba con su poder y su manera de destacar, sus muecas que equivalían a la pregunta: «¿Qué tal lo estoy haciendo?». Millroy en el apogeo de su magia era un perfecto desconocido, y lo que más me molestaba de todo eran aquellas palabras, «Mi joven amiga Jilly». Me había sentido segura cuando empleaba la sencilla mentira de llamarme su hijo, y habría podido soportar que me llamara su hija, pero aquello era diferente.

—Creía que era tu hijo Alex.

—Nos hemos mudado, cariño.

No le dije nada.

—¿No quieres ser mi amiga, Jilly?

«Amiga» era una de esas palabras resbaladizas que podían significar cualquier cosa. Me había acostumbrado a ser el pequeño y esbelto Alex, y no quería ser la flaca y ordinaria Jilly. Pero ¿de qué me serviría replicarle? Millroy tenía conectado su radar y sabía lo que estaba pensando.

Los isleños me asustaban con sus risas. ¿Qué encontraban tan divertido? Se mantenían a distancia, miraban a Millroy y a veces le señalaban. Trataban de imaginar qué relación tenía yo con él, lo cual hacía que me chupara todavía más el pulgar, porque yo misma no lo sabía. Añoraba los viejos tiempos, cuando Millroy decía: «Claro que no soy su padre biológico».

Susurraban al verle. Ahora Millroy tenía en la isla la reputación de mago, pues había levantado a aquella mujer, Momi, de entre los muertos. La gente exageraba las cosas y decía que le había devuelto la vida. Estaba muerta y en un instante se contoneaba por el bungalow enfundada en una sábana. Yo sabía que no era así, lo había visto, fui testigo de que él le acarició el rostro, ella despertó, alzó la cabeza, se despidió y volvió a morir tras unos pocos segundos de vida. Sin embargo, los presentes en la casa dijeron que la había resucitado, que habló, se rió y movió los brazos, curada del cáncer durante una hora o más.

Millroy sonreía y no lo negaba.

Aunque el hecho de que destacásemos tanto me daba miedo, seguíamos paseando por la playa. Aquel día habíamos ido al espigón de rocas cerca de Pohoiki, donde las negras olas de un mar oscuro rompían sobre una playa negra.

—Creía que no querías llamar la atención.

—¿Debería estar preocupado, cariño?

—Hiciste que esa mujer se levantara de entre los muertos.

Él pareció agradecido de que lo mencionara. Me sonreía con avidez, como si quisiera que le dijese más.

Decidí darle satisfacción.

—La tocaste —le dije.

—Sí.

—Pero siempre has dicho que la mejor magia se hace sin daño, que la magia del Libro era grande porque Jesús sólo decía cosas como: «Vete a casa, tu hijo ha sanado».

La luz de los ojos de Millroy se apagó, y cuando dirigió hacia mí su oscuridad lamenté lo que acababa de decirle.

—A veces las necesito para obrar milagros —me dijo, pero cuando alzó las manos para mostrármelas, me parecieron como armas.

—Ahora la gente habla de ti.

—No les escucho, preciosa.

Pero yo sí lo hacía.

—Vas a tener aquí una reputación tremenda.

—Merece la pena correr el riesgo.

No le pregunté por qué, aunque me intrigaba.

—Por lo que puedo ganar —replicó.

Detuvo sus pasos sobre las piedras negras y me miró. La luz había vuelto a sus ojos, que ahora estaban fijos en mí, alimentándose de mi rostro. Tuve que desviar la vista y fingir que me interesaba por dos hombres con cubos que bregaban y sorteaban las olas para arrancar percebes de las rocas bañadas por el mar.

Les envidié. Saltar a una roca, arrancar un percebe, echarlo al cubo… y todo ello mientras silbas o tamborileas. Tenía más de juego que de trabajo, y acababas con algo que comer. Te ibas a casa con tu cubo mellado, mirabas la televisión y al día siguiente volvías a las rocas en busca de percebes. La vida sencilla era lo bastante mágica, y no necesitabas milagros, sólo un cubo.

—La mujer que volvió de entre los muertos —le dije—. Las joyas esfumadas, los perros salvajes que te lamen la mano. Cuando haces esa clase de magia me asustas.

—Me has visto hacerlo un montón de veces, cariño.

—Pero esta gente no.

Alcé la vista y vi que los buscadores de percebes venían dando traspiés en nuestra dirección.

—La magia no tiene que ser un milagro —le dije.

—Los milagros son más rápidos —replicó Millroy—. Oye, no tienes nada que temer.

—Ya, excepto la policía. Sólo vendrán y te detendrán, y probablemente te meterán en la cárcel.

Me sorprendió al sonreír, al parecer relajado, y se acercó más al lugar donde las olas rompían contra los puntiagudos acantilados y rocas.

—¿Te preocuparía que me detuvieran?

Yo no quería pensar en ello, pero al mirarle imaginé que una ola se alzaba como una enorme pata de cangrejo dentada, una masa de agua espumeante, aplastaba a Millroy contra las rocas y arrastraba su cadáver mar adentro mientras yo permanecía allí, no temerosa por mi vida sino lamentando que él se hubiera ido, dejándome sola hasta que la isla se hundiera.

—¿Te preocuparía? —repitió.

¿Cómo podía responder a esa pregunta? No cambié de expresión y mantuve la boca cerrada para no sollozar, pero aun así las lágrimas se deslizaron por mis mejillas. Esto pareció afectarle, pues se acercó a mí y me rodeó con un brazo.

Su mano estaba fría y el brazo era muy pesado. No emitía ningún calor. Debería haberme sentido segura bajo su abrazo, pero en cambio me sentía aterrada y temía que me aplastara, me diera un papirotazo y me arrojara a un cubo, como aquellos hombres saltarines hacían con los percebes.

—No temas.

Esto me hizo sentir más temor. Él debió de notar que me ponía más rígida.

Rodeada por su brazo, recordé algunos de sus actos de magia; ratas que saltaban fuera de la boca de una persona, niñas a las que convertía en leche y se las bebía, la ocasión en que se arrancó su dedo del Día Uno y lo cortó a rodajas con un cuchillo, el estremecimiento del Jumbo, los voluntarios que desaparecían en su cesto indio, los objetos tangibilizados, las cucharas dobladas cuando él las acariciaba, la mujer muerta, Momi, alzando su cabeza, abriendo sus ojos blancos y vidriosos y diciendo con una voz viscosa: «Os quiero a todos. Aloha kekakiaka».

Millroy estaba a punto de decir algo, pero se contuvo. Sí, yo tenía miedo porque él podía hacer cualquier cosa que quisiera, podía tenerlo todo.

—No te preocupes, no te ocurrirá nada.

A veces cuando una persona te tranquiliza es peor que una amenaza directa. Me dio otro frío abrazo. ¿Cómo no iba a estar aterrada si me tocaba un mago tan extraño?

Me sentía culpable porque quería amarle por su magia, pero su poder sólo le hacía parecer imprevisible y desconocido.

—Señor.

Era uno de los recolectores de percebes, que se le había aproximado.

Millroy me soltó y la sangre volvió a circular por mi brazo.

—¿Qué tiene usted aquí?

—Ohpeehee —dijo el hombre. Era corpulento y moreno, y calzaba unas zapatillas deportivas empapadas.

El otro hombre nos mostró su cubo, que contenía pescado sanguinolento. Más bajo que su amigo, parecía desdichado y peligroso. Lucía unos toscos tatuajes en un brazo.

Los cuatro estábamos en pie sobre unos cantos rodados inestables, y los pies se nos mojaban mientras tratábamos de mantener el equilibrio.

—Si sube la marea, se van a empapar —dijo el hombre corpulento—. Un tipo howlie perdió así la vida.

—¿Tiene algo de dinero para nosotros? —preguntó el otro hombre.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Millroy.

—Wendell, y éste es Jacklick. Nos vio usted en casa de Momi.

—Sabemos dónde viven —dijo el hombretón llamado Jacklick—. La casa pintada, en los árboles.

Por el tono en que lo dijo parecía como si la casa fuese un lugar peligroso.

—¿Conocen a mi joven amiga Jilly?

—Él le está pidiendo dinero —dijo Jacklick, como si le corrigiera.

—Le he oído. —Se enfrentó al hombre, el cual no sabía que Millroy podía destruirle con tanta facilidad como había levantado a la mujer de entre los muertos—. ¿Le haría eso feliz, Wendell?

—Tal vez le daría a usted seguridad.

Millroy sonrió y reflexionó en estas palabras. Parecía gozar del desafío.

—No tengo dinero —dijo Millroy.

Tenía toneladas de dinero, fajos enteros, en cantidad suficiente para pagar una casa al contado, comprar una camioneta nueva y billetes de avión, todo en billetes nuevos que olían a tinta fresca. Me había dicho: «Un millón de dólares en billetes pequeños sólo pesa unos veinticinco kilos, cariño. ¿Lo sabías?». ¿Por qué no le daba un poco a aquel desagradable y tatuado Wendell?

—Pero usted tiene oro en ese cubo —dijo Millroy, y me guiñó un ojo.

—Tengo pescado mahneenee. —El hombre parecía más feroz y más horrible cuando se reía.

—Saque el pescado más grande… ése —le dijo Millroy, como dándole instrucciones, procurando no tocar nada, pero señalando un pescado blando y rechoncho que estaba en el cubo—. Ahora mírele la boca.

Wendell apretó el pescado, haciendo que le sobresalieran los ojos y se abriera la boca, y de allí salió un destellante anillo de oro, junto con légamo manchado de sangre y agua de mar.

Durante el camino de regreso a casa yo no decía nada, tratando de imaginar qué significaba todo aquello, cuando de repente Millroy se volvió y exhaló un suspiro de satisfacción.

—¡No les he dado nada!

Entonces lo comprendí, y tenía que ver conmigo, porque le había recordado la magia del Libro que se hacía sin manos, sólo con unas pocas sugerencias cuyo seguimiento permitía la realización de la magia.

—¿Qué te ha parecido?

—Muy interesante.

Me sentía pequeña, con los hombros redondeados, débil, impotente. Millroy era capaz de levantar a los muertos, devolver bienes robados a sus dueños, sacar oro de la boca de un pescado. Por su manera de caminar, se habría dicho que aquella isla grande de Hawaii era casi toda suya, como si la hubiera soñado y hecho existir con un soplo, tal como conseguía cualquier cosa que deseara. La isla le pertenecía. Incluso la gente era suya, pues podía dominarla y destruirla.

También podría destruirme. Tenía miedo sobre todo porque no quería que me dominara tal como había manipulado a otras personas. Ahora observaba en sus dedos y sus ojos un poder que no había visto nunca.

¿Estaba hecho de carne y hueso? ¿Era humano? Nunca había pasado tanto tiempo seguido con él, por lo que ahora le conocía mejor.

—No quiero ninguna otra vida, ningún otro lugar, a nadie excepto tú en esta playa negra —me dijo.

Sentí que me sofocaba, le temí más y tuve que aspirar hondo para respirar. Lo peor de todo era su voz suave y sus duras manos.

—Ven aquí, ángel.

Como no le obedecí enseguida, él se me acercó despacio, sin que sus grandes pies hicieran ruido, y al llegar a mi lado me cubrió con su sombra. Percibí el funcionamiento perfecto de sus pulmones.

—¿Habías visto alguna vez un pedazo de oro en la boca de un pescado?

Claro que no lo había visto, pero ¿cuándo Millroy se había jactado así, recordándome el hecho asombroso que acababa de ver? No le satisfacía mi silencio respetuoso, así que me tocó el brazo. El contacto hizo que me apenara su delgadez.

—¿No es éste un gran lugar?

Sus manos eran garfios de hierro que vacilaban sobre la superficie de mi piel.

—Tal vez aprenda hebreo y griego, pues hay mucho tiempo. Sólo tengo que sentarme bajo esos árboles y traducir el Libro yo mismo.

Estaba muy cerca de mí. Todo su cuerpo ronroneaba.

—Piensa en esa gente. Esto es un microcosmos de toda América, sólo que el clima es mejor. Es un jardín, una especie de paraíso con una gran variedad de vegetales. Puede que monte un servicio global de radio de onda corta. Programas a última hora de la noche sobre alimentos y Escrituras, con una voz meliflua. «Ésta es la red de radiodifusión del Día Uno, que llega a usted desde la isla grande de Hawaii…».

No eran garfios en mi brazo sino garras, y cuando se inclinó hacia mí su nariz era como el pico de un águila, afilada y suspendida en el aire, un arma con dos fosas nasales vigilantes.

—Pero estas personas no son regulares, como puedes ver. Siguen una dieta de bajo residuo. Comen Spam, carne de cerdo, salchichas y cecina. Quiero empezar de nuevo con esta gente obesa, aunque la empresa me lleve años.

Su manera de hablar del futuro me paralizaba, y, en el momento justo, un mango demasiado maduro cayó al suelo con un ruido sordo.

—¿Quién ha hecho eso? —preguntó Millroy, refiriéndose a sí mismo. Lo cogió y, después de pelarlo, me dijo—: Cómete un poco de esto, ángel.

Estaba tan deseoso de complacerme que me sentía atrapada. Quería llevarme a pasear a la plantación de frutos secos, recoger melones y comer flores. «Vamos a nadar», me decía, y yo sospechaba que quería verme caminar sobre el agua.

Era raro que se perdiera de vista, pues la mayor parte de los días se cernía sobre mí como un gran pájaro, pero una mañana no le vi por ninguna parte. Durante las horas en que estuve sola me sentí más segura y feliz. El sol brillaba en el agua, el viento agitaba las gruesas hojas rojizas, las palmeras susurraban, los pájaros chillaban. Millroy tenía razón: aquello era una especie de paraíso. Lo de menos eran las grandes arañas de la caña y las cucarachas.

Cuando el viento amainaba, cuando el oleaje cesaba, cuando los pájaros se tomaban un descanso, oía la música isleña, la televisión y el traqueteo de coches oxidados en la estrecha carretera de Opihikao. Alrededor de mediodía se oían gritos relacionados con la comida, alguien que llamaba a su amigo para que fuese en busca de hielo picado al local de Yamamoto o una bandeja con el almuerzo a Pahoa.

Entonces me sentía feliz. En aquella isla siempre era verano. Allí me sentía a gusto e incluso empecé a conocer un poco el lugar. El hecho de que Millroy estuviera siempre encima de mí me había impedido conocer bien la isla. El mago había tomado posesión de mi vida. Eso no me importaba en Boston cuando dirigía los restaurantes del Día Uno y hacía el programa de televisión, pero últimamente, desde la súbita tormenta y el avión, me parecía inhumano, como un dios o un profeta, y experimentaba la sensación de que yo no era nada.

Poco antes de la hora de comer, Millroy apareció, sonriente.

—Tenía un bloqueo en la tripa.

No me alarmé, pues no era la primera vez que le oía decir esas palabras. Cuando hablaba de calambres y control muscular me parecía humano.

—He intentado expulsarlo desde las seis y media de esta mañana.

Ni siquiera eso, cinco horas de lucha, me preocupaba seriamente. Seguía sonriendo, como si acabara de echar del patio al perro del vecino.

Pero cruzó la habitación hasta donde yo me sentaba, al lado de la ventana, contemplando un barco oscuro y cabeceante en el mar profundo, la cabeza ladeada para mirar entre las ramas largas y delgadas del árbol isleño, las hojas de color pardo a causa de la sal marina, el fruto, semejante a una vela de cera, magullado e incomestible.

—He estado ahí esforzándome y respirando hondo —me dijo, apretando los puños para ilustrarlo—. Es una especie de trabajo duro.

Esta nueva información era propia del Millroy reciente al que tanto había empezado a temer. ¿Necesitaba recordármelo?

—Siempre has dicho que no debería ser como un trabajo.

Tal vez me estaba poniendo a prueba.

—No esa clase de faena, ángel. Me refería a parir, a reunir toda tu energía muscular para expulsar ese bloqueo de tu cuerpo[10].

Ahora tan sólo me amenazaba su sonrisa.

—¿Como tener un bebé?

Me preocupaba lo que acababa de decir, así como la vehemencia de su expresión.

—Claro. ¿Has pensado alguna vez en ello?

—No.

Ahora tenía una cosa más que aumentaba mi inquietud.

—¿Qué estás mirando, ángel?

—El mar, ese barco.

Se movía de arriba abajo como un juguete y el sol destellaba en la espuma a su alrededor.

—¿No te impide ver bien ese árbol?

Me gustaba aquel árbol de frutos en forma de bujía por su inutilidad, una planta escuálida e inofensiva en la que no tenías que pensar.

—Más o menos —le dije, porque sabía que él esperaba mi respuesta.

Millroy se acercó más y me abrazó, cubriéndome con sus garras de hierro, su pico ganchudo, su piel fría como un pescado, sus ojos grandes, fríos y grises.

Quería decirle: «¡Por favor!», pero me soltó enseguida.

—Ahora mira.

El árbol se había marchitado, las hojas habían caído, los frutos estaban quemados, las ramas y el tronco escuálido y raquítico eran un esqueleto ennegrecido.

Volví a sentirme insegura, pero más que antes.

—Estoy haciendo todo esto por ti.

Asentí porque no se me ocurría qué decirle salvo: «Te estoy muy agradecida».

—Coge tu cuaderno de notas, ángel. Quiero dictarte algo. Avancemos en mi libro.

Se refería a Este es mi cuerpo, en el que no trabajábamos desde hacía varios días y que era en teoría nuestro proyecto principal allí en la isla grande. Cogí mi cuaderno, manchado por excrementos de geco, y lo abrí.

—Lista.

—Te quiero —dijo Millroy.

Anoté esas palabras, las miré y esperé que me dijese más. Millroy respiraba con dificultad, y cuando alcé la vista vi que sus ojos se habían vuelto del azul más intenso.

—Te quiero —repitió.

Entonces comprendí que había temido oírle decir esas palabras desde que aterrizamos en Hawaii. Por un momento quise gritar… no un largo grito, sino un ay de dolor, pero me limité a estremecerme.

Él repitió las palabras como si no le hubiera oído, pero cada vez las decía de un modo diferente, de modo que las palabras eran como dedos inquisitivos.

Yo deseaba echar a correr y ponerme a salvo.

42

Una vez Millroy logró decir «Te quiero», siguió haciéndolo, repitiendo las palabras como si hubiera superado el temor que le producían, a la manera en que algunas personas temerosas susurran un taco la primera vez, luego lo dicen en voz más alta y finalmente lo gritan. Pensé que tal vez Millroy había intentado decírmelo desde hacía largo tiempo. Ahora no podía detenerse, sin que le importara lo que yo sentía.

—Te quiero, Jilly Farina.

Su manera de decir estas palabras le hacía parecer monstruoso y desesperado, con los ojos girando en sus órbitas.

Si no podías decirle lo mismo, aquello sólo significaba: «Quiero tu cuerpo y tu alma, toda tu persona», y eso me aterraba más que cualquier amenaza que hubiera oído jamás.

—Basta, por favor.

Pero no, él seguía diciéndole.

—Por favor, déjalo ya.

Me estremecí. Estaba confusa porque las palabras parecían tener dedos, manos, labios y dientes, tenían un aliento cálido. Me sentía atrapada y maltratada por su mero sonido.

—Todo lo que te pido es que me des una oportunidad —me dijo entonces.

Como no se me ocurría nada que decirle, me eché a llorar y, como siempre, el lloro hizo que me sintiera pequeña y escuálida. A cada sollozo parecía encogerme. Lloraba por mí tanto más cuanto que Millroy no lo hacía nunca.

Aquella declaración de amor me asustaba sobre todo porque yo no podía corresponderle. Él era Millroy el Mago. Nunca había dejado de verle como el hombre capaz de convertirme en un vaso de leche y beberme. Estaba hecho de metal frío y tenía un poder impredecible. ¿Por qué no sabía que me resultaba imposible amarle o que su hacer hacía que me sintiera insegura?

—Sé la manera de hacerte feliz —me dijo.

Si eso era cierto, sólo hacía que pareciera más poderoso.

Sus dedos se movían en el aire y realizaban una magia repentina y frenética. De las puntas de sus dedos surgían flores, aparecían colibríes que revoloteaban a su alrededor, abría una burbuja luminosa, tangibilizaba un espejo redondo que mostraba mi imagen trémula, mayor, más llena y hermosa.

—No —le dije—. Basta, por favor.

Desenroscó una bombilla, se la llevó a la boca y la rompió.

—Lo que tú digas —replicó, masticando los fragmentos de cristal con un sonido crujiente como de patatas fritas.

Yo no decía nada, pues no se me ocurría nada que decirle. ¿Qué podía ser más peligroso que un mago tan desesperado por tenerme? Al ver sus carrillos hinchados por el cristal imaginé que me estaba masticando.

—Podría enseñarte a hacer esto.

Siguió masticando el cristal.

—No quiero aprender —le dije, porque si le hubiera dicho que tenía miedo, él habría insistido.

—He estado esperando todo este tiempo, por ti.

Estas palabras hicieron que me pusiera rígida.

—Di que sí, sencillamente. ¿De qué tienes miedo?

—De todo —le dije con la boca seca.

La idea de que yo veía amenazas por todas partes le hizo reír.

—De ti —añadí.

Él me miró fijamente con los ojos amarillos, las manos alzadas, como si estuviera a punto de hacer magia. Me aparté de él y me empequeñecí. Temía que me tocara y, al hacerlo, me partiera en dos.

Dormía mal, no podía comer, empecé a rezar para que capturasen a Millroy y se lo llevaran, que le arrestaran aquellos policías que a veces conducían por la carretera hacia Kalapana, donde la calzada se convertía en un río de lava ardiente. En Puna corría el rumor de que Millroy era capaz de desviar la lava fundida que había llameado y humeado por la noche. La gente creía en él, como lo hiciera yo en otro tiempo.

Él me había vuelto diferente, había cambiado la forma de mi vida, me había separado de mi familia irrecuperable, y yo me había sentido segura con él. Me había convertido en un chico. «Éste es mi hijo Alex». Había hecho que dependiera de él, asombrándome luego al enamorarse de mí y desear que le amara a mi vez. No había nadie más, sólo los dos en la casa, escuchándonos mutuamente.

Ya no quería ser mi padre. Yo había sabido que era un mago, pero no me había dado cuenta del poder que tenía hasta que me deslumbró con toda su luz. Entonces vi que era difícil, peligroso y extraño, un auténtico mago, pero únicamente cuando estaba a solas con él comprendía que no tenía nada que hacer allí.

«Basta de magia», pensaba. «No me asustes, por favor».

Pero no tenía derecho a pensar eso. ¿Qué estaba haciendo allí? Necesitaba a otra persona.

—No hay nadie más —me dijo.

Carecía de intimidad, incluso en mis pensamientos.

—Te he querido desde el momento en que te vi —insistió.

Todos aquellos meses, un año y medio, observándome en el restaurante, hablándome mientras yacía en el estante de mi cubículo en la oscuridad. «Nunca imaginé que este movimiento creciera tanto, ángel». Pero estaba azorada, como si sólo ahora me dijera que mucho tiempo atrás me había visto desnuda y, al recordarlo, me sintiera avergonzada y desprotegida. Durante todo aquel tiempo me había estado observando, pero ¿qué podía hacer yo al respecto?

Era duro estar en aquella isla con él. Incluso cuando estaba sola sentía sus ojos fijos en mí, presionando mi cabeza como si fuesen sus pulgares, una sensación de dedos que me oprimían.

—Lo siento —le dije en una de esas ocasiones, mirando a mi alrededor.

Pero no se trataba de él, sino de un desconocido, un isleño que me miraba desde la base del negro acantilado.

El hombre miraba más allá de mí, a Millroy, que estaba clavando una tabla en una de sus colmenas nuevas.

Al día siguiente vi a otra persona. La presión de dedos en la nuca hizo que me volviera y viese a otro desconocido.

Quizá me habría sentido mejor si hubiéramos seguido haciendo nuestros viajes regulares a los pueblos, a Pahoa, Kurtistown, Mountain View o Hilo, donde habíamos comprado el vehículo. Pero ni siquiera íbamos al ardiente Kalapana o a Opihikao, que no era más que una iglesia, una tienda y un par de chuchos muy ladradores.

—Aquí tenemos todo lo que necesitamos —decía Millroy.

Era como si quisiera tenerme metida en una caja.

No teníamos harina ni trigo ni cebada ni siquiera miel todavía. Disponíamos de lentejas en abundancia, rojas y pardas, melones, papayas, guayabas y piñas tropicales. Teníamos otras frutas y pescados, tres clases de frutos secos y judías de todas clases para secarlas. Millroy animó a un chico de una granja cercana, llamado Cal, para que le llevara mantequilla y miel.

—¿Y el pan?

—«Mantequilla y miel comerá hasta que sepa rehusar lo malo y elegir lo bueno». Isaías no menciona el pan para nada, cariño.

Sacó de la colmena un dedo embadurnado en miel y lo lamió, con una expresión de entendido. Más tarde, en vez de comprar harina sacó hogazas de un cesto vacío, mediante un rayo de luz azulada que me aterró.

—¿Has visto eso? —me preguntó una mañana en la playa.

Sacudí la cabeza. Sostenía un pez coleante.

—Le he engatusado para que saliera del mar. El pobre estaba retorciéndose sobre los guijarros.

Comíamos, nos purgábamos, rezábamos, siguiendo la rutina del Día Uno, y nos bañábamos, dándonos «furiosos remojones», como él decía. Según Millroy, no teníamos necesidad de ir a ninguna parte excepto la playa. Antes de salir mirábamos a derecha e izquierda para asegurarnos de que no había nadie a nuestro alrededor.

En la vecindad había casas ocultas, pero el resto de aquel trecho de costa era tranquilo y solitario. Yo estaba acostumbrada a las dunas bajas y la orilla sin grandes olas del Cabo. A menudo había alguien en la playa, un pescador o un buscador de percebes, en ocasiones un surfista. A Millroy no le preocupaban, pero estaba claro que no sabía qué hacer con esas personas. ¿Convertirlas en leche y bebérselas? ¿Licuarlas y verterlas en el Pacífico? ¿Meterlas en un cesto indio y hacerlas desaparecer? ¿Asustarlas sacándoles alimañas vivas de las orejas?

Empezaron a aparecer más personas en el borde de nuestro acantilado negro. En ocasiones sólo asomaban la cabeza y la expresión de sus rostros era de curiosidad. Se detenían al pasar por delante de la casa.

—Siempre hay alguien ahí fuera.

—No te preocupes, ángel.

—No estoy preocupada.

—Te quiero.

Sólo esto último hacía que me sintiera insegura.

Pronto le tocó a Millroy el turno de sentirse confuso.

—Deberíamos comprar una tele. En Hilo hay muchas a la venta.

—Ésa es la última cosa que compraría.

—Todo el mundo la tiene.

Él no replicó. Produjo un sonido nasal de disgusto, un gruñido que creció hasta convertirse en un rugido.

Entonces supe por qué.

Seguíamos una rutina estricta del Día Uno: caminar por los acantilados después del desayuno, bajar a la playa negra, sestear en una mecedora en el porche después del almuerzo, pasear de nuevo por la playa después de la cena, que siempre tomábamos temprano porque Millroy decía que necesitábamos por lo menos cuatro horas de formación de residuos antes de acostamos. «Comer demasiado tarde o en el momento inadecuado acorta tanto la vida como comer mal».

Una noche regresábamos a casa después de la puesta del sol. En aquella parte de la isla grande, las casas estaban camufladas durante el día, pero aparecían en la oscuridad, cuando sus luces brillaban a través de las ventanas abiertas. Las pantallas de televisión parpadeaban, bañando las paredes de las casas con una luz azulada. Nadie podía ver el exterior, pero desde fuera se veía el interior de las casas.

Caminábamos lentamente, uno al lado del otro, y ninguno de los dos mencionaba las luces que veíamos. El viento había cesado, las hojas de las palmeras estaban inmóviles y resaltaban como paraguas desgarrados bajo la luna, e incluso el océano estaba más quieto y turbio que de costumbre.

Nuestros pies producían sonidos como de masticación sobre la playa guijarrosa. Entonces oímos un murmullo humano por encima de nuestras cabezas, que resonaba en las luces azuladas de la casa detrás del seto.

—Perdido en la oscuridad de mi cuerpo… imaginad. Ésa era mi experiencia del desierto, hasta que comprendí que estaba comiendo veneno, la dieta carcinógena que todos vosotros llamáis comida…

—No, no estoy proyectando mi voz —dijo Millroy.

Me alegré de que lo tomara a broma. Podría haber hecho mucho daño, impulsado por su ira, de haberlo querido.

Antes de que dejáramos atrás la casa, Millroy titubeó y no pudo evitar la tentación de abrirse paso entre el seto y acercarse a la ventana para ver quién estaba mirando la reposición de El programa del Día Uno. Me puse de puntillas y tuve un atisbo de su cara en la pantalla del televisor.

Volví a sobresaltarme. Había empezado a pensar que cuanto había sucedido antes, todo lo relacionado con el Día Uno, había sido un sueño, algo irreal en cualquier caso. La realidad resultaba excesiva: los cambios, la gente, los alimentos, el dinero y finalmente la huida. Un momento antes había oído su voz a través de los árboles, y ahora veía su gran cabeza calva, el poblado bigote y la voz de sabio doctor, y me asusté porque todo ello había sido cierto.

—Una familia de personas gordas y morenas —dijo Millroy cuando regresó al sendero—. Tienen los pies palmeados, los muslos rollizos y mala piel. Se están alimentando con una bolsa gigante de bolitas de queso y bebiendo Coca-Cola. Necesitan mucho este programa.

Pero también estaba irritado, porque había prohibido expresamente cualquier reposición o nueva transmisión de El programa del Día Uno.

—Alguien está ganando un montón de dinero con esto, y tengo la seguridad de que no es un seguidor de nuestra dieta, no es en absoluto honrado.

En la casa siguiente, en cuyas paredes fluctuaba el resplandor azulado y la misma voz de Millroy el Mensajero salía del televisor, se acercó agachado a la ventana lateral. Regresó al camino donde yo le esperaba y se puso a mascullar. Primero dijo que había visto cuatro isleños en la sala mirando el programa. Entonces se puso a gritar.

—He sido traicionado —dijo—. ¡Había una pausa comercial! Jamás hubo un anuncio en los meses en que dirigí ese programa. Vendían el llamado cereal para desayuno alto en fibra, pero sabemos que todo alimento procesado ha sido pisoteado. Eso es una traición.

Le enfurecía que El programa del Día Uno se viera allí en la televisión. Le habían robado su éxito… estaba allí, en la pantalla, comiendo sonriente, y se miraba a sí mismo con una expresión severa. En la mayor parte de las casas en la playa y los acantilados estaban viendo el programa, pero dos o tres familias howlie miraban La rueda de la fortuna.

Aquella noche, en la oscuridad, le oí insistir: «No quiero un televisor».

Esas reposiciones explicaban por qué a veces la gente le miraba de soslayo en la playa, por qué en ocasiones le saludaban y le decían aloha y permanecían cerca de la casa.

Entonces reparé en que había mucha gente acechando cerca de la casa, como si quisieran algo pero fuesen demasiado tímidos y no se atrevieran a pedirlo.

—Hay alguien ahí fuera —le dije.

—Una docena de personas —dijo Millroy sin alzar la vista.

—Esa gente me asusta.

Millroy ni siquiera pensaba en ellos. Me miró entristecido y me dijo:

—Te quiero.

Ésa era mi razón principal para marcharme. Por la noche planeé la huida, el vuelo a Honolulú, el regreso a Boston, el autobús al Cabo, la caminata desde Falmouth, la carretera en dirección al remolque de Dada o la casa de Gaga. Pero en algún punto de ese viaje imaginario, a menudo en uno de los senderos cubiertos de hierbajos, titubeaba y miraba atrás, sin saber con seguridad lo que debería hacer a continuación.

Notaba que era blanco de las miradas de aquellos isleños corpulentos y morenos. El desafío representado por las palabras «Te quiero» hacía que me sintiera impotente. Millroy seguía insistiendo en que no quería un televisor, captaba los oídos que traía el viento y decía: «Les oigo hablar de mí».

Tenía razón. Se repetía nuestra antigua experiencia de ver desconocidos dando vueltas, reuniéndose, creciendo en número y prestando atención, como pollos que siguieran a un cubo de pienso. Lo había visto antes en el espectáculo de Millroy en la feria del condado de Barnstable, la gente que se agachaba bajo el cartel que decía BELTESHAZZAR, MAESTRO DE MAGOS. Habían vuelto a hacerlo de nuevo después del programa El Parque Paraíso, en el aparcamiento de los estudios, y más recientemente en el restaurante Día Uno de Boston, cuando la multitud clamaba por Millroy en la acera, bloqueaba el tráfico y repartía octavillas en las que se afirmaba que era el mismo diablo.

Millroy atraía a las multitudes. Todo volvía a repetirse allí, en la isla grande, y la gente se detenía ante la casa e intentaba ver el interior.

—¿Por qué habría de importarme? —dijo Millroy.

Eran en su mayoría muchachos gordos con gorras de béisbol descoloridas, a la vez tímidos y fisgones, y se movían de un lado a otro entre nuestros arbustos.

—No me preocupan en absoluto —afirmó el mago.

Trataban de pasar desapercibidos pero armaban alboroto, y sus fuertes susurros daban la impresión de que eran presa del pánico y estaban sordos.

—Son ellos los que deberían estar preocupados —repliqué.

—No estarás asustada, ¿verdad?

Me crucé de brazos para que no me viera temblar y me obligué a decirle:

—Estoy muy asustada.

Él emitió una risa breve y vibrante.

—Enseguida vuelvo —me dijo.

A continuación oí un ruido de cristales rotos. Millroy estaba en la cocina y rompía una botella en fragmentos como si estuviera partiendo un pastel helado con un hacha.

—Ven conmigo —me pidió, pasando a toda prisa por mi lado con una bandeja llena de vidrios rotos.

Le seguí al patio soleado, donde diez o quince isleños pululaban como de costumbre, con aspecto tímido. Al verle retrocedieron, pero Millroy les hizo una seña para que se acercaran.

—No os marchéis corriendo —les dijo, y se acercó a un hombre—. Dime, amigo, ¿qué dice la gente de mí?

—Algunos echan pestes —dijo el interpelado. El letrero de su camiseta decía VOTA A SPARK MATSUNAGA.

—¿De mí?

El parpadeo repetido del hombre significaba que sí.

—¿Qué dicen?

—Que eres el tipo de la tele y haces trucos de magia. Puedes convertir al diablo en un vaso de zumo y luego bebértelo todo.

—Y la policía te busca en el continente —dijo otro hombre—. Y dicen otras cosas escandalosas.

Los demás retrocedieron cuando habló aquel hombre temerario, como si Millroy fuese a gritarles.

—Quisiera saber lo fuertes que son esos policías —dijo Millroy, pero su sonrisa significaba que no era una pregunta.

Aplicó la cara a los fragmentos de vidrio, manteniendo la bandeja alzada y rugiendo. Luego dejó la bandeja en el suelo y se sacudió las esquirlas de la cara, desenroscó la bombilla en el aplique del porche, la rompió con los dientes y la masticó. Escupió los cristales, haciendo gemir a los espectadores, se tragó cuatro cuchillas de afeitar y finalmente las vomitó sobre el césped, donde brillaron.

—Me pregunto qué toman esos polis para desayunar —dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

Siempre había sido un showman.

—Qué fuerte es —comentó alguien.

—Es otro truco.

Entretanto Millroy estaba desenrollando un pequeño y prieto anillo de caucho, con el que formó un arrugado globo blanco. Al verlo los hombres y muchachos reunidos se rieron y cubrieron las caras.

—Un retrete de caucho —dijo Millroy, y lo inhaló por la nariz.

Sacó la lengua y extrajo el objeto de caucho por la boca. Entonces invirtió el proceso, lo introdujo por la boca y lo sacó por la nariz, el delgado caucho ondulando al salir por una de las fosas nasales.

Los espectadores se rieron mucho, con los ojos desorbitados, la clase de risa que manifiesta el mayor de los horrores.

—¡Golpeadme en el estómago!

Nadie lo hizo y él volvió la espalda a aquella gente temerosa.

—No tienes nada de qué preocuparte, cariño.

No sabía que su magia era precisamente lo que más me preocupaba.

La magia de Millroy me había mantenido a salvo, pero nunca me había serenado. Al principio me sobresaltó, luego me asombró y, finalmente, me aterró… desde que convirtió a aquella niña en leche y se la bebió. Las ratas de Floyd Fewox fueron peores, y yo había sido testigo temblorosa cuando Millroy dijo de Mister Phyllis: «Se llama Sidney Perkus y es un viejo sarasa» y le destruyó. Su poder había ido en aumento, desde hacer juegos malabares con banderas hasta lograr que un Jumbo se estremeciera en el cielo. Pero ese poder le había hecho destacar peligrosamente.

—Nunca he querido ser famoso —había dicho.

Le creía, al contrario que todo el mundo, y él me amaba por ello.

La magia de Millroy era tan insólita en la isla grande que ejercía un efecto contrario al que él pretendía. La magia que supuestamente debía asustar a aquellas gentes sólo las volvía más ruidosas. Mantenían las distancias, pero no se marchaban y les contaban a sus amigos lo que habían visto. Eso era lo más extraño de su magia: aunque hiciera cosas inquietantes, querías seguir mirando, y cuanto más peligrosas eran sus acciones, tanto más deslumbraban. Su magia hacía que la gente quisiera más.

Su fama había ido en aumento: de la playa se había extendido al distrito de Puna y finalmente le conocía toda la isla.

Sabían que no era sólo el hombre que masticaba bombillas y se tragaba hojas de afeitar, no sólo el curandero que agostaba los árboles y había levantado a Momi de entre los muertos, ni siquiera el gran kahoona que embrujaba a los perros salvajes y desviaba los ríos de lava.

Era Millroy, el tío Dick, el doctor, el sabio mensajero de El Programa del Día Uno, buscado por la policía en el continente por varias acusaciones debidas a malentendidos.

Ya le había hablado de mi preocupación, le había dicho que me quedaba rígida de miedo cada vez que veía un coche policial en la carretera de la costa. Pero él podía desvanecerse fácilmente, como había hecho antes. ¿Qué más le daba?

—Podría vivir así el resto de mi vida —me decía—. ¡Doscientos años!

Eso me preocupaba muchísimo.

—Te quiero —insistía.

Cuando oías algo así sólo deseabas poner pies en polvorosa.

Así pues, yo sabía lo que debía hacer, y decidí decírselo claramente una noche, cuando aún tenía tiempo para hacer mi equipaje y partir en el vuelo que salía a primera hora de Hilo. Mi hogar era terrible, pero sencillo. Recordaba mi viejo sueño de conseguir empleo como camarera en Hyannis o Falmouth e ir al trabajo en mi coche de segunda mano. Ahorraría, me iría del remolque de Vera y tal vez más adelante conocería a alguien, no un mago sino un hombre normal, y criaría algunos hijos. Un día, cuando confiara lo suficiente en ellos para que no me asustara hacerlo, les contaría mi asombrosa época con Millroy. Me imaginaba ante la mesa de mi cocina, diciendo: «¿Qué le habrá pasado a Millroy el Mago?».

Ellos me mirarían de un modo diferente cuando comprendieran lo que había vivido.

«¿Ese muchachito del programa, Alex, y al que menciona en su libro?», les diría. «Ése era yo».

El crepúsculo no era sólo un cielo oscuro, sino también cierto perfume en el aire, los arrullos de una pareja de palomas moteadas, el gorjeo de un pájaro posado en una rama, el ladrido, áspero como una tos, de un perro en la carretera, el oscuro día que llegaba a su fin, el mundo llenándose de noche que era como un polvo cada vez más espeso. También era lo que yo sentía acerca de mi vida con Millroy, que estaba terminando así, con una discreta partida.

Aquella noche estaba cocinando de nuevo. Últimamente, me bastaba con ver sus eficientes movimientos en la cocina para ponerme nerviosa, como si estuviera haciendo una poción, disponiéndose a hechizarme.

Su felicidad también me molestaba, porque no podía compartirla, como me ocurría con su amor.

Le estaba mirando desde la puerta, preparándome para comunicarle mi decisión.

—Potaje —me dijo, golpeando la cacerola con la cuchara de madera.

¿Recordaba que era una de las primeras comidas que me había hecho?

No había encendido la luz y se movía en la cocina como un oscuro brujo sin sombra.

—Vamos a dar un paseo —me dijo, y salió de la cocina.

Tenía un aspecto juvenil, más sereno a la luz que iba desvaneciéndose, más fuerte que nunca, más brujeril. Pero yo temía tanto su poder que todo cuanto decía parecía tener para mí significados ocultos.

—No confío en esa gente —repliqué.

—No pueden hacernos ningún daño.

—Aquí también hay policías.

—Ya has visto mis tratos con la ley, ángel.

Mantuve la mente en blanco para que él no pudiera leerla. Cuando se me acercó, retrocedí.

Estábamos en la pequeña huerta detrás de la cocina, donde las hojas verdes de la forma y el tamaño de orejas de elefante temblaban sobre mi cabeza. Había helechos de largo tallo, flores rosadas y amarillas y borrones de jazmín en el aire.

A pesar de la oscuridad, podía discernir que Millroy me estaba mirando de cierta manera, como si forzara la vista para verme. Bajó la voz y me habló tan bajo que apenas oí lo que decía.

En la costa de barlovento de la isla grande anochecía con rapidez, pues la puesta del sol se producía al otro lado. Apenas te habías dado cuenta de que no tardaría en anochecer cuando la oscuridad era absoluta, el mar se ennegrecía desde el horizonte, la oscuridad llegaba precipitadamente con las olas, más rápida que una marea ascendente.

Millroy hablaba inocuamente de comida, y sus palabras no tenían ningún sentido para mí, pero la gesticulación de sus dedos me aquietaba los ojos.

—Sí —dijo, y noté que la lengua se me engrosaba en la boca al tiempo que oía un zumbido dentro de la cabeza. Incluso con aquella luz deficiente me daba cuenta de que sus ojos cambiaban de color—. Me quieres.

Alcé la cabeza y vi que en algunos lugares entre las nubes del crepúsculo semejantes a humo el cielo todavía era azul.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

Nunca le faltaban las palabras, y sin embargo no podía responderme. Su silencio me dejó perpleja, como si hubiera dejado caer algún objeto y no hubiese sonado.

—Me quieres —me dijo tras una pausa, y eso me despertó todavía más.

—Oye, ¿estás tratando de hipnotizarme?

Él pareció culpable, a punto de negarlo.

—¿Cómo podrías hacerme una cosa tan asquerosa? ¡Patán!

Me eché a llorar y corrí para que no me viera, y cuando estuve alejada de él la cólera se apoderó de mí y me alegré de haberle llamado patán, pues sabía que detestaba ese insulto. Me encerré en mi habitación y no respondí cuando me llamó, haciéndome promesas, rogándome que le escuchara, diciéndome cuánto me quería.

Estaba haciendo la maleta. Me entristecí al ver que poseía tan pocas cosas, y todas ellas prendas de chico. Me pasé la noche entera repitiendo como una plegaria: «Soy Jilly Farina, de Marstons Mills», para recordarme quién era realmente y cuál era el lugar al que pertenecía.

A la mañana siguiente Millroy estaba ante mi puerta, arrodillado en las tablas crujientes. ¿Se había pasado allí toda la noche? La falta de sueño y la postura de rodillas le daban un aspecto penoso. Cuando estaba fatigado no parecía un mago. Me vio con mi pequeña maleta en la mano y me habló en voz cansada y suave.

—¿Ángel?

—Me voy a casa.

—Ésta es tu casa.

—Ya no.

De repente se puso feo, con la cara frenética y contorsionada.

—Haré cualquier cosa —dijo en una voz diferente y desesperada.

Estaba segura de que diría «Te quiero», pero vio que me estremecía y se retuvo.

—Por cierto, no tengo apetito.

Se me había ocurrido que quizá trataría de embrujarme con una de sus maravillosas comidas y luego recitaría: «Si alimentas a alguien, esa persona te pertenece».

Pasé por su lado y llegué a la puerta. Me sorprendía que no hiciera ningún movimiento, que no me siguiera y se limitara a mirarme mientras salía. Más allá del negro acantilado el sol naciente brillaba en el océano y en el aire.

Su respiración entrecortada consiguió llamarme la atención.

—Sé lo que necesitas que haga.

Dio unos pasos atrás y pareció atraerme hacia él, pero me resistí.

—¿Qué?

—Que rompa mi varita.

Me quedé mirando el suelo fijamente, porque no había esperado esa respuesta.

—Ni siquiera sabía que tenías una varita.

—Es sólo una expresión —me dijo.

43

Cuando Millroy me dijo que sabía lo que yo necesitaba que hiciera, me sentí sorprendida y esperanzada, pero me bastó mirarle con detenimiento para volver a la realidad. No podía imaginarle de ninguna otra manera porque ahora su magia le convertía en un extraño tanto para mí como para todo el mundo. Desde nuestra llegada a la isla grande, tenía la sensación de que vivíamos en un sueño, y ahora quería despertar e irme a casa. No obstante, aquel hombre me había salvado la vida y me había mantenido viva y feliz casi siempre, por lo que estaba dispuesta a escucharle.

Pero eso de romper su varita…

—Dame un poco de tiempo.

Por lo menos no había dicho «Dale a Millroy un poco de tiempo». Ya había dejado de hablar así.

No obstante, aquella negociación resultaba extraña. Estaba frenético, pero también firme, desesperado de una determinada manera, con la mirada glacial. Jamás vertía una sola lágrima. Ni siquiera lloraba cuando se despertaba asustado por un cangrejo gigante que le perseguía o por una pesadilla letal.

—¿Y eso cuándo será?

—Ya lo sabrás. No debes tener miedo.

—De todos modos… —Me dolía preguntárselo—. ¿Qué significa eso de que vas a romper tu varita?

No me pidió que lo adivinara. Sabía que mi cabeza estaba vacía.

—«Abjuro aquí de esta tosca magia mía» —dijo con una extraña sonrisa, sabiendo que yo seguía sin tener idea, y añadió—: Renuncio a mi magia, la ahogo.

Era incapaz de imaginarme a Millroy sin su magia.

—Entonces yo tendré la culpa —le dije.

Él me sonrió, movió los hombros, uno arriba y otro abajo, las manos extendidas, una con el puño cerrado y otra con la palma abierta. Yo sabía que ese gesto, desequilibrado y basculante, expresaba su sensación de que uno de sus lados se aliviaría al verse libre de la magia, mientras que el otro lado lamentaría que desapareciera. Pero ¿qué iba a ocurrir si desaparecía?

—Entonces te necesitaré más que nunca —me dijo, leyendo esa pregunta en mi mente.

—¿Por qué habrías de abandonar tu magia? Lo tienes todo.

—Excepto a ti.

—Aquí estoy.

—Tu amor.

Aunque esto fuese cierto, no hacía que me sintiera importante y sentí deseos de llorar. Era una sensación terrible. Dije para mis adentros: «Soy Jilly Farina, de Marstons Mills, no soy nadie, no soy nada».

—A otras personas no les gustará.

—Me hicieron quedar mal. La mayoría de ellos no me merecen. Los demás me persiguen.

—No soy nadie.

—Mi vida entera gira alrededor de ti —replicó.

¡Millroy el Mago! No sólo trucos —la desaparición del elefante, el cesto indio, las proezas en la televisión, lo que hizo con Perkus— sino los milagros de Millroy el Mensajero. Podía provocar tormentas en el cielo, ver a través de las paredes, oír susurros lejanos, lanzar chorros de fuego desde las yemas de sus dedos. Conocía las entrañas de las cosas, dominaba nueve funciones corporales. Para él podría haber sido terrible a veces («Nunca he querido la fama»), pero era asombroso para todos los demás.

—No sabes lo poderosa que eres, ángel —me dijo. Miró por la ventana hacia donde se oía un gorjeo, el de un pajarillo que acababa de posarse en el grueso pétalo aterciopelado de una flor rosada—. O lo débil que yo soy.

—No eres débil.

—Sin tu amor soy impotente —replicó, y así era su aspecto, como desinflado.

Dejé mi pequeña maleta sobre el sofá. Millroy se alegró, se hinchó un poco.

—Come algo —me dijo.

Yo estaba hambrienta a causa de la tensión, pero una sospecha persistente, aunque fuese injusta, me impedía dejarle que me alimentara. Serví yo misma, melón, frutos secos y panecillos calientes, mientras él observaba.

—Te necesito para poder seguir viviendo.

Me sentía en evidencia al lamer de mis labios las dulces fibras de la pulpa de melón.

—Sin ti me pondría enfermo y moriría. Pero ¿no te he dicho que juntos podemos vivir doscientos años?

Al oír esto me sentí más culpable por mi deseo de marcharme. «Me iré mañana con toda seguridad», pensé.

Durante todo aquel día observé a Millroy en la casa junto al mar. Era como Dada la víspera de que le operasen de la vesícula, como cualquiera que se enfrenta a una intervención quirúrgica o sube a un avión y piensa en su vida y en lo que sucederá a continuación, cuando esté allí como una estatua, sufriendo a su manera pétrea.

Sabía que ambos estábamos pensando lo mismo. Él tenía magia, todo aquel poder sobrenatural estaba en su cabeza. Descalzo y con pantalón corto en una habitación ordinaria había obrado milagros. Yo lo había visto todo, y él sabía que era su testigo. Ahora parecía triste, con sombras inestables en el rostro, la expresión grave a causa de sus reflexiones. Tal vez también estaba un poco desconcertado. Debía de tener sus dudas, y sabía que yo estaba asustada. Permanecía silencioso y quieto, como un pajarillo en una rama fría.

Hacia el anochecer salió de su letargo y empezó a moverse por la casa. Sus pies silenciosos me pusieron en guardia. Siempre caminaba como si se cerniera a varios centímetros por encima del suelo. Me mantuve a distancia, mirándole desde un ángulo de la habitación, cerca de una ventana donde piaban más pájaros, preparándose a pasar la noche.

—La magia es el poder de ver, y eso es brillante —me dijo Millroy—. Pero un mago lo ve todo, y eso es doloroso.

No me miraba, y hablaba a través de la puerta abierta como si fuese el océano abierto.

—Tengo este don. Si lo uso, corro un riesgo. Si no lo uso, descuido mi don. —Parecía triste al hablar así—. Y la capacidad de hechizo tiene unos límites. Puedo impresionarte o asustarte, pero no está en mi mano hacer que me quieras.

En aquel momento tranquilo del día, el comienzo de la noche en el distrito de Puna, el viento cesó, el mar parecía cargado de ácido carbónico y era como si el mundo entero retuviera el aliento para escuchar.

—Sé que mi magia me hace parecer un extranjero o un exiliado. Por eso este país encantador me importa tanto.

A lo lejos, donde el agua se encontraba con el cielo, surgió una sombra del océano y selló el horizonte con una franja de oscuridad, la primera mancha de la noche.

—Y existe magia natural en el mundo real. El milagro de la vida, cariño.

Desde las pequeñas casas de madera ocultas por los árboles, unas risas infantiles rompieron el silencio. Tal vez Millroy pensó que su programa las había causado.

—Existe el nacimiento —dijo—. Ningún mago del mundo puede dar vida.

No dije nada, pero su atención fija me violentaba. Me estaba mirando directamente la nuca.

—¿No estás de acuerdo, ángel?

En aquel momento deseaba estar haciendo alguna cosa fácil, como lavar platos en agua caliente y jabonosa.

—Me parece bien.

También supuse que la noche podría ser larga, por lo que salí fuera mientras el cielo estaba aún pálido.

Millroy, descalzo y con sus pantalones cortos azules, abandonó el porche crujiente y cruzó el césped hasta el borde del bajo acantilado. Bajó por los escalones cortados en la lava hasta la playa, cuya negrura era ahora más intensa porque la marea empapaba la arena.

Alzando los brazos («Para mi último truco», solía decir), envió un temblor, como un estremecimiento, a través del agua, y una hendidura apareció y se ensanchó hasta formar una cuña de aire donde las aguas del mar se separaron. Los cangrejos al descubierto se escabullían de costado, los pececillos se dejaban caer entre los erizos y negras algas se adherían horizontales a la arena mojada.

Millroy penetró en el corredor de aire que había abierto en el mar verde, las paredes temblaron y toda el agua se cerró sobre él.

Salió a la superficie a cierta distancia y entonces se zambulló en las olas que llegaban y avanzó braceando con fuerza. Sacudió la cabeza en la espuma y esperé a medias que se levantara y caminase por la superficie del agua como un brujo en el aire, pero siguió nadando de modo uniforme, moviéndose como un pez. Se puso boca arriba y levantó un surtidor de agua, y entonces fue como si estuviera tomando un baño, las aguas llevándoselo con rapidez, hasta que se detuvo y las golpeó.

Había sido penoso verle alejarse nadando. Fue peor cuando se debatió. Luego se hundió y no quedó nada, ni siquiera sus ondas de garapito en el agua, y se llevó consigo el resto de la luz diurna que quedaba.

44

Millroy había desaparecido, era de noche y yo estaba sola y perdida. Me quedé allí mirando porque no tenía adonde ir. A mis espaldas las palmeras agitadas por el viento parecían mantener una conversación, y el viento arreciaba y hacía que sus frondas fuesen incluso más habladoras.

—Basta ya —les dije, como si me dirigiese a unos niños revoltosos.

En el borde de la isla, bajo el disco de la luna, contemplaba el agua mientras las nubes, como estelas de humo, se deslizaban por el cielo. Últimamente había pensado en abandonar a Millroy para siempre, pero nunca imaginé que él me abandonara. Entonces se marchó, chapoteando en el mar, mientras yo caía de rodillas y me acuclillaba como un mono en la playa de arena negra, envuelta por la oscuridad, entre las palmeras parlanchinas.

Pero no, ya no charlaban. El viento había cesado, las palmeras estaban quietas, pero la noche a mi alrededor era tan oscura que tenía la sensación de estar metida en una caja pequeña y húmeda.

En vez de hablar, volví la cara hacia las nubes y deseé que la luna brillara y su luz se extendiera sobre la superficie del mar.

Sucedió exactamente así, las nubes se alejaron y la potente luz me liberó. ¿Me había sido concedido otro deseo? Primero el viento, luego la luna. Yo estaba falta de aliento. Aquélla era la clase de magia inexplicable que Millroy realizaba antes. ¿O era acaso una coincidencia?

Iluminado por la luz lunar, el áspero mar parecía más peligroso, más profundo, y el oleaje semejaba kilómetros de rocas que se despeñaran.

Me levanté y, colocándome ante las grandes olas, alcé los brazos y ordené en silencio al mar que se calmara. Entonces el mar se serenó lentamente, como el agua de un cazo que deja de hervir, la superficie burbujeante quedó lisa y brilló con el reflejo de la luna nueva, como un espejo negro.

Retrocedí, asombrada. La sensación de que podría tener los poderes de Millroy era abrumadora. Me dije con insistencia que sufría algún malentendido, pero entretanto, al experimentar aquel fenómeno, estaba nerviosa y me sentía expuesta, como si el mundo me tomara el pelo.

No me atrevía a intentarlo otra vez, pero ante el mar sereno, bajo el aire más quieto que había conocido en la isla, me arrodillé de nuevo y escruté las aguas, buscando a Millroy. En las cinco horas que transcurrieron hasta la fría medianoche dudé de todo lo que había sucedido. ¿Cómo podía ser magia? Era mi imaginación, tan sólo un producto de los nervios, porque estaba sola, Millroy se había ido.

No me preocupaba por mí misma, sino por aquel hombre bueno. Me sentía bien. Su partida nadando mar adentro y la salida de la luna me habían fortalecido de una manera que no había conocido hasta entonces. Era algo que no tenía nada que ver con la salud física, sino otra cosa, más allá de la confianza, un espíritu que como una luz ardiese en mi interior. Todo mi ser desbordaba de una regia sensación de paz y poder, como si yo tuviera un secreto enorme que aquella noche hubiera empezado a comprender. Era la sencilla verdad de que la muerte no existía y por lo tanto no había nada que temer en la Tierra.

De improviso quise que Millroy lo supiera, y grité tanto que mi voz aguda resonó en mis oídos y no pude recordar lo que había dicho ni siquiera un instante después. La fuerza de mi grito me había sobresaltado. Me quedé allí con los dedos en la boca durante largo tiempo, escuchando, sintiéndome burlada por el eco distante que parecía tan alegre. Había gritado el nombre de Millroy. Era la primera vez que lo pronunciaba.

Lo hice de nuevo, expresando todos mis deseos y esperanzas con esa única palabra, su nombre. Decirlo otra vez fue más fácil, como un cántico. Vi un movimiento lejano en el mar, como una arruga en una alfombra. Volví a gritar y la luz de la luna se rompió y separó sobre el agua.

Alguien nadaba a lo lejos, azotando la luz lunar, más como un perro que como un pez, torpe y cansado a juzgar por la manera en que se movía, como si el agua fuese un obstáculo, como si le aferrase brazos y piernas, tratando de ahogarle.

Alzó la cabeza y rugió al llegar a la playa, dejándose caer de bruces en la arena. Entonces se levantó, chorreante de agua abrillantada por la luz de la luna.

Me alegraba tanto de verle que apenas podía respirar. Avanzó hacia mí dando traspiés… era inequívocamente un hombre, Millroy, algo más pequeño, incluso tímido, y un poco pálido. Quería tocarle para asegurarme de que era real.

Mi contacto le estabilizó y se enderezó más. Mi mano no parecía tan pequeña en la suya. Sus dedos no me presionaban, y yo titubeaba, sin atreverme a apretárselos porque no sabía qué diría él. Se tambaleó, necesitó mi ayuda y apoyó todo su peso en mi mano para no caer. Tras recobrar el equilibrio, me dio las gracias en una voz tan baja que era como un suspiro de gratitud.

Cuando subíamos los escalones rocosos que conducían desde la playa a lo alto del acantilado, oímos un fuerte vocerío. Alzamos la vista y vimos los haces luminosos de las linternas de tres pescadores, con varias personas más envueltas por las sombras a sus espaldas.

Cruzó por mi mente la idea de que era la policía, que habían acudido a llevárselo, pero no era así.

—Ven, tío —le dijo una voz joven y asustada—, mi abuela acaba de ponerse muy enferma.

Millroy les indicó que se alejaran con la mano mojada.

—¿Puedes hacer algo?

—Lo siento muchísimo.

Era su nueva voz, la de Millroy sin magia, llena de disculpas, con sílabas adicionales de vacilación.

—Ven, por favor.

La voz detrás de la otra linterna era más fuerte que la de Millroy y más insistente.

Millroy debía de estar sacudiendo la cabeza. Yo no podía verle, pues me había apartado del haz de luz cegadora.

A pesar de que los había rechazado, los hombres no se marchaban. Parecían volverse más curiosos y audaces, casi amenazadores. La negrura de la noche se había intensificado a nuestro alrededor como la de un pozo.

Sin asomo de temor, hicieron caso omiso del murmullo de Millroy para que nos dejaran solos y se acercaron unos pasos más. Veían algo que yo no podía ver.

—Tío…

Pronunciaban esa palabra en un tono más de sorpresa que de simpatía, pero no decían nada más.

Una nueva sensación trémula brotó en mi interior, hecha de esperanza sin temor y de sentimiento hacia ellos. Me di cuenta de que sabía algo que ellos desconocían.

—Volved a casa —les dije—. Vuestra abuela está bien.

Tuve una clara visión de la anciana sentada en la cama, restablecida y sonriente, sus ojos oscuros brillantes, un bonito chal sobre la pantalla de la lámpara, sus orlas oscilantes, y sombras alargadas y negras saltando sobre las tablas de la pared.

—Os está esperando.

Los hombres con las linternas se alejaron apresuradamente, intercambiando fuertes susurros.

Millroy se volvió hacia mí, iluminado por la pálida luz de la luna. Tenía los ojos brillantes y las lágrimas empezaban a deslizarse… Eso era lo que habían visto los hombres. Les había conmovido ver llorar a aquel fugitivo famoso, un hombre triste con las mejillas humedecidas. Sabían que los magos nunca lloran. Ahogó un sollozo y dio rienda suelta a las lágrimas.

Sólo yo sabía por qué lloraba. Ahora no era un desconocido para mí, y sabía que yo no tenía miedo. Nunca había amado su fuerza, pero amaba profundamente a aquel hombre por su debilidad.

—¿Eres feliz? —me preguntó.

—Enormemente feliz.

—Me has salvado, ángel.

No importaba. Quería que me dijese «Te quiero» para poder decírselo a mi vez.

En vez de decirlo, me besó, levemente al principio, más bien como si me susurrase una palabra, como si pensara que podría tener miedo y apartarme. Al ver que no me movía, besó de nuevo mi rostro alzado, presionó más y en aquel momento me volví incluso más fuerte. El beso estimuló todas las fibras de los músculos de mis brazos y piernas, tensándose más mientras sus labios se separaban. Entonces supe qué hacer y cómo besarle a mi manera.

Mucho tiempo atrás, en la feria del condado, me había preguntado cuáles serían las sensaciones de alguien cuando Millroy realizaba un truco como el de convertir en leche a aquella chiquilla y bebérsela. Ahora lo sabía.

Me aferré a él, susurrándole: «Llévame», y le di la fuerza para que me alzara en brazos. Lo hizo sin dejar de besarme, adorándome. Y a pesar de que me sentía medio devorada, ansiaba que siguiera haciéndolo. Sus besos abrían mi cuerpo y lo llenaban de luz.

No importaba que todavía siguieran buscándole por toda la isla ni que una noche le localizaran en nuestra casa al lado del mar. Nos abrazaríamos cuando llamaran a la puerta e hicieran girar bruscamente el tirador. Por entonces él no tenía miedo de nada, ni yo tampoco.

«No te preocupes, ángel. No tardaré mucho».

No importaba que le separasen de mí y volvieran a hacerle famoso. No importaba que hubiese otro malentendido a escala nacional. El tiempo pasaría, pero él era fiel y siempre cumplía sus promesas. No era la magia sino el amor lo que me haría tener paciencia.

No importaba. Millroy regresaría a mí… a nosotros.

PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes. En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir. En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente, y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite y Un crimen en Calcuta. Tras la calurosa acogida de los medios a El Tao del viajero, Theroux retornó a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce, y al que regresa en El último tren a la zona verde, su memorable nuevo libro de viajes y memorias.

Notas

[1] Por la similitud entre a net, «una red», y el nombre Annette. (N. del T.) <<

[2] Organización internacional de béisbol para niños y jóvenes creada a fines de los años treinta en Pennsylvania. (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras entre el nombre Jilly y Jelly-fish, medusa. (N. del T.) <<

[4] A lo largo del libro Millroy se refiere al lavabo con la expresión neutra rest room, es decir, sala de descanso. En este caso utiliza un juego de palabras intraducible y advierte a los jóvenes que no llamen toilet a la sala de descanso, porque esa palabra hace pensar en toil, que significa fatiga, afán, esfuerzo. (N. del T.) <<

[5] En inglés stool, taburete, tiene entre sus diversas acepciones la de defecar. (N. del T.) <<

[6] En inglés la palabra locust tiene dos acepciones, «langosta» y «algarroba», fruto del locust tree, también llamado carob. (N. del T.) <<

[7] En inglés así sucede, en efecto, al pronunciar meat. (N. del T.) <<

[8] He aquí la frase inglesa: «“Mead” sounds like “eat”, and also like “meal»”. (N. del T.) <<

[9] Bebida preparada con licor, zumo de limón o lima, azúcar y gaseosa. (N. del T.) <<

[10] En el original, el empleo de una sola palabra, labor, que significa tanto trabajo como parto, da pie a este malentendido. (N. del T.) <<