La cesión de Hong Kong a China ha transformado completamente las costumbres y el estilo de vida de los habitantes de la colonia británica. Para Neville Mullard y su madre Betty, los protagonistas de la última novela de Paul Theroux, estos cambios van a ser realmente traumáticos. Acostumbrados al ritual británico del té con pastas, a las carreras hípicas en Happy Valley y al rosbif de la Fatty Chop, toda su vida social parece condenada a desaparecer, y mientras Betty puede ver en ello la ocasión ideal para regresar a Gran Bretaña, Neville, nacido en Hong Kong y propietario de una importante empresa textil, se encuentra ante una auténtica encrucijada.

Combinando una trama de intrigas financieras en la que las mafias chinas ocupan un destacado lugar, la investigación de la enigmática desaparición de una joven prostituta y los problemas afectivos y familiares de Neville, Paul Theroux aborda críticamente uno de los conflictos más controvertidos de este fin de siglo, la cesión de Hong Kong a China o, como lo llama Neville, «el gran atraco chino».

Paul Theroux

Kowloon Tong

ePub r1.1

Titivillus 02.08.2020

Título original: Kowloon Tong

Paul Theroux, 1997

Traducción: Gemma Rovira

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Mah jiu paau

mouh jiu tiuh»

«Los caballos seguirán corriendo,

la gente seguirá bailando»

Promesa solemne de Deng Xiao-ping, en cantonés, a Hong Kong

1

Había días en que Hong Kong no se diferenciaba del barrio de Londres en que ella había vivido antes de la guerra. Hoy, por ejemplo, una fría mañana con retazos de niebla en las ventanas, creía encontrarse de nuevo en Balham. El cielo plomizo se deshacía en grandes y blandos mechones de relleno, como si se cayeran de un cojín abierto; pero no de uno de esos apestosos cojines chinos rellenos de paja. Cuando el viento arremolinaba las gotas de lluvia, como si descargaran encima de su cabeza, y las lanzaba violentamente contra el tejado, al que daba el techo del salón de Albion Cottage. El cielo, el tejado, el techo… Todo era la misma cosa en los días lluviosos como hoy.

Betty Mullard se encontraba sentada en lo que ella llamaba la salita, esperando a que su hijo Bunt fuera a desayunar.

—Fíjate —dijo en voz baja, como si hablara al repiqueteo de la lluvia—. Chinitos.

Y luego siguió pensando: «¿Parientes chinos? ¿Qué parientes chinos?»

Acababa de colgar el teléfono después de hablar con Monty, su abogado, que lo era también del señor Chuck (de los Mullard, y de la empresa, todo el mundo confiaba en Monty). Un buen chaval, también nacido en Londres. Monty llevaba habitualmente bombín, y se reía y la miraba impasible cuando ella le decía: «Confío en ti porque eres judío».

El señor Chuck nunca había hablado de sus parientes chinos.

La pregunta era: ¿Cómo decírselo a Bunt?

Oyó una nueva y fuerte ráfaga de lluvia y de nuevo creyó encontrarse en Balham. Levantó la vista y la fijó en el retrato de la reina colgado en la pared, encima del aparador de caoba, una fotografía más grande que la del difunto marido de Betty, George, con su uniforme de la RAF, que pendía de la misma pared. Aquel retrato formaba parte de la habitación, era un accesorio tan imprescindible como las lámparas y los candelabros, pero últimamente Betty había empezado a escudriñar el rostro de la reina, de la que desconfiaba un poco. La reina era prácticamente una diosa, pero también era madre, y gobernante. Su reino era sólido, sereno y ordenado. «Cómo trabaja», era la única conclusión a la que Betty había llegado sobre ella, una especie de bendición.

El mayor cambio que Betty conocía en su vida, de mayores proporciones que la muerte de su padre, peor que la guerra, pero igual de sorprendente y doloroso (cuántos suspiros de «¡imagínate lo que puede pasar ahora!»), era el cambio radical que se había producido en la vida doméstica de la familia real. A su padre, un anciano ya enfermo, le había llegado la hora. La guerra la habían ganado, desde luego, pero en los últimos años Betty había notado una sensación abrumadora de desilusión (derrota, dolor y desconcierto con matices casi blasfemos que habían estado a punto de trastornarla) ante las noticias de divorcios, líos, adulterios, escándalos y secretos de la familia real. Menos Su Majestad, todos los personajes eran vulgares seres humanos y horribles, y estaban desnudos, expuestos a las miradas de todo el mundo. Por primera vez en su vida los veía como seres de carne y hueso; veía las vulgares pecas que salpicaban la cara de vaca de Fergie, las blancas piernas de Charles, y sus brazos, tan delgaduchos como los de Diana. «Y el menor, ¡qué lástima! Es mariquita, no cabe duda», comentó a su hijo, que no tenía la menor idea de la majestuosidad de la reina ni de cómo habían cambiado las cosas.

Fuera, la lluvia depositada en las hojas de los árboles que cubrían la casa cayó ruidosamente sobre los adoquines y sobre el extraño pavimento, obra de George y Wang. Betty los miró hacia allí al oír el intenso goteo de la lluvia, y vio el macizo de azucenas, sus hojas golpeadas por la lluvia; las flores se mecían de arriba abajo, como si asintieran, como afligidas niñas con gorros blancos que compartían con ella su pena.

Con su jersey morado de lana Betty hacía juego con la gruesa cubretetera que envolvía los contornos de la tetera que tenía delante, y con los dos paños con que cubría los huevos pasados por agua como si fueran sendos sombreritos. En mañanas como ésta Wang siempre sacaba esos accesorios que Betty había tejido. El color era desacertado, pero la lana había salido barata; se la habían comprado a granel a un mayorista de la empresa, lo cual explicaba que hubiera tanta cantidad. También había tapetes morados para los souvenirs del aparador —vasos y platillos—, junto al portacartas, para el robusto termo y el diminuto barril de cerámica de España con sus mondadientes, y los diversos objetos (vasija de latón, oso de cristal, cenicero de esmalte) que Betty había comprado a su paso por las tiendas de souvenirs de los aeropuertos en sus viajes a Londres.

Con esa misma lana había hecho adornos para las butacas y para las lámparas, y hasta tenían fundas moradas los marcos de las fotografías de George e Ivy en Carshalton; de Reeny y Ken; y de Bunt en su cochecito en Southend; de un extraño grupo de cuatro personas, madres e hijos en la playa de Silver Mine Bay en Lantau, Betty y el pequeño Bunt con Jia-Jia y su hijo pequeño, Wang. Hoy esos ornamentos retenían la humedad y llenaban la sala de un olor a lana fría y mojada. Y a tostadas ya frías, a grasa de beicon y al sabroso amargor de la papaya recién cortada, pues Wang había dejado la puerta de la cocina entornada.

Albion Cottage estaba en Lugard Road, dominando un barranco, por encima del parque de bomberos del Peak. Hoy los bomberos estaban dentro, con las ventanas y las puertas cerradas. No se oía ni voces ni música ni sirenas. En mañanas como ésta todo en el chalé quedaba cubierto por una película de humedad, y esta humedad parecía dar vida al moho y extender por el interior el olor a viejo y a rancio de un depósito de cadáveres. La humedad afectaba a la madera, deslustraba la caja del reloj de cuerda con su pesado tictac y su complicado muelle real; dejaba una capa resbaladiza sobre el estuche de madera de roble de la cubertería de plata, con su platillo también de plata, con la inscripción George y Betty, 1946; sobre el calendario mecánico, recién cambiado, al que había que dar una vuelta cada día, que rezaba JUE 7 MAR 96. El sofá y los cojines con fundas de puntilla; el taburete de cuero (donde todavía se veían las marcas de los tacones de George), los tarros de mermelada, la bandeja del té, las viejas revistas amontonadas junto a la butaca y hasta la propia butaca apestaban.

En cambio, cuando el cielo estaba despejado, desde las ventanas, que miraban al este, donde las capuchinas, cubiertas de mosquitos y pulgones, se agitaban en su jardinera, Betty veía China, la China Roja, como solían llamarla; una especie de alucinación. Shum Chun estaba a una hora de tren desde la fábrica de Kowloon Tong, al otro lado del puerto. En cuarenta y cinco años Betty nunca había ido a China (tampoco había ido George, ni Bunt); tanto si estaba cerca como si estaba lejos, ¿qué sentido tenía ir a China?

Bunt entró sonándose la nariz.

—¿Oíste sonar el teléfono a las seis en punto? ¿A qué imbécil se le ocurre llamar a una hora tan temprana?

Wang corrió detrás de él, con las tostadas y un plato de beicon, la papaya que Betty había olido y un paquete de servilletas.

Bunt se guardó el pañuelo en el bolsillo, fue hacia la mesa y vaciló. Tenía cuarenta y tres años y le escaseaba el cabello; se dio unos golpecitos en el cuero cabelludo con las yemas de los dedos, como si leyera un texto en braille, y luego se lo acarició, como para desearse suerte, o buscando pelo. O quizá fuera un tic de cuando todavía lo tenía.

—Wang ha hecho galletas de avena. Cómete una galleta, Bunt. Dale una galleta, Wang, sé bueno.

En la sugerencia de Betty había cierta sensación de orgullo. En realidad las galletas de avena no las había hecho Wang. Ella le había enseñado la receta, y por lo tanto es como si las hubiera hecho ella.

Wang era alto, más alto que Bunt, con la típica cara ancha de los chinos del norte, la cabeza aplastada y los ojos muy separados, lo que le daba cierto aspecto de serpiente. Cuando sonreía era cuando más recordaba a una serpiente, aunque eso raramente sucedía. Su risa era más frecuente, pero aún más siniestra, porque nunca indicaba placer, sino más bien ansiedad y miedo. Aquella mañana Wang parecía a punto de reír. ¿Habría escuchado la conversación telefónica?

Wang no dijo nada. Dejó la comida encima de la mesa y se retiró. Caminaba inclinado hacia un lado, lo cual Betty achacaba a su estatura. Era un ser solitario. No era misterioso. Hacía footing.

Bunt tampoco dijo nada. Se estaba comiendo el huevo, tenía la boca llena, se había manchado la mejilla de yema.

—Ha sobrado un poquito de beicon —dijo Betty.

—Si ha sobrado… —Bunt fue a cogerlo con la cuchara.

—Ya te lo sirvo yo.

Su madre le puso las tres rígidas lonchas en el plato y luego encendió la radio. Era de baquelita verde, con un dial amarillo iluminado, grande como un cajón para el pan, y crujía. Aquella radio la había comprado George. «Es un cacharro», solía decir Betty, pero Bunt todavía presumía de ella porque no era japonesa. Era una Roberts fabricada en Inglaterra, igual que el termo John Bull que había en el aparador. «¡Antes fabricábamos radios!» El televisor era Bush. El gramófono también era Bush. La tostadora era Dualite. Los sanitarios del cuarto de baño eran Twyford Adamants. «Y coches.» El coche de los Mullard era un Rover de 1958 negro que había comprado George. George estaba orgulloso de todas estas cosas porque, según decía, aunque necesitaran alguna reparación nunca tendrían que ser reemplazados mientras él viviera. A George le gustaba decir, tanto de los electrodomésticos como de sus resistentes prendas de vestir: «Esto me sobrevivirá».

La Roberts era como una viejecita que ha tenido que aprender un idioma nuevo. Esta mañana iba diciendo: «En la cuenta atrás hacia 1997…».

La cesión, ellos lo llamaban el atraco chino, se había convertido en el tema de actualidad. Era la única noticia de Hong Kong, junto con otras noticias relacionadas con ella: la economía, la tierra ganada al mar, la venta de propiedades comerciales, el precio del petróleo, el nuevo aeropuerto, los ruidosos temores de angustiados políticos, todo estaba relacionado con la cesión. Como todos los días, eran las mismas noticias y, desde hacía mucho tiempo, Bunt nunca hacía ningún comentario. Además, ellos habían jurado que se iban a quedar, para ver qué pasaba. No corrían ningún peligro porque tenían pasaporte británico. Y no gozaban de tanta libertad como otros residentes de la colonia, porque eran los propietarios de la mitad de la fábrica; el señor Henry Chuck era el propietario de la otra mitad.

—Llévate el jersey de lana inglesa —dijo Betty. Lo había hecho ella—. Y no te olvides el paraguas.

Contando con que Bunt diría «¿hay soldaditos, mamá?», refiriéndose a los bastoncitos de pan, Betty estaba untando el pan con mantequilla. Lo hacía como siempre, de pie y con los pies separados, sujetando la barra entera y extendiendo la mantequilla sobre un extremo. Cuando acababa de untar el pan, cortaba el pedazo untado con el cuchillo, y ya tenía una rebanada. Pero ahora, mientras ella realizaba aquella operación, Bunt movió un dedo, «no, no, no», porque tenía la boca llena, las mejillas abultadas por el té.

Betty, convencida de que su hijo no podría negarlo, le regañó:

—Estás haciendo el burro con tu alimentación. Te veo un poco paliducho.

Ella sabía que Bunt no le diría la verdad, pero sentía curiosidad por saber qué mentira le iba a contar. Lo observó atentamente mientras él tragaba. Betty llevaba la cuenta de lo que su hijo había comido: un huevo pasado por agua, cinco lonchas de beicon entreverado, una galleta de avena, media papaya y dos tostadas, una con mermelada; ningún soldadito.

La reacción de Bunt aquella mañana consistió en no mentir ni presentar excusa alguna, sino en sonreír, coger su paraguas del paragüero y decir que tenía que irse.

—Anoche llegaste tarde —le riñó su madre, intentando provocar una mentira.

Bunt sonrió y contestó:

—Estuve en el Cricket Club tomando una copa con el señor Chuck.

Era la peor mentira que se le podía haber ocurrido, pero al fin y al cabo no tenía demasiada importancia. Cuando metió la camisa de Bunt en el cesto de la ropa sucia, Betty relacionó rápidamente el olor a perfume barato con el clásico olor felino de las prostitutas. Si se lo preguntaba, él se limitaría a negarlo, pero ¿quién era ella? Aquello era Hong Kong y ella podía ser cualquiera, lo cual era alarmante.

Bunt caminó bajo la lluvia hasta su coche y lo puso en marcha. Se frotó las manos para calentarlas y cuando se disponía a soltar el freno de mano de su Rover negro y abollado levantó la vista y dejó caer la mandíbula inferior al ver a su madre caminando hacia él, zarandeada por el viento y la lluvia. Betty acercó la cara y el lacio cabello, salpicado de lluvia, a la ventanilla del pasajero.

—El señor Chuck ha muerto —dijo.

Sonó como una ocurrencia fuera de tono, aunque no lo era en absoluto. La noticia la había tenido preocupada desde las seis de la mañana, cuando llamó Monty. Sencillamente no sabía cómo comunicarle a su hijo la muerte de su socio.

Pese a que no era supersticioso, Bunt comprendió que a partir de ese momento, cada vez que se sentara en el asiento de cuero del viejo Rover y soltara el freno de mano (o quizá incluso con sólo agarrarlo) recordaría aquellas palabras. La agradable elevación de la palanca y el clic al liberar el mecanismo siempre irían unidos, en su mente, a la muerte del señor Chuck. Para él la muerte era algo así: soltar los frenos.

—Lo siento —murmuró Bunt—. No es cierto que anoche estuviera con él en el Cricket Club.

Betty hizo una mueca (ojos entornados, labios fruncidos) que significaba «no importa».

—Evidentemente es imposible que… —dijo.

Su madre seguía hablando, pero él ya no la escuchaba. Había demasiadas cosas que hacer. En lugar de incorporarse al horario minuciosamente regulado de la fábrica, Imperial Stitching, de Kowloon Tong, había que improvisar el día entero. Bunt detestaba las sorpresas, incluso las agradables. Esto era terrible, pero había algo aún peor: ahora toda su vida se tambaleaba.

Y como alguien que odiaba las sorpresas, que quedaba desarmado ante cualquier cosa no planeada, o sencillamente por no tener un plan, y que sentía un desprecio británico hacia la improvisación, las urgencias lo ponían nervioso y lo volvían poco eficiente, y las prisas lo dejaban sin habla. Sin embargo, la muerte exigía su atención, y al acabar el día Bunt se sorprendió de todo lo que había conseguido en tan breve espacio de tiempo.

Preparó el funeral en la catedral de St. John, en Battery Path Road (el señor Chuck, pese a ser chino, era un devoto anglicano); la señorita Liu de la fábrica se encargó de las flores, y el señor Cheung, de la inserción de las notas necrológicas en todos los periódicos, incluidos los chinos. El señor Woo puso la bandera británica, la Union Jack, del tejado de la fábrica a media asta. Lily, la ayudante de la señorita Liu, envió por fax unas fechas y los nombres de varios clubes al South China Morning Post para su nota necrológica. Bunt pasó casi una hora en el Hong Kong Club con Monty, el abogado. A última hora de la tarde, Bunt tenía la impresión de que conocía ahora mucho mejor al señor Chuck. Con excepción de la muerte de su padre (pero entonces él era joven, sólo tenía once años), aquel era su primer funeral propiamente dicho. Se dio cuenta de que la muerte producía inesperadas revelaciones.

Él y su madre creían que conocían a los chinos, que los conocían particularmente bien porque conocían muy bien al señor Chuck y a Wang. Los chinos eran, en primer lugar, frugales, pero no tacaños; eran abnegados y espartanos; avaros, aunque dados a las juergas y capaces de perder la cabeza y gastarse toda una fortuna en los hipódromos de Happy Valley o Sha Tin. En los casinos de Macao se mostraban melancólicos y autodestructivos. Por lo general parecían taciturnos, pero era timidez, otra de las razones por las que no te miraban a los ojos. Eran sentimentales, no derramaban lágrimas (tenían muchos motivos para llorar, y seguramente por eso no lo hacían). Tenían mal gusto, porque la frugalidad estaba reñida con la moda. Nada les importaba, no se quejaban, eran totalmente predecibles.

El que dijo que los chinos eran enigmáticos quizá conociera a un chino, pero desde luego no conocía a dos. Casi siempre eran lo contrario: obvios, poco sutiles, inequívocos, y ¿cuál era el antónimo de misterioso? Llevaban su vida entre susurros, y sus negocios a gritos. Si querían que aceptaras un regalo te lo hacían tragar a la fuerza, y el regalo nunca era un objeto caro. Preferían la simplicidad a la ingeniosidad, porque la ingeniosidad costaba más. Pero cualquier cosa nueva y barata les encantaba. Les gustaban los niños y la familia en general. Apenas bebían. Nunca pronunciaban discursos. Se les atribuía paciencia y resignación. Pero no, en Hong Kong los movía una sola emoción, que era la impaciencia. No eran timoratos: podían luchar como fieras. Eran demasiado tímidos para decirlo, pero su actitud revelaba que su lema era «date prisa». En la reunión, Monty había dicho: «Y por supuesto, como le he dicho a tu madre, hay que tener en cuenta a los parientes chinos».

Bunt había levantado la cabeza para mirar al abogado. ¿Parientes chinos? El señor Chuck nunca había hablado de ellos. No quería ni oír hablar de China. Eso era muy de chinos: no mirar atrás, ni siquiera pensar en el pasado. El señor Chuck había llegado a Hong Kong en 1948 y dos años más tarde fundó Imperial Stitching con el padre de Bunt. La fábrica se llamaba entonces Imperial Stitching and Labels. El señor Chuck nunca había vuelto a China. Quizá él había influido en Bunt, que tampoco había viajado nunca a China. Durante muchos años eso era imposible, después era difícil, pero en los quince últimos años tenías la impresión de que una visita a China era obligada. Los norteamericanos iban en tropel, y eso convenció a Bunt de que él nunca iría, por mucho que le aseguraran que podía ir y volver sin problemas aprovechando el descanso para el almuerzo.

—Ya se lo he notificado —dijo Monty—. Querrán hacer algo.

—No me imagino qué —replicó Bunt.

—¿Y si reclaman algo?

—Que se vayan al cuerno.

¡Parientes chinos! Bunt se veía con un centenar de entrometidos socios chinos, todos ellos apellidados Chuck, en Imperial Stitching.

El funeral del señor Chuck en la catedral anglicana de St. John fue una ceremonia solemne, a la que asistieron los ochenta y siete empleados de Imperial Stitching, todos menos el encargado de mantenimiento, el señor Woo. Algunos parecían incómodos en la iglesia, otros recitaban las oraciones sin mirar el programa del oficio.

—Somos los únicos gweilos[1] —comentó Bunt.

—Nosotros y ése —apostilló su madre mirando hacia el púlpito, donde el padre Briggs, con su recargada sotana, se disponía a hablar.

En su oración fúnebre el padre Briggs destacó la generosidad y la falta de egoísmo del señor Chuck, que tanto había contribuido a la prosperidad de Hong Kong con el éxito de la fábrica. Su empresa había nacido como una modesta operación de posguerra y había ido creciendo con la colonia. Ahora era un próspero negocio. Cada vez que el sacerdote mencionaba a los Mullard, madre e hijo fruncían el entrecejo para no parecer frívolos.

—En cierto modo —recalcó el sacerdote—, Imperial Stitching representa lo mejor de los británicos. Representa a Hong Kong.

Durante todo el rato, en la iglesia, rodeado de dolientes chinos, Bunt se imaginaba a la chica filipina de la noche anterior, que se hacía llamar Baby, poniéndose a cuatro patas, desnuda, y ofreciéndole su trasero y girando la cabeza y diciendo: «¡Vamos a hacer perritos!».

Y se rió al recordar que ella lo había pronunciado así: «ferritos».

—¡Bunt!

Se recobró y susurró:

—Pobre señor Chuck.

El cortejo fúnebre interrumpió el tráfico, pero en Pok Fu Lam ocurrió una cosa extraña. Un grupo de veinte encapuchados que surgió como una aparición entre dos edificios se unió a la procesión. Eran chinos, pero parecían monjes con capucha blanca, y tenían un aire druídico y amenazador; paganos tendiendo una emboscada al entierro cristiano del señor Chuck. Algunos llevaban banderines con letras chinas doradas, otros hacían sonar sus gongs, otros tocaban unas campanillas. En uno de los banderines había una fotografía del señor Chuck, mucho más joven, con traje negro y cuello almidonado, el cabello alisado. Había niños, también ataviados con rígidas túnicas blancas, que llevaban fajos de billetes falsos, como billetes de Monopoly, y pequeñas maquetas combustibles de casas y coches, y coronas, algunas en forma de herradura y otras que parecían dianas de tiro con arco.

—Que Dios nos asista —suspiró Betty.

Monty habló con el conductor:

—¡Toque la bocina! ¡Circule!

Aquellos eran los parientes chinos. Lloraban al difunto haciendo grandes aspavientos, se pegaban a los grandes coches negros de la funeraria, gritando cerca del coche fúnebre y, ahora, tocando campanillas. En el cementerio quemaron los símbolos y los billetes falsos. Tiraron tracas de petardos rojos hasta que Pok Fu Lam, la ladera en forma de anfiteatro, se llenó de humo y de olor a pólvora y de restos de papel de seda de los envoltorios de los buscapiés.

Después introdujeron en la tumba el ataúd del señor Chuck, con una cruz clavada en la tapa cubierta de guirnaldas de flores, y de los trastos chinos hechos de papel rojo y blanco, como un amasijo de cometas rotas.

Tras una semana de suspense leyeron el testamento en la sala de reuniones de las oficinas de Monty, en Brittain, Kwok, Lum y Levine, en Hutchison House. Betty y Bunt se sentaron a la mesa ovalada, rodeados de parientes chinos, algunos sentados, otros de pie, pero la mayoría no dejaban de murmurar.

Monty leyó el testamento en inglés, y su socio, Y. K. Kwok, lo tradujo al cantonés. Los términos eran bastante sencillos. Los parientes se repartían los efectos personales del señor Chuck: los libros, los muebles de la casa, su colección de exquisitas botellas de perfume, su Jaguar Vanden Plas. El dinero en efectivo y los «instrumentos» (esa era la palabra) iban a varias instituciones benéficas de Hong Kong. Los parientes ya habían empezado a protestar ruidosamente, pero había más. La parte del señor Chuck en Imperial Stitching iba a Bunt, «como tributo a mi difunto socio». Con excepción de la cuarta parte de Betty, Bunt se había convertido en el único propietario de Imperial Stitching (Hong Kong) Ltd.

En la acera, frente a Hutchison House, Betty sonrió a los parientes chinos del señor Chuck, la mayoría callados ahora, y dijo:

—Míralos, se han quedado sin habla.

2

Bunt nunca fue una sola persona para su madre. Para ella era dos personas. Un año antes de nacer Bunt, Betty había perdido a su hijo recién nacido (fiebre alta, escalofríos), de nombre Neville, al que llamaban Bunt, apócope de «Baby Bunting». Betty le cantaba:

Bye, baby bunting,

Daddy’s gone a-hunting,

Gone to get a rabbit skin,

To map the baby bunting in[2].

El pequeño Bunt se agravó y murió. Betty lo lloró desconsoladamente. Decía: «Cuando a una flojedad de vientre la llaman cólera, te das cuenta de que vives en un país extranjero». Al volver a casa se encontró con una cuna vacía y con toda la ropa del recién nacido en la «habitación de los niños», que era como habían empezado a llamar al cuarto de los trastos. Eso era en el primer piso de Bowen Road, en el cruce con Borrett. En la habitación de los niños se veían toda clase de indicios de los preparativos y las grandes esperanzas de Betty, consciente de que su marido sentía lástima por ella. Se moría por tener un nuevo hijo, y no sólo otro hijo, sino a su Baby Bunting. Quería recuperar a su niño. Lo consiguieron aquel mismo año, y durante cuarenta y tres más ella veía en Bunt como dos niños, o al menos un segundo hijo, otro Bunt. Betty sabía que jamás se separaría de él.

Bunt recordaba muy bien el día en que le contaron lo del hermano que había muerto.

Fue un día en las carreras de Happy Valley; Bunt acompañó a su madre, el día libre de la nodriza (¿dónde estaba papá?). Lo recordaba bien porque estuvo más feliz que nunca. Le gustó mucho el viaje en tranvía desde donde, sentado en el piso superior, veía la tribuna del hipódromo llena de gente. Su madre lo cogió de la mano y le dejó que llevara las monedas para el torniquete de la parte delantera del tranvía. Aunque él no podía manifestarlo con palabras, fue una sensación muy intensa: la atención y el esfuerzo de su madre, su proximidad, el calor de su cuerpo; todo eso era amor. Más tarde la vio gritando el nombre de un caballo y la vio vitorear emocionada: había ganado. Betty recogió sus ganancias.

Cuando tomaban el té en la zona reservada a los socios, Betty dijo:

«Bunt, tú tienes que ser dos personas», y le contó por qué.

Le desconcertó que a aquel hermano suyo y a él les llamaran de la misma manera. El resultado fue que, si su madre pensaba en él como dos personas, él pensó en sí mismo como media persona.

Su padre, George («si no se hubiera muerto, Geo habría conseguido alguna distinción, como mínimo la de MBE», decía Betty), nunca mencionó a aquel primer hijo, nunca hablaba de su muerte. No porque fuera insensible o frío, como muchas personas de Hong Kong creían, sino porque era apasionado. Detrás de su apacible y generalmente inalterable apariencia y su grito de «¡nada de lloros!» se escondía un hombre extremadamente sensible y sentimental. Su madre y su padre también lo habían sido. George Mullard creía que los ingleses se encargaban de enmascarar esas emociones para no ser una carga. Los norteamericanos lloraban; los hombres lloraban continuamente. George se contenía, se esforzaba por no manifestar sus sentimientos y sólo mostraba su lado emotivo en los asuntos más insignificantes (el precio de los sellos, un comentario despectivo sobre la familia real, o algo que él considerara un despilfarro). «A ese plátano no le pasa nada. Las motas oscuras sólo quieren decir que está maduro.» Abría los paquetes con cuidado y alisaba y doblaba el papel de envolver, guardaba las botellas de cristal y devolvía tintineantes cajones llenos a la cervecería, guardaba las cuerdas y estaba orgulloso del ovillo que había hecho con ellas.

Conoció al señor Chuck gracias a esa costumbre de guardar las cuerdas. El señor Chuck también guardaba cordeles, y un día en Victoria Park, enrollando un trozo de cuerda en la mano (el hilo perdido de alguna cometa) se encontró con el señor Chuck, que estaba enrollando la misma cuerda desde el extremo opuesto.

—¡Toma! —gritó George.

El señor Chuck se presentó como Henry. Los dos hombres, uno inglés, el otro chino, se rieron del apuro en que se encontraban y de su penuria y, en ese momento, al verse como almas gemelas, se hicieron amigos.

Por aquel entonces, el teniente coronel G. F. S. Mullard había sido desmovilizado y era simplemente «Geo», un contable recién casado del departamento de expediciones de la empresa Jardine’s. El señor Chuck había llegado hacía poco de China; se describía a sí mismo con toda franqueza como un refugiado, y le estaba agradecido a la colonia por permitirle la entrada. Estaba buscando un local para poner una fábrica de tejidos. George también soñaba con dirigir su propio negocio, y alimentando esa fantasía había tomado nota de varios edificios vacíos de Kowloon. Pudo hacerle muchas sugerencias, y quedó fascinado cuando el señor Chuck procedió de una forma muy poco habitual. El señor Chuck contrató a un chino maestro en geomancia para que examinara los distintos emplazamientos. George se esperaba a un hombre de aspecto hosco ataviado con ropas llamativas, con los ojos enrojecidos y gorro de hechicero. El geomántico era todo lo contrario, un hombrecito risueño, con el cabello erizado y un traje arrugado, con pinta de conductor de tranvía. Se llamaba Mo. Llevaba una brújula feng-shui en una bonita caja de madera, y la utilizaba para evaluar los locales.

Con entusiasmo y evidente habilidad, haciendo bocetos en un sobre usado, explicó la energía espiritual de Hong Kong, cómo se canalizaba y cómo se armonizaba. Fue una pequeña lección de adivinación, y cuando el señor Mo terminó, Hong Kong le pareció a George un lugar maravilloso. Las montañas que se levantan detrás de Kowloon eran nueve dragones. La propia Hong Kong, separada de tierra firme y con una hermosa forma, era la bola del dragón.

—¿Ven el long zhu? ¿La bola? —El señor Mo estaba haciendo su mapa.

Estaban sentados en una cafetería George, el señor Chuck y el señor Mo en Mong Kok, donde vivía el señor Mo.

—Nosotros somos hijos del Dragón —dijo el señor Mo mientras garabateaba en el sobre—, hijos del Emperador Amarillo.

—Significa que somos chinos —dijo el señor Chuck—. Nada más.

De entre todos los locales, el de Kowloon Tong era, según la brújula del geomántico, el único que cumplía todos los requisitos. El feng-shui, viento-agua, era tan armonioso que el señor Mo exclamó que aquel punto de Waterloo Road encajaba con el clásico epíteto de la perfecta dirección china, «La panza del dragón». Estaba en la orilla del viejo tong, la laguna en que en tiempos muy remotos, los Nueve Dragones bajaron a beber. La casita desvencijada que había allí, con su árbol seco y los huesos de perro enterrados (todos ellos misteriosos augurios) tendrían que quitarlos, por descontado. Pero si el nuevo edificio combinaba los cinco elementos, y si había triángulos en él, y si lo construían de forma alargada y estrecha, con los extremos señalando hacia el norte y el sur sobre el canal natural de Waterloo Road, conduciría los fluidos vitales con la misma eficacia que un río; y si las puertas rojas tenían arcos prominentes encima para permitir el paso de esa misma Ch'i, el flujo de energía que atravesaba Kowloon, la estructura construida sobre aquel propicio solar traería buena suerte y enorme prosperidad. Al construir la estructura los cinco elementos fueron incorporados al edificio de la fábrica: los ladrillos eran la Tierra, la electricidad y las puertas rojas eran el Fuego, los paneles y las vigas eran la Madera, los espejos y la laguna que había debajo eran el Agua, y las máquinas de coser eran el Metal.

Imperial Stitching empezó a funcionar un año más tarde. El señor Chuck aportó la mayor parte del capital. Poniendo todos sus ahorros como inversión, y la promesa de su trabajo, George se convirtió en el socio del señor Chuck. Además resultó útil que George fuera británico, pues Imperial Stitching se especializó en uniformes (uniformes escolares, chaquetas de chófer, levitas de conserje, delantales de ama de llaves, batas de enfermera), toda esa clase de artículos de los que el gobierno colonial encargaba grandes cantidades cuando la oferta que George le hizo a un funcionario del gobierno obtuvo una respuesta favorable. La fábrica tenía doscientos empleados, la mayoría mujeres. También hacía camisas, pantalones y vestidos sencillos. El señor Chuck compró varias máquinas en Japón que hacían elaborados bordados (nombres, dibujos, monogramas, cintas de identificación, etiquetas, insignias para corbatas y banderines de clubes, insignias de todo tipo), y se convirtieron en Imperial Stitching and Labels (Hong Kong) Ltd. Eran famosos en la colonia por elaborar las complicadas insignias de los bolsillos de los blazers de los clubes ingleses.

El señor Chuck había salido de China en 1948, un año de derrotas militares. Nunca hablaba de China, ni quería saber nada de ella. George Mullard se alegraba de que su socio le ahorrara descripciones de desilusión, terror y muerte. Detestaba que le contaran sucesos que no podían evitarse. La fábrica era nueva, la amistad era nueva, los pedidos no escaseaban. El señor Chuck y el señor Mullard compartían el escaso interés por el pasado y, como eran nuevos en Hong Kong, tenían una sensación de libertad además de la nerviosa impaciencia de muchos otros de la colonia por las reglas relajadas y la falta de impuestos.

Cuando Betty perdió a su hijo, un año después de la fundación de Imperial, el señor Chuck no dijo nada en particular, aunque su condolencia quedaba patente en todo lo que hacía. George se lo agradecía en silencio. Nunca hubiera soportado una demostración o expresión de pena. Supuso que el chino era, como él, demasiado sensible como para mencionar algo tan triste como la muerte de un hijo. Quizá también él habría sufrido una pérdida así.

Betty volvía a estar embarazada. Pero eso no era suficiente; ya había estado embarazada anteriormente. El niño tenía que vivir. Nació Bunt (Neville George Mullard), estaba sano, alborotaba como dos niños. El señor Chuck les envió regalos, y más tarde mimó al niño de diversas maneras. Lo llamaban «tío». No sabían nada de su vida privada. Bien a las claras se veía que el señor Chuck no estaba casado ni tenía hijos.

La sociedad progresó gracias a la distancia, la formalidad, los respetuosos silencios. Los dos socios eran curiosos, pero eran también discretos y corteses, y por eso siguieron siendo amigos. Aunque existía una diferencia abismal entre ellos, pues uno era chino y el otro inglés (y ellos lo sabían), también creían que tenían mucho en común, y no sólo la fábrica, sino los principios, la simpatía y algo que ambos sentían profundamente, una palabra que nunca pronunciaban: corazón.

Y allí estaba Bunt, con la vista al frente, con calcetines largos, con un uniforme escolar hecho en la fábrica de su padre, y con una cartera de libros. A otros niños los enviaban a estudiar a Inglaterra. Hablaban de pasar las vacaciones en casa, de permisos escolares, de Londres. Pero el negocio de George era local. No había propinas, ni permisos anuales, ni pasajes, ni internados. Aquello era Hong Kong; él era como el señor Chuck, como tantos otros chinos: estaba solo.

A Bunt lo llevaba su madre en autobús y en tranvía de casa a la escuela Queens, en Causeway Bay. Y la solitaria mujer lo recogía cuando terminaban las clases; esperaba junto a la gran verja de hierro de Tung Lo Wan Road, cerca del vendedor de polos que se sentaba junto a su carrito; lo llevaba a casa, y lo observaba mientras él tomaba el té, preparado por su nodriza, Jia-Jia, servido por Wang, el hijo de Jia-Jia.

Bunt sintió vergüenza, años más tarde, cuando su madre le dijo cuáles habían sido sus primeras palabras, pronunciadas en el dialecto hokkien. «Nee-nee», había dicho, señalando, y luego apretando con sus regordetes dedos. Aquella palabra significaba pechos. Jia-Jia le enseñó muchas palabras más. Decía que el niño hablaba hokkien con fluidez.

—Se parece a mí —dijo Betty, sonriendo y tosió. Entonces fumaba.

Todos los miedos y los prejuicios de Bunt procedían de Wang. Wang odiaba los tubérculos, los sombreros negros, la leche en el té; dejaba los zapatos fuera de la casa y dentro llevaba sandalias de plástico; creía que poner hielo en las bebidas no era sano, detestaba el vello corporal y la grasa de cerdo, ciertos insectos lo ponían enfermo, aunque no le asustaban las ratas. Bunt compartía todos esos sentimientos, y más. Le horrorizaban las barbas de la mazorca de maíz, porque creía que eran pelos humanos. El queso fundido lo confundía con la grasa de la carne de cerdo, y le ponía malo. Sentía el mismo horror que Wang por los gusanos, y cualquier grano de arroz diferente despertaba sus temores y se ponía terriblemente enfermo. No siempre era un niño triste y asustadizo, pero a menudo, a pesar de sus pocos años, parecía un viejecito.

Cuando era muy pequeño su padre le regaló un teléfono de juguete y le enseñó a marcar el número de la policía.

—Y ahora di: «Quiero hablar con un policía gweilo».

—Quero hablá con un polisía gueilo.

Un día, tras recogerlo en la escuela, Betty no llevó a Bunt a casa, sino al hospital, donde su padre yacía recostado en almohadones. Su padre tenía la cara amarilla. Jadeó, intentando hablar. Tenía los dedos sarmentosos y fríos cuando cogió la mano de Bunt. Su padre murió aquella noche. El funeral fue tétrico, pesado y desconcertante; había tantas personas, que lo único que quería Bunt era estar solo. El señor Chuck estaba allí, pálido y perplejo. Bunt tenía once años.

Aquella misma semana, una semana de carreras, Betty llevó al niño a Happy Valley. Sujetaba los boletos de las apuestas, observaba los caballos, pero no decía nada. ¿Estaba perdiendo?

Mientras tomaban el té, Betty dijo:

—Me gustaría que lo probaras con leche, aunque sólo sea una vez. —Y añadió—: Ya no eres un niño pequeño.

Se estaba corriendo una carrera; Bunt notaba que el galope de los cascos de los caballos golpeando el turf repercutía en el asiento de su silla. Una pastosa voz inglesa, que hablaba muy deprisa, describía la carrera. «Y subiendo por fuera…»

—Ahora tienes que ocupar el lugar de papá —dijo su madre.

«… y en la recta final…»

—Ahora tienes que ser papá.

El señor Chuck, leal en sus actuaciones, aunque nunca decía gran cosa, se encargó con resolución de aquella muerte. «Tío» era su título honorífico, pero su conducta también parecía la de un tío: benévolo, indulgente, preocupado, útil, práctico, cariñoso; atento con Betty casi como un hermano, y con Bunt como el más discreto padre adoptivo. En su relación con Betty y con Bunt no había ni rastro de sus modales de Hong Kong. El hombre era paciente, pero Betty confiaba en él con su hijo, igual que confiaba en Wang y en Jia-Jia. No veía inconsecuencia alguna en ello. A Betty seguían sin gustarle los chinos, se reía de ellos, decía que no eran de fiar. «¡Trabajamos para ellos!», protestaba, y siempre los llamaba «chinitos».

Era consciente de que el señor Chuck se ocupaba del chico. Lo llamaba Neville. Hacía de protector de Bunt. Bunt necesitaba protección. Los disturbios de 1967 fueron de pesadilla: violentos, inesperados. Imperial Stitching se resintió: no se podían servir los pedidos. Los empleados estaban amenazados, algunos eran sospechosos de simpatizar con los manifestantes, pero el señor Chuck, que entendía aquel frenesí, los defendía, diciendo que habían sido intimidados. El susto pasó, aunque el edificio tenía algunas ventanas rotas, y pintadas en las paredes de la planta baja. El trastorno había sido general: no los habían elegido a ellos. No obstante, el nombre de Imperial Stitching parecía excitar la ira de algunos manifestantes, convirtiéndolos en alborotadores. Rompieron el letrero dos veces en Waterloo Road, arrancaron la bandera del asta y le prendieron fuego.

En 1969, cuando el niño obtuvo su certificado escolar, el señor Chuck empezó a formar a Bunt en la fábrica. Bunt sabía que estaba continuando el trabajo de su padre. No puso reparos. Estaba acostumbrado a las cargas; al fin y al cabo, estaba su hermano muerto, cuya vida, por lo visto, tenía que vivirla él. Sólo tenía dieciocho años y ya le escaseaba el cabello. Fue un niño preocupado y, luego, un adulto preocupado, y con excepción de Corkill, su amigo del colegio, apenas recordaba su extraña y acelerada infancia.

Hong Kong estaba creciendo: más edificios, más calles, más colonos. Cada año, el señor Mo, el maestro de geomancia, se presentaba con su caja de madera y tomaba medidas con su brújula. «Muy bien», decía, declarando que el feng-shui todavía mantenía en un equilibrio excelente. A veces el señor Mo sugería algunas mejoras, daba instrucciones para que movieran de sitio mesas, máquinas y herramientas. Decía: «Si quiere usted cambios en su vida, mueva veintisiete cosas de su casa». Cuando construyeron el viaducto, cortando Kowloon por la mitad, el señor Mo dijo que se habían salvado por su alineación con un paso elevado. «Mucho cuento», sentenciaba Betty, pero en el fondo se alegraba, y consideraba las lecturas del señor Mo como cumplidos. Bunt no decía nada porque en el fondo Bunt creía en aquellas cosas.

Con el tiempo, el señor Chuck cada vez trabajaba menos, y dependía de Bunt para dirigir el negocio. Para Bunt no era difícil: los empleados eran tan responsables, tan trabajadores y concienzudos que necesitaban muy poca supervisión. Bunt siguió respetando el horario de trabajo, y desarrolló otra vida.

Imperial Stitching de Kowloon Tong estaba cerca de la estación, sobre la línea principal a Lo Wu, a Shum Chun, a China. Bunt nunca se había subido a aquel tren, pero su proximidad significaba que en aquella zona había muchos bares y pensiones. Las pensiones eran sitios para pasar el rato, y se las consideraba como un escalón por encima de las casas de citas. Había salones de masaje, bares, y, por último, los karaokes. Había apartamentos divididos en cubículos (oías los muelles oxidados de la cama rechinando en el compartimiento contiguo) llamados «gallineros» o gai dao. Bunt conocía aquella expresión, y aunque no sabía leer chino, aprendió fácilmente a reconocer los trazos negros de los cuatro caracteres pintados apresuradamente en la bandera roja, sun-dou-bak-mui, que significaba «chica nueva del norte», carne fresca. Estaban los otros sitios, las prostitutas independientes que trabajaban en su casa: yet lau, yet feng, «una habitación, un fénix». Era legal, porque no había proxenetas implicados, sólo una chica trabajadora, un «fénix».

Wang le preparaba bocadillos. Su madre se los metía en la fiambrera. Bunt se los comía en los bares: en el Pussy Cat, en el Lilac Lounge, en el Good Time, en el Coconut Club, en Fat-Fat Chong, en Happy Bar, y en Jack’s Place. Estaban abiertos incluso a mediodía, y aunque a esa hora solían estar vacíos, estaban listos para atender a los clientes.

«¿Quieres un pollito?», le preguntó un día la madam mientras Bunt se comía los bocadillos de queso y encurtidos en la barra. La mujer era prosaica, no miraba de reojo, no había malicia en su tono de voz. Él se lo agradeció. Un guiño o cualquier sugerencia habrían desarmado a Bunt. Al principio él pensó que se refería a la comida, y Bunt, como tenía hambre, dijo que sí. Una vez arriba fue demasiado tímido para reconocer su error, así que le ayudó, mientras jadeaba, con los ojos saltones, una experimentada mujer de muslos flacuchos. La mujer le felicitó por su actuación, él era lo bastante joven para creerla, y esa fue su iniciación.

Cuando le comentó quién era a la madam del Pussy Cat, y le nombró Imperial Stitching, ésta le insinuó sin excesivo disimulo que había conocido a su padre. Nadie iba a un sitio como aquel por casualidad. Tenías que estar dispuesto y decidido a ir, aunque siempre era un error parecerlo. Pero ¿su padre?

Bunt encontró la forma de mencionárselo a su madre. Se rió, se encogió de hombros y dijo:

—No se lo reprocho.

—Pues yo sí que se lo reprocho —apostilló ella tosiendo de ira—. Se pirraba por las mujeres.

Bunt no esperaba menos de su padre. Al contrario, tenía la impresión de que con sus visitas al Pussy Cat, al Happy Bar y a Jack’s Place a la hora del almuerzo quizás estuviera perpetuando una tradición familiar.

Las chicas eran chinas, filipinas, vietnamitas, de vez en cuando euroasiáticas; la mayoría eran jóvenes, eran muy guapas, todo era muy fácil. Y si vivías con tu madre y tu madre era Betty Mullard, aquellas chicas eran una necesidad. No le exigían nada, le pedían muy poco y la madam se quedaba con más de la mitad. Aquello no era ni el Wanchai ni el Tsim Sha Tsui, con sus ridículos clubes atestados de gweilos y de turistas, excesivamente caros, deprisa, señor, sólo tres mil. Aquello era como estar en casa.

Así que, al igual que su padre, Bunt tenía un secreto, quizá la única cosa que su madre no sabía, y eso era importante para él. Era su única fuerza. Quería contárselo al señor Chuck, porque sospechaba que el anciano ya lo sabía (los chinos no decían nada y parecían saberlo todo), pero cuando Bunt, titubeante, empezó a confesarse, el señor Chuck le paró los pies. Siempre recordaba la advertencia del señor Chuck:

—Un secreto sólo es un secreto si lo callas. —Y el señor Chuck sonrió.

Años más tarde comprendió la sabiduría de aquel hombre. Para entonces frecuentaba las casas de citas y los bares de karaoke de Mong Kok, adonde nunca iban los gweilos. Los encuentros eran breves, frenéticos, apresurados, casi siempre silenciosos, porque él tenía que volver al despacho, o a su casa, donde lo esperaba su madre. Y aunque la experiencia les había enseñado a no demostrarlo, las chicas también tenían mucha prisa.

Un día en Kowloon Tong, en el Pussy Cat, Bunt vio en un reservado del fondo, la imagen del señor Chuck reflejada en un espejo. La chica que tenía al lado también le resultaba familiar; estaba casi seguro de que era una con la que él había estado. Aquel día Bunt entendió mejor al anciano. A aquellas chicas podías decirles cualquier cosa, o callarte. En el Cricket Club había oído a hombres hablando de las chicas de los bares y quejándose: «No tienen sentimientos». Precisamente aquella era su mayor virtud: que no exigían ni pedían nada, que no esperaban nada. Eran el feliz hola y adiós del sexo rápido. No tenías que ver con ellas, sino con tu propio placer. Ellas reservaban sus sentimientos para otros asuntos. Las empleadas de Imperial Stitching and Labels (una de aquellas jóvenes guapas, como Mei-ping o Ah Fu) nunca decían que no les gustaba su trabajo, ni que les gustaba; se limitaban a sentarse y trabajar. Les pagaban, ellas cumplían con su obligación y luego se iban, igual que las chicas de los bares. Ellas hacían su trabajo, estaban dispuestas a hacer casi cualquier cosa que les pidieran. Su mayor habilidad consistía en desaparecer al final y dejar a Bunt a solas. Él prefería a las chicas más sencillas y más silenciosas. No le gustaba hablar. Tenía la impresión de que el humor estaba fuera de lugar en cualquier relación sexual. Le hacía sentirse tímido y ridículo. No le gustaban las filipinas (que solían hablar un buen inglés) porque solían bromear.

Mei-ping era muy guapa. También era una buena trabajadora. Una vez se quedó en el despacho de Bunt después de la hora de marcharse, para repasar el diseño de una insignia.

—No quiero retenerte.

Ella no se dio prisa.

—No pasa nada, señor.

Estaba sentada en el sofá de Bunt. Él se levantó de la mesa y se sentó a su lado. La tocó, la besó.

—¿Te gusta?

Ella no dijo nada. Nada significaba que sí. Mei-ping se convirtió, a la manera de Hong Kong, en una de sus amantes.

Triunfó con Mei-ping tratándola como a una de aquellas chicas de los bares, como a un «fénix». Lo único que Bunt esperaba de ella era que cooperara, y al final él la recompensaba, con dinero o con un regalo (ella decía que prefería los regalos, él sospechaba que en realidad prefería el dinero). Bunt intentó evitar que las otras chicas de la fábrica lo supieran, pero seguramente se enteraron (lo sabían todo). Mei-ping no tenía familia. Le contó que había llegado de China hacía unos años. Vivía en una habitación con Ah Fu, que también estaba sola en el mundo. Bunt también quería hacer el amor con Ah Fu, pero sabía que eso complicaría las cosas. Ellas no querían decir cuándo ni cómo habían venido de China. Seguramente eran inmigrantes ilegales, aunque ¿qué importancia tenía eso? Aquello no era China, era una colonia británica, con la Union Jack ondeando por encima de los burdeles y las fábricas y los bares y los bancos y las comisarías de policía y la casa del Gobernador.

Eran encuentros por la tarde y a primeras horas de la noche, ratos perdidos entre el trabajo y la casa, su fábrica y su madre. Bunt había dormido casi todos los días de su vida bajo el techo de su madre. Cenaban cada noche en Albion Cottage. Casi nunca cenaban fuera, porque no les gustaba la comida china y nunca la probaban. Antes de la televisión escuchaban la emisora de las Fuerzas Armadas; a menudo lo hacían todavía en aquella radio verde, grande como una caja de pan, que se calentaba cuando se la dejaban encendida.

Betty jugaba en Happy Valley y en Sha Tin, pero nunca se excedía. «Sólo apuestas bajas.» Protegía sus apuestas con lo que en los hipódromos de Hong Kong se llamaba una Quinella, eligiendo el primer y el segundo caballo de la misma carrera. Le gustaba sentarse en la zona reservada a los socios los días que había carrera, con un plato de patatas fritas y sus prismáticos. Bunt era miembro del Hong Kong Club debido a que su madre era socia; también del Cricket Club, no por el cricket sino por los bolos. Iba a la catedral de St. John. Cada vez veía menos al señor Chuck en la fábrica, pero al menos una vez al mes le mostraba al anciano las cuentas del mes, los pedidos, la nómina de los empleados, los gastos generales, los ingresos.

—Qué fresco se está aquí dentro —le dijo una vez una visita en la planta de corte. Fue en el mes de mayo. En Hong Kong hacía un bochorno que impedía respirar—. Tienen ustedes una buena instalación de aire acondicionado.

Pero no había aire acondicionado. Eran sólo ventanas abiertas y ladrillos húmedos, ventilación y sombra. Era el feng-shui, la perfecta armonía.

Bunt cumplió cuarenta años. Dejó de fumar. Su padre fumaba, igual que su madre. En los meses de mucho trabajo se fumaba tres paquetes diarios, y pronto la piel de los antebrazos se le puso marrón como un arenque ahumado, y tenía la impresión de que sudaba veneno humeante por los poros. Tenía la garganta en carne viva, le picaban los ojos, le temblaban los dedos. No le costaba demasiado dejar de fumar durante un día (de hecho, hacerlo le ayudaba a sentirse un poco mejor), pero pasados dos días tenía que hacer un gran esfuerzo de voluntad para resistir la tentación de encender un pitillo. Chupaba caramelos, paseaba, gritaba, hasta ladraba; y dejaba de beber, porque el alcohol aumentaba su deseo de fumar.

Bunt creía que a la larga dejar de fumar no supondría gran cosa para su salud. Pero el cambio fue profundo y desagradable. Cuando dejó de fumar se convirtió en otra persona, una persona más sencilla, más gorda, más nerviosa, con indigestiones crónicas. Aquello se convirtió en una forma de fechar su vida: había el antes y el después de fumar. Como era orgulloso, le producía cierta satisfacción haberlo dejado, pero lamentaba no tener sus cigarrillos. Y sufría.

En primer lugar, su cuerpo sufrió una conmoción. Sentía mareos, dormía mal, la garganta le dolía como si hubiera fumado. Sin cigarrillos tuvo que aprender a comer de nuevo. Tuvo que encontrar otras formas de digerir la comida. Nunca había padecido tanto estreñimiento como cuando dejó de fumar, y de eso nunca se curó. Tenía mucho más apetito y cada comida acababa con una imperiosa necesidad de fumar. Para no fumar, comía; se volvió goloso, y durante casi un año no bebió otra cosa que jerez dulce. Pasado un tiempo empezó a molestarle el olor del humo de los demás, pero sabía que aquellos fumadores habían inhalado lo mejor (la tibia dulzura de las hojas tostadas) y se habían tragado los aromas a nueces tostadas y fruta madura del tabaco; y lo que habían expulsado por la nariz eran los restos amargos.

Fumar era un secante que absorbía el tiempo, los minutos de una llamada telefónica, las horas entre reunión y reunión, las propias reuniones. Así que, sin fumar, los días se hacían tres o cuatro horas más largos, y como no tenía nada que hacer con ese tiempo (y como cada minuto era consciente del placer que se estaba perdiendo por haber dejado el tabaco), Bunt pasaba más horas en el Pussy Cat y en el Fat-Fat Chong que en Imperial Stitching. La decisión de dejar de fumar cambió su vida y él nunca pudo decir con certeza que hubiera sido un cambio para mejor.

En los años cincuenta el negocio había ido bien, pero eso eran rumores. La conciencia de Bunt databa de los años sesenta, cuando el negocio iba fatal. Los pedidos se recuperaron en los setenta, prosperaron y reventaron en los ochenta y, tras una breve recuperación, la mayoría de las fábricas, sobre todo textiles, se trasladaron a China, instalándose al otro lado de la frontera, en Guangdong.

El señor Chuck se negó a trasladarse. En lugar de hacerlo, hizo ajustes, aprobó la reducción de personal, equipando la fábrica con maquinaria nueva para hacer etiquetas e insignias más baratas, dejó de hacer camisas, hacía menos uniformes (¿cómo podía competir con las fábricas instaladas en China?) e Imperial Stitching and Labels se hizo más pequeña. Seguían ocupando ocho plantas, pero había más espacios vacíos. Las oficinas estaban en el piso superior, Envíos en la planta baja. Cerca había fábricas donde fabricaban ropa de Eddie Bauer, Anne Klein y Donna Karan, en algunas hacían cinco marcas diferentes en la misma planta. Pero Bunt estaba casi exclusivamente interesado en hacer etiquetas y, a modo de desafío, con el permiso del señor Chuck, eliminó «Labels» del nombre de la empresa, cambiándolo por Imperial Stitching.

En 1984 Margaret Thatcher anunció la cesión de Hong Kong a China. Los chinos llevaban años exigiéndoselo, pero los británicos se burlaban. Aunque pareciera mentira, la promesa estaba hecha.

—Quizá nunca llegue a ocurrir —confesaba Betty. Era una de sus frases. Significaba: «¡Ánimo!».

Pero los acontecimientos seguían adelante, desconcertando a los Mullard, madre e hijo, desconcertando a mucha gente conocida, enfureciendo al señor Chuck. Ahora ya era inevitable. ¿Qué había cambiado? La economía no iba bien, pero el dinero corría. Muchos chinos se habían ido a Canadá, pero algunos habían vuelto. Ahora apenas pensaban en la cesión, salvo cuando la describían sin ninguna gracia en el periódico, o cuando algunos políticos hablaban de ella en tonos rimbombantes. Los héroes del señor Chuck eran Emily Lau y Martin Lee. Betty se negaba a pensar en la cesión; no soportaba oír hablar de ella.

—Bobadas —decía—. ¡No es más que un atraco chino!

Por eso, cuando murió el señor Chuck, Betty confesó:

—Quizá sea mejor así —pensando en lo disgustado que estaba el señor Chuck por el panorama de 1997—. Quizá podría decirse que ha sido una de esas muertes liberadoras.

3

Después de los dos funerales, después de la lectura del testamento, después de la partida de los parientes del señor Chuck, después de todos los apremios y las interrupciones que había supuesto la muerte del anciano (el jaleo, los lloros, el gasto), la vida de Betty y de Bunt recobró la normalidad. Los huevos pasados por agua en Albion Cottage y la fiambrera. Las galletas de avena de Wang, sus lamentables ensaladas de fruta, sus cenas de verdura hervida y carne quemada. La labor de punto de Betty:

—Tengo un color nuevo —dijo un buen día—. Se llama «grafito».

Ya volvía a hacer tapetes. Imperial Stitching se puso de nuevo en marcha con toda su mano de obra y alguna cuenta nueva. Muchos clubes y empresas estaban eliminando la palabra «real» de su nombre, anticipándose a la cesión, de modo que les encargaban nuevas insignias y monogramas. En la fábrica había mucho ajetreo, los teléfonos del despacho sonaban muy a menudo, había más ruido procedente de las plantas de corte y costura, y por la radio de Hong Kong de la planta de Envíos daban música sin sentido.

Los días fríos y húmedos de principios de marzo dieron paso, una semana más tarde, a un calor húmedo. Era una muestra del progresivo empeoramiento de los seis meses siguientes; un avance del bochornoso abril, el monzónico mayo, el sofocante junio y la sauna del verano. A Bunt le gustaba el mal tiempo porque era un tema fácil de conversación con su madre, y una cómoda fuente de excusas para llegar a casa tarde y con aire agobiado, cuando la verdad era que había estado con una mujer en una pensión o en el reservado del fondo del Pussy Cat.

A Bunt le impresionaba haberse convertido en el único propietario de Imperial Stitching. Sin embargo, cuando estaba en la fábrica, sentía la presión de otras personas rondando a su alrededor: su difunto hermano y tocayo, su difunto padre y, ahora, el difunto señor Chuck. Ellos lo guiaban, lo perseguían, le hacían señales solicitando su atención. Esas fantasmales presencias eran para él tan reales, tan molestas y exigentes como su madre, Betty, que tenía una cuarta parte de las acciones de la empresa. Bunt trabajaba para todos ellos, además de para sí mismo. Ellos eran nerviosos, no lo dejaban en paz, y Bunt habría agradecido un poco de soledad. Al verlo, los socios del club decían: «Pasas mucho tiempo solo, Neville», y se compadecían de él. Pero Bunt nunca estaba solo.

Diez días después de la lectura del testamento, Bunt había restablecido su rutina. Se levantaba a las siete, escuchaba la radio, la apagaba cuando empezaban a hablar de la cesión, se reunía con su madre en la salita y desayunaba bajo su atenta mirada. «Y una tostadita…» Se tragaba el té, engullía las tostadas, rompía y separaba la cáscara del huevo con un movimiento lateral de la cuchara, dejaba limpio el interior de ese trozo de cáscara, y luego sumergía los soldaditos en el huevo. Nunca dejaba de masticar, respiraba por la nariz, y su madre no dejaba de contemplarlo, sin comer; más que una comida era una actuación.

Wang iba de un lado a otro; de la cocina a la salita, arrastrando sus sandalias de plástico, amontonando platos, poniéndole los pelos de punta a Bunt. Le turbaba la estatura de aquel hombre, que medía algo más de un metro ochenta, porque era inútil para su trabajo. Pero sobre lo que Bunt reflexionaba de vez en cuando era que Wang tenía la misma edad que él, cuarenta y tres años. Ese hecho le desconcertaba, y a veces le preocupaba. Ya casi nunca pensaba en Wang, salvo cuando recordaba que su madre, Jia-Jia, había sido su nodriza, y que cuando eran pequeños Wang le metía miedo. Pero cuando lo hacía, y se comparaba con Wang, Bunt llegaba a la conclusión de que pese a ser completamente distintos en todos los aspectos, jamás nada cambiaría para ninguno de ellos. Estaban atrapados para siempre en sus papeles de amo y sirviente.

Esta mañana Bunt se levantó e hizo un chasquido con los labios, mientras su madre le limpiaba una mota de yema de la barbilla, y luego, al soltar el freno de mano mientras murmuraba algo sobre el calor, se acordó del señor Chuck, y se marchó en su Rover, pasando por delante del parque de bomberos del Peak, descendiendo por la larga colina y metiéndose en el tráfico del túnel hacia Kowloon, para luego ir tomando los desvíos de siempre. En el trayecto de su casa a la oficina nunca veía nada. Después de tantos años, Hong Kong se había vuelto invisible para él, e incluso cuando alguien señalaba un hotel o un edificio de oficinas nuevo, más tierra ganada al mar u otra tienda, él quizá miraba, pero no veía nada. Para él la ciudad no era más real que los letreros, que no sabía leer, o el idioma cantonés, que no era más que un ruido estridente que no se parecía ni remotamente al lenguaje humano. Subió por el paso elevado, hacia Princess, hacia Waterloo, y por fin llegó a la zona de aparcamiento que había junto al edificio, que Bunt empezaba a considerar su edificio.

El señor Woo, el portero, le dio los buenos días, metió el brazo en el ascensor para impedir que la puerta se cerrara y apretó el botón del último piso para ahorrarle la molestia a Bunt, que se dirigió directamente a su despacho. La señorita Liu le llevó una taza de té y una carpeta de correo: hojas informativas, encuestas, folletos impertinentes. «Majaderías de la cesión», dijo Bunt, y le devolvió los papeles a la señorita Liu, los horarios y las nuevas reglas. «Ya lo puede archivar.» No quería pensar en aquel acontecimiento. Cuando le preguntaban qué pensaba hacer, él contestaba: «Yo me quedo. No va a cambiar nada», y generalmente lo decía en serio. Hong Kong no era más que un hormiguero con una Union Jack ondeando en lo alto. La bandera iba a cambiar, pero Hong Kong seguiría siendo un hormiguero.

¿Dónde estaba el señor Cheung? No había ni rastro del director general. Se reunían todas las mañanas y repasaban los pedidos y los objetivos diarios. Gracias a Cheung la fábrica marchaba a buen ritmo y con orden, y los pedidos se entregaban dentro de los plazos previstos. Cheung se limitaba a pedir la aprobación de Bunt. A Cheung lo había formado el señor Chuck, igual que a Bunt.

Bunt solía reservar la lectura del South China Morning Post para la segunda taza de té, que se tomaba cuando se marchaba Cheung, pero hoy, excepcionalmente, abrió el periódico antes de lo habitual. Se saltó las noticias internacionales, se saltó las noticias sobre la cesión, y buscó la sección de sucesos, donde siempre encontraba noticias insólitas, y a veces impactantes. De las historias violentas que llenaban la página, una le llamó la atención: un hombre encarcelado por agredir a su esposa y desfigurarla había presentado una demanda contra la pobre mujer porque ella se negaba a vender la vivienda familiar. Había dos cosas en la historia que interesaron a Bunt. La primera era la desfachatez de aquel hombre para demandar a su esposa, que era su víctima; la otra era el delito en sí. El hombre la había acusado de adulterio y le había exigido que se marchara. «Debes irte, pero tu cara me pertenece», había dicho el marido, y atándola con sus corbatas, le arrojó ácido en la cara. «Te borraré la cara.» La mujer quedó tan desfigurada que después no pudo conseguir empleo, y necesitaba la casa. Tenía dos hijos. El violento marido, además de arrojadle el ácido, quería la mitad de los beneficios de la venta de la casa. «Gravemente desfigurada», rezaba el artículo. Bunt se preguntó qué aspecto tendría la mujer.

—Disculpe, señor.

Bunt se sobresaltó tanto que, por un momento, vio al canalla de la historia del periódico en la puerta de su despacho.

Pero era el señor Cheung, que gruñía y sacudía la cabeza: esa era su forma de pedir disculpas.

—El tren se ha retrasado.

—¿Qué tren?

Cheung vivía en Kowloon Tong.

—Esta mañana he ido a China —explicó el señor Cheung.

—¡Vaya!

Levantarse, ir a la República Popular China y volver antes de las diez esa misma mañana parecía una estupidez. Bunt se dijo que un viaje así era tan ridículo que no haría más preguntas acerca de aquel absurdo.

El señor Cheung, lamiéndose el pulgar, hojeó un fajo de pedidos, y sólo al levantar la cabeza se dio cuenta de que Bunt todavía lo estaba mirando fijamente, preguntándose sobre aquel viaje a China.

—He ido a Shum Chun —dijo el señor Cheung—. Y luego a Dongguan. ¿Conoce usted Dongguan?

—No tengo ni la más remota idea de dónde está eso —replicó Bunt.

—Más allá de Shum Chun. Fabrican juguetes, peines, de todo. Es un sitio de mucho ajetreo.

—¿Cómo ha ido?

—En tren. Desde aquí, desde Kowloon Tong —respondió el señor Cheung—. Está en la línea principal.

—¡Si usted lo dice! ¿Se lo ha pasado bien?

—Me he comprado un piso.

—¿Hoy mismo?

Las preguntas empezaban a poner violento al señor Cheung, pero Bunt insistió. Asintió. Sí, se había comprado el piso aquella misma mañana.

—Podía haberse comprado uno en Hong Kong.

—Aquí un piso vale varios millones. En Dongguan un piso grande vale doscientos mil dólares de Hong Kong.

Bunt no había perdido la costumbre heredada de sus padres de convertir las grandes sumas de dólares de Hong Kong en libras esterlinas. Aquello eran menos de veinticinco mil. Por el precio de un coche japonés mediocre, el señor Cheung se había comprado una vivienda al otro lado de la frontera con China.

—Vaya —dijo Bunt, pero esta vez con interés.

Mientras repasaban los pedidos, Bunt siguió mirando con fijeza a aquel hombre que se había levantado, había ido a China en tren, se había comprado un piso, había regresado a Hong Kong y sólo había llegado unos minutos tarde al trabajo. Parecía extraordinario y siguió desconcertando a Bunt, incluso después de que Cheung volviera a su planta y Bunt volviera a coger el periódico para releer la historia del marido celoso. «Debes irte, pero tu cara me pertenece… Te borraré la cara.» Otro motivo para no casarse.

—Línea uno —anunció la señorita Liu.

—Buenos días, caballero. —Era el acostumbrado saludo de Monty—. Necesito tu firma.

—¿Otra vez?

—Será mejor que te acostumbres, caballero —insistió Monty—. Este papeleo no se acaba nunca. Es lo malo de las transferencias. Puedes estar contento de que todo haya salido tan bien.

—Esos parientes chinos me tienen frito.

—Ya se han ido a casa, caballero. No te preocupes.

—¿Dónde viven?

—En el pueblo natal de Chuck, Zhongshan, al sur de Cantón. Sun Yat-sen era de allí. Un lugar maravilloso.

—Si tan maravilloso es, ¿por qué hemos tenido que echar a los parientes de Chuck con un palo untado de mierda?

—¿Recuerdas los lychees que tanto te gustan? Zhongshan es famoso por ellos. Los cultivan allí. Y también los longans. Todo tipo de fruta.

Bunt se limitó a reír. Su odio a la comida china se extendía a las plantas, a la fruta, a los árboles del país, al propio país, a todo; no le interesaba, y hasta se enojaba cuando, como ahora, con Monty al teléfono, tenía la impresión de que lo estaban provocando.

—Si alguno de esos parientes hubiera heredado una parte de Imperial Stitching, no te reirías —dijo Monty—. Habría sido el desastre.

—Tienes razón —aceptó Bunt, y luego, tras acordar encontrarse en el Cricket Club aquella noche después del trabajo, colgó el auricular.

Otra de las estrategias de dirección que el señor Chuck le había enseñado a Bunt consistía en recorrer cada una de las plantas todos los días, a diferentes horas, y fingir que examinaba a fondo a los empleados. La idea era recordarles que tú estabas al mando, cohibirlos, mantenerlos alerta: tenías que ser impredecible y silencioso y conseguir que ellos se sintieran inseguros, que estuvieran siempre pendientes. No importaba que Bunt prestara atención o no, siempre que apareciera diariamente en cada uno de los departamentos. «Tienen que verte.» También era conveniente examinar una etiqueta o una prenda y hacer algún ruido imprevisto, un bufido, una inspiración nasal, y seguir adelante, sin establecer contacto visual.

Bunt estaba haciendo ruidos junto a una mesa de la sala de costura cuando Mei-ping se le acercó y, tímidamente, dijo: «Lo siento».

Bunt tardó un momento en comprender que la chica se refería al señor Chuck. No la había visto desde el funeral. Titubeó, sonrió, pensó en lo guapa que era Mei-ping.

Con la fiambrera en la mano, Bunt caminó hasta el Pussy Cat. Pidió una jarra de cerveza y se sentó a una mesa para comerse los bocadillos de queso con salsa picante (los había hecho Wang; lo sabía por la minuciosidad con que habían sido separadas las cortezas). Era temprano y sólo había unas cuantas chicas en el bar, él era el único cliente. Wendell, el camarero, como de costumbre, estaba de espaldas a la barra mirando la televisión; la música del bar estaba tan alta que no dejaba oír el reportaje. A Wendell no parecía importarle. Aunque a veces hablaba con las chicas o con la madam, raramente devolvía el saludo a Bunt. Wendell solía mirar las carreras de caballos, pero hoy lo que miraba era una entrevista con una mujer china. Bunt reconoció la estridente voz de Emily Lau, miembro del Consejo Legistativo:

—Los británicos podrían concedernos la ciudadanía, pero se niegan a hacerlo. ¡Porque somos amarillos! ¡Y sin embargo se la dan a los australianos y a los canadienses!

La madam le llevó la botella de cerveza y se sentó a su lado, con el teléfono móvil en la mano, mientras Bunt bebía y comía. Bunt era tan conocido en el club que nadie esperaba nada de él, más que alguna copa para las chicas, las propinas para el camarero y algún regalo para la madam. Todos sabían que Bunt se escapaba del despacho, y estaban al corriente de la muerte del señor Chuck; a la hora del almuerzo Bunt quería estar solo. Después del trabajo era otra historia: lo rodeaban y competían por su atención.

—Sí, hay un contrato de arriendo. Pero cuando termina el contrato de arriendo de un piso, devuelves el piso, no devuelves a los inquilinos.

—¡Baja el volumen, Wendell! —gritó la madam. Y luego añadió, con tono compasivo—. Lamento lo del señor Chuck.

—¡Qué extraño! Bunt ya se había sobrepuesto, la fábrica era suya, el dolor había pasado; sin embargo, aunque al parecer los demás habían olvidado aquel triste asunto, él recordaba continuamente al difunto.

—Una vez lo vi aquí —dijo Bunt.

La madam asintió con la cabeza. Era una mujer regordeta, cantonesa, con la cara rosa y con pecas, llevaba las gafas colocadas sobre la cabeza. Cuando estaba con ella, Bunt se sentía confiado e incómodo a la vez; ella era la mujer que había insinuado, simplemente con gestos, que se había acostado con su padre. Ahora Bunt no quería pensar en eso.

Sonó el teléfono móvil de la madam. Ella atendió la llamada, habló brevemente como dando instrucciones y cortó la comunicación.

—Se oye mal —dijo—. China.

Bunt se acordó de Cheung.

—Esta mañana he hablado con un tipo que se ha escapado a China y se ha comprado un piso —intervino Bunt.

—Son baratos —apostilló la mamasan—. Desde aquí es muy fácil, sólo hay una hora de tren hasta Shum Chun.

—Exacto —confirmó Bunt—. Y tus chicas, ¿van allí?

—Y trabajan allí —contestó ella—. Envío chicas hasta a Pekín. También a Shanghai y a Guangzhou.

—¿No es peligroso? —preguntó Bunt. Como nunca había estado en China, le parecía un lugar misterioso e inseguro.

—Sí, es peligroso, porque en China el negocio de las chicas es ilegal. Pero los hombres tienen mucho poder. Y pagan bien.

—Ellas no tienen miedo —corroboró Bunt—. Harían cualquier cosa por dinero.

Le gustaba especular con la locución «cualquier cosa». Le gustaba comerse los bocadillos de queso con salsa picante, los de paté, los encurtidos y las galletas y el plátano en un bar de chicas donde se estaba fresco; con una San Miguel en la mano, las hermosas muchachas sentadas en taburetes, con las piernas cruzadas, observando, mientras él charlaba con la madam sobre prostitución.

—Los japoneses son muy violentos, y a veces los chinos también.

—Ya será menos. —Bunt sonrió, intentando parecer poco convencido; estaba deseando que ella le pusiera algún ejemplo.

—Atan a las chicas. Las pegan. Las tratan mal. Ellos se lo pasan en grande, pero ellas… —La madam hizo una mueca—. Horrible.

—Sin embargo, no tienen miedo a los gweilos —dijo Bunt incitando a la madam.

—Algunas chicas miran vídeos pornográficos y se creen que todos los gweilos tienen unos penes tan enormes como los que ven en las películas. Tienen miedo de que el gweilo les haga daño cuando se la meta dentro.

—Los gweilos como yo —terció Bunt.

La madam sonrió, y Bunt la odió por ello.

—Te conocen —dijo la mujer—. Hablan.

—¿Envías a esas chicas a China?

—No. A las chicas del mah fu. ¿Cómo se dice mah fu, uno que cuida caballos, como un entrenador de caballos?

—Mozo de cuadra —dijo Bunt.

—Sí. Acuden a mí porque deben dinero a los cabeza de serpiente[3]. Las chicas quieren más dinero. Para comprarse una casa, para montar un negocio.

La charla sobre dinero, sobre putas, sobre contrabandistas, sobre chicas que querían comprarse casas y montar negocios, todo aquello apagaba su ardor, y quería cambiar de tema.

—Si yo fuera a China, creo que me echarían a patadas.

La madam se levantó y, sonriente, le dijo:

—¡A mí me encanta que vengas! —y lo dejó para que terminara su almuerzo.

De regreso en su despacho, recordó la conversación y recuperó su ardor. Intentó imaginárselo, una chica de Hong Kong cogiendo el tren en Kowloon Tong para ir a China y acostarse con un funcionario chino. Vio a la chica apeándose del tren, vio el coche esperando, el hotel; luego sacudió la cabeza, no podía continuar; le fallaba la imaginación. Aquella era una China que él desconocía.

Sintió una pizca de deseo, tenía los labios secos como cuando estaba sediento; una ligereza en el cuerpo como cuando estaba hambriento; su mente redujo la marcha y lo invadió un sopor, hasta que no fue capaz de pensar en nada que no fuera aquella sencilla necesidad. Cuando estaba con una mujer raramente sentía la necesidad de poseerla, se limitaba a hablar y a reír, fijándose bien en ella para después, y lejos, con tiempo para reflexionar, sentirse estimulado. La distancia creaba deseo, la proximidad lo volvía tímido. Ahora no pensaba en la madam ni en las chicas del Pussy Cat. Veía a Mei-ping y la deseaba. El pesar de la chica, la forma en que había intentado consolarlo, la tristeza volviendo su rostro frágil y hermoso, la imitación de debilidad al inclinarse ligeramente (debía de estar llorando, tenía los ojos hinchados) le hicieron desearla aún más.

A la hora de cerrar, antes de que el señor Woo tocara el timbre, Bunt encontró una excusa para colocarse en la salida de la planta de costura. Esperó a que sonara el timbre, y luego vio cómo las chicas recogían sus paraguas y sus bolsos y se preparaban para marcharse. Mei-ping levantó la cabeza y lo miró. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Mei-ping no se le acercó. Pasó por su lado y dijo:

—¿Me necesita?

No hablaba muy bien el inglés. ¿Era consciente de lo que estaba diciendo? Aquellas palabras bastaron para excitar a Bunt. Era una frase que se oía continuamente en la fábrica, por supuesto, la decía todo el mundo (la señorita Liu, el señor Cheung, el señor Woo, todo el mundo), y era ambigua, pero en labios de Mei-ping sólo significaba una cosa.

Mei-ping se marchó con los demás. Bunt despachó al señor Woo. «Arríe la bandera. Ya cerraré yo.» Se sentó en su despacho con la puerta abierta para poder ver el ascensor, cómo lo llamaban y descendía, se iluminaba la G y luego todos los números hasta llegar al ocho, donde él esperaba, con las persianas cerradas, tocándose el escaso cabello con las yemas de los dedos.

Ni una palabra. Mientras él cerraba la puerta con llave, Mei-ping se sentó en el sofá del despacho como hacía siempre, inclinada hacia delante, como alguien que va sentado en un autobús que se acerca a la siguiente parada, preparado para levantarse. Bunt fue hasta ella, la apoyó en el respaldo y la besó. Luego le quitó la blusa (fabricada abajo: reconoció la etiqueta, la tela, el corte). Pasados unos momentos, Mei-ping estaba arrodillada ante él, y él sentado con la boca abierta, zumbándole la cabeza, los ojos extraviados. Estaba aterrado y al mismo tiempo embelesado, y tenía miedo, porque se sabía completamente hechizado por aquella sencilla jovencita. Lo que le salvaba del terror ciego y absoluto era que ella confundía su miedo con otra cosa: confianza, quizá, porque él era un hombre, porque él era el dueño de la fábrica. Al cabo de un rato él empezó a chillar y a agarrarle la cabeza a Mei-ping.

Después fue al Cricket Club, contento de tener un sitio a donde ir, contento de tener una excusa. Todavía no estaba preparado para volver a Albion Cottage, con su madre, a casa, así que la reunión con Monty era muy oportuna. El encuentro con Mei-ping lo había relajado, le había aclarado las ideas y le había abierto el apetito. Después del polvo le apetecía una cerveza y un bocadillo de beicon.

Bunt no jugaba a cricket, apenas sabía cómo iba la puntuación. Era socio del Cricket Club porque allí se jugaba también a bolos, y por aquellos carcamales, aquellos veteranos, los amigos de su padre. Él tenía pocos amigos. En cuanto a los bolos, aunque era despistado y se distraía con demasiada facilidad para coordinar bien sus movimientos, en la pista de bolos sabía ser agresivo y concentrarse, hasta el punto de considerársele como uno de los mejores jugadores del club.

Al entrar en el bar (con una vaga sonrisa en la cara; se sentía afortunado, Mei-ping se lo había puesto tan fácil) vio a Monty de pie junto a la barra con un chino. Monty creyó que la sonrisa se la dedicaba a él, y se quedó desconcertado cuando, al gritar «¡aquí, caballero!», Bunt se puso serio y le saludó. Para Bunt a veces el recuerdo era mejor que el momento, y Monty había interrumpido su fantasía.

—Neville, te presento a uno de nuestros nuevos socios. —Monty le había puesto una mano en la nuca a Bunt—. El señor Hung. Éste es Neville Mullard.

—Mucho gusto.

—El gusto es mío —dijo el chino, quizá con una pizca de precipitación.

Bunt no dijo nada más. Le molestó la intrusión de aquel individuo, porque la imagen de Mei-ping arrodillada en su despacho se estaba esfumando con rapidez de su mente.

—Invito yo —dijo Monty—. ¿Qué tomas, caballero?

—Una jarra.

—Muy bien —dijo Monty, y se volvió hacia el barman.

—Usted es el dueño del edificio de Kowloon Tong —terció el señor Hung.

La típica sutileza china: hola y luego ese enorme ladrillo golpeando la conversación con un ruido sordo.

—Imperial Stitching —puntualizó Bunt—. Antes hacíamos toda clase de camisas de hombre. Ahora hacemos algunas prendas, pero sobre todo etiquetas, insignias, cintas de identificación, bordados de fantasía. Ahora hay mucha demanda de insignias. Las estamos transformando para la cesión. —El señor Hung estaba inclinado hacia él—. ¿Cómo sabe que soy el dueño del edificio?

—Es de dominio público —contestó el señor Hung.

A Bunt le molestaba que el señor Hung hablara bien el inglés. Los chinos de Hong Kong que hablaban el inglés con fluidez siempre eran los más traicioneros. Eran de los que menos te podías fiar, nunca podías creerte lo que decían. Efusivos, falsos, burlones; y su buen inglés significaba que se habían educado en otra parte, fuera de la colonia, donde se habían vuelto desdeñosos y engreídos. Los peores eran los que tenían acento norteamericano. A Bunt le gustaban los lugareños y su mala pronunciación. Los graduados de las escuelas de Hong Kong no solían hablar bien el inglés, y eso ayudaba a conservar intacta la división entre las clases sociales.

—Me gustaría hablar con usted de la compra de su edificio —indicó el señor Hung.

Bunt se rió a carcajadas de aquella tontería, de cómo el chino la había soltado. ¡Más delicadeza china!

El señor Hung se acobardó ante aquella carcajada que encerraba una pizca de enojo (Bunt todavía estaba molesto por no haber podido recrearse en su recuerdo de Mei-ping). El chino no le quitaba los ojos de encima a Bunt, como si intentara dominarlo con su mirada.

Cuando Monty repartió las bebidas y empezó a llamarlo «caballero», Bunt volvió a sonreír.

—No está en venta —repuso Bunt. No pudo evitar decirlo con un tono burlón—. Nunca lo voy a vender. Ni lo sueñe. Sólo conseguirá llevarse un chasco.

4

Cuando Bunt llegaba tarde a su casa y su madre le estaba esperando en la puerta, siempre daba la sensación de que ella se hinchara, ocupando todo el umbral, estorbándole y entreteniéndole, para así poder chocar casi con la cara del hijo, que se iba acercando, y regañarlo. Fue lo que hizo esa noche, tenía la patética expresión agresiva de una esposa o una madre (para Bunt era lo mismo). Y a veces, leyendo historias de periódicos sensacionalistas sobre hombres que cometían crímenes espantosos, Bunt se daba cuenta de que la mayoría de esos psicópatas homicidas vivían en las mismas condiciones domésticas que él: mediana edad, buenos modales, hábitos regulares, no se habían casado, no tenían amigos, a veces se les veía saliendo de bares de alterne, vivían con su madre, a la que querían mucho.

—¡Son más de las ocho! —le cortó Betty—. No he podido hacer nada. ¿Dónde te has metido, Bunt?

No se movía de la puerta, y le repetía las mismas frases a Bunt, impidiéndole entrar en casa.

Aquella pregunta le aburría, sencillamente. No le parecía extraño que una madre y un hijo se gritaran. Lo que le inquietaba era que le hacía recordar que sus vidas estaban sincronizadas, que comían, se bañaban, se acostaban y se levantaban a la misma hora. A él le gustaba ser puntual, y no le importaba parecer un reloj, pero aquello lo limitaba y lo deprimía. Tienes cuarenta y tres años y tu madre, que está a punto de cumplir setenta, te dice que no puede comer porque tú no estás sentado a la mesa, y te pregunta una y otra vez dónde te has metido.

—Estaba haciendo números —replicó Bunt.

No la miró a los ojos, porque de haberlo hecho se habría derrumbado. Pero ¿cómo iba a contarle la verdad?

—Lo de Chuck me ha retrasado mucho. No he parado ni un momento en todo el día.

La mentira le ayudó inmediatamente, tal como Bunt confiaba que sucediera. Su madre se apartó de la puerta, lo dejó pasar y le dio una palmada en la mejilla con gesto complaciente. Al ver que a su madre se le pasaba el enfado, Bunt sintió una descarga de energía, un arrebato de pasión por haberle ocultado su secreto. Era necesario. Bunt sabía que era débil, y por eso cualquier secreto lo fortalecía. Si su madre hubiera sabido cómo pasaba él los días, a Bunt la vida se le habría hecho insoportable. Su estratagema no se limitaba a ocultárselo. Ocultárselo era también una forma de no tener que enfrentarse al secreto.

Cenaron en la salita, atendidos por Wang.

—Hoy he visto a Wang haciendo footing.

La costumbre de Betty de hablar de Wang como si él no estuviera presente era su forma de hacerle sentirse inseguro. Betty notó que Wang se ponía tieso, que levantaba la barbilla, que contraía sus estúpidas mejillas.

Cuando hacía footing, Wang solía bajar por el sendero del Peak hasta Wellington, y luego volvía a subir. Cuando a Bunt le preguntaban si hacía ejercicio, él solía contestar: «No, mi sirviente lo hace por mí».

—Estaba impresionante con sus mallas —sentenció Betty.

—Basta, mamá —cortó Bunt. Quería un poco de paz, estaba muy confuso.

Después de que Mei-ping se marchara de su despacho, Bunt había sentido un agradable mareo, y se le había abierto el apetito. Tener relaciones sexuales a última hora de la tarde lo dejaba inquieto, pero la fatiga le producía un sopor tal que no podía hacer nada. Para él el acto sexual era primero un alivio fenomenal, repentino como un estornudo, y un instante después era todo lo contrario, una sensación de asfixia irremediable. En una ocasión, en el Rainbow Theater de Tsim Sha Tsui, había visto a un acróbata chino sujetando a su compañera sobre la cabeza (ella haciendo el pino sobre la cabeza de él), y ella haciendo girar varios aros con los tobillos. Aquello le había emocionado, porque parecía muy peligroso, y cuando, tal como Bunt temía, la mujer perdió el equilibrio y se cayó, soltando los aros, Bunt pensó que aquello era una metáfora del sexo. El sexo era una prueba de equilibrio que siempre acababa en fracaso, en caída, en sensación de haber patinado y haber sido desatento; de no saber cómo explicarlo. Te negabas a recordarlo, y cuando lo intentabas de nuevo se repetía el fracaso.

Y había que tener en cuenta a la compañera: ahora esa mujer sabía un secreto. Porque él no había hecho algo mal solo. Era una conspiración, pero desequilibrada. Al iniciarse el deseo, él imploraba y prometía. Después se quedaba vacío, sin recuerdos de su gran deseo, con sólo un extraño olor a pescado en los dedos y una fugaz imagen de la ridícula postura que había adoptado, la acrobacia de aficionado, las piernas agitadas, hasta los aros —no es de extrañar que nunca funcionara—, se sentía engañado y ofendido. Ella tenía la culpa de todo. Y además no tenía sentido, porque la mayoría de ellas lo odiaban y sólo lo hacían porque él era un gweilo importante y necesitado.

Bunt las había visto fingir y hacer muecas demasiadas veces como para imaginar que le estaba proporcionando placer a una mujer. Antes de separarse, mientras la mujer todavía estaba desencajada, el cabello revuelto, la cara rozada y sonrojada, los ojos vidriosos, él pensaba: «Parece disecada», y se preguntaba si él lo parecería también. El sexo era el favor que las chicas le hacían a Bunt, que tantos favores les hacía a ellas. Muchas veces las chicas decían: «¿Has acabado?». Y siempre, después de una relación sexual, él se odiaba por querer decir: «Lo siento».

Acudir a una cita después, como aquella con Monty, era un error. Bunt habría preferido tomarse una jarra de cerveza y un plato de patatas fritas en un bar en penumbra, un poco de tiempo para sosegarse; un intervalo, como el placer de fumarse un pitillo entre dos actos. Pero la cita en el Cricket Club, estúpida y absurda en aquel momento, había empezado a contrariarlo. Quizá fuera la presencia de Wang, rondando por allí. Wang guardaba cierto parecido con aquel otro hombre, Hung.

«Me gustaría hablar con usted de la compra de su edificio» era una frase presuntuosa e insultante. No era un edificio, sino un negocio; tenía productos y empleados. Era una fábrica grande en plena producción, algo vivo, y producía beneficios. O sea que «edificio» no era la palabra más adecuada.

Bunt no estaba acostumbrado a que los extraños le formularan preguntas para tantearlo, y aquel extraño, Hung, era más extranjero que la mayoría de las personas que él había conocido en Hong Kong, más que los extraños lugareños. Había mirado a Bunt a los ojos, como hacían los de Singapur; pero su inglés era mucho mejor que el de cualquier chino de Hong Kong o Singapur, y a juzgar por su precisión y su ultracorrección, Bunt llegó a la conclusión de que aquel hombre era de China. Había ido a una buena escuela. Le habían metido el inglés a la fuerza al estilo lavacerebros de la educación china, y lo había aprendido con un propósito, que era estafar y engañar a los anglófonos.

Bunt se mostró preocupado durante toda la cena. No podía contarle a su madre lo de Mei-ping. En cuanto a la propuesta de Hung, ¿cómo podía explicárselo a su madre, si no lo entendía ni él?

Bunt había conseguido que su madre pasara del tono de reprimenda al de compasión. «¿Dónde has estado?», le preguntaba ella una y otra vez años atrás, cuando vivían en Bowen Road, y Bunt se retrasaba paseando por los callejones que había alrededor de Hollywood Road, mirando por las ventanas traseras de tiendas y habitaciones con la esperanza de ver a alguna mujer en ropa interior. En aquella época Bunt decía que tenía fiebre, o «me he hecho daño en el pie», y ella se ablandaba y se ponía maternal y desechaba la idea de regañar a su hijo.

Se sentía tan reprimido, tan poseído por ella, que desarrolló el infantil hábito de engañarla siempre que pudiera. Su madre sabía tanto acerca de su vida que él tenía que crear secretos deliberadamente: las chicas de los bares, las aventuras con empleadas, Baby, la filipina, a cuatro patas («vamos a hacer ferritos»), y ahora Mei-ping. El engaño era tan importante como el sexo. Bunt necesitaba espacio en su vida, un espacio al que ella no tuviera acceso. A menudo él había vivido en el espacio que la mentira le había proporcionado. Ella jamás le habría permitido aquel espacio voluntariamente, y la mentira no le hacía sentirse culpable, sino más bien al contrario, triunfante y rebosando alegría, porque tenía algo suyo, por pequeño que fuera, un auténtico secreto. Aquello era sólo una de las satisfacciones de una mentira. Había otras: dominar el arte del engaño, manipular el estado de ánimo de su madre; mentir era contar historias, hacer de ventrílocuo o de mimo, eso le hacía sentirse libre.

A Bunt no le costaba demasiado mentir a su madre porque estaba convencido de que ella nunca había sido del todo sincera con él. Y solía recordar que ella le había enseñado a mentir (ella lo llamaba decir mentirijillas, meter bolas). Pero le estaba agradecido. Para él, tener secretos era un gran consuelo.

Ahora ella se compadecía de él, se compadecía de lo mucho que trabajaba («no he parado ni un momento en todo el día»), y él se alegraba de haberla engañado tan bien y de haber dado la vuelta a la tortilla. Le gustaba que ella tuviera remordimientos; era justo que ella, que se lo había hecho pasar tan mal, soportara un ratito de sufrimiento inofensivo.

Habría sido inútil contárselo todo. Si le hubiera hablado de Mei-ping, sólo habría conseguido darle un disgusto a su madre o sentirse él avergonzado. «Monstruo asqueroso», le habría dicho Betty. Pero ¿cuál habría sido su reacción si le hubiera contado lo de la impertinente oferta de aquel chino de comprar la fábrica? Si hubiera sido capaz de imaginárselo, quizá habría sacado el tema. «Ellos son así, ¿verdad? Los chinitos meten las narices en todo.»

—Estás muy callado —observó Betty.

Bunt no había dicho nada durante la cena.

—¿Te encuentras bien?

En momentos así, cuando él estaba tan sumido en sus secretos, ella lo interrogaba como si fuera una enfermera.

—Estoy bien, mamá. Sólo un poco cansado.

—No me extraña. ¿Va todo bien en la fábrica?

—Hay mucho trabajo. Muchos líos.

¿Líos? ¡Qué va! Se pasó el rato sentado contemplando el hermoso cabello de Mei-ping. No recordaba si se habían besado. No le gustaba que lo tocaran, pero en este caso había sido temerario. Era como si ella le hubiera aplicado los primeros auxilios, el método de emergencia del manual de los Boy Scouts para las mordeduras de serpiente. Antes de que ella entrara en el despacho de Bunt, él se encontraba mal, tenía palpitaciones, las manos temblorosas, las palmas sudadas, la boca seca. Y ella le había curado. Le había chupado el veneno de la palpitante herida.

—No soporto que trabajes hasta tan tarde, Bunt.

—Alguien tiene que hacerlo.

¡Ja! Almuerzo en el Pussy Cat, un polvo en su despacho con las persianas bajadas, una jarra de cerveza en el Cricket Club con Monty, el insistente chino, Hung, con sus preguntas de tanteo. El sexo y la cerveza le daban un aire cansino, como de haber trabajado demasiado.

Wang había vuelto a la salita para recoger la mesa, y Bunt vio a Hung en él. Decirle que no a aquel hombre —más que un simple no, se había burlado de él— le había dado cierta sensación de poder. Antes de la muerte del señor Chuck, Bunt no habría sido capaz de hacerlo; habría tenido que ir a casa del anciano para repetir aquella pregunta, y pedirle permiso para decir que no, sabiendo de antemano que el señor Chuck, que odiaba la República Popular, jamás habría dicho que sí. Quizá no fuera sólo la República Popular lo que el señor Chuck odiaba, sino a los chinos, a todos.

Además de su excelente inglés, lo que también desconcertaba del señor Hung era su comportamiento. A Bunt le gustaba pensar que los chinos eran predecibles. Bunt los entendía porque entendía al señor Chuck y a Wang. Le preocupaba pensar que aquellos dos hombres pudieran no ser típicos, que pudieran ser diferentes a cualquier otro chino. Eso habría sido muy incómodo. El testamento del señor Chuck era una señal de algo, desde luego. A Bunt jamás se le habría ocurrido pensar que el anciano quisiera nombrarlo su heredero. Creía entender del todo al difunto, pero ¿qué pasaba con el resto de los chinos?

—Qué bueno estaba el buey —confesó su madre.

Se estaba tomando un té y recordando lo que acababan de cenar.

—Increíble —convino Bunt.

—Las coles de Bruselas eran frescas. De los Nuevos Territorios. Wang las ha comprado hoy en el mercado.

Bunt bebió un sorbo de su té. Sí, pensó, era como si Mei-ping le hubiera aplicado los primeros auxilios para una mordedura de serpiente, después de que un animalillo le hubiera dejado las marcas de sus colmillos y su veneno en los testículos.

—Y te he guardado un poco de jugo para el desayuno.

—Gracias.

—Deben de estar a punto de dar las noticias por la radio. Son las nueve y veinticinco.

—No la enciendas, mamá. Ya sabes de qué van a hablar.

Ambos lo sabían: de la cesión. Era el único tema de que hablaban, y era una tortura, porque ¿qué podías hacer? Se habían resignado a ello desde hacía mucho tiempo. Oír más comentarios sólo conseguía confundirlos más.

Su madre no se opuso; se quedó mirándolo, como siempre, con una sonrisa afligida, con la dentadura desplazada, dibujando en su cara una risueña mueca de perro dogo. Pero la expresión del rostro de Betty no revelaba nada. Tenía la mente llena de afilados reproches y viejas penas.

Bunt dormitaba, y en sus párpados aparecían imágenes de la cabeza de Mei-ping, de sus estrechos hombros entre las rodillas de él, de la madam diciendo «entrenador de caballos» y «cualquier cosa». Y aquella otra cosa inquietante, la sorprendente noticia del periódico, «tu cara me pertenece». Luego se quedó dormido en la butaca, con la mano sobre la cabeza, la cabeza sobre un macasar morado de punto.

A las diez y media su madre le tocó el brazo y le aconsejó:

—Bunt, vete a la cama.

Bunt se despertó, bostezó y frunció el entrecejo a la luz de la lámpara, y los dos se dirigieron con paso vacilante a sus respectivas habitaciones, madre e hijo, musitando: «Buenas noches».

Al día siguiente estaba en el departamento de costura, haciendo su ronda, cuando la voz de la señorita Liu sonó por el altavoz: Señor Mullard, le llaman por la línea uno.

Su nombre, pronunciado por una china, sonó extraño e irlandés, y a Bunt no le gustó. Se le quitaron las ganas de ir a ponerse al teléfono.

También pensó, sin que pudiera explicar por qué se le había ocurrido precisamente en aquel momento, que nunca se casaría con una mujer hacia la que se sintiera atraído sexualmente. Para tener relaciones sexuales elegía a las mujeres más inadecuadas para el matrimonio. Sólo en una ocasión tuvo relación sexual con una mujer que no era ni china ni filipina, una prostituta de Macao. A las portuguesas las consideraba limítrofes. La chica le dijo que se llamaba Rosa Coelho, un apellido corriente que según supo Bunt más tarde —lo cual le hizo sentir lástima— significaba conejo. Rosa Conejo era peluda, y cuando estaba desnuda desprendía un olor marinero a sal y grasa. Pero aquello fue en Macao, más allá del horizonte, y no contaba. ¿Por qué iban pasándole todos aquellos pensamientos inquietantes por la mente mientras se acercaba al teléfono de la planta de costura? No lo sabía.

—Bunt, sólo te llamo para decirte una cosa.

—¿Qué pasa, mamá?

—Esta noche cenamos en Fatty’s —anunció Betty.

Fatty’s Chop-house, en Causeway Bay, era el restaurante favorito de su madre: asador y serrín, atalajes de caballo y banderines de fútbol, vigas de adorno, una hilera de bocks de estaño colgados de ganchos, mesas de roble, y en verano «camareras guapas», o eso aseguraba el letrero. La mayoría eran inmigrantes ilegales, mujeres vietnamitas entradas en Hong Kong, clandestinamente en barco.

—Quiero que conozcas a una persona —añadió Betty.

Tiempo atrás, en Fatty’s, Bunt había dicho: «Me imagino que Londres estará llena de sitios como éste, sólo que con mejor comida y sin camareras chinas», y su madre se había reído y había dicho: «Sí, en Londres hay unos cuantos sitios así, pero la comida es peor y todos los camareros son chinitos». A Betty le encantaba relatar aquella anécdota.

Bunt llegó pronto, pero su madre ya estaba sentada a la mesa.

—Me ha dejado elegir el sitio —dijo Betty, y sonrió a su acompañante.

Era el señor Hung, con un traje nuevo con la etiqueta cosida en el puño de la manga, un detalle ostentoso que los chinos del continente consideraban el no va más.

¿El señor Hung? Bunt, descorazonado, esbozó una falsa sonrisa. Ver al señor Hung ya lo desanimó bastante, pero lo peor era ver a su madre engalanada. Sus trajes de etiqueta —llenos de adornos y poco favorecedores— eran baratos y la hacían parecer vulgar. Sus prendas de diario eran resistentes y bien hechas, y la hacían parecer sensata. Esta noche Betty parecía una madam.

—Mi hijo Neville.

—¿Y usted? —preguntó Bunt.

Se resistió a estrecharle la mano a aquel hombre, y decidió no reconocer que ya los habían presentado. Ayer se lo había ocultado a su madre. De todos modos, al parecer el señor Hung tampoco quería decirlo.

—Me llamo Hung, señor Mullard —se presentó. Aunque hablaba inglés con fluidez, pronunció su apellido como si fuera irlandés, como todos los chinos.

Bunt sintió alivio al ver que el señor Hung estaba de acuerdo en fingir que no se conocían, pero eso le hizo desconfiar aún más de él.

—El señor Hung quería ir a un restaurante chino —confesó su madre—. He tenido que decirle: «Ni hablar. Yo no como esa basura».

Mientras el señor Hung dibujaba una sonrisa en los labios, sus ojos se escondieron dentro de su cara, que se volvió insondable.

—Está adulterada, ¿sabe?

El señor Hung sonrió más abiertamente. Bunt pensó que aquel hombre no decía nada porque no sabía lo que quería decir aquella palabra.

—Y pensé que aquí estaría más cómodo.

Eso significaba que no quería que él la considerara egoísta por haber elegido Fatty’s porque le gustaba a ella, que era exactamente lo que había hecho.

—A Bunt le encanta el buey —prosiguió Betty—. Comemos mucho buey, en eso somos muy ingleses. Pero aquí tienen toda clase de carne. Bistecs y chuletas, y hacen unas salchichas con pudín de Yorkshire excelentes. Un toad-in-the-hole[4] como Dios manda. Salchichas al estilo inglés, con pan. No como esas que comen en el continente.

El señor Hung todavía sonreía y tamborileaba con los dedos en uno de los manteles individuales de Fatty’s Chop-house.

—¡Qué risa! —dijo Betty, y se rió, y empezó a contar la historia de cuando Bunt dijo: «Me imagino que Londres estará llena de sitios como éste».

—Mamá —dijo Bunt, y Betty se calló.

Pero al cabo de nada le guiñó un ojo a Bunt y empezó a contar la historia de aquella vez en la playa de Silver Mine Bay, un domingo, cuando todavía vivía George, en que Bunt se tiró un pedo…

—Mamá —dijo Bunt interrumpiéndola una vez más.

La gracia de aquella historia era que Bunt se volvió para mirarse el trasero y dijo: «¡Silencio, pompis!».

Parecía evidente, a juzgar por su fija sonrisa, su silencio y su nervioso tamborileo, que el señor Hung no tenía ni la más remota idea de lo que estaba diciendo aquella mujer. Bunt comprendió que, por muy buen oído que el chino pudiera tener para el inglés, no le alcanzaba para captar peculiaridades gastronómicas, ni el acento del sur de Londres de su madre, ni su voz cansina y poco clara, debida a su dentadura postiza y suelta. Aquellas historias de su infancia eran espantosas, pero Bunt se alegró de que su madre supusiera un reto para el inglés de Hung.

—Aquí estoy yo de palique, y supongo que querrá usted su cerveza, señor Hung. Seguro que Bunt también quiere su cerveza.

—Me tomaré una taza —dijo el señor Hung.

—¿De té?

—De cerveza —corrigió el señor Hung.

Típico de los chinos, hacerse un lío con los recipientes.

—Una taza de cerveza para el señor Hung —pidió Bunt para burlarse de él.

Junto al mantel individual de Betty había un montón de regalos: una botella de vino tinto, una caja de bombones, un monedero de piel, una flor envuelta con plástico transparente. Bunt no preguntó qué era aquello, porque ya lo sabía.

Betty se tomó una cerveza con gaseosa, Bunt se bebió su cerveza, el señor Hung daba sorbitos a la suya, pero no bebía. Pidieron la comida, Betty intentó contar otra historia («íbamos en un tranvía y Bunt miró hacia arriba y dijo: “Mamá, ¿po qué tiene eze zeñó la boca abierta?”»), pero Bunt volvió a pararle los pies. Les sirvieron la comida, que, tratándose de Fatty’s, estaba amontonada en tajos y servida en bandejas de estaño. Mientras comían nadie habló durante un par de minutos.

—El buey está estupendo —comentó Betty.

El señor Hung carraspeó y preguntó:

—¿Quiere decírselo, por favor?

Bunt sonrió afectadamente ante la falta de sutileza del chino, pero también se lo agradeció. Él pensaba ser tan directo en su respuesta como aquel presuntuoso había sido en su pregunta.

Betty estaba masticando la carne, y con la boca todavía llena, dijo:

—El señor Hung quiere hacernos una proposición.

Bunt todavía estaba intentando borrar su sonrisa afectada, pues sabía de qué se trataba.

Betty se tragó la carne y, limpiándose la sangre de los labios, prosiguió:

—Quiere comprar la fábrica.

—Y supongo que ya le habrás dicho que no nos interesa su proposición.

Su madre sonrió y corrigió:

—Espera un momento. Ésa no es la proposición, ¿verdad que no?

El señor Hung sonrió también, al parecer, satisfecho con la forma en que Betty discutía con su hijo, como una vieja leona balanceando su ancha zarpa y asestando un golpe a su revoltoso cachorro, convencida de que lo hacía por su bien.

—Bunt, ¿cuánto calculas que puede valer esa vieja fábrica?

—Si con «vieja fábrica» te refieres a Imperial Stitching, no tengo ni idea —contestó Bunt. Estaba absolutamente indignado. ¿Cómo había dado Hung con su madre? Añadió—: Un dineral, sin duda. Pero no es una fábrica. Es un negocio. Tenemos muchos empleados, hacemos cosas, obtenemos importantes beneficios. Es algo más que un sustento; tiene vida propia.

—¿Cuatro o cinco millones?

—No me extrañaría.

Pero verdaderamente no tenía ni idea, y aquellas cantidades le sorprendieron. Nunca había pensado en Imperial Stitching en términos de dólares o libras. Era su vida, y una vida no podía valorarse en dinero. Ellos siempre habían sido propietarios de la mitad de Imperial. Bunt ni siquiera había asimilado del todo que ahora también les pertenecía la mitad del señor Chuck.

—Él nos ofrece algo más de siete —susurró Betty—. Es la máxima oferta. Un millón de libras.

Bunt se había puesto a comer otra vez, para fingir indiferencia, y estaba empezando a atragantarse del esfuerzo. Cómo detestaba mantener aquella conversación sobre la fábrica y su precio ante un chino entrometido que era un perfecto extraño. Oír a su madre diciendo «un millón de libras» le hizo sentirse humillado, de la misma forma que se sentía humillado cuando su padre decía una obscenidad.

—¿Y tú crees que esa proposición es interesante? —preguntó Bunt al fin.

Betty miró al señor Hung, que la observaba con fijeza, como instándola a desafiar a su hijo.

—Ése es el precio —dijo su madre. Había retirado la silla de la mesa y se estaba poniendo de pie—. No la proposición. Dígaselo, señor Hung, mientras voy al servicio.

El señor Hung la miró sonriente.

—Cuando yo haya terminado —manifestó— usted podrá permitirse todos los servicios que quiera.

Bunt lo miró con los ojos entornados y preguntó:

—¿Cómo dice?

5

Le has dejado más claro que el agua que no te interesaba. Pero ¿por qué has sido tan desagradable con él?

Mientras hablaba, Betty arrastraba las sílabas para hinchar las aterciopeladas mejillas y soplar en su taza de Milo. Estaban de regreso en Albion Cottage, en el Peak, ahora cubierto de niebla, tomándose una de las bebidas calientes de Wang antes de turnarse para ir al cuarto de baño y recoger el pijama del armario de calentar la ropa (cada uno tenía su estante); más rituales nocturnos que a Bunt se le hacían especialmente angustiosos los días que había estado con Baby o con Mei-ping. No porque se sintiera disoluto ni pecador, sino sólo infiel, como si descuidara a su madre. Cuando una mujer le arrancaba el jersey, a veces Bunt pensaba: «Este jersey me lo ha hecho mi madre».

—No me interesa su propuesta.

—Podrías haber escuchado un poco más.

—He oído lo que necesitaba oír.

En momentos así Bunt recordaba a su padre y pensaba que se parecía a él, lo cual no le resultaba nada agradable, y hasta se sentía como un hombrecito dominado por una esposa mandona. Él quería a su madre, y a veces lamentaba su escasa educación —la pobre mujer no había pasado de cuarto—; sin embargo, tenía que ser egoísta para no dejarse confundir por la lástima que sentía por ella cuando pensaba en la pérdida de Bunt I y en su ignorante y agobiante dedicación. A veces tenía la impresión de que las tiránicas advertencias de su madre sobre las lugareñas, que nadie le pedía, le habían hecho volverse más insaciable y arrojado. Por lo visto era lo mismo que le había pasado a su padre, si la madam no le mintió.

—Yo lo he encontrado muy interesante.

Betty bebió un sorbo de Milo e hizo circular el líquido por su dentadura, con los labios apretados, sin tragárselo, como si fuera un enjuague.

—Es mucho dinero —añadió.

—Nosotros acabaremos ganando más.

—Ahí es donde te equivocas, Bunt. El futuro de la colonia es muy nebuloso.

Bunt sonrió al oír a su madre pronunciando aquel elegante adjetivo.

—La cesión, mamá. Eso ya lo sabemos.

—Pero después del atraco chino, todo será un lío —insistió ella—. Es curioso, pero mientras nuestro amigo el señor Hung me planteaba su proposición, yo me estaba muriendo de aburrimiento. Luego empezó a hablar de dinero. Es como si nos hiciera un favor.

—¡Menudo favor!

—Dinero contante y sonante, Bunt.

—La empresa funciona.

—La fábrica es una birria.

Ella la llamaba la fábrica, el taller, el almacén; él la llamaba la empresa o sencillamente Imperial. Tenía ocho plantas, tres las ocupaban obreros que manejaban máquinas, una planta de oficinas —Departamento Administrativo—, otra con máquinas tapadas con fundas, y la última que hacía de almacén, envíos, expediciones.

—Es nuestra y de nadie más. El señor Chuck se aseguró de eso. ¿No significa eso nada?

—Todas las otras fábricas de tejidos se han largado a China. ¿Cómo vamos a competir con China?

—El año que viene esto también será China.

—No te enteras de nada —sentenció su madre exhalando un suspiro—. No seas ridículo, Bunt.

Pero él le hacía gestos para que le dejara terminar:

—Y entonces podremos competir.

—Nos darán carnés de identidad.

—Ahora también tenemos carnés de identidad, mamá.

—Esas estúpidas licencias no son carnés de identidad. Yo me refiero a carnés de identidad donde pone «tu hermano mayor te vigila».

—¿Qué más da lo que ponga mientras conservemos el pasaporte británico?

—Un pasaporte británico es un permiso para largarse. Podrían prohibirlos. Hasta podrían obligarnos a adoptar la nacionalidad china. —Volvió a enjuagarse la boca con Milo—. Y sería lo lógico. Porque, como acabas de decir, Hong Kong será China.

—¿Insinúas que aceptarías un pasaporte chino?

—Eso jamás. —Se enjuagó la boca una vez más, y Bunt creyó que su madre iba a escupir, porque miraba alrededor como si buscara una escupidera, pero no lo hizo, y se tragó el líquido.

—Según tu razonamiento, le vendemos la empresa a Hung —explicó Bunt—. Y luego, ¿qué?

—Nos volvemos a Gran Bretaña y buscamos un sitio que nos guste. Cerca del mar. Un chalé. Lo compramos al contado. Nuevecito.

Bunt volvió a tener la impresión de que estaba casado con ella.

—El clima de Inglaterra es espantoso.

—Es un país barato y alegre —corrigió ella—. Y tendremos… no sé, un millón de libras.

Las palabras «un millón», dichas por su madre, perdían todo su significado. En cuanto las pronunciaba, Betty parecía una mentecata. Bunt casi alcanzaba a imaginarse que tenía un millón de libras, pero no podía imaginarse qué haría con él. ¿En qué lo podías gastar? No había nada, aparte de otra fábrica de insignias, que él deseara poseer, o que pudiera consumir un millón de libras. Aunque se compraran una casa nueva, un coche nuevo, un televisor nuevo, calefacción central, salmón ahumado y todos los otros artículos de lujo que la gente se compraba, seguirían sobrando cientos de miles de libras, y ¿para qué?

—Nosotros no necesitamos tanto dinero en efectivo —dijo Bunt—. Ya cubrimos nuestros gastos. Nos conviene más tener una empresa como Imperial.

—¿En Hong Kong?

—Por supuesto.

—Los gweilos no tienen futuro aquí, Bunt —insistió su madre—. Por eso lo digo: «Coge el millón».

«¡Coge el millón!» Para Bunt había algo como de chiste en que su madre volviera a mencionar un millón como si tal cosa; precisamente ella, que a menudo se arriesgaba a que la atropellara una motocicleta mientras hurgaba en los cubos de basura buscando billetes de tranvía usados; que mojaba los sellos sin franquear y los despegaba de los sobres para utilizarlos otra vez; que aprovechaba también los sobres usados; que lamía las tapas de los tarros de mermelada y utilizaba los tarros como vasos; que guardaba las cuerdas siguiendo la costumbre de su difunto marido, de quien la había adquirido; que limpiaba y guardaba las botellas de salsa vacías, que guardaba su vieja ropa interior de franela en el cesto de los trapos (Bunt todavía se extrañaba cuando veía a Wang quitando el polvo de la salita con unas bragas de su madre). Al mencionar las palabras un millón, Betty parecía ingenua y torpe.

En primer lugar, cualquiera que hablara así de un millón de libras es que nunca había tenido un millón de nada, y mucho menos de libras esterlinas. Cada vez que ella decía «un millón», le venía a la mente que no era más que Betty Mullard de Balham, la que todavía no había conseguido olvidar una nota que le garabateó a George cuando el carbonero le entregó un cargamento y que rezaba: «Bino el carvonero».

—Utiliza la sesera —porfió Betty.

—No me ha gustado la idea de ese individuo.

—Pues él lo tenía todo muy estudiado.

—Me ha parecido un marrullero.

—Lo has estado mirando con desconfianza todo el rato.

—Porque es un indeseable.

—¿Cómo lo sabes si era la primera vez que lo veías?

Todavía no era demasiado tarde para confesarle que no era la primera vez, y que su primer encuentro, promovido por Monty, había sido un fracaso.

—Habla muy bien —dijo su madre.

Bunt pensó: «mírala, con lo vulgar que es, y haciéndose la esnob hablando del acento de los demás». Sin embargo, era típico, y tan inglés como su cardigan hecho a mano y la forma en que su dentadura le hacía silbar, porque era la forma de burlarse típica de una dependienta: remedar el esnobismo de sus clientes esnobs, de reírse de la gente como ella.

Las opiniones de su madre hicieron recordar a Bunt cómo su padre había conocido a su futura esposa en el Army & Navy de Victoria Street. Betty estaba en el mostrador de Objetos de regalo. La familia de la madre de Betty era muy pobre, era casi indigente, y la de su padre era una familia de sirvientes. El abuelo era un jugador empedernido que se había arruinado; ella se refería a él, con una especie de altivez, llamándole «mayordomo». Pulía la plata, se pasaba las horas frotando. «Llevaba guantes blancos.» Pero aquello no era más que inútil pedantería. En una ocasión, toda llorosa, le contó a su hijo que el pobre hombre, abrumado por las deudas de juego, se echó a las calles del sur de Londres intentando reunir el valor necesario para suicidarse. No se mató, pero regresó a Balham, pálido y deprimido, sintiéndose todavía más fracasado. «Pero hablaba muy bien.» La mera mención de su acento enfurecía a Bunt, y le daban ganas de hablar con descuido.

—El señor Hung no es el típico chinito lugareño.

—El señor Chuck era un lugareño, pero eso ¿qué importa?

—El señor Chuck era todo un caballero —replicó su madre.

El socio chino había adquirido esa categoría después de su muerte.

—Y una persona muy generosa —añadió Betty—. Cómete otra galleta de avena, Bunt.

—Estoy muy lleno. Adelante, mamá.

—Sé cuándo tengo que parar —insistió ella.

Entonces, ¿eso era todo? Pero no; a Bunt le preocupaba que su madre no dijera nada más sobre la oferta ahora, porque significaba que tenía más cosas que decir y que se las estaba guardando para más adelante: mañana, la semana siguiente, todo el mes, hasta la cesión. Ella quería «un millón de libras». Intentaría agotar a su hijo para conseguir el dinero. Cuando estaba desconcertada hablaba por los codos, pero cuando su mente estaba funcionando, por más embrollada que estuviera, no podía pensar y se quedaba sentada, sumida en un silencio enigmático o truculento, como si Bunt fuera el culpable de su confusión. Bunt estaba cansado. Cuando estaba a solas con su madre, ella le chupaba toda la vitalidad.

Y así acabó una noche más: charla, taza de Milo, cuarto de baño, armario para calentar la ropa, cama.

Al día siguiente era sábado y el señor Hung invitó a Betty y a Bunt a su apartamento, en el centro de Kowloon. Dijo que tenía una cosa para ellos. «No queda lejos de su edificio.»

Bunt se negó a ir, pero su madre insistió.

—Tienes que pasar por delante para ir a la fábrica —Bunt quería ir a Imperial a recoger el correo—. Y cuando alguien te ofrece algo, no se lo puedes despreciar.

—Iré yo solo —apuntó Bunt. Tenía la impresión de que su madre ya había sido demasiado sumisa; él quería demostrarle al señor Hung que no le impresionaba su propuesta de comprar Imperial Stitching.

Bunt no recordaba que ningún chino de la colonia le hubiera invitado alguna vez a su apartamento. La gente de Hong Kong se veía en los restaurantes; eran reservados respecto a sus casas. ¿Sería porque una casa y sus muebles dicen demasiado sobre uno? ¿O por el desorden, todo el mundo en pijama, arrastrando las sandalias, gritándose unos a otros, el ruido de los vecinos y la mugre?

En fin, el caso es que Bunt también había accedido a ir, picado por la curiosidad y por la novedad de aquella invitación. Y el señor Hung tenía razón: le iba de camino pasar por el apartamento, que sólo estaba a diez minutos a pie de Imperial.

El señor Hung lo recibió con su traje de marca con la etiqueta cosida en la manga. Vivía en el octavo piso de un edificio cerca de Argyle Street. Desde una de las ventanas se veía todo Hong Kong y la cumbre del Peak, más arriba del tranvía, donde se encontraba Albion Cottage, resguardada entre algunos árboles; desde la ventana del otro extremo se veía Imperial Stitching, que parecía un viejo monumento sobre el puente que lleva al aeropuerto Kai Tek.

—¿Té?

—No, gracias. Tengo prisa. Mi madre me ha dicho que tenía usted una cosa para ella.

—Y para usted.

Bunt se alegró de que el señor Hung saliera de la habitación porque quería echar un vistazo a los muebles. Cuando alguien iba a Imperial a hacer un pedido, Bunt solía enviar al señor Woo al aparcamiento para echar un vistazo al coche del cliente (marca, año, estado de conservación). El coche te indicaba muchas cosas sobre el carácter del cliente, tanto si era chino como si era británico.

Las alfombras blancas de pelo largo del apartamento del señor Hung eran enigmáticas, igual que el mueble con puertas de cristal con sus estantes llenos de cuencos de porcelana azul y de esas cucharas chinas de porcelana que parecen calzadores. Al acercarse al armario advirtió que el suelo estaba mal nivelado, y toda la porcelana tembló. El reloj que había encima del aparador chino, una especie de altar, era ridículo: era una imitación de un reloj francés que se sostenía sobre pies con baño de oro falso, caja de madera preciosa falsa, un absurdo tictac. Sobre la mesa de café, con un cristal por tablero, había un cenicero y al lado, una caja de cerillas de Fatty’s Chop-house. En la base del cenicero, una inscripción rezaba: «Golden Dragon». ¡Qué elegante! Hung había robado un cenicero de un restaurante de Kowloon.

—El señor Chuck solía comer en ese restaurante —comentó Bunt para provocar al señor Hung.

—Me alegro de que se haya fijado —repuso el señor Hung. No le había molestado ni lo más mínimo la provocación de Bunt; hasta parecía alegrarse de que Bunt hubiera hecho aquel comentario.

Aquellos artículos robados sólo conseguían que el apartamento pareciera aún más basto e impersonal, pero era como un reflejo de la mente del señor Hung, y para ver más, Bunt preguntó:

—¿Puedo ir al cuarto de baño?

También había allí una alfombra blanca de pelo largo. La tapa del inodoro estaba bajada. Una de las instrucciones del feng-shui del señor Mo era: «Deje el inodoro tapado, o el Ch'i se escapará del edificio por el agujero cuando tiren de la cadena».

Cuando regresó al salón, Bunt vio que el señor Hung había sacado los regalos. Eran regalos chinos, baratos y variados; aquellos pequeños obsequios no imponían una carga de agradecimiento; eran meros símbolos de generosidad, un típico ritual de cortesía china.

Una cesta de fruta, con longans, lychees y mangos; muy bonita, pero Bunt pensó: «Yo mismo podría haberlos comprado en el mercado». Ciruelas confitadas, «y esto, ¿qué es?», se dijo Bunt. El señor Hung se lo aclaró: «Un surtido de galletas de aperitivo». Su madre no las tocaría ni loca. Un gatito bordado en un trozo de seda, dentro de un gran rombo de plástico. Un paraguas. Un par de fundas de almohadón. Un termo. «Ungüento de asta de ciervo.» Té «Lung Ching» en una caja de latón pintada con colores brillantes. Una caja de madera, con tapa de bisagra, con una botella de licor mao tai.

Bunt sintió sorpresa y placer ante la evidente tacañería del señor Hung, consciente de que aquellos regalos no harían más que irritar a su madre. Todos estos regalos baratos demostraban a Bunt que el señor Hung no era digno de confianza. Se los llevó a casa aquella misma noche metidos en dos bolsas.

Betty le confesó que ella habría desconfiado más si los regalos hubieran sido caros. Eso habría sido poco normal y desconcertante.

—Dale una oportunidad.

—La respuesta sigue siendo no —sentenció Bunt.

El lunes, el señor Hung llamó por teléfono a Bunt a la fábrica.

—Me preguntaba si estaría usted libre esta noche para tomar una copa.

—Los lunes no voy al Cricket Club —dijo Bunt.

—Quería proponerle que nos encontráramos en algún local más animado, como el Pussy Cat.

—Lo siento —insistió Bunt.

¿Por qué había sugerido Hung el Pussy Cat?

Aquella misma semana Mei-ping llamó tímidamente a la puerta de su despacho después del trabajo. Llevaba un jersey azul, holgado y mullido, quizá de cachemira, que a Bunt le habría gustado acariciar. La chica sonreía con dulzura.

—Sólo quería darle las gracias —manifestó la chica.

Bunt retrocedió, se metió la mano en el bolsillo.

—¿De qué estás hablando, chiquilla?

—Del jersey —exclamó Mei-ping.

Y Bunt se quedó mirándola, porque era la prenda más cara del vestuario de la chica, y porque él no se lo había comprado.

Mei-ping sonrió con timidez y dijo:

—El chino me dijo que había sido idea de usted. Hecho en China. —Tocó las costuras con sus expertos dedos, buscando las puntadas—. Está muy bien hecho.

Así que Hung se lo había regalado y al hacerlo estaba informando a Bunt de que estaba al tanto de su relación (sus citas después del trabajo, el beber a escondidas, el sexo a escondidas), pero ¿cómo se había enterado? Era una forma espantosa de enviar un mensaje, porque Bunt no podía decir la verdad y prevenir a Mei-ping contra aquel entrometido sin aterrorizarla.

La chica seguía en la puerta de su despacho con su jersey nuevo, y Bunt volvió a sentir una profunda angustia al saber que alguien conocía su secreto, y que ese alguien era el señor Hung.

—¿Me necesita?

—No —exclamó él—. Vete, por favor.

—Gracias una vez más —insistió Mei-ping, y lo que logró fue que Bunt se sintiera desgraciado. Él quería abrazarla, pero tenía la sensación de que el señor Hung lo estaba observando.

Como necesitaba una copa, aquella noche fue a Jack’s Place y se pulió dos whiskis. Baby, la chica filipina, estaba en el bar con su amiga Luz. ¿Por qué no estaban donde debían, en el Pussy Cat?

—Te hemos seguido —observó Luz.

—Me parece que ya no te gusto —alegó Baby.

—Tengo muchas cosas en la cabeza —protestó Bunt.

—Nadie es «perfecto». ¡Va, baila conmigo, Neville!

¿Cuándo le había dicho él su verdadero nombre? Bunt siempre había puesto mucho cuidado en dar nombres falsos, y aquella intrusión en su intimidad lo alarmó. Se tomó otras dos copas, y luego dejó de preocuparse. Pero se llevó una sorpresa cuando, al ir a pagar los whiskis, le dijeron que ya estaban pagados.

—Ha pagado tu amigo —alegó Luz.

La chica se rió y se puso a bailar con Baby. Al verlas a las dos bailando, Bunt vaciló y se quedó observándolas fascinado. Pero no tardó en volver a invadirlo el pánico. ¿Qué amigo?

El señor Hung sabía cuáles eran sus movimientos, quiénes eran sus novias, los bares que frecuentaba. Aquella noche, en Albion Cottage, su madre esperaba, obstruyéndole el paso por la puerta, como siempre hacía cuando su hijo llegaba tarde.

—¿Por qué me miras así?

—Tengo una pastilla para la tos en la boca.

Betty movió su dentadura de sitio e hizo una mueca.

—Bonito jersey —observó Bunt.

—Me lo ha regalado nuestro amigo.

—¡Oh, no! —profirió Bunt. Empezaba a encontrarse mal.

—Estás pálido. Ya sabía que llegarías así —opinó su madre. Y luego, tras un suspiro, añadió—: ¡Va, déjalo ya! No sé por qué no quieres hacer negocios con ese individuo.

6

El jueves por la noche —era el día que solía ir al Cricket Club a jugar a los bolos—, decidió plantearle el asunto a Monty, pero indirectamente. «Tengo un amigo que tiene un dilema con la cesión…» Bunt nunca hablaba de la cesión. ¿Para qué? Cada uno tenía su opinión, pero nadie se ponía de acuerdo sobre cuál sería el resultado final. Y no había nada que hacer. Era como la borrasca que habían pronosticado y que pronto llegaría a Hong Kong. Pero este frente no tenía fin; era un cambio permanente. En Hong Kong iba a cambiar el clima.

—Buenas noches, caballero.

Antes de que Bunt pudiera responder, Monty hizo un gesto para llamar a alguien. Por un momento Bunt temió que estuviera llamando otra vez al señor Hung; pero, no; era un norteamericano, estrafalariamente vestido, con un elegante traje y botas de cowboy, una enorme hebilla de plata en el cinturón, camisa azul, llamativa corbata de seda.

—Neville, te presento a Hoyt Maybry, un colega mío de la oficina de Singapur que ha venido a visitarnos.

Bunt lo saludó. No le estrechó la mano; Hoyt Maybry dobló los dedos.

—Neville dirige el negocio familiar.

—¿Y de qué negocio se trata?

—Textil —contestó Bunt.

—Nosotros hemos hecho unas cuantas operaciones comerciales con éxito —comentó Hoyt—. China ha prosperado mucho en el sector textil. Me refiero a productos de máxima calidad a las primeras marcas. Están adelantando a Hong Kong.

—Porque nosotros no empleamos mano de obra infantil —apuntó Bunt.

—Espera —dijo Hoyt, porque Monty se estaba riendo—. Quiero replicar a eso.

—Va, cierra el pico, eso ya lo he oído —replicó Bunt—. Vosotros, los norteamericanos…

—Te quiere provocar —dijo Monty.

—Hong Kong es un accidente de la historia que está a punto de ser rectificado —sentenció Hoyt.

—A Hong Kong le va estupendamente bien como colonia británica —insistió Bunt.

—Claro. Sin elecciones. Sin democracia. Todo dominado por las élites —explicó Hoyt—. No me hagas reír.

—Aquí había libertad —replicó Bunt—. De acuerdo, era una pelea, la supervivencia del más fuerte, pero funcionaba, y era mejor que nada de lo que puedan hacer los chinos con todos sus malditos policías, o vosotros los norteamericanos con vuestros mojigatos sermones sobre la democracia.

—Los chinos son graciosos —apuntó Hoyt—. A mi modo de ver, lo que hacen es burlarse de vosotros constantemente. En eso consiste la filosofía china: en burlarse de todo.

—Hay mucho de cierto en lo que está diciendo Hoyt —adujo Monty.

—Y ¿cuánto tiempo hace que vives aquí? —preguntó Hoyt a Bunt, mirándolo con una sonrisa en los labios.

—Nací aquí —contestó Bunt, y se dio la vuelta hacia Monty, desdeñando al norteamericano—. Un amigo mío ha recibido una oferta de un funcionario chino —añadió—. No estoy al tanto de todos los detalles.

—No importa —precisó Hoyt—. Que amañe los libros rápidamente y que amplíe el margen de errores.

—¿Cómo dice? —Y Bunt se volvió de nuevo hacia Monty—. La cosa va así. La propiedad de mi amigo está valorada en siete millones. La proposición consiste en crear una empresa extranjera que media como tercero. El precio de compra se fija en nueve millones. El funcionario chino paga nueve millones con los fondos de su ministerio. El dinero se transfiere a la nueva empresa. El vendedor, este amigo mío, se lleva siete, más un porcentaje del resto del dinero, pongamos otro millón más.

Monty escuchaba con calma, mientras el norteamericano Hoyt empezaba a sonreír.

—¿Habías oído hablar alguna vez de un trato así?

—¿Acaso hay algún otro tipo de trato? —preguntó Hoyt.

Bunt se sintió dolido, avergonzado de su inocencia. Pero al menos se había protegido hablando de aquel amigo inventado. No había revelado nada.

—Ahora hay un montón de dinero en circulación, una tremenda liquidez —explicó Hoyt—, Estados Unidos y otros países han destinado veinticinco mil millones para inversiones directas en China.

—Mi amigo todavía no ha tomado ninguna decisión —prosiguió Bunt. Miró ceñudo a Hoyt—. Dice que quiere quedarse aquí.

—Los que saben lo que hacen están sacando el dinero —apuntó Monty.

—Tengo ganas de ver lo que pasa —sentenció Bunt.

—Esto va a estallar —insistió Hoyt.

—Te diré lo que va a pasar —susurró Monty—. Con medios discretos e insidiosos, la República Popular China apretará la soga. Fíjate en las escuelas, en las lecciones sobre los británicos. ¿Crees que van a seguir enseñando la visión británica del colonialismo? Lo que enseñarán será la versión oficial china de la historia mundial. Fíjate en la inmigración. ¿A quién admitirán? Sólo a los que los chinos quieran. Al resto los pondrán de patitas en la calle. En el mundo de los negocios, todos necesitaremos un permiso de trabajo para seguir desempeñando nuestras actividades. Y todo eso se puede suspender en cualquier momento.

—Si alguien les parece un poco pillo, lo echarán del país —aseguró Hoyt.

—Eso te incluye a ti —dijo Bunt— y al resto de norteamericanos.

—Hoyt no es norteamericano —corrigió Monty.

Como si recitara un verso, pues era evidente que no era la primera vez que lo decía, Hoyt explicó:

—Soy norteamericano. Pero no soy un norteamericano.

—¿Qué significa eso? —preguntó Bunt.

—He renunciado a mi ciudadanía.

—Y ¿cómo lo has hecho?

—No me costó mucho. Fui al consulado de los Estados Unidos. Firmé una declaración. Me fui a casa. Al día siguiente volví y firmé una renuncia. Entregué mi pasaporte. —Hoyt se metió los pulgares en el cinturón—. Así fue como me hice rico.

—Yo nunca le volveré la espalda al Reino Unido —proclamó Bunt.

—Mira a los socios de mi empresa —explicó Monty—. Kwok es canadiense, Lum es ciudadano de Tonga, Levine es natural de las Islas Caimán. Desde donde estoy sentado ahora mismo, veo a gente de Cabo Verde, Belice y Panamá.

Todo aquello era nuevo para Bunt, que sólo veía ingleses, la mayoría de ellos conocidos suyos.

—Yo tengo pasaporte de Guinea-Bissau —dijo Hoyt.

—¿Dónde demonios está eso?

—No muy lejos de Cabo Verde —explicó Hoyt—. Eso me han dicho.

—Uno de esos países de pacotilla. Un país de negros.

—Ten cuidado —advirtió Hoyt.

—Y supongo que tú serás israelí —apuntó Bunt dirigiéndose a Monty, porque sabía que era judío.

—Austriaco —corrigió Monty. Estaba sorbiendo la espuma de su jarra de cerveza—. Fue el cónsul austriaco el que me lo propuso. Vino a verme. Sabía algo sobre los orígenes de mi familia. —Se lamió la espuma del labio superior, y con seriedad, añadió—: Yo lo vi como una reparación por su parte.

—¿Me estás hablando de un cabeza cuadrada, Monty?

—Los austríacos no son cabezas cuadradas —replicó Monty—. Esos son los alemanes.

—¿Acaso no es lo mismo?

Bunt estaba atónito, porque Monty siempre hablaba con cariño de la consulta que su padre tenía en Whitechapel y de su dedicación a los pacientes; de su propia educación en escuelas de Londres y de su despacho en Chancery Lane. Un londinense de verdad, con bombín y paraguas bien enrollado, esa era la idea que él tenía de Monty, mientras que él era un colono, educado en un colegio mediocre, el Queen’s College de Hong Kong.

—Nada de eso —corrigió Monty volviendo a levantar la jarra de cerveza—. Provengo de una antigua dinastía de intelectuales vieneses.

Bunt no se lo reprochaba; se lo reprochaba a Hong Kong, porque cortaba las raíces a la gente y la volvía egoísta, socarrona, avara y sin carácter, incluida su madre. No contestó nada. Echó un vistazo al Cricket Club y se dio cuenta de que todos se largarían en cuanto hubiera el menor problema.

—Si tu amigo quiere hacer negocios —dijo Monty— dile que me llame.

—O a mí —terció Hoyt.

Bunt estuvo a punto de preguntar: «¿Qué amigo?», pero se acordó a tiempo.

Aquella noche, cuando Bunt llegó a Albion Cottage, vio que su madre tenía otra cesta de fruta. ¿Por qué estaba tan contenta? Una cesta de fruta no era nada del otro mundo. Al día siguiente, en su despacho, Mei-ping le llevó una cesta de fruta. Otra. Era una cesta de nísperos de Japón, longans, mangostanes y kiwis. La llevaba con sus preciosas manos.

—Ese hombre traer esto para usted.

—¿Qué hombre? —Abrió la nota que había en la cesta. «Llámeme, por favor».

—De China, creo. Yo no conozco.

—¿Y él? ¿Te conoce a ti?

—Quizá.

A Bunt le molestó aquel ambiguo «quizá», que significaba que tendría que obedecer la sugerencia de la nota que acompañaba la cesta.

Al ver a Mei-ping saliendo de su despacho, Bunt volvió a sentirse atraído por ella. A Mei-ping, como a casi todas las mujeres, la rodeaba un aura de inocencia cuando se marchaba; siempre parecía vulnerable, insegura y torpe. Los hombres, en cambio, siempre se marchaban contoneándose, como si en cualquier momento pudieran volverse y sonreír burlonamente, pero las mujeres siempre daban la impresión de que se retiraban. Muchas veces a Bunt le daban ganas de cogerlas por los delgados hombros y bajarlas, y se odiaba a sí mismo por sus alocadas fantasías de violador.

Aquella misma mañana, Bunt llamó al señor Hung. El hombre contestó enseguida, cogió precipitadamente el auricular —eso le pareció a Bunt— como si llevara toda la semana junto al teléfono, esperando que sonara.

—Wei —dijo en su lengua materna, por la sorpresa; y luego—, ¿diga?

—Me gustaría hablar con usted acerca de un asunto —explicó Bunt, con la esperanza de que su interlocutor se pusiera a la defensiva.

—Gracias por contestar a mi llamada —dijo el señor Hung, dando un hábil quiebro—. Me alegro mucho de que haya recibido mi mensaje.

—No tengo mucho tiempo —aclaró Bunt.

—Yo todavía tengo menos —repuso el señor Hung—. ¿En el club a las seis?

—¿En el Criket Club?

—En el Pussy Cat —corrigió el señor Hung, y colgó el teléfono antes de que Bunt pudiera hacer ninguna objeción.

Bunt no sabía por qué se sentía en desventaja reuniéndose con el señor Hung de aquella forma. Pero así se sentía; se sentía desprotegido. El señor Hung se había mostrado muy alegre y sensato. Quizá la seguridad de que alardeaba aquel hombre se debiera al hecho de que ya se había insinuado en la vida de Bunt (se llevaba de perlas con su madre, conocía a Mei-ping, a la madam, a Baby y a Luz, seguramente también era íntimo de Monty); de esta forma el señor Hung había tomado el mando.

Se encontraron casualmente junto al altar que había en la pared lateral del bar, donde una diosa miraba airada desde su caja roja, iluminada por dos bombillas rojas. El señor Hung no le prestó atención, pero a Bunt, como siempre, le alarmó un poco aquella estatua. La madam los condujo a un reservado del fondo. El señor Hung parecía familiarizado con el Pussy Cat. Saludó a Wendell, el barman, que le correspondió cordialmente con la mano antes de volverse de nuevo hacia el televisor, lo cual también hizo sentirse incómodo a Bunt. No se les acercó ninguna chica; aquello tenía que haberlo preparado de antemano Hung.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó el chino.

—No, nada —contestó Bunt—. No quiero más regalos, así que deje de enviármelos, por favor.

El rostro del señor Hung estaba en sombras, pero a Bunt le pareció que componía una siniestra sonrisa y dijo:

—Le he pedido que nos viéramos aquí precisamente porque no hay más regalos para usted.

Bunt, que había ensayado una censura de los obsequios, no se esperaba aquello, y no supo reaccionar.

—No es que fueran especialmente valiosos —dijo Bunt—. La fruta estaba dañada, y curiosamente ya tenemos un par de termos.

—Creo que será mejor que no haga caso de lo que acaba de decir —dijo el señor Hung, con aquella sonrisa burlona y perversa que le caracterizaba. Pero ¿cómo podía aquel chino desconocido representar una amenaza?

—Mire —dijo Bunt—, estamos muy contentos con nuestra empresa y nuestro local. No tenemos intención de vender.

—Eso ya lo sé —replicó Hung—. Pero hay unas cuantas cosas que usted no sabe.

La música del bar estaba bastante alta, y estimuló a Bunt hasta tal punto que se preguntó si serviría de algo gritar a aquel hombre, como hacía el cantante.

—Una de esas cosas es que si usted no vende, el año que viene no estará tan contento.

—Usted está convencido de eso, ¿no?

—Sí. El año que viene podré hacerle lamentar su actitud de ahora.

Bunt tenía razón, el señor Hung había ido con intención de amenazarlo, y temblaba de ira ante la arrogancia de aquel chino intruso.

—No tengo por qué escuchar estas insolencias, amigo mío.

—Pues más le vale escuchar.

—Proferir amenazas es un delito según las leyes inglesas. Podría hacer venir a un policía de Lai Chi Kok, y lo meterían en la cárcel.

—No lo creo. Después de todo, estamos en un bar donde usted es famoso por sus borracheras y por otras cosas. ¿Le gustaría que eso se supiera?

—Está intentando amenazarme.

—En absoluto —dijo el señor Hung—. Después del 30 de junio del año que viene estaré en Hong Kong oficialmente, con el cometido de adquirir locales estratégicos para el Ejército de Liberación Popular. El año que viene no será una sugerencia, sino una orden, una orden que usted tendrá que obedecer.

La música sonaba a todo volumen y ahora había gente bailando, las prostitutas y los gweilos, Baby, Luz y las demás.

—Me arriesgaré.

—El precio será mucho más bajo. Nosotros presentaremos nuestra propia valoración de su local.

—No me importa.

—La venta será impuesta por decreto militar. Una expropiación. El precio estará fijado. Y podríamos decidir pagarle en moneda china. Que podrá valerle en China, pero en ningún otro sitio.

—Me está amenazando, ya lo veo —replicó Bunt.

—Le estoy echando la buenaventura —dijo el señor Hung.

Bunt se quedó de piedra. Ahora se arrepentía de no haber pedido una copa.

—Si no acepta usted un beneficio sustancial ahora en una divisa fuerte, el año que viene recibirá una cantidad menor en yenes. Venderá de todos modos; voluntariamente ahora o el año que viene a la fuerza. No tiene usted alternativa. Sólo es cuestión de tiempo. Tenemos la sartén por el mango.

—Creo que se está tirando un farol. ¿Cómo sé que usted es un alto funcionario?

—En lugar de preguntarse si me conoce, piense en lo mucho que yo sé sobre usted —dijo el señor Hung—. Estoy al corriente de su relación con Mei-ping y la filipina. Wendell es lo que ustedes llaman un eurasiático.

—Y eso ¿qué tiene que ver con lo otro?

—Intento demostrarle que estoy bien informado —insistió Hung—. También sé que usted tiene una cuenta bancaria aparte que ni su madre sabe que existe. Sé cuál es el saldo de esa cuenta. Sé que ha falseado usted la clasificación de algunos de sus productos…

—Eso lo hace todo el mundo —se justificó Bunt con la esperanza de pararle los pies.

—Y se ha guardado usted los beneficios, lo que significa una irregularidad en sus declaraciones de renta. Declaraciones de renta británicas, claro está. Pero el año que viene serán declaraciones de renta chinas. En China, la malversación es un delito contra el pueblo. Los malversadores son sometidos a un breve juicio, y luego ejecutados con un tiro en la nuca. ¿Quiere que siga?

—No se moleste.

—El año que viene usted me suplicará que le compre la fábrica.

El señor Hung casi lo había convencido. Bunt estaba aterrorizado por lo que sabía aquel hombre.

—El año que viene, usted no obtendrá ningún beneficio —apuntó Bunt.

—Usted tampoco —repuso el señor Hung—. ¿Comprende por qué es tan necesario que nos hagamos socios?

—Yo no quiero ser su socio. Usted no me gusta. Es más, le odio —confesó Bunt—. Es usted un miserable.

Ahora Bunt no tenía ninguna duda de que el señor Hung sonreía.

—Eso es irrelevante —murmuró el chino—. Seguramente tampoco le gustan sus empleados. Pero ellos hacen su trabajo, así que usted les paga.

Aquello era algo que Bunt había pensado a menudo, algo que su madre había dicho en voz alta; ¿cómo lo sabía el señor Hung?

—Uno se acuesta con la mujer que necesita, no con la mujer a la que ama —sentenció el señor Hung.

De nuevo era como si le hubiera leído los pensamientos, y Bunt estaba avergonzado y asustado.

—Lo que intento explicarle es que usted me necesita —dijo el señor Hung.

—¡Usted también me necesita a mí!

El señor Hung apartó la cabeza hacia un lado, como para esquivar el grito de Bunt, y la luz de la pista de baile iluminó parcialmente su cara. Su sonrisa, el peor rasgo de su cara, crispó a Bunt.

—Piense en usted.

Era lo que decía todo el mundo. Pero aquel hombre era diferente. Por primera vez Bunt oía aquella solemne verdad de labios de un chino, un hombre que aseguraba ser funcionario del gobierno.

—Aquí no tiene ningún futuro.

Bunt no estaba completamente convencido. Pero había algo que lo dominaba, la certeza de que el año próximo y más adelante habría más hombres como aquel sonriendo, importunando, amenazando, insinuando, imponiendo la ley, aplicando todas las nuevas cláusulas sobre subversión y deslealtad. Aquel era el futuro de Hong Kong, un sistema chino de amenazas, sobornos y estafas, susurros de amargas consecuencias en lugares de mala reputación como aquel, y sería como el sistema de antes, salvo que él ya no sería un ciudadano británico de una colonia británica, sino un ciudadano británico de una Región Administrativa Especial China, el gweilo por excelencia.

Bunt se quedó con la vista fija al frente en su oscuro reservado. A la incierta luz del Pussy Cat, la cara de Hung tenía la maligna expresión de la diosa de la caja roja que había junto a la puerta, el altar de la madam, con su ofrenda de fruta reluciente en un cuenco. El año próximo habría más hombres diabólicos como el señor Hung. Bunt sabía que los odiaría a todos. Querría irse de allí.

—Tendré que consultarlo con mi madre —dijo.

—Su madre ya está de acuerdo con mis condiciones.

En eso Hung tampoco se equivocaba.

Bunt salió apresuradamente del Pussy Cat. No le habría importado que lo vieran con una prostituta, pero no quería que lo vieran salir con el señor Hung.

Monty no pareció sorprenderse cuando Bunt le comunicó la decisión que había tomado. Se encontraron en la sala de reuniones de Brittain, Kwok, Lum y Levine, en Hutchison House. Crearon un holding en las Islas Caimán. Lo llamaron Luna Llena, porque el día de la creación de la empresa la luna llena brillaba sobre Kowloon Tong. El precio de Imperial Stitching se fijó en nueve millones de dólares de Hong Kong, siete millones por el local, dos millones a repartir equitativamente entre el señor Hung y los Mullard, madre e hijo.

—En total, ocho millones, caballero.

—No se lo digas a los empleados —suplicó Bunt.

7

En cuanto aceptó venderle Imperial Stitching al señor Hung, Bunt se sintió desgraciado y no tardó en arrepentirse de haberlo hecho. Era una suma enorme de dinero, pero el dinero no era lo que más le importaba; ni siquiera la palabra «millón» lo consolaba. Se atormentaba pensando en el afilado rostro y la aviesa sonrisa del señor Hung, y lo recordaba como lo había visto en el reservado del Pussy Cat, con una siniestra sombra tapándole los ojos, como la vengativa mirada bizca de un ídolo chino. A aquél no se le podía aplacar con una naranja madura ni quemando perfumes en unos cuantos pebeteros. Su mensaje era: «Haz lo que te digo, o estás acabado». De modo que no era el dinero, sino la amenaza.

«No tenía más remedio», se decía Bunt una y otra vez.

Era como si, incluso antes de cualquier negociación, Hung se considerara propietario de la fábrica, y no estuviera dispuesto a contemplar ninguna otra alternativa; como si Bunt tuviera que afrontar el hecho de que tendría que entregársela. Pero la idea de que el señor Hung le estaba obligando a hacerlo empezaba a dolerle.

Inesperadamente, la alegría de su madre le hizo sentirse aún más desgraciado. No era sólo el dinero, «un millón de libras», sino también que con la venta de la fábrica ella había conseguido vengarse de su marido —una venganza esperada desde hacía mucho tiempo—, al que odiaba (de eso Bunt no se había dado cuenta hasta ahora). Recordaba perfectamente las palabras de su madre: «Pues yo sí que se lo reprocho».

Betty era desconfiada y sobreprotectora con Bunt porque él se parecía mucho a su padre. Ahora Bunt entendía la vida de su padre, el resentimiento de su madre. Betty no podía perdonarle a George su coqueteo con las empleadas chinas ni sus indiscreciones con las camareras filipinas; sus incursiones en los «gallineros» y las «casas de fénix», los salones de masaje, las pensiones, las absurdas excusas. Y ¿qué sabía ella de la madam?

—Tu padre me tomaba el pelo —decía Betty.

La perspectiva de dinero contante y sonante la envalentonaba y la volvía vengativa. Ella nunca había entendido eso de los créditos, pagos, intereses, ni beneficios, ni siquiera las columnas de números de la cartilla; pero la idea de meterse en el bolso un fajo de billetes de color rosa del Banco de Hong Kong y Shanghai sujetos con cinta marrón, ocho centímetros de dinero con olor a tinta fresca, le daba una sensación de poder y de algo así como salud. «Eso es lo que necesito, Bunt, un poco de ánimo del Honkers and Shankers.»

—Se pirraba por las mujeres —decía—. Siempre estaba de juerga.

Bunt se quedaba callado, sufriendo por dentro, porque cuando su madre hablaba de esa forma de su padre también hablaba de él.

El trato con el señor Hung había quedado liquidado definitivamente por su parte. No había sido necesaria ninguna amenaza para persuadirla; ella se había mostrado sorprendida y agradecida y, sin embargo, aquel espeluznante chino de tierra adentro con su buen acento inglés todavía preocupaba a Bunt. Para Bunt, Hung era un espantajo. A la hora de cerrar el trato, a su madre la había motivado mucho la venganza contra su marido, aunque ella siempre aseguraba que amaba a George, y al dinero, aunque no tenía en qué gastarlo.

Los pobres siempre eran los que tenían un concepto menos realista del dinero. Las chicas de los bares, cuando pedían, pedían sumas desorbitadas. «Necesito diez mil», le dijo Baby en una ocasión, y Bunt se limitó a reírse. Ella creía que tenía poder sobre él, que lo había embrujado con su virtuosismo sexual. Venía de «vamos a hacer ferritos». Cada vez que él se lo pedía, ella vacilaba y decía: «Cuando me lleves a Inglaterra lo haremos todas las veces que quieras». Una vez, como para tentarlo, se presentó en el Pussy Cat con un collar de perro de cuero alrededor del cuello. Aquella sería la recompensa de Bunt por sus posturas perrunas: a cambio de que la chica se agachara, él cuidaría de ella, de su madre, de su hermana y quizá de más gente, durante el resto de sus vidas. Pero Bunt no era esclavo del sexo. El acto sexual era breve y después lo único que él quería era estar solo con una jarra de cerveza y un plato de grasientas patatas fritas o un bocadillo de beicon.

Cuando uno que está sin blanca menciona una cantidad, siempre es una cantidad absurda, a veces una miseria, pero normalmente una fortuna. Y también se ponen en ridículo cuando hablan de casas o de coches. «¿Por qué no tienes un Mercedes Benz?», le preguntó Luz una noche lluviosa (él la acompañaba a su casa) burlándose de su Rover. Luz era de Manila, una ciudad llena de coches viejos y destartalados. Son francos y crédulos, y tú nunca puedes satisfacerlos, y por eso un millón no tenía sentido, no era más que una sandez.

Eso mismo sospechaba del señor Hung, un chino que con toda seguridad jamás había tenido dinero. Hasta hacía muy poco tiempo, China se basaba en el sistema de que todos eran igual de pobres y patéticos. Bunt odiaba hacer negocios con advenedizos, pero ahora eran todos genios de las finanzas, cómo no; China era el país del futuro, y no era verdad que ellos se hubieran pasado cuarenta y cinco años arrodillados entonando a voz en grito himnos socialistas y adorando estatuas de yeso del presidente Mao.

El señor Hung, con sus holgados pantalones, le recordaba un poco al presidente Mao. Quizá aquello hubiera incitado a su madre a cerrar el trato. Betty detestaba Hong Kong, pero también detestaba China. Vender la empresa y el local y largarse de la colonia era como un acto de venganza contra los obreros (ella decía que eran unos desagradecidos) y contra el señor Hung (al que ella creía estar timando). Pero Bunt también sospechaba que si le hubieran obligado a ofrecer una razón, lo único que ella habría admitido como explicación habría sido: «Bueno, George era una víbora, ¿no?», o «mi marido se pirraba por las mujeres, el condenado».

Lo peor de todo era que Bunt cada vez estaba más convencido de que a su madre le complacía saber que habían amenazado a su hijo. Las amenazas de Betty nunca habían surtido efecto en Bunt, pero Hung había tenido éxito. Ella lo sabía, de una forma u otra: el señor Hung debía de habérselo contado. Lo que ella había hecho por gusto, Bunt lo había hecho bajo presión: ella se había enriquecido, y él se había arruinado. Eso a Bunt le costaba mucho asumirlo: su propia madre recreándose con su miseria.

Ahora estaba todo hecho, o casi hecho; estaban ultimando los detalles del trato.

Mientras tanto, el señor Hung insistía en celebrarlo. El hombre de negocios chino (si es que lo era) parecía decidido a dar una fiesta; pero era prematuro e inapropiado, porque lo que Bunt sentía cada vez más era la traición de aquel hombre, que era algo que lamentar. Bunt rechazó las repetidas invitaciones de Hung.

Todo había sucedido muy deprisa. Un día le presentaron al señor Hung en el Cricket Club y él rechazó su oferta categóricamente. «Ni lo sueñe. Sólo conseguirá llevarse un chasco.» No había transcurrido un mes siquiera y Bunt ya había accedido a vender la empresa y prácticamente había firmado, a la espera de la fundación de un holding en las Islas Caimán. Imperial Stitching era su herencia, representaba todo su capital, era el único hogar que había conocido. Estaba a punto de perder, de golpe, su empresa, su hogar y hasta a su madre, pues con la repentina muerte del señor Chuck y la llegada del señor Hung se dio cuenta de lo resentida que ella estaba con su marido, el padre de Bunt.

La perspectiva del cierre del trato le producía un estado de tristeza, que no tenía nada que ver con las celebraciones que quería Hung. Bunt todavía estaba asumiéndolo, con tristeza. Quizá más adelante, cuando tuviera el dinero en su cuenta, levantaría su copa para brindar sin entusiasmo, pero de momento le parecía algo que no podía por menos que lamentar.

No obstante, Bunt iba al despacho todos días y lo que para él había sido un monótono deber se convirtió en una especie de ritual de despedida que, a medida que pasaban los días, lo iba poniendo más triste: sabía que pronto abandonaría las consoladoras paredes de Imperial, y que tendría que enfrentarse a un futuro en algún otro sitio. Bunt, que nunca había vivido en otro sitio que no fuera Hong Kong, se iba de Hong Kong para siempre. E iba a abandonar a sus empleados, «nuestra familia», como solía llamarlos el señor Chuck, abandonándolos a un destino incierto, entregándolos como iba a hacer con las máquinas y el inventario de telas y las bobinas de algodón.

¿Por qué estaba su madre tan contenta con la idea de marcharse? Bunt no lo comprendía, pero ella había crecido en Balham, claro, y había trabajado en el Army & Navy. Ella tenía sus recuerdos. Para ella Londres era real, a diferencia de Hong Kong. Quizá fuera eso: ella se iba a casa, mientras que Bunt se quedaría a la deriva. Los británicos de Hong Kong hablaban con frecuencia de Gran Bretaña —«el Reino Unido»—, pero con falsa nostalgia, del mismo modo que recordaban la infancia o la guerra. Eso era Gran Bretaña, una vaga memoria que nunca podría ser verificada ni visitada de nuevo.

Pese a alegrarse de tener un tema de qué hablar, y aunque eran demasiado fieles como para mencionar que era vergonzosa y aburrida, en realidad nadie quería volver a Gran Bretaña. Hong Kong los había liberado, tenían dinero y cierto toque exótico; aquí eran superiores. Irse a casa significaba una derrota (desaires, escasez y la mediocridad de la clase media). El problema era que la idea de Inglaterra era más fácil de mantener cuanto más lejos estés de allí.

Aquellos días, sin ganas de hacer otra cosa que consumir el tiempo que le habían asignado, Bunt dejó de ir a los lugares que solía frecuentar. Estaba demasiado triste. No quería acercarse a la música alta, ni a las risas, ni a las insistentes preguntas del Pussy Cat. Si le decía a Baby o a cualquier otra filipina que se iba a Londres, ellas querrían irse con él y llevarse a su familia: madre, padre, hermanas, hermanos.

Una mañana, al salir de la estación del metro de Jordan, tropezó con la madam. Verla a la luz del día fue como ver una masa de ectoplasma saliendo de un mundo paralelo: pálida, con los ojos saltones, con los dedos como garras y andares vacilantes.

—¿Por qué ya no vas al club?

Bunt no sabía qué razón dar, porque la razón era el miedo.

—Estoy enfermo —dijo.

Fue la peor respuesta que podía haber dado. La madam lo miró con amargura, como si Bunt fuera la fuente de una peligrosa infección, y no dijo nada más. Su actitud china frente a la enfermedad, basada únicamente en la superstición, rayaba en el horror.

Mei-ping entró discretamente en el despacho de Bunt. Con su bata y su redecilla de trabajo en el pelo, ofrecía un aspecto inocente y sencillo, pero él conocía la dulzura de su delgado cuerpo y de sus pequeños huesos, su hermoso cuello, su trasero de niño.

—¿Sí? —dijo Bunt poniéndose en guardia por si la chica tenía otro mensaje del señor Hung.

—¿Me necesita? —preguntó ella.

Tuvo que decir que no. Le entristecía mirarla, y no soportaba que se le ofreciera de aquella forma.

Ella vaciló, pero no se marchó del despacho.

—¿Podemos ir al cine? —preguntó.

Un día habían ido juntos a ver la película Arma letal. A Mei-ping le había asustado la violencia.

—¿O a escuchar música?

Quizá se acordaba de las veces que él la había llevado al Pussy Cat y se habían sentado y habían mirado a las bailarinas en topless; quizá sabía que aquello lo había excitado. Pero ¿cuándo se lo había sugerido ella con aquella franqueza?

—No me encuentro bien —dijo Bunt.

—A lo mejor yo puedo hacer que usted se encuentre mejor. —Sonrió, hizo una mueca de dolor: era la misma expresión.

Bunt estaba impresionado por su franqueza.

—No problema —dijo Mei-ping.

Era lo que diría una de las chicas del Pussy Cat, animándolo a entrar en uno de los reservados del fondo; o una de aquellas lascivas muchachas de los karaokes. ¿Le había enseñado él a comportarse de aquella forma? Había convertido a aquella sencilla mujer en una prostituta.

Mei-ping fue hasta la puerta, pero no para marcharse, sino sólo para cerrarla; luego se arrodilló ante Bunt y lo miró implorante, se quitó la redecilla y el cabello negro le cayó sobre los hombros. Tenía el rostro levantado con expresión sumisa.

Bunt intentó juntar las piernas. Mei-ping lo había confundido tanto que hizo unas señas absurdas con las manos y dijo:

—¿Hay algo más?

La mujer, arrodillada, seguía mirándole con ansia.

—Necesito pasaporte, señor —dijo, y lo cogió por detrás de las piernas, como si se montara en el tranvía, y se asiera a las barras verticales que había junto a la puerta.

Bunt estaba rígido, no se le notaban las rodillas, tenía los pies adormecidos. Él no podía asegurarle un pasaporte, ni ahorrarle las colas de la Torre de inmigración.

—Procuraré que estés bien —dijo Bunt.

—Usted puede ayudarme, señor —insistió Mei-ping.

Le tocó entre las piernas, y aunque fue una caricia cariñosa, nada más que una broma, él reaccionó con espanto, como si Mei-ping lo hubiera amenazado con sus castradoras garras.

—Por favor —dijo Bunt, pero no logró decir nada más.

—Sólo quería decirle hola a mi amiga —susurró Mei-ping.

De todas las cosas que mataban su deseo, el humor, y sobre todo los chistes simples como aquel, era lo que lo apagaba más deprisa y lo que lo dejaba muerto por más tiempo. Bunt se daba cuenta de que la chica no ponía ningún entusiasmo.

—Lo siento mucho —suplicó Mei-ping. Ahora entendía lo mal que lo había juzgado, y cómo se había equivocado.

Mei-ping estaba sola, desesperada; era torpe e inexperta, y todo era culpa de él. Cuando finalmente se marchó de su despacho, a Bunt le dieron ganas de llorar de frustración. Luego, cuando ella se le perdió de vista, Bunt la deseó, quiso que volviera, no entendía por qué la había rechazado. Bajó corriendo y salió a la calle para buscarla. La vio en la parada de autobuses con su amiga de la planta de corte, Ah Fu. Se preguntó qué le habría contado Mei-ping. Las dos jóvenes, tan dulces, tan perdidas: el señor Hung había hecho que Bunt las abandonara.

—Mei-ping, me gustaría hablar un momento contigo —dijo.

—Hoy no —dijo ella—. Tengo que ir a casa.

Bunt se lo merecía por lo que él le acababa de hacer.

De camino en el coche hacia su casa, se desvió por el barrio de Wanchai, diciéndose que sólo quería echar un vistazo; al ver un aparcamiento paró, diciéndose que sólo sentía curiosidad. Se encontró delante de un club, La Bamba, donde se anunciaban copas a mitad de precio y sin que hubiera que pagar la entrada; y diciéndose que era gratis, Bunt subió al club. El local estaba a oscuras y la música muy alta. Se le acercaron varias mujeres que lo saludaron. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio a un grupo de chicas filipinas bailando juntas al son de la música y haciéndole señas para que se acercara. Bunt se dijo que aquello no pasaba nunca en Kowloon Tong, no de una forma tan obvia, todos aquellos ojos oscuros y todos aquellos traseros contoneándose los consideraba promesas de Hong Kong.

—¿Qué va a tomar?

Al alejarse de la pista de baile lo empujaron hacia la barra. Pidió una cerveza y le cobraron el doble de lo que le habrían cobrado en el Pussy Cat.

—Hombre, pero si eres tú —dijo el hombre que había a su lado—. Bienvenido al Wanch.

El hombre llevaba una camisa negra y gafas de sol de aviador, y estaba de pie, con los codos apoyados en la barra. Estaba de espaldas a la pista de baile, pero quizá estuviera mirando a las bailarinas reflejadas en el espejo que había detrás de la hilera de botellas de whisky.

—¿Nos conocemos? —preguntó Bunt.

—Tú eres el amigo de Monty —dijo el hombre buscando a tientas a la altura de la cintura de Bunt, de un modo alarmante. Intentaba estrecharle la mano—. Hoyt Maybry.

—Estaba a punto de irme —dijo Bunt.

—Pide una cerveza —le aconsejó Hoyt gritando, porque la música estaba muy alta.

—Gracias. Ya me estoy tomando una.

Sin dejar de gritar —y los gritos le hacían parecer poco sincero—, Hoyt dijo:

—En Singapur no hay nada de esto. ¿Conoces a nuestro primer ministro, Lee Kwan Yew? Hitler con corazón lo llamo yo.

Bunt se bebió rápidamente la cerveza. No le gustaba beber directamente de la botella, pero Wanchai era de esos barrios donde no se pedía vaso.

—Haz caso a tu amigo Monty —dijo Hoyt—. Deberías conseguirte un pasaporte nuevo. El de las Islas de Cabo Verde está muy bien.

—Gracias por el consejo, pero de momento no tengo intención de renunciar a la ciudadanía británica. —Bunt se dio cuenta de que era un comentario remilgado, pero es que aquel hombre era un descarado.

—Yo lo hice —insistió Hoyt—. Y soy norteamericano.

—Supongo que todavía es mucho más difícil para un norteamericano desprenderse de su pasaporte.

—Y que lo digas.

Ahora Bunt estaba enojado, y decidió ir alejándose poco a poco. Como estaba muy oscuro, no le costaría hacerlo. No le veía los ojos al norteamericano porque las gafas oscuras se lo impedían, pero veía su sonrisa, y como no se atrevía a escabullirse, Bunt intentó pensar en algo que decir, para llenar aquel momento tan incómodo.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —dijo.

—A buscar chavales. —El hombre lo dijo sin vacilar.

—¿Cómo dices? —Antes de oír aquella fascinante expresión, Bunt sólo había visto los contoneantes traseros de las filipinas con tejanos en la pista de baile.

—Esto va a cambiar mucho —seguía diciendo Hoyt, haciendo gestos en la oscuridad. Al principio Bunt pensó que hablaba de La Bamba, pero no—. ¿Hong Kong con los chinos dirigiendo la orquesta? Grandes cambios, te lo digo yo.

Los norteamericanos que, sin conocimiento de causa, le daban lecciones sobre Hong Kong eran tan numerosos y sólo ligeramente menos ridículos que los norteamericanos que le daban lecciones sobre China. Su madre simplemente decía «¡yanquis!» y se reía, pero él había acabado viéndolos como personajes peligrosos, pelmazos y desalmados.

—No tiene demasiada importancia, ¿no? —dijo Bunt, porque mentalmente estaba empezando a irse de allí.

—Claro que sí. Habrá delitos y corrupción, estafadores por todas partes, policías corruptos, mano de obra infantil, salarios lamentables, seguramente prostíbulos por toda Central. —Hoyt bebió un sorbo de cerveza y añadió—: De todo y barato. Será precioso.

Al día siguiente, y en los días sucesivos, llamó el señor Hung para informarle de los progresos de la transacción (estaban preparando los cheques, el nombre de la nueva empresa, Luna Llena, ya estaba registrado en las Islas Caimán («¿dónde están exactamente las Islas Caimán?», preguntó Bunt a Monty, que le contestó: «En el trópico de Cáncer, creo»), y el señor Hung repitió su invitación para celebrar el negocio.

«Celebrar» significaba convocar a testigos, hacer fotografías, intercambiar voluminosos obsequios, reír hipócritamente, comer comida asquerosa, cerrar el trato, firmar el papel.

—Estoy ocupado —dijo Bunt.

Enfermo, ocupado, desvalido: aquellas eran sus pobres excusas, pero la verdad era más triste: se estaba muriendo por dentro, perdiendo su negocio y su hogar, perdiendo también a su madre, que se había vuelto en su contra y de Hong Kong.

—¿Por qué no se lo dice a mi madre? —sugirió—. A ella le encantan las fiestas.

—Esto es un asunto de hombres —dijo el señor Hung.

Aquello significaba que Hung ya tenía la firma de Betty.

Y también significaba que en lugar de ofrecerle su amistad a su madre, que estaba agradecida y a la que le habría encantado tener ocasión de contarle historias, Hung se había encariñado con Bunt, que era el que le guardaba rencor. Era como si, tras haber demostrado que Bunt era débil, Hung quisiera ahora inmiscuirse un poco más, explotarlo más, exhibir su posesión, jugar con él, saborear la humillación del demonio blanco.

Sin utilizar esa palabra —quizá porque no la conocía—, Hung parecía querer correrse una juerga con Bunt. «Tenemos que celebrarlo debidamente», eso fue lo único que dijo, pero Bunt sabía lo que quería decir: una juerga, un banquetazo, un jolgorio. En cierto sentido, aquello era muy inglés, pensaba Bunt; pero también era muy chino.

En los festejos había algo que revelaba un pasado de pobreza y privaciones, donde nunca había abundancia, donde las fiestas eran poco frecuentes y muy deseadas, una fantasía de placer que era una especie de codiciosa locura, como los borrachos que cantaban hasta quedar afónicos y cada Navidad se hartaban hasta que vomitaban encima de sus propios zapatos. Muchos ingleses de Hong Kong se comportaban así. Bunt sospechaba que su madre tenía también esa tendencia, hasta que un día ella dijo: «La gente que hace esas cosas es vulgar», y entonces se convenció de que le apasionaba, porque ella casi siempre condenaba aquello que más anhelaba.

«Es de ignorantes hablar de dinero como lo hace la gente de aquí», solía decir Betty antes de que apareciera el señor Hung con sus nueve millones de dólares de Hong Kong, con un león de cara chupada en cada billete del Honkers and Shankers.

Las repetidas invitaciones a celebrarlo —«atar al que falta», así lo interpretaba Bunt— indicarían a cualquier persona sensata que el señor Hung provenía de una familia de campesinos que no sabía lo que era una buena cosecha. El señor Hung era de China. China estaba en la miseria. Eran todos iguales, bienhablados pero andrajosos, educados pero implacables; eran caníbales civilizados, que utilizaban la servilleta y tenían unos modales decentes en la mesa, pero sin embargo no tenían reparo en clavarte los dientes. De no haber sido así, Bunt se hubiera preocupado, porque el buen acento inglés del señor Hung no era señal de sofisticación. Hung, sencillamente, había recibido una mejor educación que los ignorantes de Hong Kong, lo cual no era ninguna distinción, pues las escuelas de la colonia eran pésimas.

El señor Hung seguía insistiendo, llamándolo al trabajo.

Bunt no tardó en consentir —lo cual parecía inevitable, dado su intimidado carácter, sobre todo cuando la otra persona era perseverante— al saber que tarde o temprano tendría que aceptar algún tipo de fiesta. Cuando fallaba la razón siempre se le podía convencer machacándolo: era la especialidad de su madre. La única cuestión era, ¿qué clase de fiesta?

—Si en lo que está pensando es en un banquete —dijo Bunt, que estaba acostumbrado a los banquetes de Hong Kong (el tedio, los platos indistinguibles, los desperdicios, la comida torpemente disfrazada, las cabezas de pescado, los pies de cerdo, las esponjosas tripas, los tendones, no era extraño que te sirvieran quince platos de aquella porquería)—, en cualquier tipo de banquete está perdiendo el tiempo. La comida china me produce un dolor de cabeza espantoso.

—Nada de banquetes. Sólo nosotros dos —dijo el señor Hung.

Pero aquello era peor, si cabe, que un banquete: Bunt, que se sentía débil, temía estar cerca del hombre que lo había arruinado. Y Hung era vehemente. Eso también hacía que Bunt estuviera poco dispuesto.

—Entonces, sólo una copa —dijo Bunt.

—¡Más de una! —exclamó el señor Hung.

En otras palabras: una borrachera, porque los chinos, todos los chinos, se tomaban dos copas y se ponían morados y empezaban a jadear; al final se quedaban casi en coma, paralizados, con los ojos enrojecidos e hinchados, y como si agonizaran. Los chinos no se emborrachaban, sino que se ponían enfermos —su hígado no podía procesar tanto alcohol— y no era nada agradable verlos en aquel estado, haciendo esfuerzos para respirar, agarrándose la barriga como víctimas de envenenamiento.

—Supongo que podría quedar con usted para tomar una copa —dijo Bunt, intrigado por su fantasía llena de chinos borrachos.

Si la bebida era lo bastante fuerte, se acostaría temprano, y cuando el señor Hung mostró su aprobación, Bunt empezó a regodearse con la imagen de aquel hombre tumbado sobre el costado junto a la barra, con el rostro hinchado y enrojecido, con espumarajos de vómito en los labios, la lengua azul y saliéndole humo por las orejas.

—Por cierto —dijo Bunt—, mi madre se está poniendo un poco nerviosa por lo de la transacción.

—Cuando nos veamos, ya la pondré al día.

Cuando alguien de Hong Kong empleaba el argot correctamente —sobre todo el argot norteamericano—, era señal de que tenías que andarte con cuidado.

8

Deseoso de terminar con todo aquello, murmurando «nunca más», Bunt llegó al Regent antes de la hora acordada. Dirigió la mirada más allá del bullicioso puerto, hacia la última parada del tranvía del Peak. Así era como siempre localizaba el tejado del parque de bomberos del Peak, y desde ahí, siguiendo las copas de los árboles, Albion Cottage. Ver su casa lo tranquilizaba. Se alegró de haber llegado antes que el señor Hung, porque así le fue posible observarlo —su cara redonda con gesto de aturdimiento— cuando entró en el bar. Con aquella simple ojeada Bunt aprendió algo más sobre aquel hombre; le llamaron la atención su torpeza, su impaciencia y la forma poco amable con que trataba a los camareros. Hung tenía los andares de un soldado y la arrogancia de un oficial, como si esperara que al verlo la gente se apartara de su camino. Pero como la gente no se apartaba, Hung tropezaba y agitaba las manos. ¿Qué era aquello que llevaba?

—¿Está usted aquí? —dijo al ver a Bunt. El señor Hung intentó sonreír, pero sólo consiguió componer una mueca de codicia.

Cuadrándose, saludando con una leve inclinación de cabeza, mantuvo su aspecto de hombre ambicioso y dio unos golpecitos con un cigarrillo en la funda de su teléfono móvil. Llevaba el mismo traje que se había puesto para ir a Fatty’s Chop-house, con la etiqueta cosida en el puño de la manga; la camisa, recién salida de la caja, todavía mostraba sus dobleces, y tenía el nudo de la corbata mal hecho. Los zapatos, negros, relucían.

—Aquí estoy —dijo Bunt, mirando a Hung con fijeza. Su padre también se ponía en aquella postura, había visto a muchos hombres en los clubes cuadrándose de aquella forma. Hong Kong era un centro de negocios, pero también era una guarnición; muchos hombres tenían un pasado militar. Bunt estudió el modo de comportarse de Hung e intentó recordar si Hung había mencionado el ejército en alguna ocasión.

—Me alegro de volver a verlo —dijo Hung.

Con los dientes apretados, Hung tocó las teclas de su teléfono con la punta del dedo con movimientos bruscos y nerviosos, como si estuviera sacándole los ojos a alguien.

—Celebro que haya empezado sin mí —se sinceró Hung.

El chino dominaba las falsas formalidades del idioma inglés, pero ¿qué más daba? De todas formas, parecía una serpiente y hablaba con una amabilidad amenazadora.

En aquel nuevo escenario a Bunt se le revelaban aspectos de aquel hombre en los que no se había fijado hasta entonces. Aquí resultaba evidente que Hung era un ratón de campo (muchos, muchos chinos lo eran, pero se les notaba de una forma cómica cuando iban a Hong Kong, sobre todo en el bar de un hotel de lujo). El hombre que entre la multitud de Tsim Sha Tsui no era más que una cara, aquí estaba perdido. Acababa de dar unos golpecitos con el cigarrillo en el teléfono móvil y estaba a punto de encenderlo, cuando el teléfono sonó y Hung perdió la llamada, tras hacer malabarismos con el aparato, finalmente dejó caer el cigarrillo. El camarero lo recogió y se lo devolvió, lo cual hizo que el señor Hung todavía pareciera más incompetente, porque el camarero había actuado con ese tipo de arrogante serenidad que pasa por respeto.

—Lo siento, en esta zona no está permitido fumar —dijo el camarero, expresando satisfacción al ver que el señor Hung fruncía el entrecejo y apagaba el cigarrillo.

—Un brandy —pidió Hung.

Bunt estaba contento; el alcohol siempre era tóxico para un chino, y Bunt estaba deseando ver cómo aquel hombre se ponía rígido y rojo y luego reventaba. ¡Un brandy! ¡A las seis de la tarde!

—¿Tiene usted alguna preferencia, señor?

—El mejor —dijo Hung, y eso lo delató; lo delató al querer darse tono, pues sólo el más ignorante bebedor diría eso. «El mejor» era un alarde propio de cateto.

Bunt sonrió, sintiéndose al fin superior, cuando el señor Hung se subió el puño de la camisa para mirar su reloj, un simple reloj de plástico, el tipo de economía en que jamás caería un chino de Hong Kong. Atrayendo, sin querer, la atención hacia aquella baratija —era poco más que un juguete, el tipo de objeto que su madre llamaba una baratija—. Hung seguía mirando la hora.

El camarero le llevó la copa de brandy en una bandeja. Hung la cogió y dijo: «Salud».

Como impelido por una repentina sed, vació la copa y casi inmediatamente se le pusieron los ojos vidriosos. Entornaba los ojos, articulaba mal, y así, pocos minutos después de llegar al Regent, quedó desarmado, en inferioridad de condiciones.

Pero el brandy también le puso la cara más desagradable, y una vez más Bunt lo vio como un soldado, no como un oficial, sino como un soldado de tropa. Murmurando los números en chino, Hung apretó los botones de su teléfono móvil, pero la línea estaba ocupada. Maldijo por lo bajo y miró alrededor.

—¿Espera usted a alguien? —preguntó Bunt.

Bunt nunca lo había visto tan aturdido, pero había que tener en cuenta que Hung estaba fuera de su elemento, y eso ponía a la gente impaciente y nerviosa, sobre todo a los chinos. El camarero intentó hablar con él en cantonés, un idioma que el señor Hung no entendía; se dirigió a él en inglés, y Hung no le entendió, y aquello hizo que el camarero sonriera y lo mirara fijamente como a un perro que se ha aprendido bien el truco. Al señor Hung le habría ido mejor en un sitio más pretencioso, donde, a cambio de las propinas, los camareros son más indulgentes y están más dispuestos a complacer al cliente. Pero como el resto de los que habían venido de China, el señor Hung no se había enterado de que para medrar en Hong Kong tenía que dar generosas propinas. Rodeado de camareros hostiles o poco serviciales, la torpeza del señor Hung se acentuaba, y su ignorancia no le dejaba ver que estaba fracasando.

—Propongo que nos acabemos la copa y que nos marchemos —repuso Bunt—. Me gustaría acostarme temprano.

Al oír un tono de súplica en su voz, se enfadó consigo mismo y también se dio cuenta, con pesar, de que ya se imaginaba a su madre en la salita mal iluminada del chalé, leyendo bobadas y esperándolo con su camisón y sus esponjosas zapatillas. «Vengo de ver a tu amigo el señor Hung. Muchas gracias, mamá.»

Bunt sonrió enojado, sin saber por qué lo estaban entreteniendo allí. A ver, ¿intentaba imponerse de nuevo el señor Hung, o era aquello, simplemente, consecuencia del exceso de alcohol?

—No creo que tarden en llegar —dijo el señor Hung.

Hablaba despacio, porque estaba borracho, pero la borrachera le hacía hablar todavía con mayor precisión. Para Bunt, una de las experiencias más enojosas de Hong Kong era oír a alguien que él sabía que era un perfecto capullo, alguien que le caía mal, sobre todo un hombre de negocios chino, hablando inglés correctamente. Sabía que el inglés correcto intimidaba a los norteamericanos de Hong Kong, pero él tenía demasiado orgullo para hablar con voz afectada.

Bunt estaba deseando que el brandy convirtiera al señor Hung en un patán, pero lo único que hizo fue volverlo más pomposo y tiránico. Bunt se negó a decir nada más (¿por qué iba a ayudar al señor Hung a sostener una conversación?) Intentó emborracharse él al menos lo suficiente como para despreciar la situación, y pensar en excusas para marcharse.

—¡Ah, ya están aquí! Estupendo —dijo el señor Hung.

Bunt levantó la cabeza y vio a un camarero guiando a Mei-ping y a Ah Fu por el salón.

—¿Se conocían? —preguntó Bunt.

Mei-ping saludó tímidamente con una inclinación de cabeza. En momentos así la chica parecía un gatito; tenía una cara sencilla y felina y la piel suave, unos ojos grandes y apenas destacaba la barbilla. Ah Fu sonrió con aprensión. Bunt compartía su nerviosismo, pero por una razón diferente. Sus temores estaban justificados. El señor Hung había descubierto otro de sus secretos, un secreto importante, que lo hacía más fuerte, y a Bunt más débil.

—Nos conocimos por casualidad —dijo el señor Hung.

—En la fábrica —añadió Ah Fu—. En Kowloon Tong.

Ah Fu era guapa, de esas mujeres con cara de pato; su forma de hablar también recordaba a un pato, su voz era una especie de graznido cantonés, y miraba a su alrededor girando la cabeza sobre el eje de su largo cuello.

—En realidad fue una pura coincidencia.

«Imbécil», pensó Bunt.

—Él dice que es amigo de usted —recalcó Mei-ping.

Lo extraño y conmovedor era que el fluido inglés de Hung le permitía mentir, mientras que la lucha más sencilla de las chicas con el idioma era muy sincera.

—Que usted es su socio de él —añadió Ah Fu.

—De hecho, es absolutamente cierto, ¿no es así, Neville?

Era la primera vez que Hung lo llamaba por su nombre de pila, e hizo alarde de este detalle con tremenda crueldad, como desafiando a Bunt a que lo negara. Delante de Mei-ping, su amante, con la que él había estado desnudo y ella, sin embargo, nunca se había atrevido a pronunciar su nombre.

—Puede ser —dijo Bunt, que ahora estaba furioso con Hung por todo: la transacción, la bebida, las dos mujeres; por corromper a su madre, por invitar a su amante. Bunt no se explicaba cómo Hung podía haberse enterado de lo de Mei-ping. Hung le había regalado a la chica aquel jersey azul. El asunto de Jack’s Place («ha pagado su amigo») era fácil de explicar, pues Bunt era un cliente bastante asiduo. Pero Bunt había tenido mucho cuidado en mantener en secreto su relación con Mei-ping. Hung se había enterado. Y Bunt había sido advertido. Invitar a Mei-ping y a Ah Fu era una forma de intimidarlo y presumir de que estaba bien informado. ¿Qué más sabía Hung?

—Tengo que marcharme enseguida —dijo Bunt.

Era una excusa inútil. Bunt quería escapar de allí. Quería esconderse. Sin embargo, no podía dejar a las dos inocentes mujeres con aquel hombre que ya se había insinuado en su vida.

—Cuando hayamos cenado —aclaró Hung.

Era lo que más temía Bunt: que Hung se diera cuenta de su poder y se impusiera.

—Eso quería decir —replicó Bunt, porque no podía decir otra cosa, y en el taxi, durante todo el trayecto hasta el restaurante, estuvo enfurruñado, apretado contra Mei-ping. Le excitaron sus pequeños y nerviosos huesos de pajarillo temblando contra su cuerpo.

Un restaurante chino. El nombre, Golden Dragon, le resultaba familiar. Y eso que Bunt le había dicho al señor Hung en más de una ocasión, que odiaba la comida china, que no la comía, que no la probaba desde hacía años porque le producía dolor de cabeza y no le dejaba dormir. Entonces, ¿qué hacían sentados en el Golden Dragon bebiendo té mientras una camarera utilizaba unas tenacillas para ofrecerles toallas frescas enrolladas como salchichas envueltas en plástico?

Hung quería desafiarlo. No era nada sutil (ningún chino lo era). Era el restaurante a donde Hung había propuesto ir cuando su madre insistió en ir a Fatty’s. El señor Chuck había comido allí. Sí, y en su piso ridículamente amueblado con sus peludas alfombras blancas y su ridícula caja de cristal y su absurdo reloj, Bunt había visto un cenicero con la inscripción Golden Dragon, como el que había ahora en la mesa. No le sorprendía nada que aquel chino lo hubiera robado.

Mei-ping y Ah Fu se sentaron juntas, susurrando mansamente, mientras Hung leía la carta y encargaba los platos. Ahora Bunt estaba ofendido con ellas. ¿Cómo había podido sentir lástima por ellas? Su aparición tenía algo de conspiración. Allí estaban sus empleadas de Imperial Stitching, en las que Bunt confiaba —una de ellas su amante, al menos compañera de juegos sexuales—, ayudando a Hung a intimidarlo.

Bunt, que seguía ensayando excusas, se imaginaba adoptando un tono enérgico y tajante con Hung. «Hable con mi abogado; Monty se lo explicará todo… Es completamente imposible… Me temo que se equivoca usted, señor Hung… ¿Verdad que me entiende?»

—No nos está prestando atención, Neville.

—Lo siento —dijo Bunt, y se odió por haber pronunciado aquella repugnante palabra.

El camarero estaba plantado con elegancia, anotando el pedido de Hung en un bloc, escribiendo con aire eficiente, y mientras lo hacía, repetía lo que el señor Hung iba diciéndole. Entonces Bunt se dio cuenta de por qué Mei-ping y Ah Fu estaban intranquilas. El señor Hung se estaba dirigiendo al camarero en mandarín, no en cantonés. Aunque Bunt no sabía hablar ninguno de los dos idiomas, los distinguía (el enmarañado gangueo de uno, el graznido de ganso del otro); eran tan diferentes como un xilófono de un cortacésped, y el cantonés era el cortacésped.

Hung despachó bruscamente al camarero y miró a las dos jóvenes.

—¿Han entendido lo que he dicho?

Ah Fu se rió. Mei-ping dijo:

—Un poco.

—Me alegro.

«Guarro.»

—Y ¿qué he pedido?

«Imbécil.»

—Feng tsai —dijo Mei-ping. Y dirigiéndose a Bunt, añadió—: Pies de pollo.

—Pero feng no significa pollo —corrigió Hung—. Feng significa fénix.

—Ya lo sé —dijo Bunt—. Yet lau, yet feng: una habitación, un fénix. Aquí es una vieja tradición.

Al oír a Bunt pronunciando aquel término local para designar a una prostituta que trabaja por su cuenta en Hong Kong, Mei-ping se ruborizó y se rió, avergonzada, mirando a Ah Fu.

—Esto son pollitos —dijo Hung cuando les llevaron la comida. Colocaron seis platos en el centro de la mesa.

—Lo otro también —repuso Bunt—. Y un gai dao es un gallinero. O dicho de otro modo, una casa de citas.

Mei-ping, abochornada, se tapó la cara mientras Ah Fu levantaba la cabeza para ver si algún cliente del restaurante había oído a Bunt. Los implacables ojos de Hung interrogaban de nuevo a Bunt.

—He nacido aquí —dijo Bunt—. Conozco bien esto.

Sabía quizá una docena de palabras en cantonés, lo cual a juicio de Bunt era más que suficiente. Había vivido toda su vida en la colonia, y tenía cuarenta y tres años. Ahora miró hacia atrás y dudó. De las muchas ofensas que el señor Hung había cometido contra él, una de las peores era el haber hecho que Bunt contemplara su vida con amargura.

—Espero que tenga apetito —comentó el señor Hung.

Había encargado todos los platos sin consultar a los otros comensales, e incluso Bunt, que criticaba la comida china y que nunca comía en aquellos restaurantes, sabía que aquello era de mala educación. Pero ¿por qué iba a importarle a Hung? Pese a ser muy hermosas, las dos jóvenes eran humildes empleadas de una fábrica, y Bunt era un prisionero.

—Pies de pollo —dijo el señor Hung—. Pies de fénix.

Al oír esto, Bunt decidió no comer, ni siquiera fingir que lo hacía. Su protesta sería no comer y rechazar incluso la hospitalidad del chino. Además, a modo de desafío, se mantendría sobrio, un estado que el señor Hung ya había dejado atrás. El individuo tenía una sonrisa estúpida en la cara y casi babeaba.

—¿Qué es lo que encuentran gracioso? —dijo el señor Hung a las mujeres.

Ellas siguieron riendo como colegialas, cotorreando, con el miedo reflejado en el rostro.

—Siéntate cerca de mí —dijo el señor Hung a Ah Fu—. Así. Estoy seguro de que Mei-ping preferirá sentarse con Neville.

Aunque odiaba a aquel hombre por aquella sugerencia, Bunt sabía que si se quejaba sólo conseguiría ponerse aún más en ridículo.

—Mei-ping puede comerse lo mío —dijo Bunt al ver a Mei— ping picando de los platos fríos. Lo que Bunt quería decir era: «Esto yo no lo considero comida, y no se me ocurriría metérmelo en la boca». Cuando Mei-ping le ofreció un poco, Bunt lo rechazó, esperando que el señor Hung viera su expresión de horror, y dijo:

—No, ni hablar.

El brandy destellaba en los labios del señor Hung. Se le veía borracho: la cara sonrojada y sudorosa, los ojos fuera de las órbitas, sonriendo con aire de depravado mientras masticaba con la boca abierta. Bunt recordó la mirada de codicia, de pura avidez, que había visto en el rostro de Hung en el salón del Regent. Era el campesino desesperado al que han arrancado de su pueblo y lo meten en un mundo de lujo. En aquella ocasión Hung no se dio cuenta de que Bunt lo estaba observando: aquel era el verdadero rostro de Hung.

—Estos pies de pollo son de primera calidad —dijo Hung—. ¿No te encantan?

Hablaba a Ah Fu mientras examinaba el pollo, sirviéndose de los palillos como si fueran tenacillas y suspendiéndolo ante sus vidriosos ojos. Luego lo dejó caer en el plato y empezó a desgarrarlo.

—Creo que sí —insinuó Ah Fu tímidamente, con un hilo de voz.

—¿No estás absolutamente fascinada por ellos? —Hung separó la mandíbula para morder la carne de pollo, y se le vieron los dientes inferiores.

Ah Fu murmuró algo a Mei-ping, que dijo:

—Dice que usted habla muy bien inglés.

Hung estaba inclinado sobre la carne, de la que goteaba un líquido blancuzco, arañándole la piel amarilla, separando las blancas tiras de los tendones de la delgada pata.

—En el futuro, nosotros os enseñaremos —dijo, sujetando el pollo con los dientes.

Hung se refería a la cesión, al atraco chino, para el que todavía faltaba un año. Bunt detestaba aquel tema, y cuando salía a colación siempre decía: «No quiero ni pensar en ello»; sin embargo aquí estaba, odiándose a sí mismo y escuchando a un chino masticando y recreándose con ello.

—Mucha gente vendrá a Hong Kong —comentó Mei-ping—. De China.

Hung todavía estaba masticando, tenía restos de comida en los labios, sostenía el pollo cerca de su boca mientras roía, y sin embargo contestó:

—No necesariamente.

—Nosotros creemos que nos quitarán nuestros empleos —apuntó Mei-ping.

Hung la miró con severidad, como un maestro distraído por el barullo del fondo de la clase. Sujetó el pollo con los palillos.

—Es lo que dice la gente —se justificó Mei-ping—. Porque los chinos son inteligentes y están preparados.

—Pero nosotros somos birria —confesó Ah Fu, masticando con las comisuras de la boca vueltas hacia abajo.

Hung no contestó, sino que siguió metiéndose el pollo en la boca, acabando con él con los dientes. Escupió un pedazo de cartílago en el plato y cogió otro pie de pollo.

—No os preocupéis —dijo, y empezó a roer. Cuando masticaba retorcía tanto la cara que parecía que no tuviera ojos—. Nosotros os enseñaremos.

Ah Fu llevaba rato intentando separar la gruesa piel del pollo. El señor Hung le indicó mediante gruñidos cómo tenía que separar la piel, y ella se lo agradeció tímidamente.

Al ver que la chica se apartaba de él, Hung acercó la cara a la de ella y dijo:

—Quiero comerme tu pie.

Bunt estaba bebiendo, sin ganas, un vaso de cerveza, observando la mesa con resentimiento, los platos de cerdo pegajoso y de lechuga empapada y lacia; las verduras negras, el caldo gris, la carne morada. En un plato de carne amarilla había una cabeza de pollo cortada, con los ojos ciegos, con la festoneada cresta caída como un trapo rojo.

Hung tenía los codos hacia fuera, y se le vio la lengua, azul, cuando clavó los palillos en el plato de carne amarilla y los utilizó como tenazas para coger un trozo de pechuga de pollo. El blanco de la carne quedó a la vista cuando Hung dejó la marca de un mordisco en el trozo de pollo; luego masticó, eructó y frunció los labios. Una vez más, con un ruido repugnante, escupió los restos en la mesa.

—Es delicioso porque ha estado colgado —dijo—. ¿Sabéis cómo lo hacen? Lo atan con una cuerda. —Hizo unos diestros movimientos con los dedos, enrollando y anudando—. Lo atan bien atado y lo dejan colgado varios días. Dejan que se seque al relente. Lo dejan colgando y ya está.

Bunt observaba a Hung, que mientras decía esto babeaba ostensiblemente.

—Se pone tierno y aromático.

Todavía babeando, se quedó contemplando el vacío, como si pudiera verlo con sus vidriosos ojos: una criatura suspendida con una cuerda alrededor del cuello y la cabeza caída. Aquella visión pareció llenarlo de lujuria.

Bunt tenía el entrecejo fruncido. Sí, el chino había dicho: «Quiero comerme tu pie».

Bunt estaba impaciente, y tamborileaba con los dedos en la mesa. Ya no estaba aburrido, estaba furioso y alerta, escuchando a aquel borracho y su descripción de cómo había que atar los pollos.

—Diga algo.

Bunt tardó un momento en comprender que Hung se dirigía a él.

—No tengo nada que decir.

«Imbécil —pensó—. ¿Qué estoy haciendo aquí?»

—Mi socio —dijo Hung a Ah Fu, y la tocó, y ella se puso rígida dentro de su vestido y se encogió—. Mira, tengo una cosa para ti.

El señor Hung rebuscó en sus bolsillos y sacó una bolsita de seda, que luego abrió. Sacó un trozo de jade, pequeño, verde oscuro, un colgante quizá. Lo sostuvo ante la cara de Ah Fu.

—Abre la boca.

La joven obedeció, crispando la lengua, y el señor Hung le metió el jade en la boca. Ah Fu cerró los labios y se lo quedó un momento en la boca como si fuera una pastilla para la tos; luego lo escupió en la mano y le dio las gracias a Hung con voz temblorosa.

Hung se rió y dijo:

—¿Dónde está el melón amargo?

Al oír la insistente pregunta, el camarero se apresuró a ir a la mesa, con aquel andar brusco que había tenido toda la noche, por nerviosismo quizá.

—Te he dado instrucciones —dijo Hung.

—Sí, señor.

—Melón amargo —gritó—. ¡Eres un estúpido!

A Bunt siempre le desconcertaba oír a dos chinos hablándose en inglés, pero aquello era demasiado para él.

—¿Ves algún trozo de melón en esta mesa? —Dicho eso, el señor Hung agarró un cuchillo y añadió—: ¿Aquí? ¿O aquí? ¿O aquí? —Golpeó repetidamente la mesa con el cuchillo para enfatizar sus palabras, dejando cada vez un estrecho corte en el sucio mantel.

—Todavía no se lo he servido, señor —dijo el camarero, repasando con el dedo la página del bloc en que había anotado el pedido—. Lo siento mucho.

—Si no lo anotaste, es asunto tuyo —dijo el señor Hung—. Deja de discutir conmigo y ve a buscarlo. ¡Lo quiero ahora mismo!

Se quedó con la boca abierta, mostrando sus dientes amarillos, trozos de metal y fragmentos de comida. Tenía la lengua descolorida; los ojos vidriosos, agotados, surcados de venas, casi cerrados por la hinchazón de los párpados y ojeras, la cabeza empapada y el cabello erizado.

Quizá no se había dado cuenta de que habían pasado varios minutos desde que le gritó al camarero. Giró su cara de borracho hacia Ah Fu y Mei-ping.

—Pollitos —dijo, y babeó.

Bunt se dio cuenta de que las chicas estaban aterrorizadas. Se lo merecían, por haber aceptado aquella invitación.

—¿A dónde te crees que vas? —gritó el señor Hung enojado, con el mismo tono que había empleado para dirigirse al camarero, pero antes de que pudiera repetirlo, Bunt ya había salido por la dorada puerta ovalada.

9

En el Star Ferry (el Rover de Bunt no hubo forma de ponerlo en marcha, por lo que había tomado el tranvía del Peak y ahora estaba cruzando el puerto) le asaltó la oscura sospecha de que algo iba mal. Era como el trastorno que le queda a uno después de un sueño, cuando uno se despierta nervioso, con el pijama empapado, con sabor a cola en la boca, atormentado por un sentimiento de culpa indecible. Bunt había robado algo, había roto algo, había ofendido a alguien, había llegado horriblemente tarde. Todos sus sueños estaban llenos de desastres. Desde la barandilla del transbordador vio una bolsa china de plástico fino, flotando por debajo de la superficie, con un trozo de cuerda empapado. Se preguntó si se habría enredado en las hélices del transbordador. También vio un zapato que salía a la superficie, con la suela hacia arriba, como señalando el lugar donde alguien se había ahogado.

En el desayuno su madre le había dicho: «¿Qué pasa?», y aquello no había hecho más que empeorar las cosas, porque Bunt sospechaba que pasaba algo grave, pero no sabía decir de qué se trataba.

—Hasta luego —oyó. Era una voz de niño.

Había un hombre y una mujer sentados junto a la barandilla, con su hijito entre los dos.

—Hasta luego —dijo el hombre.

—Hasta luego —repitió el niño.

—¿Y cómo está usted? —dijo la mujer.

—¿Y cómo está usted? —El niño estaba emocionado, hablaba con una voz chillona.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis —dijo el hombre.

—Uno, dos, tes, cuato, cinco, ses. —El niño recitó los números.

—Hasta luego.

—¡Hasta luego!

Bunt habría preferido oírlos hablar en chino. Aquella lección de inglés era un oprobio y, dadas las circunstancias, era también inútil. Se dirigió a popa, porque aquella charla le resultaba sumamente desagradable. No podía explicar su desasosiego y, sin embargo, estaba convencido de que hoy había algo muy diferente. Notaba un vacío, como si faltara algo. Esta mañana había un pequeño agujero en el mundo, y él tenía la inquietante sensación de que era él quien había hecho aquel agujero. Era peor que un agujero, era una vía de agua.

Hong Kong no era su hogar porque Hong Kong siempre fue un lugar extraño para él, y de ahí que Bunt nunca pasara un día en la colonia sin la sensación de que en parte estaba viviendo en un sueño. Sus sueños sólo le eran familiares como primer plano, y el resto era extraño; sus sueños eran nebulosos y borrosos por los extremos. En sus sueños volaba con los brazos extendidos, pero casi nunca sabía qué país sobrevolaba, y nunca aterrizaba. A menudo, por la noche, cuando se marchaba del trabajo y salía de Kowloon Tong, y cuando entraba en el chalé y veía a su madre, tenía la impresión de que despertaba y volvía a la realidad tras un día de completa abstracción. El aire contaminado, la confusión y el extraño ruido acusatorio de la ciudad le hacían quedarse dentro. «Yo vivo aquí. Yo no moriré aquí», se decía. Era el único sitio donde había vivido, y sin embargo Hong Kong no era su hogar. Hogar era una palabra más hermosa y más cálida. Quizá Albion Cottage fuera su hogar, pero su madre lo llenaba.

El hecho de que hoy el coche no se le hubiera puesto en marcha agravaba su ansiedad. Intuía que la verdad se le revelaría, que alguien le diría lo que pasaba. Esperaba que su sueño, ese sueño que no recordaba, fuera una equivocación, y que él no fuera responsable de nada.

Al acercarse al edificio de Imperial Stitching se fijó en que la Union Jack no ondeaba en el asta de la fábrica. Su ausencia daba un aire descolorido al edificio, un toque de docilidad o de rendición.

—El señor Woo no ha venido hoy a trabajar —explicó la señorita Liu.

Bunt no recordaba que el señor Woo, el portero, hubiera faltado al trabajo ni una sola vez. De hecho, desde 1984 el señor Woo se había tomado muy en serio su obligación de izar puntualmente la bandera, como si con ello hiciera una declaración contra la cesión. El señor Woo era el que se negaba a pronunciar el nombre del dictador de China (Bunt no sabía cómo se llamaba, de modo que no importaba demasiado). El señor Woo empleaba un apodo para referirse a él, y todo el mundo se reía cuando oían al señor Woo llamarlo «El Huevo de Tortuga».

—¿No hay nadie, además del señor Woo, que sepa izar la bandera? —preguntó Bunt.

La señorita Liu vaciló. Por lo visto la respuesta era que no.

—¿No va siendo hora de que alguien más aprenda a hacerlo? —preguntó Bunt.

La tarea, junto con el resto de los deberes de custodia del señor Woo, se le asignó a Winston Luck, de Envíos, hasta que regresara el señor Woo.

La ausencia del señor Woo, al igual que el Rover que no arrancaba, no hizo más que agravar la sensación de inquietud de Bunt.

A eso de mediodía, mientras Bunt repasaba las cifras de producción del mes anterior («el señor Chuck se habría alegrado», pensó con emoción), Monty Brittain llamó a Bunt para decirle que necesitaba su firma en unos documentos de Luna Llena, y para preguntarle si podían quedar para comer en el Hong Kong Club.

—Hecho —dijo Bunt.

¿Le proporcionaría aquello la revelación que estaba esperando desde que había salido de su casa? Fuera como fuese, se sintió rescatado por aquella llamada. Sabía que tenía que estar completamente alerta y vigilante. La respuesta estaba por ahí, en alguna parte.

Ahora incluso estaba vagamente desconcertado por el hecho de que Monty le hubiera dicho que había renunciado a la ciudadanía británica y que ahora era austriaco El hecho de que se apellidara Brittain hacía que todo aquel asunto pareciera aún más extraño, y Bunt recordó que cuando Monty se lo confesó, cuando susurró la palabra «austriaco», tenía una jarra de cerveza en la mano y espuma en el bigote.

Aquella imagen no se desvanecería tan fácilmente. No era más que un ardid para ahorrarse impuestos, eso Bunt ya lo sabía. Monty no tenía intención de retirarse a un barrio de Viena; no se imaginaba al abogado judío con pantalones de piel y uno de esos estúpidos sombreros de fieltro, escuchando a una banda de música machacona cantando a gritos una canción folclórica alemana de significado indescifrable.

Monty, austriaco Era extraño, tal vez incluso más extraño que el testarudo norteamericano con pasaporte africano que se definía como «buscador de chavales». Quizá todo aquello era consecuencia de vivir en Hong Kong, en medio de una actividad desenfrenada en que cualquier tipo de transformación parecía posible.

Sin embargo, Bunt salió a almorzar ilusionado, contento de poder hablar con alguien comprensivo. Estaba agradecido por la llamada de Monty, porque Monty conocía a Hung y entendería su ansiedad. Había sido una noche espantosa, después de todo aquel asunto de Hung, la repugnante cena y los pies de pollo en el Golden Dragon. Bunt se fue a casa y al entrar en Albion Cottage vio a su madre en bata y zapatillas, esperándolo levantada, como una esposa. Al besar a Bunt, se inclinó sobre él, lo olfateó sin disimulo e hizo una mueca. Betty solía hacer esto por la noche, con un aire brusco y escrutador, arrugando la nariz como un inspector de control de calidad, sin decir nada, y sin embargo irradiando desaprobación.

—He estado otra vez con tu amigo Hung —dijo Bunt.

—Ya.

Cuando intentaba parecer superior y altiva siempre quedaba en ridículo. Aquella pobre mujer apenas tenía educación. Solía bromear sobre esto: «Soy más bruta que un arado», decía. Pero aún era más mordaz cuando se ponía grosera, repitiendo la vulgar sabiduría popular de sus padres. Podía decir: «Ése ha salido del arroyo» con la autoridad de quien conoce bien el arroyo.

—Hemos estado en un restaurante chino —explicó Bunt—. No he comido nada. Me he bebido dos cervezas, me he disculpado y me he venido.

—Claro.

El sarcasmo de Betty le dolía, porque era estúpido, porque él se merecía algo mejor. Haber soportado una noche así ya era bastante malo, pero que su madre lo pusiera en duda (olfateando, burlándose, mirándolo con el ceño fruncido como si algo oliera mal), aquello era peor.

—¡Mamá! —protestó Bunt.

—Apestas a mujer —dijo Betty—. A puta, vaya.

—Las amigas del señor Hung.

Estaba resentido con Mei-ping y con Ah Fu por haber aceptado la invitación. Esperaba algo más de ellas, aunque no pudiera esperarlo de Hung. ¿Para quién trabajaban? ¿Quién les pagaba el sueldo? Ah Fu, de la planta de costura, abriendo la boca y dejando que aquel espantoso individuo le metiera un trozo de jade dentro. Una costumbre china, quizá, pero él no quería participar en ella.

—Ya —dijo su madre, y volvió a su butaca y a su periódico, levantándolo con ostentación y agitando las páginas para no ver la cara de su hijo.

Que lo acusaran de mentir cuando estaba diciendo la verdad hizo que Bunt se sintiera violento, porque en aquel momento las palabras no servían, pues ella había dejado de escuchar. Le entraron ganas de romper algo, no de pegar a su madre, sino de romper algo y asustarla; tirar uno de sus feos platillos colgados de la pared comprados como recuerdo en una tienda libre de impuestos.

Pero ¿qué pasaría si lo hacía? Su madre se encogería y se asustaría. Lloraría, y ganaría, porque aunque juraba como un peón caminero, también sabía sollozar como una niñita. Wang saldría de su habitación y, silenciosamente, aunque a disgusto, barrería los pedazos. Y Bunt se pasaría una semana o más pensando que había herido a su madre en sus sentimientos, y estaría equivocado.

—Wang te ha preparado una infusión.

—No, gracias. —Ésa era su protesta, eso y el desaire de ir a acostarse antes que ella.

Cuando Betty lo comentó a la mañana siguiente (arrugando la nariz, haciendo un mohín y un amargo chasquido con los labios), Bunt se dio cuenta de que su madre debía de hacer aquello mismo con su padre muchas mañanas cuando sospechaba que él había estado con la madam, su amante china. Bunt perdonaba a su madre, porque ella había sufrido la humillación de la infidelidad de su padre. Cuánto debió de dolerle. Aunque, pensándolo bien, quizá ella había empujado a su padre a la infidelidad.

Pero yo, ¿qué he hecho? ¡Parecía tan injusto que le culparan, que no confiaran en él!

—Odio a ese hombre, a Hung —dijo Bunt.

—¡Qué más da! —replicó ella—. Está haciendo negocios con nosotros. Si paga bien como prometió, no me importa.

—Creo que es una bestia.

Aquella palabra le salió del alma, sin que la hubiera ensayado. Bunt se sorprendió de la precisión de lo que acababa de decir. «Bestia» lo resumía todo.

—Va a comprar la empresa —dijo su madre, como si la afirmación de Bunt fuera irrelevante.

Quizá fuera irrelevante. Si Hung hubiera sido un comprador anónimo, sólo un nombre escrito en un documento, no le habría importado. Pero Hung no era anónimo, era una bestia y, por lo tanto, ¿no era eso un factor a tener en cuenta? Aquel espantoso yanqui busca chavales había dicho: «Básicamente, lo que hacen los chinos es burlarse de vosotros constantemente».

—Me gustaría hacerlo papilla —dijo Bunt.

—Cálmate, Bunt. No harás eso ni nada que se le parezca.

—Ojalá viviera todavía el señor Chuck.

El anciano había supuesto para él la figura paterna. Tras haberle dado la espalda a China, se había hecho autosuficiente en Hong Kong, con la invariable consistencia de los refugiados: ciñéndose a sus principios, sacrificándose, trabajando como un condenado, siendo agradecido. El señor Chuck no disimulaba el desprecio que sentía por China. China era una prisión, el presidente Mao era un Huevo de Tortuga. El señor Woo, que ocasionalmente le hacía de chófer al señor Chuck, había aprendido de él aquel insulto. Bunt echaba de menos al señor Chuck por la esperanza y la estabilidad que él representaba. Y todavía sintió más aprecio por él el día que lo vio en el Pussy Cat.

—Pobre Henners —dijo su madre—. Pero si Henry Chuck siguiera con vida, tú serías mucho más pobre.

—Nada de esto habría pasado —repuso Bunt—. Todo ha cambiado desde que él murió.

Salió fuera y no pudo poner el Rover en marcha. Aquello parecía otro aspecto más de un esquema de incertidumbre y de pérdida. Luego fue cuando se fijó en que no habían arriado la bandera, y cuando se enteró de que el señor Woo no había ido al trabajo. En aquel estado de aprensión que padecía, todo se convertía en un presagio de desgracias.

Monty lo estaba esperando en el vestíbulo del Hong Kong Club, bajo el retrato de la reina. En cuanto vio a Bunt abrió la cremallera de su maletín.

—¿Tenía que haber ido a la puerta para que te dejaran entrar, caballero?

—No —contestó Bunt—. Todavía soy socio. No sé por qué. No vengo nunca.

—Yo sí sé por qué. Porque las camareras no van en topless —dijo Monty—. Lo siento, es un chiste malo, caballero.

Monty se disculpó enseguida porque el rostro de Bunt se había ensombrecido, se le notó avergonzado. De modo que eso era lo que ahora pensaban de él, que era cliente habitual de los «gallineros» y los bares de karaoke y los clubes de topless y las pensiones. Y lo más patético era que todavía vivía con su madre.

—Ése soy yo —dijo Bunt—, otro gweilo putero.

—En absoluto —corrigió Monty, deseoso de disimular su bochorno, sacando una carpeta de documentos de su maletín. Y continuó—: Tenemos que ocuparnos de esto aquí. En la sala Jackson está prohibido hacer negocios. Son las normas del club, estoy seguro de que no las has olvidado.

Monty parecía contento de recordarle aquello a Bunt, una curiosidad que suponía una molestia. Era algo que a los expatriados por lo visto les encantaba, y Bunt, que no era ningún expatriado, sino que había nacido y crecido en Hong Kong, lo consideraba una pura estupidez, el peor de los rasgos ingleses, la excentricidad por la excentricidad, convertir los vicios en virtudes, las molestias pesadísimas en algo adorable.

—Vaya norma más estúpida —dijo Bunt, y firmó los papeles que llevaban el encabezamiento «Luna Llena (Islas Caimán) Ltd.»—. Supongo que por eso nunca vengo aquí. Hasta en el retrete se pueden hacer negocios, ¿no?

—Es muy británico —exclamó Monty.

—Eso es lo que quiero decir —asintió Bunt—. Pero ¿no se suponía que eras alemán?

—Austriaco —le corrigió Monty—. Pero baja la voz, caballero. Se supone que es un secreto.

Subieron a la sala Jackson, y Monty saludó a otros socios por la escalera.

—Lárgate ahora que todavía puedes —iba diciendo un individuo.

—Bobadas, este es el momento idóneo para estar aquí —replicó su acompañante.

—Exacto —sentenció Monty, que había recobrado el buen humor.

Los acompañaron hasta una mesa, y, una vez sentados, Monty se inclinó hacia delante y dijo:

—Tengo pasaporte austriaco. No es exactamente lo mismo que ser austriaco.

—Debo de ser imbécil —reconoció Bunt.

—A ver, ¿son británicos todos los que llevan un pasaporte británico? —preguntó Monty.

—Pues espero que sí, por supuesto —dijo Bunt. Se quedó un rato pensativo, preguntándose qué le había pasado a su estado de ánimo, porque hasta hacía poco le apetecía aquel almuerzo. Echó un vistazo al abarrotado restaurante, a los murmuradores comensales, con sus trajes oscuros, casi todos ellos gweilos, y a un camarero que empujaba un carrito con bandejas de carne de buey sangrante. Luego dijo—: Monty, quiero cerrar este trato.

—Ya falta poco, caballero, no te preocupes. La tercera compañía ya está registrada. He preparado los documentos. —Monty se estaba tomando un gin tonic—. ¿Seguro que no quieres un pasaporte nuevo?

—Ya tengo pasaporte.

—Me refiero a algo un poco más práctico que el típico pasaporte del Reino Unido.

—¿Austriaco?

—Caballero —suplicó Monty, y volvió a adoptar un tono formal—. El de las Islas Caimán no está nada mal. Aunque también podrías hacerte norteamericano.

—¿Yanqui, yo?

—No residente, caballero —aclaró Monty—. No tiene nada que ver.

—Eso ya me lo imagino —dijo Bunt, y murmuró—: ¿Yanqui? La otra noche me encontré a tu amigo el yanqui. ¿Es todo teatro, o es que quiere hacerse el interesante, como hacen a veces sus paisanos?

—Hoyt consiguió un millón de dólares norteamericanos haciéndose el pasaporte nuevo. Tú no tienes que hacerlo, pero deberías plantearte la conveniencia de tomarte un año de permiso, desaparecer durante un año fiscal. Una temporada en Mónaco o hasta en Irlanda te ahorraría un montón de dinero.

Bunt acercó la cara a la de su amigo y dijo:

—Monty, creo que no me voy a mover de Hong Kong.

—Según las cláusulas de la escritura de traspaso, eso es imposible. Tienes que marcharte.

—¡Quién sabe!

Bunt sonrió y no dijo nada más hasta que pidió el almuerzo y el camarero se alejó de la mesa.

—He hecho un poco de trabajo preparatorio, caballero —anunció Monty—. Ya sé algo más acerca del señor Hung.

—Le odio —dijo Bunt sin sentimiento—. Es espantoso. Es un miserable. Se lo dije el otro día.

—Alguien tenía que decírselo. —Monty sonreía, como si la atrocidad de Hung tuviera algo de admirable—. He comprobado sus credenciales. Está todo en regla.

Monty se calló mientras les servían las ensaladas y les molían la pimienta negra, pero en cuanto el camarero se alejó, prosiguió.

—Es del ELP, oficial del ejército —confesó Monty—. Ya ha instalado a parte de sus tropas en Stanley.

—Me hace mucha gracia que los chinos llamen a sus soldados el Ejército de Liberación Popular —comentó Bunt.

—¿Es peor que llamarlos alabarderos?

—No lo sé —replicó Bunt—. Los austríacos llaman Soldados de la Tormenta a los suyos, ¿no?

—Esos son los alemanes. No tiene nada que ver —corrigió Monty con aflicción—. Ojalá no te hubiera comentado mi difícil decisión.

Bunt estaba a punto de disculparse cuando miró a Monty y pensó: «Pantalones de piel, sombrero de fieltro, trompetas que se tiran pedos, banda machacona, y marcial».

—El señor Hung sospecha que tú no estás completamente de acuerdo con el trato —dijo Monty—. Y por ese motivo exige que una de las condiciones de la venta de tu fábrica sea que te marches de Hong Kong para siempre.

—¿Y si no quiero irme de aquí?

—Está en condiciones de obligarte a hacerlo, de enseñarte dónde está la puerta —dijo Monty—. Puede que parezca un idiota, pero podría resultar un oponente formidable.

Bunt, que estaba comiendo lechuga, miró a Monty y dijo:

—Nunca he dicho que sea idiota. Lo que dije es que era un guarro.

—Una sutil diferencia —apuntó Monty—. Una de las cláusulas del documento que acabas de firmar garantiza que estás de acuerdo en salir de Hong Kong para recoger los beneficios de tu venta, y en todo caso antes de junio de 1997, fecha bastante próxima.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora, caballero —recalcó Monty—. Por eso te pedí que nos viéramos aquí.

—Bobadas —dijo Bunt.

Les sirvieron las chuletas de cerdo, las patatas asadas, las coles de Bruselas. De postre había flan. Bunt tenía la impresión de que estaba cogiendo una indigestión. Había pensado que Monty le ayudaría a descubrir algo que le tranquilizara, y, en cambio, lo único que había conseguido con aquel almuerzo era alterarse aún más. Hung no sólo era una bestia, sino una bestia poderosa, y además un guarro.

—Ándate con cuidado, caballero —aconsejó Monty, y se dio unos golpecitos en un lado de la nariz para dar significado a su consejo—. ¿Sabes lo de Feetly?

Mientras tomaban café en el Garden Lounge (Monty estaba esperando a su esposa, que, por ser mujer, no podía entrar en la sala Jackson), con los codos en las rodillas, muy confidencial, Monty le contó a Bunt la historia de un abogado de Hong Kong llamado Feetly. Feetly se enamoró de una prostituta china a la que había conocido en un club de Mong Kok. Bunt le escuchaba con atención: él también iba a menudo a los clubes de Mong Kok.

Desesperadamente enamorado, Feetly persiguió a la mujer, comprando sus favores y monopolizando su tiempo, hasta que la banda de los cabeza de serpiente para la que trabajaba la chica, la envió de nuevo a Shanghai.

Feedy la siguió con una maleta llena de dinero, con la intención de comprar su libertad. Con la connivencia de la prostituta, Feetly fue invitado a una reunión para discutir el asunto, y lo asesinaron. El dinero se lo robaron, por supuesto, pero no se trataba del dinero. El cadáver de Feetly, despedazado, fue hallado en un llamativo bidón de acero con la etiqueta «material peligroso», abandonado junto a la frontera, cerca de una valla de un campo de coles bok choi, en Lok Ma Chau. Era un mensaje para cualquiera que pudiera volver a confundir el ir de putas con el noviazgo, o que pusiera en duda la autoridad de los chinos.

—Es una tragedia china —dijo Bunt.

—Yo lo veo más bien como una historia de amor de Hong Kong —corrigió Monty.

—Yo no soy tan estúpido como para tontear con las tríadas —dijo Bunt.

—¿Quién ha dicho nada de las organizaciones secretas? —preguntó Monty—. Lo asesinó el ejército chino. Son propietarios de la mitad de los salones de masaje de Shenzhen. El año que viene empezarán a funcionar aquí. Estoy hablando de tu señor Hung.

Bunt se quedó callado, y luego se acordó de cómo se habían conocido.

—¿Cómo se hizo socio del Cricket Club? —preguntó.

—Yo lo apadriné —confirmó Monty, y antes de que Bunt pudiera replicar, añadió—: Hay que adaptarse a los nuevos tiempos.

Bunt asintió con la cabeza. No parecía excesivamente preocupado. Sin embargo estaba convencido. Monty había dicho lo suficiente. Bunt no habló más para que no se notara que estaba aterrorizado.

Poco después, la señora Brittain llegó al Garden Lounge y un camarero la acompañó hasta la mesa donde la esperaban Bunt y su marido. Era muy menuda, de aspecto frágil, delicada. «¡Hooola!», exclamó con su acento de los alrededores de Londres. Dijo que estaba «deshidratada» y que se iba a tomar un vaso de vino blanco bieeeen seco. ¿Cómo estaba Betty Mullard? Bunt contestó, pero distraídamente, porque no podía olvidar que su marido había convertido a la señora Brittain en una austríaca, nada menos. Se imaginó a aquella diminuta mujer con pantalones de piel, rodeada de bocks de cerveza y grandes trozos de queso, mientras una banda tocaba entre tanques adornados con guirnaldas.

El almuerzo lo había dejado atontado (la ensalada, las chuletas de cerdo, la jarra de cerveza, el postre dulce, la noticia de que Hung era poderoso). Al principio la comida lo había llenado y lo había dejado indiferente, y por eso cuando Monty le contó lo de Hung, Bunt se quedó un tanto aturdido. Luego lo comprendió. Ahora necesitaba soledad para reflexionar sobre lo que había dicho Monty. La comida, pesada, lo había dejado amodorrado; estaba nervioso, pero se sentía impotente.

De pie en la terminal del Star Ferry recordó al niño que había oído aquella mañana recitando «hasta luego» y contando «uno, dos, tes, cuato, cinco, ses». La inútil lección de inglés.

Ya en Kowloon descartó coger un autobús o un taxi y vagó por el laberinto de calles cerca de Hankow Road hasta Haiphong Road, donde atajó por el parque, todavía atormentado y respirando contaminación. Miraba continuamente los escaparates de las tiendas y las caras de la gente, pensando que la respuesta a su dilema podía encontrarse en aquel camino. Pero no sintió nada excepto un mayor desasosiego, casi desesperación, cuando por fin se montó en el metro que le llevó desde Yau Ma Tei hasta Kowloon Tong.

Era tarde, casi las cuatro y media. Salió del ascensor para entrar en su despacho del último piso. Mei-ping estaba plantada junto a la puerta del ascensor. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Bunt nunca la había visto esperando así.

Su rostro no denotaba expresión alguna. Bunt la invitó a entrar en su despacho. En cuanto la puerta se cerró, ella perdió la calma y empezó a hablar, con la voz distorsionada por el pánico.

—¡Anoche Ah Fu no volvió a casa!

Bunt le hizo señas con las manos para que bajara la voz. La señorita Liu debía de estar escuchando en el despacho de al lado. Lily y Cheung tampoco estaban muy lejos.

—Se quedaría con su amigo el señor Hung, ¿no? —preguntó Bunt.

Bunt estaba enfadado. Mei-ping había interrumpido su inquietante fantasía, poniéndolo todavía más angustiado. ¿Cómo podía él pensar si ella seguía chillando de aquella forma?

—He esperado toda la noche. He esperado todo el día. Ah Fu no ha venido a trabajar —dijo Mei-ping. Estaba pálida, con la cara hinchada de dolor, del color de un bollo sin cocer.

—Creo que Ah Fu está donde quiere estar. Discúlpame —murmuró Bunt en voz baja.

Al intentar pasar por su lado, para entrar en su despacho privado, Bunt recordó el resentimiento que había sentido al ver llegar a las dos mujeres al Golden Dragon. Invitarlas había sido una maniobra cruel por parte del señor Hung. Y ellas habían colaborado, sin saber el bochorno que le habían causado a él. Habían ayudado a Hung a recordarle a Bunt que ya no tenía más secretos. Se habían quedado allí sentadas escuchando cómo el señor Hung lo llamaba Neville.

Aunque parecía miserable, Mei-ping no se movió de donde estaba, bloqueándole el paso a Bunt, y dijo:

—Estoy preocupada.

Bunt la encontró obstinada e impertinente, y le dieron ganas de empujarla.

—Vuelve a tu máquina —ordenó Bunt—. Seguro que hay algún trabajo por acabar.

Con eso bastó para que la chica cediera y bajara la cabeza y se diera la vuelta. Bunt la vio marchar. La oyó bajar la escalera. Oyó el ruido seco del estruendo de las máquinas al abrirse y cerrarse las puertas de la sala de costura. En su despacho, Bunt volvió a repasar las cifras de ventas. Pegó el papel a su cara, pero no podía leer nada: estaba fuera de sí. Ahora estaba furioso con Mei-ping; su insolencia, su inútil dolor, su interrupción: otro problema, otro presagio.

Una idea se apoderó de su mente como dos garras que se hubieran aferrado a su parte más sensible. Empezó a murmurar: «sí, sí». La desaparición de Ah Fu no era un presagio. Era el temido suceso de su pesadilla.

Llamó al supervisor de la planta y pidió que enviaran a Mei-ping a su despacho.

—Lamento haberle hecho enfadar —se disculpó Mei-ping.

—No estoy enfadado —apostilló Bunt. Hablaba con calma, y por primera vez en todo el día tenía la sensación de que no se estaba volviendo loco—. Cuéntame por qué estás preocupada.

Mei-ping hizo una pausa, respiró hondo, expulsó el aire. Y dijo:

—Anoche, cuando usted se marchó, me sentí muy mal y quise irme a casa y olvidarlo. —Hizo una pausa y respiró un poco—. El señor Hung dijo que quería llevarnos a bailar. Yo dije no. Ah Fu también dijo no.

Se quedó callada un momento, no porque se hubiera quedado sin palabras, sino sólo para hacer una pausa, siguiendo su ritmo. Estaba segura de lo que quería decir.

—El señor Hung dijo «vete». El señor Hung se llevó a Ah Fu.

Tanto señor cuando en realidad era una bestia.

—¿A bailar?

—No lo sé. Ah Fu no volvió a casa.

—No te preocupes —dijo Bunt, y volvió a pensar: «Esto es lo que yo necesitaba saber».

—Estoy preocupada.

—Quizá ella esté muy contenta —insinuó Bunt.

En la expresión de Mei-ping no había ni la más ligera indicación de que ése pudiera ser el caso.

—Ya lo averiguaré —prometió Bunt—. Lo llamaré.

—A lo mejor debería llamar a la policía —insistió Mei-ping.

Después de lo que Monty le había contado sobre las influencias de Hung, Bunt sabía que aquella idea había que descartarla. Bunt abandonó el papel de oyente comprensivo y adoptó el papel de jefe de Mei-ping.

—Me encargaré de todo —dijo. Se levantó para indicar a Mei-ping que tenía que marcharse—. Puedes irte a casa.

¿Fue la palabra «casa»? Fuera lo que fuese, desencadenó un torrente de lágrimas y sollozos que convulsionó a la chica. Era como si estuviera dando a luz a un monstruo, y en medio de su insoportable dolor se alejó tambaleante, en pleno parto. Salió por la puerta con su dolor a cuestas y echó a andar por el pasillo, con su menudo cuerpo inclinado. Se la oía llorar dentro del ascensor, y Bunt pudo oír sus sollozos hasta que bajó a la calle; no tardaron en llegar fuera de la ventana, donde, tras un momento, se extinguieron tras el bullicio de Kowloon Tong.

Aquel día Bunt se había despertado con la vaga sospecha de que pasaba algo, y ahora sabía de qué se trataba. No estaba contento, pero sentía un gran alivio, una nueva vitalidad que venía dada por una importante revelación: había averiguado aquello que había estado buscando todo el día. Ah Fu había desaparecido: aquel era el suceso que le había trastornado, que necesitaba que le contaran. Había sido como una tufarada. Ahora había averiguado cuál era la fuente de ese olor. Estaba orgulloso de sí mismo.

Aquella noche se lo comentó a su madre.

Ella dejó la labor sobre el regazo. Bebió un poco de té aspirando el líquido de la superficie.

—Si hemos conseguido vivir aquí todos estos años es porque no hemos hecho preguntas sobre asuntos que no nos concernían —sentenció.

—La chica no ha ido a trabajar —aclaró Bunt.

—Siempre había algo —comentó Betty, todavía generalizando con la taza de té pegada a los labios—. La maldita guerra. El asunto ese de Mao. Los malditos estudiantes cuando no querían a los británicos aquí. La primera tanda de disturbios. La segunda tanda, no eran más que chinitos arrojando tapas de cubos de basura, pero bueno. ¿Cuántos asesinatos? ¿Cuántas quiebras? Y la policía: mariquitas, chantaje, sobornos, drogas, paquetes de fotografías repugnantes. Nosotros tampoco nos metimos en eso. Ya se las arreglarán. Los inmigrantes y ahora esta condenada cesión. Nosotros lo soportamos porque no queríamos enterarnos.

Bunt no dijo nada, pero su madre sabía que tenía la cabeza llena de ideas.

—Si no te quieres enterar, no te afecta —declaró Betty, y al ver que Bunt estaba a punto de decir algo, añadió rápidamente—: No me digas cómo se llama esa chica.

Bunt se sentó a cenar: pastel de carne y judías cocidas (todo lo había hecho Wang); coles de Bruselas; bizcocho con frutas. Seguía callado, masticando. Mientras rumiaba parecía que fuera a decir algo, pero se estaba conteniendo.

Desde su butaca, donde se había puesto a hacer punto otra vez, Betty dijo:

—Y ni se te ocurra ir a la policía.

Bunt durmió mal. Por la mañana, otra vez el Rover no se puso en marcha, pero ya no era un presagio, como tampoco lo eran el transbordador balanceándose en la estela de un carguero, la capa de aceite del puerto, la basura flotante, los pasajeros con la mirada fija; ahora nada de todo aquello era inquietante. Bunt sabía qué pasaba, pero ¿cómo arreglarlo?

Mei-ping lo estaba esperando junto a la puerta de su despacho, con una piadosa mirada de sufrimiento.

—¿Ha llamado a la policía, señor?

—He hecho algunas indagaciones.

Mei-ping supo inmediatamente que era mentira.

—¿Por qué no ha llamado a la policía, señor?

—Porque es posible que Ah Fu esté con su familia.

—Ella no tiene familia aquí. Sólo me tiene a mí. ¿Puede ver usted al señor Hung?

—No se puede ir por ahí acusando a la gente de crímenes —concretó Bunt.

No quería hablar con Hung. No podía marcar su número de teléfono. Se contenía, sin saber qué era lo que lo mantenía a raya. ¿Era miedo? No lograba quitarse de la cabeza la cruel historia del ajuste de cuentas con el abogado de Hong Kong que le había contado Monty, la imagen del cuerpo despedazado de aquel hombre en un bidón de acero.

Estaba la posibilidad —quizá la certeza— de que la venta de Imperial Stitching se viera perjudicada por una investigación policial. Hasta preguntarle a Hung sobre la desaparición de Ah Fu sería un error. Los chinos no eran sutiles ni hacían las cosas a tontas y a locas. Una sola palabra podía estropearlo todo; y su madre, que no sólo se había ido mentalmente de Hong Kong, sino que también se había mudado mentalmente a una imponente casa eduardiana en el paseo de St. Leonard-on-the-Sea, le reprocharía el fracaso si el negocio se iba al traste.

Su temor de que Mei-ping tuviera razón, y de que el señor Hung era el responsable de la desaparición de Ah Fu, también hacía que no quisiera saber más. Si se había cometido un crimen, ¿qué culpa tenía él?

10

Su madre no le ayudaba; Bunt lo achacó a la inseguridad y a la envidia. Cuando Betty decía «no hagas caso» era como si lo retara a desafiarla. Con el paso de los años, Betty cada vez utilizaba más aquellas ocasiones para poner a prueba la lealtad de su hijo. Él le echaba la culpa a Hong Kong y al aislamiento de su madre en el Peak.

Aunque al final Betty levantaba la cabeza como una emperatriz, tenía la cara de tortuga de las viejas (cuello enjuto y perfil ganchudo), y eso le confería el aspecto patético y extrañamente vulnerable de las especies en peligro de extinción.

Lo que se insinuaba pero nunca se decía era la idea: «Si me eres fiel, me obedecerás».

—El señor Hung —dijo Betty como si pensara en voz alta, y sonrió y entornó los ojos, como evocando su cara—, aunque alguien te diga con todo lujo de detalles lo que un chino tiene en la cabeza, aun así nunca lo entenderás.

Bunt la miró fijamente, y lo único que oyó fue: «Obedéceme».

—Cuando yo era pequeña solíamos decir: «Es un chinito loco». Eso significa algo, Bunt.

Significaba que ella nunca se mezclaba con nadie de Hong Kong, y que, por supuesto, aunque bajara del Peak para apostar en Happy Valley o en Sha Tin, o para ir de compras, o al banco, o a tomar el té en el vestíbulo de un hotel o almorzar en el Red Room del Hong Kong Club acompañada por alguien como Monty, su círculo de amistades era inglés, y no se tomaba a los chinos en serio. Los chinos tenían negocios prósperos porque no cerraban sus tiendas hasta medianoche y porque eran unos refugiados desesperados. A diferencia de los británicos, no tenían aficiones, ni diversiones, ni placeres. Cuando apostaban lo hacían sólo por su tendencia autodestructiva. «Son demasiado enclenques para los deportes.» Los británicos se aferraban a su tradición de seguir un horario civilizado y cerrar temprano, media jornada libre los miércoles, y los fines de semana, fiesta. Los británicos eran gobernantes, los chinos eran sus súbditos. ¿Cuándo habían sido los súbditos del Imperio Británico otra cosa que enigmas? Los chinos eran un ejemplo supremo de eso con ojos rasgados. Siempre estaban desenfocados, y cuanto más te acercabas a ellos, más te costaba verlos.

—A mí no me preocupa —dijo Betty.

Los chinos de Hong Kong llevaban más de cincuenta años multiplicándose a escondidas y volviéndose cada vez más incomprensibles, hasta convertirse en un verdadero misterio.

—Simulacro de incendio chino. Damas chinas. A mí es como si me hablaran en chino —dijo Betty con una sonrisa maliciosa que significaba: «Y a ti tampoco debería preocuparte».

Mei-ping en la fábrica insistiendo y exigiendo saber por qué Ah Fu había desaparecido era otra carga para Bunt. Mei-ping decía que le asustaba la policía.

Quizá su madre hubiera sospechado que había algo romántico en su relación con Mei-ping; sabía mucho más de lo que decía, ésa era su forma de dominar a Bunt, y él era consciente de eso. Pero él se imaginaba que su madre se negaría a considerar esa posibilidad, salvo como un accidente imprudente para el que no podía haber disculpa ni explicación. Si había que hacer responsable a alguien, esa persona era Mei-ping. Los chinitos eran todos unos oportunistas. Cuando tenían miedo eran capaces de cualquier barbaridad, y cuando buscaban un pasaporte, o un vale de comida, o una salida, eran todo manos extendidas y dedos como garras.

Sin embargo, Bunt no veía así a Mei-ping. En sólo dos días Mei-ping se había vuelto hermosa. Era el efecto de su tristeza. El dolor la invadía y la volvía atractiva. Bunt se avergonzaba del febril interés que despertaba en él contemplar su lúgubre rostro y la profundidad de sus oscuros y llorosos ojos. La pena le confería una tesitura sumisa y una leve cojera; Bunt no pudo evitar abrazarla cuando se presentó en su despacho, lamentándose de la desaparición de Ah Fu. Mei-ping era frágil, dulce y entregada, demasiado desorientada para sentir desconfianza. Bunt quería lamerle las lágrimas de las hundidas mejillas y besar sus tristes labios fruncidos.

Con el pretexto de consolarla, Bunt la abrazó y acarició su suave piel por debajo de la delgada blusa. Le apretó los huesos con los dedos, y resopló de deseo y murmuró.

—Todo saldrá bien. Confía en mí.

A Mei-ping el terror le había hecho dejar de lado los buenos modales y la había envalentonado. Tan pronto hacía gala de un insólito coraje como se mostraba acobardada. Los otros empleados de Imperial Stitching parecían temerla, por cómo se dirigía a Bunt, cómo cerraba de un portazo las puertas del ascensor, o cómo salía corriendo escaleras arriba hasta su despacho sin haber concertado una cita. Ella lo miraba fijamente, y a veces gritaba «¡Ah Fu!». Estaba radiante.

Bunt seguía viendo pies de pollo y seguía recordando los ridículos monólogos del señor Hung.

«Es delicioso porque ha estado colgado… Lo atan bien atado y lo dejan colgado varios días… Dejan que se seque al aire libre. Lo dejan colgado y ya está… Se pone tierno y aromático…»

Y aquel espeluznante gemido, «quiero comerme tu pie».

Cuatro días después de la cena en el Golden Dragon —cuatro días después de la desaparición de Ah Fu—, Mei-ping, que llevaba unas tijeras en la mano, se encontró a Bunt en la escalera cuando él llegaba al trabajo. La chica había abandonado apresuradamente su puesto al ver pasar a Bunt por delante de la puerta abierta.

—Quiero ir a la comisaría de policía —dijo Mei-ping.

Bunt comprendió que aquello era lo último que Mei-ping quería hacer, pero también que estaba aterrorizada y desesperada.

—Eso no servirá de nada —le aconsejó—. ¿Qué quieres que haga la policía?

—Haré un informe —dijo Mei-ping con voz quebrada—. Para los archivos.

La palabra «informe» hizo que Bunt viera una hoja inútil de papel oficial, con el sello del león y el unicornio, que una ráfaga de viento arrancaba a Mei-ping de sus impotentes manos, la levantaba hacia el cielo de Hong Kong, y la alejaba volando mientras la rompía. ¿Acaso no lo veía ella también?

—Lo pondrán en la ventana —dijo Mei-ping.

¿De qué estaba hablando?

La incomprensión que se dibujó en el rostro de Bunt hizo que ella insistiera aún más, pero enseguida se vino abajo y rompió a llorar. Lloraba con tristeza, con la cara arrugada, apretándose los ojos hinchados como puños. Las tijeras que tenía en la mano le daban un aspecto atormentado y distraído, más que violento, aunque a Bunt le hubiera gustado que las dejara y que llorara con mayor recogimiento. Había lágrimas en las hojas de las tijeras, lágrimas en la barbilla de Mei-ping, un rastro de babas en la manga de su bata.

—Vaya a ver al señor Hung, por favor —gimoteó.

Bunt estaba conmovido. El llanto de Mei-ping no tenía nada de sutil, y su dramatismo le impresionaba: fustigaba su deseo, le partía el corazón y le provocaba. El cuerpo de Mei-ping estaba contorsionado, deformado por los sollozos y por querer contener las lágrimas. Ahora todo aquel asunto parecía urgente; le fastidiaba recordar a su madre diciendo «a mí no me preocupa». Su madre no lo entendería nunca, porque no conocía suficientemente bien a Mei-ping, y nunca la conocería.

También sentía pasión, una pasión triste, cuando recordaba las citas secretas en su despacho, o en el almacén, donde se habían revolcado sobre piezas de tela nueva; y una vez en el Pussy Cat, donde a ella le habían impresionado las filipinas en topless, y muchas veces en las pensiones de Kowloon Tong. En alguna de aquellas ocasiones ella había llorado, de confusión, de pánico o avergonzada por su propio deseo. Y aunque Mei-ping nunca le había pedido nada a él, le hacía el amor de diversas formas, incluso sentándose encima de él y fingiendo que lo sometía, y lo que a Bunt lo volvía loco eran sus posturas suplicantes.

—Iré a ver al señor Hung —dijo Bunt.

Le fortalecía saber que yendo a ver al señor Hung estaba desafiando a su madre. La rebelión era algo nuevo para él, al parecer provocada por la muerte del señor Chuck y el acuerdo para vender la empresa. Estaba relacionada sobre todo con Hong Kong; todo aquel asunto de Kowloon Tong significaba que pronto se encontraría sin hogar en los últimos días de la colonia. Estaba enfadado. Últimamente, desobedecer a su madre le daba seguridad porque lo aislaba y porque lo obligaba a ser precavido.

Si su madre se lo hubiera permitido, o si lo hubiera animado, o incluso si hubiera mostrado un mínimo interés, la investigación habría sido superficial. Pero ella quería que su hijo la obedeciera. A Betty no le gustaba Mei-ping. Sentía un desdeñoso respeto por el señor Hung: «Es alguien con quien puedo hacer negocios». Su desaprobación hacía que Bunt se volviera reservado, y se imaginaba de antemano que quizá oponerse a su madre le ayudaría a ser más eficaz. Aquello hacía que sintiera más cariño por Mei-ping, como si exigiéndole obediencia su madre le hubiera obligado a elegir.

Años atrás, siendo un alumno delgaducho y tímido de Queen’s —su madre siempre le esperaba junto a la puerta de la escuela—, tenía un amigo llamado Corkill que, al igual que Bunt, caía mal al resto de los alumnos y era blanco de sus bromas. Bunt y Corkill se sentaban juntos en el patio de la escuela, escuchaban el ruido de los tranvías que pasaban por Causeway Road y susurraban, compartiendo sus fantasías, generalmente sexuales. Su fantasía común consistía en ser ricos y vivir en una gran casa de campo en Wessex (estaban leyendo Jude el oscuro) con una ninfómana china de largas y rojas uñas y con un camisón transparente, bebiendo champaña y revolcándose junto a la chimenea y lamiéndole a ella sus «amplitudes» (eso también era de la novela de Hardy).

Ése fue, durante muchos años, el ilícito y lujurioso sueño secreto de Bunt. Corkill era bajito y tenía acné, se avergonzaba de su padre, que era policía, y al mismo tiempo se compadecía de Bunt, cuyo padre había muerto. Durante todo aquel curso, en el patio de la escuela, fueron añadiendo detalles a la ninfómana china: que era una princesa y una prostituta. Se seducían el uno al otro, imaginando peleas de cosquillas, palabras prohibidas y perversidades. Era una imagen paradisíaca. Corkill decía: «¡Espíala cuando esté cagando, Nev!», y Bunt: «¡Bájale las bragas, Corky!».

Después, ya adulto, a veces Bunt, sin darse cuenta, buscaba a aquella mujer en el Pussy Cat o en Jack’s Place o en el Fat-Fat Chong, y se preguntaba qué estaría pensando Corkill.

Corkill había vuelto al Reino Unido, seguramente se habría casado, tendría hijos y sería bastante desgraciado, mientras que Bunt seguía soñando.

—Hoy hay que ponerse el jersey —anunció su madre mientras Bunt engullía su desayuno antes de ir a ver al señor Hung. Betty le puso la gabardina en la mano y le enseñó un paraguas (era el paraguas de Betty, y a Bunt le fastidió ese detalle).

—El paraguas. No te lo dejes en el transbordador —dijo.

Pero el día, que había empezado lluvioso, con niebla y más frío de lo normal, se puso húmedo cuando Bunt llegó al puerto y al subir la temperatura aumentaron también los olores de Hong Kong: el aire contaminado y los humos de los autobuses, el vaho de la jaspeada agua de mar que chocaba contra el muelle del transbordador, el polvo sucio de la tierra ganada al mar. Todos los hedores se le pegaban a la cara. La neblina gris se convirtió en neblina amarilla y, pasada media hora —el tiempo que tardó en llegar al barrio de Hung—, el estrépito se le había metido en los oídos. El ruido de la calle daba vueltas dentro de su cabeza.

Al cruzar Waterloo Road vio la Union Jack ondeando en la comisaría de policía de la esquina de Argyle Street. La miró sonriendo, como si fuera un banderín de circo. Incluso ahora la bandera parecía un anacronismo, y era un presagio de la inminente partida de Bunt. Cuando la bandera británica hubiera desaparecido, ¿izarían en el asta la gran bandera roja china, o la bandera de Hong Kong con la flor de la bauhinia? («un híbrido brillante y estéril», como describía Monty la flor de la colonia).

Volvió a mirar la bandera y sintió un arrebato de ira. No quería que un individuo como el señor Hung arriara la Union Jack. ¡Qué ultraje! La arriaría él mismo lentamente, la doblaría con cuidado como una servilleta, y antes de marcharse la metería en su maleta.

En el tablón de anuncios de la comisaría de policía había tres letreros escritos con grandes caracteres, uno de ellos en la ventana, que rezaban: «Se busca», «recompensas» y «personas desaparecidas». La última era la categoría a la que debía de referirse Mei-ping cuando dijo: «Lo pondrán en la ventana». Pero el de «recompensas» fue el que a Bunt le llamó la atención, porque además de la recompensa (se ofrecían cantidades de hasta 100.000 dólares), los crímenes estaban descritos con todo detalle. Eran los típicos crímenes de Hong Kong: desesperados, crueles, a menudo cómicos, a veces sin sentido. Se acordó de la mujer desfigurada, y de «tu cara me pertenece… Te borraré la cara».

En uno de los avisos leyó de un oficial del ejército que había vuelto a su despacho para recoger su maletín y que al abrirlo le estalló una bomba que alguien había metido dentro. Buscaban a un gurkka para interrogarlo. Ofrecían cincuenta mil dólares a quien pudiera aportar información que condujera a la detención de la persona o personas responsables.

Otro de los casos era reciente: «Sobre las 7.50 a. m. del 13 de enero de 1996, una mujer, la señorita Cheung Yee Chan, fue atacada en el balcón del tercer piso de su bloque de apartamentos en Lai Chi Kok Street, cuando se disponía a llevar a su hijo pequeño al colegio. El niño también fue agredido. La señorita Cheung se desmayó. Cuando se despertó vio que sus joyas de oro habían desaparecido y que su hijo estaba sangrando. Lo llevaron al hospital, donde murió poco después. Cualquiera que pueda aportar información, póngase en contacto con…».

Tristes, violentos, inexplicados: ¿era Ah Fu una candidata a las historias de aquella ventana? Intentó imaginársela en la lista que había bajo el encabezamiento «personas desaparecidas», y vio Woo, Francis Mau Yung, y pensó en su empleado, el señor Woo. Aquella persona desaparecida podía ser su portero, Frank Woo, que llevaba varios días sin ir a trabajar. Escribió Mau Yung en el dorso de una de sus tarjetas; le preguntaría a la señorita Liu cuál era el nombre completo de Woo.

Fue caminando hasta el bloque de apartamentos del señor Hung, pero lo hizo despacio, porque no sabía por dónde empezar. No le sirvió de nada fijarse en que el edificio de Hung estaba en el tramo recto de Waterloo Road que iba de norte a sur, antes de torcer después de Argyle y a Fat Kwong. No parecía que fuera más que una coincidencia que el edificio de Hung estuviera perfectamente alineado con el edificio de Bunt. Sintió una satisfacción que reconocía inútil al ver, enmarcada por la ventana de la escalera del edificio de Hung, en un cañón flanqueado de bloques de pisos y cañas de bambú tendidas para secar la ropa, la anticuada torre de Imperial Stitching.

En el rellano del cuarto piso, Bunt marcó el número de teléfono de Hung con su teléfono móvil.

—¡Wei! —gruñó Hung, sorprendido y malhumorado.

—Soy yo, Neville Mullard.

—Me alegro muchísimo de oír su voz.

Bunt le odió por recuperarse tan deprisa.

—Hola —dijo Bunt, sin saber qué decir.

—¿Dónde está?

—Estoy en el rellano, delante de su puerta —dijo Bunt, sonriendo con la boca pegada al micrófono abatible del teléfono.

Hung se había quedado callado, y en medio de aquel silencio Bunt dio unos golpes fuertes en la puerta del apartamento.

Hung abrió la puerta, sorprendido, y miró por la rendija; estaba a medio vestir, con aspecto somnoliento. Llevaba unos holgados pantalones de pijama que a Bunt le lastimaron la vista. La camiseta de Hung estaba raída y sus sandalias de plástico tan gastadas y estropeadas como las de Wang; Bunt las oyó arrastrándose hasta la puerta. Su imagen era la del prototipo del chino con atuendo de andar por casa: tacaño, con olor a cerrado, sudoroso, ojeroso, adormilado, como alguien que acaba de levantarse de la cama.

—¿Qué hay?

Hasta su inglés se había vuelto desaliñado.

La forma en que Hung abrió la puerta, muy despacio, ampliando poco a poco la rendija y parando cuando ésta tuvo el tamaño de su delgada cabeza, hizo pensar a Bunt que quizá temiera problemas. Parecía nervioso, se aferraba a la puerta con los dedos, sus uñas amarillas apretadas contra ella como si sujetaran un escudo.

Desde el día que se conocieron, a Bunt le molestaba que Hung fuera más alto que él. Le daba la impresión de que sólo era una pizca, pero en realidad quizá fueran casi tres centímetros. Aquello parecía antinatural, o al menos erróneo, igual que la estatura de Wang, porque se suponía que los chinos eran bajos. Hoy a Bunt volvió a molestarle, porque Hung le impedía ver el interior del apartamento.

—¿Ha olvidado algo? —preguntó Hung recuperando su habitual forma de hablar.

—Pasaba por aquí. Quería hablar con usted un momento.

—Podría haber telefoneado.

—Ya le he telefoneado —dijo Bunt, y le mostró el teléfono móvil.

—Me pilla usted en un mal momento —dijo el señor Hung.

En el periódico chino que Hung tenía en la mano libre había una fotografía de un oficial chino con una falsa sonrisa en la cara junto al gobernador general de Hong Kong. La luz del flash se reflejaba en las gafas del oficial y le borraba los ojos. Era una imagen espeluznante. En la habitación, detrás de Hung, había un televisor encendido; se oían voces chillonas y música de dibujos animados: era un programa infantil, una de esas series estúpidas y violentas que ponían todo el día por la televisión de Hong Kong.

—Necesito hablar con usted.

Hung estaba perplejo y desprevenido. No podías presentarte por las buenas, eso Bunt ya lo sabía. Para un chino de Hong Kong no había nada más amenazador que una inesperada llamada a la puerta. Para un inglés de Hong Kong tampoco había nada más amenazador. Los únicos que se presentaban por las buenas eran los norteamericanos. Pero aquella era la única forma de contestar las preguntas de Mei-ping.

—En este momento estoy muy ocupado —dijo Hung. ¿Mirando programas infantiles? ¿Leyendo el periódico?—. Podemos quedar en algún sitio.

—Aquí ya estamos bien.

—Yo no recibo en mi casa.

—La semana pasada me recibió —dijo Bunt. Lo recordaba perfectamente porque le había parecido raro que Hung lo invitara a su casa.

—Me refiero a los asuntos de negocios.

—No he venido para hablar de negocios —aclaró Bunt, aferrándose a aquel argumento, acercándose un poco más a Hung, que todavía estaba quieto en el dintel de la puerta y con la puerta entreabierta—. He venido para hablar de hombre a hombre.

—Está bien —dijo Hung con un suspiro apenas perceptible—, en ese caso vuelva dentro de una hora.

Otra visión de una Union Jack, un montón de jaulas en que unos pájaros gorjeaban sin parar y saltaban de percha en percha, una llamativa capilla con una estatua de una diosa enloquecida con la cara roja y una sarta de bombillas de colores (en una tienda de fruta confitada donde un dependiente gritaba por su teléfono móvil); los gruñidos de unos cerdos llevados en un camión camino del matadero; una familia pegándose una comilona en un taller de soldaduras, el delicado mantel blanco cubriendo un banco de carpintero; grandes y relucientes aviones de pasajeros volando bajo hacia Kai Tek (por lo visto Kowloon Tong se encontraba en la ruta aérea); todo eso ocupó la hora de ocio de Bunt.

Al regresar, Bunt halló a Hung transformado, con un aspecto distante, casi inaccesible, con su traje de color melón con la etiqueta de Pierre Cardin en la manga. Aquello ya era una visita formal. Para indicarlo, porque ya se esperaba algo así, Bunt llevaba una libra de frutas confitadas debajo del brazo, en una caja de color rojo. Se la entregó a Hung al entrar en el apartamento, como si fuera un permiso para que lo admitieran en una triste ceremonia en un país extranjero.

El país era China. Entrar en la sala, traspasar el umbral, fue como cruzar una frontera. El apartamento, por lo que le pareció a primera vista, estaba básicamente igual: desolado, chino. Hung lo hizo sentarse en una butaca, para tenerlo cautivo, pero Bunt caminó hasta la ventana y volvió a ver, cerca del semáforo Belisha de un paso cebra, el edificio de Imperial Stitching, al final de Waterloo Road, las ventanas de arriba, las oficinas administrativas, el despacho de la señorita Liu, el cubículo de Lily, la planta de corte, la antigua planta de acabados, el despacho del señor Chuck, donde las persianas estaban cerradas.

Se volvió para sonreír a Hung —porque había frustrado su intento de hacerlo sentar—, y entonces Bunt se dio cuenta de que había algo diferente en la habitación, pero ¿qué?

—Por favor. —El señor Hung le acercó una butaca.

Una vez sentado, Bunt siguió percibiendo la diferencia; faltaba algo en la periferia de su mirada.

—Té —dijo Hung. Era una orden. Sonrió. Se alejó caminando por el reluciente suelo (el sol de la tarde resaltaba el brillo del barniz).

¿Dónde estaba la peluda alfombra blanca que Bunt había visto allí la otra vez?

—Fíjese qué hojas tan gruesas —dijo el señor Hung, que había regresado muy deprisa y ya estaba explicando que aquel era el té más raro de China, aquella partida en particular, recogido de unos determinados arbustos en una ladera de las afueras de Hangzhou, y cosechado en el mes antes de las fiestas del Ching Ming.

—Delicioso —dijo Bunt, imitando deliberadamente a su madre—. Se lo agradezco mucho.

—Lung ching —dijo Hung.

Al servir el té, apretaba con el huesudo dedo la tapa de la tetera, y aunque la uña era una garra amarilla, el dedo estaba pálido como si fuera de porcelana.

—La Fuente del Dragón —tradujo el propio Hung.

—Exacto —confirmó Bunt.

—Quizá le suene de algo.

—Para mí todo es como si me hablaran en chino —sentenció Bunt.

—Ah, sí —dijo Hung—. Lung significa dragón en mandarín, lo mismo que loon en cantonés.

—Me parece que ya lo sabía.

—Kowloon. Nueve dragones.

—Lógico.

—Tong es…

—Sociedad secreta, como una tríada.

—¿Dónde ha oído eso?

—He vivido toda la vida aquí —contestó Bunt.

—Tong significa laguna.

—Tong no significa laguna —le contradijo Bunt—. Tong es el sonido de la campana. Tong se pronuncia igual que tongue, «lengua». Tong es un verbo que significa coger o levantar algo con tenazas. Un tong es uno de los brazos de unas tenazas, ¿qué más?

—No me refería al inglés —señaló el señor Hung—. Tong significa laguna. Kowloon Tong. La Laguna de los Nueve Dragones.

—¡Ah, entiendo!

—Donde van a beber los dragones.

—Claro.

¿No había dicho algo parecido el señor Mo, el maestro de feng-shui? El chino era un lío. Todas las palabras sonaban igual, todo el mundo tenía la misma cara. Avon significaba río y un semáforo Belisha debía su nombre a Leslie Hore Belisha, el ministro de transporte. ¿Sabía Hung esto?

—Todo significa algo —dijo Bunt.

Hung lo miró con fijeza como tratando de discernir el sutil significado de aquella afirmación.

—El té verde nos ha hecho sanos —dijo Hung.

Dejó la taza que tenía en la mano, llena hasta el borde, sobre el brazo de la butaca de Bunt. Había esparcido la parafernalia del té en la mesita, y aquel desorden también evocaba la habitación tal como la vio la vez anterior, como la recordaba, no tan desnuda como ahora. Bunt se bebió el té sin decir nada. Lo que mejor recordaba era la alfombra blanca, por su color y por sus largos pelos, y algo más, pero no atinaba a decir qué.

—¿Puedo ir al cuarto de baño?

Intentando disimular su fastidio, Hung parecía crispado e inseguro, y resultaba evidente que le molestaba mucho que Bunt quisiera volver a adentrarse en el apartamento. Pero Hung no podía hacer nada para impedirlo.

—¡Es ese té del demonio! —A Bunt le encantaba parodiar la forma de hablar de su madre para burlarse de Hung.

En el cuarto de baño tampoco había alfombra. Bunt estaba convencido de que allí también había visto una la otra vez; blanca, de pelos largos, inadecuada para el lugar. Era muy raro. Los chinos no tiraban nada. La tapa del inodoro todavía estaba cerrada, para impedir que se escapara la energía.

—Este té se prepara con agua que no ha llegado a hervir —dijo Hung cuando Bunt se hubo sentado de nuevo en la butaca. Hung le estaba volviendo a llenar la taza—. Basta con ochenta grados centígrados, a diferencia de las variedades indias, que hay que dejar hervir, y luego reposar.

—Mi madre dice que habla usted muy bien, y tiene razón —dijo Bunt. Se estaba levantando del asiento de la butaca para mirar por la ventana—. Desde aquí veo mi edificio.

Hung movió la cabeza con un movimiento deslizante, hacia un lado, como si iniciara un paso de baile.

—Feng-shui —dijo.

—Ya lo sé —replicó Bunt. Se refería al concepto; todo el mundo hablaba de eso, hasta el señor Chuck: el buen feng-shui del Regent, el mal feng-shui del nuevo Banco de China, aquel amasijo triangular de paredes y ventanas.

Hung seguía deslizando la cabeza, quizá para capturar la atención de Bunt, o quizá para enfatizar sus palabras.

—Tienen que moverse hacia atrás y hacia delante. Si no hay obstrucciones, hay buen feng-shui.

—¿Quién tiene que moverse?

—El Ch’i de los elementos.

—El señor Chuck fue el que encontró el solar para la fábrica. Supongo que tendría sus razones. —Bunt iba a mencionar la visita anual del señor Mo, el geomántico, con su brújula de feng-shui y sus tablas y sus cálculos, pero ¿para qué molestarse? Había ido allí con objeto de averiguar qué le había pasado a Ah Fu—. La fábrica está bien situada. Eso usted ya lo sabe. Dedujo que probablemente por eso Hung había insistido tanto: por el feng-shui. Imperial Stitching estaba perfectamente situada, en la panza del dragón.

Aunque se sentía desafiado, Hung se limitó a tensar los músculos faciales, como si se enfrentara a un fuerte viento (el tipo de mirada que se le ponía a la señorita Liu cuando ajustaba el ventilador del despacho de Bunt).

—En cuanto a nuestro trato —dijo Hung—, no hay nada más que decir. La transacción está hecha. ¿Más té?

—Quiero hablar de Ah Fu —dijo Bunt, y sintió que se lanzaba sobre Hung.

—Antes de que lo haga —rogó Hung suavemente, sin reaccionar a lo que Bunt acababa de decir—, me gustaría enseñarle una cosa.

Con sus extraños andares de estar por casa, con las articulaciones sueltas y arrastrando los pies —tan diferentes de los que adoptaba fuera—, se dirigió hacia un aparador, con los pies bailándole en las sandalias; se arrodilló y abrió un par de puertecitas, y se quedó allí un momento, revolviendo papeles. Bunt se inclinó para echar un vistazo, pero no logró ver qué era lo que estaba haciendo Hung.

Encima del aparador —una especie de altar chino— había un reloj grande que no hacía ruido y que no daba la hora correcta, y era otro indicio de que Bunt estaba en China, donde él se imaginaba que siempre era otra hora. Las manecillas marcaban las tres y cuarto, pero ahora eran las cuatro y media. China iba retrasada, China era lenta, imprecisa y anticuada. Era un reloj mecánico que imitaba el estilo francés, con pies dorados, en una caja de madera de color calabaza, o quizá descolorida por el sol. La redondez del reloj contrastaba notablemente con el estrecho cráneo de Hung.

Tras cerrar las puertas del aparador y echar los pestillos —en efecto, era un altar—, Hung se puso en pie y se acercó a Bunt, entregándole un sobre como si le repartiera una carta.

—Para usted.

El lai see rojo con inscripciones en caracteres chinos le recordó los sobres, propinas de la suerte, con que los chinos de Hong Kong se obsequiaban en las fiestas. El señor Chuck le había regalado muchos sobres como éste, pero siempre por Navidad o por su cumpleaños. Aquel detalle encajaba en la formalidad del apartamento de Hung, en todo aquel ritual de preguntas sin responder.

—Ábralo, por favor.

Bunt lo apretó y luego sopló para abrirlo; al inflar el sobre vio que dentro había un trozo de papel doblado, y lo desdobló. Era un cheque del Banco de China por valor de cincuenta mil dólares extendido a su nombre. Es decir, cuatro mil quinientas libras. Hung seguía hablando.

—Y ya le he dado otro a su madre.

—Gracias. —Betty no se lo había comentado.

Pero era un cheque. Un cheque chino, como todo lo chino, no era más que una imitación y por lo tanto probablemente sería falso, un simple ejercicio de imitación. Aquello era un cheque sin fondos, seguro, y aunque no lo fuera, era dinero simbólico, no negociable, sólo una promesa de tanteo que quizá nunca llegara a cumplirse. Los chinos de Hong Kong eran todos unos estafadores, unos farsantes, unos chantajistas y unos tramposos. El cheque del sobre rojo no significaba nada para él; hasta lo contrariaba, pero para aplacar a Hung, Bunt le dio las gracias como era debido.

—No es para Luna Llena, la empresa receptora —aclaró Hung asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Esto es un regalo personal. Un pequeño detalle entre amigos. Para mostrarle mi gratitud y mi confianza.

Entregar un montón de dinero en un momento difícil era otro ejemplo de la sutileza china. Como de costumbre, el propósito del obsequio era evidente: obligar y comprometer a Bunt, distraerlo, pero ¿de qué?

Estaba convencido de que Hung le había interrumpido cuando él iba a decir algo, pero no recordaba exactamente qué.

Bunt sonrió, aturdido, y luego, mirando alrededor con desesperación, se fijó en el reloj y vio que todavía eran las tres y cuarto. Las manecillas no se habían movido. No es que fuera atrasado, sino que estaba parado. Y otro detalle inquietante: el cristal de la esfera había desaparecido, seguramente se había roto porque el reloj se había caído, parándose a una determinada hora. Mientras hacía esos cálculos, Bunt recordó el motivo de su visita.

—Por lo visto Ah Fu ha desaparecido.

—Ah, ¿sí? —Bunt vio que, para mostrar indiferencia, Hung se cogía las manos a la altura de su cintura y agitaba los dedos rápidamente como para secárselos.

—Ah Fu lleva una semana sin ir a trabajar.

La cara de Hung era una máscara, la expresión de quienes se enfrentan a un fuerte viento: las mejillas hundidas, los ojos entornados; no revelaba nada. Los chinos eran expertos en poner caras inmutables y enigmáticas.

—No sabemos nada de ella —dijo Bunt, pero Hung no parecía dispuesto a colaborar.

—Es evidente que debe de encontrarse mal. Estará en su casa.

—Su compañera de piso no la ha visto, y está muy preocupada. Y yo también.

—Y yo.

—Estupendo. Porque usted fue la última persona que la vio —dijo Bunt.

Se levantó de la butaca. Hung se desplazó hacia un lado como para cortarle el paso, pero Bunt pasó de largo y recorrió la sala hasta la ventana, y una vez allí se puso a mirar. Vio su edificio, y le impresionó tanto la armonía de líneas rectas que unían aquella ventana con sus ventanas, que tuvo que acercarse a la pared y apoyarse en un armario.

—Cuidado —dijo el chino dando un paso hacia él.

Bunt había dado con los dedos contra un estante tras atravesar la puerta del armario. En la puerta no había cristal. La loza ya no estaba dentro. Había menos chucherías en los estantes. Una cuchara de plata, un gato de hojalata pintado y una campanilla de latón, nada más. ¿Dónde estaba la porcelana? ¿Qué había pasado con los cristales?

Estaba en China, de pie sobre un suelo polvoriento y sin alfombras, con las paredes desnudas, con el cristal de las puertas del armario y el de la esfera del reloj parado rotos. Era sobrio y extraño, un apartamento típicamente chino, un trozo de China.

La gente de Hong Kong raramente recibía en sus casas, pero cuando lo hacían se recreaban con sus electrodomésticos y sus juguetes: eran derrochadores, odiaban los tesoros, les encantaban los chismes. Como eran refugiados, lo que más valoraban eran las propiedades que podían transportar, las cosas que podían meter en bolsas y llevarse con ellos. Pero el monótono apartamento de Hung era tal como él siempre había imaginado que debía de ser China: brutalmente frugal, con olor a col y a fideos fritos y a pies, donde la gente se sentaba erguida en sillas de madera, en ropa interior.

—Ah Fu se marchó del restaurante con usted.

—¿Nos vio usted salir de allí?

Bunt vaciló, y antes de que se le ocurriera algo que decir, Hung ya estaba atacando.

—¿Lo ve? —dijo Hung—. Está usted muy equivocado.

Bunt estuvo a punto de decirle que Mei-ping los había visto marcharse en un taxi, pero se lo pensó mejor. Prefería no mezclarla en aquello.

—A lo mejor Ah Fu ha ido a China a visitar a su familia.

—Le daba miedo ir a China. Quería emigrar a Canadá.

—Ah, pues ya está —dijo Hung—. Se ha ido a Canadá. Es joven. No siempre se puede confiar en los jóvenes.

—Trabajaba para mí —dijo Bunt—. Nunca faltaba al trabajo. Nunca llegaba tarde.

Hung no había dejado de sonreír, aunque seguía con el rostro contraído, como si lo azotara un vendaval.

—¿Quién la busca?

—Yo.

—Pero usted ha dicho «no sabemos nada de ella».

Bunt lo miró con fijeza.

—Siéntese, por favor —pidió Hung.

En lugar de sentarse, Bunt apoyó las manos en las caderas y dijo:

—Si Ah Fu ha desaparecido, hay que notificárselo a la policía.

—No creo que sea buena idea —indicó Hung—. Lo único que haría la policía es enredarlo todo y acarrear problemas.

A Bunt le fastidió que Hung dijera lo mismo que él le había dicho a Mei-ping.

—Acarrearle problemas a usted —dijo Bunt.

—A nosotros.

—A Ah Fu podría haberle pasado algo —insistió Bunt, y dio un paso hacia Hung, que no se movió.

—Durante las pesquisas, la policía se interesaría por su negocio —especificó Hung—. Nos investigarían a los dos. Descubrirían que hemos fundado una empresa nueva en las Islas Caimán y que estábamos transfiriendo dinero de una forma muy poco ortodoxa. ¿Me explico?

—¡Yo no estoy obligado a venderle mi empresa! —protestó Bunt.

—Y quizá a su madre eso le pareciera sumamente inconveniente —corrigió Hung sin alterar el tono de voz.

Bunt se quedó sin habla. Odiaba aquel tono, su arrogante presunción, lo odiaba sobre todo porque Hung tenía razón. El lado chino de su madre le recomendaba: «No te metas».

Hung pelando los pies de pollo y sacando los fibrosos tendones y royendo los huesecillos; la inclinación de sus labios mientras se llenaba la boca de pechuga de pollo y hablaba de atar a los animales con cuerda; y aquella frase: «Quiero comerme tu pie», y la bronca por el melón amargo; la brusquedad con que le había metido un trozo de jade barato en la boca a Ah Fu; Bunt lo recordó todo mientras miraba a Hung, y la lógica le decía que aquello era el preludio de un crimen violento.

Si hubiera visto aquellas imágenes en una película china habría adivinado, sin necesidad de ver el cadáver, que se había cometido un crimen.

—Su madre le aconsejaría que se ocupara de sus asuntos.

Bunt lo vio claramente: el cristal se había roto durante la pelea, el reloj se había caído al suelo, el armario se había volcado, las alfombras se habían estropeado. Y cuando Ah Fu ya estaba desesperada, Hung la había atado y la había pegado —quizá le había roto el cráneo—, y ella se había desangrado sobre las gruesas alfombras blancas. Las pruebas no estaban en aquel salón, las pruebas habían desaparecido; aquel impecable orden era la prueba de que se había cometido un crimen sangriento. Lo mismo pasaba con China. Aquel apartamento era como un resumen de China, un sitio que el caos había limpiado y simplificado: agitación, terror, asesinatos en masa, guerra. El desorden de Hong Kong era pacífico, una mera acumulación de cosas gastadas o pasadas de moda, como un desván enorme.

—Alguien preguntará por ella —dijo Bunt.

—Sólo un entrometido lo haría.

—Hay muchos en Hong Kong. No olvide que esto no es China.

—Ah Fu está donde quiere estar. —Hung le sostuvo la mirada un momento—. No está bien entrometerse en la vida privada de la gente.

—Cuando una persona muere por causas naturales, es un asunto privado —puntualizó Bunt—. Pero si la han asesinado, es un asunto que atañe a todo el mundo.

—Creo que su madre no estaría de acuerdo con usted.

Con la súbita destreza con que había ofrecido té a Bunt en un momento difícil, Hung dijo:

—¿Recuerda que le dije que Wendell, el barman del Pussy Cat, es eurasiático?

—Sí —contestó Bunt, sorprendido por la pregunta, que no venía a cuento.

—Perfecto. Wendell es su hermano. Mejor dicho, su hermanastro.

—¡Eso es mentira!

Bunt retrocedió hasta la puerta, donde oyó una radio, voces que hablaban en cantonés, música, timbres de teléfono y coches avanzando lentamente en un atasco. ¿Cómo se atrevía Hung a decirle aquello?

Sí, el desorden de Hong Kong era inofensivo, pero los chinos eran unos brutos y China, tal como Bunt se la imaginaba, ofrecía un aspecto desolado porque se habían roto muchas cosas. Toda la loza de China se había roto, la habían arrojado a lo largo de los años en todas aquellas convulsiones periódicas por las que China era famosa. Habían retirado todas las alfombras manchadas de sangre. Habían destruido todos los retratos de los antepasados. Habían enterrado todos los cadáveres. Era un país de habitaciones desnudas y estantes vacíos, como aquel apartamento.

—Quizá alguien vaya a la policía.

—Eso sería un error.

Bunt no dijo nada. Al marcharse sintió alivio.

11

Al regresar de casa de Hung y no ver a su madre por ninguna parte, pensó que habría muerto.

Tantos años de rutina inalterada habían hecho que el más ligero cambio supusiera una conmoción para Bunt. Contaba con que Wang le llevaba en una bandeja a las seis, con el desayuno a las siete, con el tranvía o el coche a las ocho, con llegar a Kowloon Tong a las nueve, con el café y las galletas a las once, con el almuerzo a la una, con el té a las cuatro, con el Pussy Cat a las cinco y media, con el Cricket Club los miércoles, con Mei-ping para hacer el amor y con su madre siempre esperándolo.

—¿No te cansas de que todo sea siempre igual? —le había preguntado una vez el señor Chuck.

—Si no fuera así, me moriría de miedo.

Quizá todo esto había influido en la decisión del anciano de legarle su parte de Imperial. El señor Chuck tenía la culpa de que últimamente —a partir del día de su muerte— hubieran cambiado tantas cosas: todas las gestiones del funeral, los papeleos con Monty, ser el único propietario de Imperial Stitching, Hung.

Wang se había vuelto todavía más silencioso. Iba más a menudo a correr, como si quisiera castigarse; Bunt lo veía subir por Peak Road. El jogging es uno de esos deportes que lo dicen todo acerca de las personas que lo practican. Cuando dejó de fumar, a Bunt le aconsejaron que lo intentara, así que observó atentamente a la gente que, jadeante y sudorosa, subía y bajaba por el Peak. El jogging es una frenética danza de revelaciones: ojos desorbitados, mejillas hundidas, manchas rojas en los muslos y los brazos, articulaciones vacilantes. Siempre parecían a punto de abandonar. Toda la mala salud y la ansiedad de los que practican jogging se hace patente en sus saltos extraños y lentos. Cualquiera podía ver que Wang estaba sufriendo.

Las comidas no siempre se servían puntualmente. Muchas veces Bunt llegaba tarde. El trato con el señor Hung parecía haber mejorado los gustos de su madre. Había empezado a añadir a su desayuno un par de arenques, y salmón ahumado en lugar de bocadillos de paté para acompañar el té. Y ahora la desaparición de Ah Fu. ¡El caos!

—¿Mamá?

El miedo de su propia voz lo asustó. Bunt buscó por la casa vacía, encendiendo luces y apartando la cara, como si temiera encontrar el cadáver de su madre en el suelo. Para tranquilizarse, para sentirse seguro en su casa, se preparó un té y se sentó a tomarlo. No hacía más que retorcerse las manos, alterado por el recuerdo de la visita a casa de Hung. Mei-ping le preguntaría qué había pasado. Pensó en llamarla, pero se dijo que no, que era mejor y más sencillo explicárselo personalmente. Aquel era otro de los cambios de su vida: empezaba a querer verla, no sólo para acostarse con ella, la necesitaba en otro sentido. Le habría gustado tener buenas noticias para ella.

Entonces, al darse cuenta de que estaba pensando en Mei-ping cuando su madre quizás estuviera muerta, sintió vergüenza y remordimiento, y culpó a Mei-ping de su distracción.

Poco después oyó un coche en el camino; desde la ventana vio que era un taxi, y luego a su madre correr hacia la casa, riendo como una loca.

—¿Dónde has estado? —le preguntó.

Ya no importaba, porque había llegado, jadeante y feliz, ligeramente piripi; de todos modos, Bunt estaba furioso con ella por el susto que se había llevado y quiso regañarla. Sabía que se estaba comportando igual que ella cuando él se retrasaba.

—Apostando un poco.

—Estaba muy preocupado. Creía que te había pasado algo terrible.

—No seas tan cursi. «¡Algo terrible!»

—La gente desaparece, ¿lo sabías? —dijo. Tenía un nudo en la garganta, que por un momento le impidió seguir hablando—. ¿Qué clase de apuestas?

—¿Cuántas clases de apuestas hay, Bunt? Piensa con la cabeza.

—Hay muchas formas de apostar, mamá, y tú lo sabes.

Bunt temblaba. Estaba furioso, obligado a discutir con la misma vulgaridad que ella, pero su ira la alimentaba el temor que le había producido el pensar que pudiera estar muerta.

—Ahora que lo dices, supongo que sí —susurró Betty. Pero lo dijo con indiferencia, sin dejar de sonreír—. He estado en Happy Valley.

Bunt tenía tantos y tan claros recuerdos de sus confidencias en Happy Valley que el solo hecho de que su madre mencionara ese lugar le ayudó a relajarse. Sin embargo, era la primera vez que Betty iba a apostar entre semana, y también la primera vez que hablaba de ello en aquel tono. Era como si estuviera presumiendo.

—Has ganado —anunció. No dijo nada más, ni siquiera expresó lo que estaba pensando, pero su idea, parcialmente formada, era algo así como «¿ha perdido alguna vez?»

—Ya te dije que tenía una buena racha, ¿no?

Otra amplia sonrisa le cambió la cara, alisó las bolsas de sus mejillas, alteró sus facciones como una operación de cirugía estética y le hizo entornar los ojos como un duende.

No le importaba la osadía de apostar cantidades importantes de dinero —debían de serlo, porque si no, Betty, que normalmente hacía apuestas tímidas, no se habría comportado así—. ¿De dónde había sacado el dinero?

Entonces Bunt se acordó: «Y ya le he dado otro a su madre». Los cincuenta mil dólares de Hong Kong. De modo que ella ya había cobrado el cheque que Hung le había dado como dulcificante, y lo había apostado a los caballos.

—Y si me da el pronto, mañana me voy a Sha Tin.

Mei-ping lo estaba esperando en la puerta de su despacho. Toda su cara estaba dominada por una mirada interrogativa. A veces no tenía ojos, o eran pequeños, oscuros y burlones; pero esta mañana los iluminaba una grave preocupación, y le llegaron al alma. Mei-ping quería respuestas.

Bunt intentó pasar por su lado y le dijo:

—Tengo que ocuparme de unos papeles.

Lo único que tenía era miedo. Quería esconderse. Sin embargo, ella se creyó su mentira.

—¿Señorita Liu? —llamó Bunt—, y en cuanto pronunció su nombre, Bunt oyó cómo la señorita Liu apartaba la silla de la mesa; luego vio a la mujer en la puerta. El horror que siempre le había inspirado la improvisación hizo que se le quedara la mente en blanco, pero en medio del pánico —intentando pensar en algo que decir— recordó que había hablado con ella sobre la bandera, y que ella había dicho que el señor Woo no había ido a trabajar, y eso le llevó a recordar que había visto el nombre del señor Woo entre la lista de personas desaparecidas colgada en la ventana de la comisaría de policía.

—¿Todavía no ha venido el señor Woo?

—No, todavía no.

—¿Cómo se llama el señor Woo?

—Se llama Frank.

—Me refiero al nombre completo, incluido el nombre chino, señorita Liu, por favor.

—Voy a consultarlo.

Bunt se dio cuenta de que Mei-ping no se había movido de donde estaba.

—¿No ves que estoy ocupado?

Mei-ping bajó la mirada, pero no se movió del sitio. Los chinos no eran dados a las confrontaciones, no tenían mucho que decir, pero podían ser muy tozudos.

—Tengo muchos problemas —insistió Bunt—. Mi madre vuelve a apostar.

Quiso dar a entender que aquello le producía una grave aflicción.

—¿Ha visto al señor Hung?

Le entristeció que pese a lo detestable que era aquel individuo, pese a odiar sus arrogantes modales, y pese a sospechar que era un asesino, ella siguiera llamándolo «señor». Pero quizá eso fuera algo importante de los chinos, su capacidad para vaciar de significado ciertas palabras.

—Lo vi ayer. Fui a su apartamento —confesó Bunt—. De eso es de lo que quiero hablarte, cuando tenga un momento libre.

Ella lo miró, como intentando ver alguna esperanza en sus ojos, alguna promesa, algo reconfortante; se inclinó ligeramente, como quien se asoma a una valla, mirando más intensamente y más hondo.

—Todo se arreglará —agregó Bunt.

Pero Bunt no estaba pensando en el piso, ni en Hung. Después de haber visto el piso, con aquellos cambios delatores, tenía unos presentimientos terribles acerca de la suerte de Ah Fu. Todavía no podía decírselo a Mei-ping, pero pensó: «Quizá Ah Fu esté muerta, pero no importa, porque me tienes a mí. Y quizá Ah Fu no esté muerta».

La señorita Liu asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—Francis Mau Yung Woo.

No. Ah Fu estaba muerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Mei-ping al ver que a Bunt se le mudaba la expresión.

—Nada —dijo él, pero pensó: «Todo». Y por primera vez después de oír aquella aterradora afirmación, creyó que cabía la posibilidad de que hubiera algo de verdad en lo que Hung había dicho acerca de Wendell, el barman del Pussy Cat, que según él era su hermanastro.

Mei-ping se esperaba lo peor respecto a Ah Fu; Bunt lo notó cuando ella volvió a su puesto, lo notó por el ángulo de sus delgados hombros.

En lugar de almorzar en su despacho, Bunt fue al Pussy Cat y se escondió, bebiendo una cerveza e intentando leer el South China Morning Post. Casi toda la primera página estaba dedicada al atraco chino. Bebió un poco más y al ver una gran fotografía de una hermosa mujer con cara de zorro buscó información sobre ella en el pie de la foto —su nombre quizá, o su nacionalidad, alguna pista que le explicara por qué le gustaba tanto mirarla—, y leyó: «No hay belleza que no tenga un componente de misterio».

—Pero ¿qué es esto? —se preguntó, sintiéndose frustrado. Lo único que quería saber era cómo se llamaba aquella mujer.

Apartó el periódico y se quedó sentado en el reservado dejando que la música lo ensordeciera y concentrándose en las bailarinas. Aquello era otro ejemplo de su creciente sensación de caos. Pocas veces había ido al Pussy Cat en medio de la jornada laboral, pero ¿cuándo se había sentado a mirar a las filipinas en topless sin intención de marcharse?

Estiró el cuello para echarle un vistazo por el espejo de la barra a Wendell, que miraba las carreras con el ceño fruncido, como siempre.

—Eres igual que tu padre —dijo la madam.

Al oír estas palabras, su sensación de desolación se completó.

Vio que una de las bailarinas era Baby. Bailaba mal, sonriendo al espejo, vacilando sobre los altos tacones. Tenía un cuerpo precioso, grandes pechos y piernas delgadas y una cara suave e infantil que la hacía parecer sencilla e inocente. Bunt la recordó a cuatro patas en la alfombra de la pensión, sonriéndole y diciéndole: «Vamos a hacer ferritos».

Cuando cesó la música, y después de ponerse un vestido, Baby se le acercó.

—¿Te gusta mi vestido nuevo? —preguntó—. Es mi color favorito.

En el reservado estaba demasiado oscuro para que Bunt pudiera apreciarlo. Tocó la sedosa tela —seda sintética china—, y dijo:

—¿De qué color es?

—Morado.

—Claro —murmuró. Todavía tenía la suave manga del vestido entre los dedos, y reflexionaba sobre su origen—. ¿Qué piensas hacer el año que viene, cuando lleguen los chinos?

—No sé, a lo mejor nos vamos, volvemos a casa.

Baby se pensaba que Bunt le preguntaba por todos los filipinos de Hong Kong.

—¿Te gusta aquello?

—¡Qué va, lo odio! —Tenía una maravillosa sonrisa, unos dientes preciosos—, Pilipinas es una mierda.

—¿Por qué lo dices?

Todo esto le relajaba mucho: beberse una cerveza en pleno día en un bar oscuro, mientras charlaba con una interlocutora sin ningún sentido crítico.

—Porque es mi hogar —confesó Baby—. Pero a otros les gusta. A los extranjeros les gusta. A ti te gustaría.

—Sí, me gustaría ir algún día.

Se lo planteó como hipótesis, por el gusto de inventarse una vida; se imaginó sus movimientos, desde que llegaba y conocía a alguien como Baby, hasta que tenía hijos y quizá montaba un negocio. Llegó hasta ese punto y, entonces, de pronto, se puso nervioso. ¿Era por lo de los niños, o por todo lo que había oído contar sobre Filipinas: el peligro, el desorden y que comían perros? Lo único que alcanzaba a imaginarse con cierta convicción era que estaba sentado en un bar de Manila haciendo lo mismo que estaba haciendo ahora: beber cerveza y hablar de cosas banales con una chica guapa.

—Ven conmigo a Manila —dijo Baby—. Seré tu esposa.

—Estoy loco —repuso Bunt. Sabía que no estaba loco, aunque se consideraba un tanto complicado—. Tú no me quieres.

—Nadie es ferfecto —replicó Baby—. Me gustan los locos. Mis amigos están locos.

Bunt no despegó los labios. Baby parecía afable e indulgente, pero era ridícula, y hacía que él pareciera ridículo. Bunt no sabía por qué se escondía de Mei-ping, pero estar allí le ayudaba, por lo menos ahora. Atormentándolo con su necedad, Baby resaltaba las virtudes de Mei-ping.

—¿Te vas a quedar aquí el año que viene?

—No lo sé —respondió Bunt.

—Mi madre conoce a los chinos —subrayó Baby.

—¡Mi madre también!

Bunt sabía que la madre de Baby era asistenta de una casa china en el barrio de Mid-Levels y que su hermana trabajaba de auxiliar de clínica en un manicomio de Chai Wan. Y Baby, cuando no hacía de bailarina de topless, trabajaba también de asistenta en un hotel de lujo, y contaba muchas historias de clientes que le habían hecho proposiciones deshonestas, tanto hombres como mujeres. Vivían las tres juntas en una diminuta habitación de Kennedy Town. Cuando Bunt conoció a Baby, en Jack’s Place, la muchacha se hizo pasar por española.

—Los chinos te encierran en una habitación, y luego los hombres entran y te maltratan y se acuestan contigo. Si lloras, no importa, les gusta oírte llorar. Pero si te ríes te pegan más puerte. Luego los chinos te vuelven a encerrar.

Era como si oyera la voz de la experiencia, pero por el pitido que tenía en los oídos Bunt supo que estaba borracho.

—A mí no me encerrarán en una habitación —advirtió—. Háblame de Manila.

—Mi padre tiene una tienda de chatarra en Manila —confesó Baby.

—Basta —dijo él—. No me digas nada más.

A media tarde, cuando salió del Pussy Cat, Bunt estaba prácticamente decidido a casarse con Mei-ping. El rato que había pasado con Baby le había ayudado a decidirse. Estando con Mei-ping siempre se sentía demasiado desconcertado para llegar a ninguna conclusión, y mientras la tenía a su lado solía pensar en Baby, en su buena disposición a considerar cualquier sugerencia de Bunt; la contrapartida era que entonces él tenía que considerar las sugerencias de la joven, y ella casi siempre le pedía dinero, o un favor, para su hermana o para su madre: billetes de avión, ropa, joyas; en una ocasión, hasta un televisor. O la condición última: «Cuando vivamos en Inglaterra te dejaré que me lo hagas todo el rato». Sentado con Baby en el Pussy Cat, con la música a todo volumen retumbándole en la cabeza, bebiendo botellas de cerveza cara, le resultaba fácil decidirse por Mei-ping. Beber en el bar con Baby le hacía sentir más cariño por Mei-ping. Le pasaba a menudo: la presencia de una mujer le hacía desear la compañía de otra, pero el deseo que sentía ahora era diferente. Porque abarcaba algo más que el sexo; se imaginaba quedándose con ella un rato después de haberse acostado juntos, en lugar de volver a casa con su madre. Lo consideraba amor.

Le aterraba pensar en volver a Inglaterra con su madre. Si viviera con Mei-ping le resultaría más fácil soportar Inglaterra; se llevaría con él un pedacito de Hong Kong, lo mejor de Hong Kong, y también lo más fácil de transportar. Era como la fantasía que Corkill y él habían elaborado en el patio de la escuela sobre la mansión y la insaciable prostituta china, sus uñas rojas, su provocativo camisón, sus preciosas bragas. Aquello era una fantasía de colegiales, pero todavía respondía lo suficiente a sus anhelos para excitarlo.

El matrimonio era una empresa arriesgada, pero ahora que tenía dinero no lo era tanto. Además, él no elegía marcharse de Hong Kong, era Hung quien lo echaba de allí. Y se sentía distanciado de su madre; el trato con Hung le había demostrado lo poco que se parecía a Betty. Él jamás habría vendido sus tres cuartas partes de la empresa de no ser por la insistencia de ella, por su convicción de que allí no había futuro. Su madre le había hecho escuchar a Hung. Aquella bruja había conspirado con Hung, y ¿para qué?

El riesgo de casarse con Mei-ping no era el mismo de una apuesta en Sha Tin, donde o ganabas o perdías. Casándose obtendría cierta felicidad. Le pediría a Monty que preparara un acuerdo prenupcial, para que en caso de divorcio no se quedara sin blanca. Si no funcionaba, cada uno se iría por su lado. Pero Bunt sentía que jamás dejaría de amar a Mei-ping, y lo que lo convencía era que la necesitaba en un sentido que trascendía el sexo. Quería llevársela a Inglaterra para que fuera su esposa, y para tenerla a su lado hasta su muerte.

En cuanto regresó a su despacho, pidió a la señorita Liu que buscara a Mei-ping.

—¿Qué pasa? —preguntó Bunt cuando se quedaron solos, ella en el sofá, Bunt sentado a la mesa.

—He tenido una pesadilla —repuso Mei-ping.

Estaba demacrada y atractiva, y observaba a Bunt de tal forma que a él le entraron ganas de abrazarla, de poseerla y de quedarse con ella, tendido a su lado en lugar de irse a casa. Cuando él la veía fuerte, cuando ella le decía «¿me necesita?», Bunt le pedía que le hiciera el amor mientras él, abstraído, la contemplaba haciendo trabajar a su cuerpo.

Ahora —pálida, delgada, con los grandes ojos del hambre o la enfermedad reluciendo en su angulosa cara, retorciéndose las manos, ligeramente inclinada, como si el dolor pesara sobre sus hombros—, a Mei-ping le brillaba, la piel como la de los enfermos, que parece iluminada con una pálida luz azulada. Eso le hacía sentirse poderoso y dominante, le daban ganas de tumbarla y separarle las piernas, y casi se la imaginaba cerrando los ojos y sonriendo con placer al penetrarla, excitarla y transmitirle parte de su fuerza.

—Por favor —dijo Mei-ping, porque Bunt estaba intentando cogerle la mano.

Bunt había cerrado la puerta del despacho de una patada. La señorita Liu estaba escribiendo a máquina. La silla del señor Cheung crujió en su cubículo. Oía cómo arrojaban cajas de cartón a los camiones en la zona de carga de Envíos. En Costura las máquinas traqueteaban y de vez en cuando oía el tajo de la guillotina en Corte.

No creía que estuviera borracho, aunque había pasado varias horas con Baby en el Pussy Cat. Sin embargo, la forma en que Mei-ping repelía sus avances sugería que ella sí creía que Bunt estaba borracho, que había que repelerlo, que él ni se enteraría.

—Quiero explicarte lo del señor Hung —confesó Bunt. Cruzó el despacho y se sentó junto a Mei-ping en el sofá, como si quisiera ser atento con ella. Su cerebro iba muy despacio, pero ella no había preguntado nada sobre Hung. Aprovechando aquel silencio Bunt sostuvo una conversación consigo mismo, razonando consigo mismo, y recordando. Y al final dijo—: ¿Has dicho pesadilla?

Ella intentó retirarle la húmeda mano, pero como él se resistía, Mei-ping la colocó sobre su regazo, como si metiera un cangrejo en una cesta.

—Siempre tengo misma pesadilla —dijo Mei-ping—. Ocurre en Happy Valley. Alguien recibe castigo.

—¿Qué tipo de castigo?

—Castigo chino. Llevan a la persona a la pista de carreras con ojos vendados. Las gradas están llenas de gente, de chinos, pero no hay carrera. No hay caballos, ni alegría. Sólo hay chinos con uniforme en la gran pantalla de televisión. Veo que la persona se arrodilla.

Bunt asentía con la cabeza, y la mano que ella había dejado caer como si fuera un cangrejo se escapó desplazándose como un cangrejo hacia el muslo de Mei-ping.

—Anoche la persona era Ah Fu.

Entonces la mano de Bunt se quedó quieta.

—De eso es de lo que quería hablarte —dijo.

—Los soldados se ponen detrás de ella y le disparan en la nuca, y toda la gente que hay en Happy Valley aplaude —murmuró Mei-ping—. Eso es lo que hacen los chinos.

Para él fue espantoso. Lo veía claramente: la pantalla de televisión, la multitud en las gradas, los banderines, las banderas rojas, Ah Fu arrodillada y la ejecución sobre la verde hierba del centro de la pista de carreras.

Pensar que Mei-ping había tenido aquella horripilante visión en plena noche, sola, acurrucada en su estrecha cama en su habitación de Lai Chi Kok le llenó de compasión, y volvió a desearla. Levantó los dedos y le tocó la mano.

Mei-ping se encogió y cruzó los brazos y apartó la mano con que Bunt la había tocado. Luego se apartó de Bunt, sin levantarse del sofá, repeliéndolo una vez más, y dijo:

—¿Qué dice el señor Hung sobre Ah Fu?

—Sólo me dijo que no la había visto.

—El señor Hung miente. —Mei-ping estaba afligida—. Yo pensaba que quizá estuviera en su piso. ¿Usted no la vio allí?

—No.

Bunt se daba cuenta de que aquello no era convincente, porque no le había contado muchas cosas que sí había notado: las alfombras desaparecidas, el cristal que faltaba en el armario, la porcelana que faltaba en los estantes, el reloj parado con la esfera rota.

—Algo le ha pasado a Ah Fu —insistió Mei-ping—. Hay que decírselo a la policía.

—Mira —la atajó Bunt—, si se ha cometido un crimen, no servirá de nada ir a la policía. Eso sólo servirá para empeorar las cosas.

—Menos a Ah Fu.

La sencillez de sus palabras evidenciaba su lucidez. Aquello era irrebatible. A Bunt no se le ocurría nada que decir.

—Encontrarán a la persona que lo hizo —dijo Mei-ping.

—Quizá sospechen de ti. Tú eres la última persona que la vio.

—La última persona que la vio fue el señor Hung.

—Sí, pero él no les dirá la verdad. Las sospechas recaerán sobre ti. ¿No te das cuenta?

Aunque Bunt no lo había ensayado, y aunque en realidad no se lo creía, decírselo a ella y verla reaccionar con miedo hizo que le pareciera verosímil.

—Yo soy inocente —insistió Mei-ping.

—Por supuesto —reaccionó Bunt, y respiró hondo, porque ahora estaba a punto de soltar lo que había ensayado—. Pero escúchame. Quizá Ah Fu esté muerta. Quizá algo saliera mal. Quizá el señor Hung sea el responsable de su desaparición. Pero tú me tienes a mí.

En los ensayos él la veía sonreír, llorosa, cuando él decía estas palabras, y luego ella se le echaba a los brazos. Pero la reacción de Mei-ping fue arrugar la cara y romper a llorar amargamente, como había hecho el día anterior con las tijeras en la mano. Bunt se quedó mirándola, deseándola de nuevo, con ganas de abrazarla.

Bunt levantó los brazos, pero antes de que pudiera cogerla y salvarla, ella se levantó rápidamente, con torpeza —porque no estaba bien— y salió apresuradamente del despacho.

Bunt confió en que nadie la hubiera visto salir de su despacho llorando, y para disimular aquella salida esperó varios minutos, y luego caminó lentamente —se obligó a caminar lentamente— hasta el ascensor, hasta la planta de Mei-ping, y hasta su puesto.

Las otras chicas, que llevaban puestos los gorros de trabajo para evitar que el cabello las estorbara, para que no se les enredara en los ovillos de las máquinas, estaban inclinadas sobre trozos de tela. Había un taburete vacío. Bunt vio a una de las chicas sonriéndole tímidamente, sorprendida de ver allí al jefe por segunda vez el mismo día.

—¿Y Mei-ping?

—Se ha ido.

Fingió que no le importaba. Miró el taburete vacío con una sonrisa en los labios. Se llegó lentamente a la puerta y la cerró con cuidado. Luego bajó la escalera dando traspiés y se dirigió, tan deprisa como pudo, a la comisaría de policía de Kowloon Tong, donde suponía que Mei-ping debía de estar desahogándose; y para orientarse se valió de la Union Jack del asta del tejado, azotada por un refrescante viento, esa súbita brisa marina que a menudo presagiaba lluvias.

Estaba orgulloso de aquel edificio. Aquí, Hong Kong no era un frenesí de vendedores y palurdos charlando por sus teléfonos móviles; era el imperio de la ley, era el decoro y el orden. Era el sólido edificio con sus serias entradas y sus ceñudas ventanas, llenas de barrotes y persianas; los oscuros uniformes, las botas negras, el suelo barrido, la hilera de sillas, otra bandera en el interior, y el retrato de la reina colgado en la pared, detrás del sargento de la recepción.

—¿Sí? —dijo el sargento levantando la vista de su cuaderno de registros.

—Estoy buscando a una persona.

—¿Quiere informar de la desaparición de una persona?

—No, no, sólo busco a una amiga mía que me ha dicho que a lo mejor pasaba por aquí.

Apenas lo hubo dicho se dio cuenta de que se había equivocado utilizando la expresión «pasaba por aquí», porque ¿para qué iba alguien a pasar por una comisaría de policía, especialmente la imponente comisaría de Kowloon Tong?

—Ha perdido su gato. Un gato con rayas marrones.

Como normalmente era sincero, era un inepto para mentir: poco imaginativo, poco convincente, descuidado, y lo peor de todo era que siempre daba demasiada información. Aquello de las rayas marrones era un error.

—Nosotros no buscamos gatos desaparecidos.

—Ella cree que es posible que se lo hayan robado. De los robos sí se encargan, ¿verdad?

—Gato robado —dijo el sargento. Era lo único que necesitaba decir para burlarse de la confusión de Bunt. Volvió a mirar su cuaderno, murmurando algo en cantones.

Cuando Bunt salió de la comisaría estaba lloviendo. Su madre decía que a ella le gustaba la lluvia, que siempre le recordaba el chalé de Worthing del tío Ron un domingo lluvioso; pero su madre pensaba en un chaparrón en su pequeño rincón del Peak, con el reluciente tejado del parque de bomberos un poco más abajo. Aquello era un chirimiri. Pero en Kowloon Tong la lluvia caía como una maldición, el estruendo se metía entre los edificios y arrancaba la ropa tendida en los tendederos y azotaba los toldos de las casetas. Caía sin parar, blanqueando el moho de los bloques de viviendas, enredando el tráfico, acelerando a los peatones —haciendo que se empujaran unos a otros— y chapoteando en las sucias cunetas como estofado chino.

Bunt se refugió en un portal, donde un joven tosía y escupía en su teléfono móvil. Eso le pareció, pero luego comprendió que se equivocaba. Bunt sonrió, orgulloso de su error: aquel hombre estaba hablando en su lengua y Bunt se imaginó que se trataba de un monólogo amoroso. El individuo estaba gesticulando de forma repugnante, con el rostro contorsionado, los dientes cubiertos de escupitajos, mordiendo el micrófono del teléfono en un portal de Kowloon Tong mientras caía la lluvia.

Le molestó que aquel repulsivo individuo le sugiriera la idea, pero sacó su teléfono móvil y llamó a Mei-ping, porque si no estaba en la comisaría notificando la desaparición de Ah Fu, ¿dónde podía haberse metido?

Después de diez timbrazos decidió colgar, pero seguía lloviendo, él no se había movido del portal, no tenía nada más que hacer, y la repetición de los timbrazos empezó a calmarle los ánimos con su monotonía. El timbrazo siguió sonando, otras diez veces, y al final, cuando cesó, Bunt se quedó tan sorprendido que estuvo a punto de colgar. Una tímida voz se lo impidió.

—¿Diga?

Aunque débil, era una voz llena de sorpresa y de miedo, como el penetrante chillido de un insecto.

—Soy yo —dijo Bunt.

—Venga, por favor.

—¿Cuándo?

—Ahora, por favor.

El corazón se le hinchó de felicidad.

—Voy en seguida —dijo al repentino murmullo de la señal para marcar, porque Mei-ping ya había colgado.

Desde que conocía a Mei-ping (siete años, el tiempo que ella llevaba trabajando en Imperial Stitching), Bunt sólo había ido una vez a su casa, pero nunca había subido a su piso. Estaba en el borde occidental de Lai Chi Kok, cerca del bullicioso tramo de tierra ganada al mar, un lugar polvoriento y desértico. La única vez que estuvo allí fue después de una fiesta de Navidad. Mei-ping dijo que no le invitaba a entrar porque Ah Fu estaba en el piso. Para ella era muy violento, hasta vergonzoso, aparecer con su jefe gweilo borracho.

Hoy le había invitado, y Bunt estaba emocionado. Al ver a Bunt bajándose de un taxi, un niñito chino se puso a llorar asustado por aquella aparición del demonio blanco, y corrió a refugiarse entre las piernas de su madre, acobardado. La mujer, abochornada, se rió a carcajadas.

Bunt miró hacia arriba y vio la cara de Mei-ping observándole desde el balcón del tercer piso. Subió corriendo la sucia escalera hasta donde ella lo esperaba, apretándose el cuerpo con sus delgados brazos.

Allí Mei-ping parecía encontrarse en su elemento, era casi una más; pero Bunt sabía que era la ansiedad, que la volvía débil, pálida y luminosa, lo que la hacía parecerse al resto de los habitantes de Lai Chi Kok. Mei-ping no le dijo nada. Se apartó de él bruscamente, indicando a Bunt con aquel movimiento que la siguiera.

Abrió la puerta de su piso. Se hizo a un lado y dijo:

—Mire.

Era la primera vez que Bunt veía aquel piso, pero se dio cuenta inmediatamente de que allí pasaba algo. Estaba revuelto, en desorden, había cajones abiertos y colgando, pero estaban vacíos. Toda una parte de la sala estaba desnuda, pero por las marcas de polvo y las partes descoloridas por el sol de las paredes supo que la parte desnuda había estado amueblada, quizá incluso abarrotada de muebles. Había un ropero con la puerta entreabierta, y el ropero también estaba medio vacío.

—¿Qué falta?

—Todo lo de Ah Fu.

Había desaparecido todo rastro de Ah Fu, todos sus efectos personales.

—Pobrecita mía —dijo Bunt.

Abrazó a Mei-ping, y tuvo que dominarse para no estrujarla demasiado y matarla. Sin embargo, ella no opuso resistencia. Aceptó las manos de Bunt. Él palpó el esqueleto de Mei-ping con los dedos. Estaba excitado, jadeaba con anticipación, la sangre le latía en los ojos. Quiso besarla, pero ella no se dejó.

—Tengo que irme de aquí —dijo Mei-ping—. Tengo miedo.

12

Para calmarla y para calmarse, Bunt —que nunca había sido tan impetuoso— se arriesgó y dijo:

—Vámonos a Macao.

No había acabado de decirlo, cuando sintió un vacío en el estómago, porque para él aquello era un peligroso salto hacia lo desconocido.

—Bueno —se conformó Mei-ping, y Bunt estuvo a punto de desmayarse. Entonces se dio cuenta de que ella quería estar con él, de que era viernes y empezó a respirar más aliviado.

No sabía cómo llamar a lo que sentía, pero aquel misterioso desaliento le recordaba a su estado de ánimo tras un día deprimente en Kowloon Tong, al saber que su madre lo esperaba en el Peak. Necesitaba consolarse apoyando la cabeza en el pecho de una mujer.

Mei-ping había dejado de parecer una extraña mujer china con problemas chinos. Era como él, se parecía a él, la sed de ella era la sed de él y su respuesta a esa sed también era la misma. Mei-ping formaba parte de él, era su complemento. Bunt la miró y se vio a sí mismo; no vio su cara, sino uno de sus miembros. Se preguntó si estaría enamorado, pero esa era una palabra que no pronunciaba nunca, como cáncer o felicidad, de modo que sólo podía especular acerca de su significado.

El furtivo resplandor de los ojos de Mei-ping confería un apenado anhelo a su mirada. A Bunt le pareció que la chica tenía la vista fija en un punto tan íntimo, tan distante, que él no podía verlo. Sabía que ella se sentía insegura, que también se la estaba jugando, que estaba asustada y quizá hasta desesperada.

—A lo mejor Ah Fu ha venido y se ha llevado sus cosas.

—No —susurró Mei-ping, todavía con la mirada fija; y repitió—: No.

Todas las demás posibilidades eran siniestras, y si el responsable era el señor Hung, ¿qué podía pasar ahora?

Bunt intentó cogerle la mano a Mei-ping, pero le resultaba difícil sujetar su flojedad, infundir firmeza a algo tan blando y delicado. La mano de Mei-ping era un animalillo ciego y sin huesos que él tenía que proteger.

Bunt pensó que ahora ella estaba aturdida, pero que cuando reaccionara se daría cuenta de que él la estaba rescatando y le estaría agradecida. Mei-ping lo excitaba, le encantaba tenerla tan cerca de él en medio de la mediocridad de la multitud de melancólicos peatones, pero también sabía que lo que ahora quería de ella no lo obtendría con una hora en una pensión.

El sexo era algo que estaba relacionado con ese sentimiento, pero era más sencillo; el sexo se acababa, tenía un final repentino, un chorro y luego un tropezón; lo dejaba a uno con una húmeda amnesia que lo desconcertaba y le hacía sentirse estúpido. Después siempre se quedaba allí tumbado, más flojo que un pescado sobre una losa; se sentía pegajoso, y su cuerpo apestaba a pescado. Después del polvo se levantaba de la cama y se iba a casa. Pero esto era diferente. Bunt quería algo más. No podía librarse de aquel sentimiento.

—¿Te has enamorado alguna vez? —preguntó Bunt.

—No lo sé.

—Seguro que has querido a alguien.

—Quiero a Ah Fu —sentenció ella.

Se puso a llorar con aquella zozobra, con aquellos sollozos entre dientes, con la cara de piedra, intentando contenerse mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Bunt no pudo decir palabra: el amor que sentía por Mei-ping le había hecho olvidarse de Ah Fu.

Callados en el taxi, callados en el Star Ferry, callados durante el breve recorrido a pie hasta la escalera de la terminal; callados en la cola de embarque y callados en el aerodeslizador que llevaba a Macao.

La última vez que Bunt había hecho ese viaje fue con Baby, un sábado por la noche, dos años atrás, gruñendo libidinosamente todo el trayecto. Le había comprado un vestido nuevo para la ocasión. Ella iba sentada con las rodillas juntas, alisándose la falda del vestido, y él se agarraba a ella como un mono. Baby lo incitaba con sus risitas y le decía sin convicción que se estuviera quieto. Cuando se dirigían a un hotel llamado Pagoda, Baby vio un estudio de fotografía y dijo que quería que les hicieran una fotografía juntos. Esperaron a que la revelaran, y Bunt se dio cuenta de que formaban una pareja ridícula, su ardor se apagó.

Pero la habitación del hotel Pagoda estaba tan increíblemente sucia y tan mal iluminada que volvió a excitarse. Baby lo sabía. Se puso a cuatro patas y empezó a gritar: «¡Guau! ¡Guau!», y rió mientras él la montaba, agarrándose a su suave cintura. Pero cuando aquello terminó (duró unos minutos), a Bunt le entraron ganas de volver a Hong Kong. Se sentía herido y desgraciado, y se quedó tumbado como un pescado, inventando excusas. «Acabo de acordarme de que…» Canceló el resto del tiempo por la habitación, no se quedarían a dormir. A Baby no pareció importarle, y para Bunt fue un alivio que ella le diera permiso para volver con su madre; le estaba agradecido por haberlo liberado. «Necesito un poco de dinero», dijo Baby, y Bunt se lo dio con mucho gusto. También estuvo aquella desastrosa noche con Rosa Conejo, la mujer peluda.

Esto era diferente, esto era precipitado y desesperado (ahora se tiraba de los pelos, a la desesperada). El hombre que iba sentado al lado de Mei-ping en el aerodeslizador se estaba zampando un cartón de espesos fideos, y ni Bunt ni ella veían nada por las portillas, salvo los herrumbrosos cascos de los barcos amarrados en el puerto de Hong Kong y, en el canal, las lejanas sombras de las costas (una debía de ser Lantau, otra Cheung Chau); la ambigua franja formada por el mar gris al unirse con el cielo gris podía ser China. Pero ¿qué más daba? En la monotonía de todo aquello Bunt sentía tanta dicha por estar con Mei-ping que se imaginaba que aquello debía de ser lo que sentían los jugadores cuando apostaban toda su fortuna a un solo número o a una sola carta, y ganaban.

«Esto es ganar», pensó. El aerodeslizador iba lleno de jugadores, seguro, porque era viernes por la noche. Bunt estaba encantado de ser uno más de ellos. El premio ya era suyo. No iba a Macao a jugar, iba a recoger sus ganancias.

Anochecía cuando el retumbante barco redujo la potencia, se posó en el agua y avanzó lentamente hacia el muelle de Macao. Las luces de la ciudad punteando las laderas de una colina se reflejaban en relucientes y deformados charcos en el puerto. Mei-ping no había rechistado; ahora seguía sin hablar; estaba nerviosa y agarrotada, como si pensara en otra cosa. No reaccionó cuando Bunt le tocó la mano, así que él la dejó tranquila, pero se quedó cerca de ella, como un sirviente o un marido, o como un hijo, pues así era como él manejaba a su madre, apartándose de su camino pero manteniéndose siempre alerta. A Bunt le gustaba el papel de ayudante, y aunque ahora Mei-ping no entendía lo que él estaba haciendo, acabaría por darse cuenta de lo útil que él podía ser; de que hasta podía ser indispensable.

Durante parte del trayecto en el aerodeslizador, Bunt se imaginó que llegaba a Londres con Mei-ping: la llevaba cogida del brazo, la invitaba a comer, le enseñaba la ciudad. Estaba tan absorto que no se veía en Londres sin ella. Amarla, tenerla, significaba que podría volver allí. En la casa de campo que guardaba cierto parecido con la casa de campo de aquella fantasía que había compartido con Corkill, se asomaba a la ventana con Mei-ping, y quizá ella llevaba un vestido transparente y zapatos de tacón alto, y había vacas pastando en una pradera cercana. «Son vacas Holstein —le decía—. Y aquél es el toro. Mira lo que hace.»

En la oficina de inmigración de Macao había largas colas y los letreros en portugués le hicieron pensar en Europa, aunque eso no le pasaba con los letreros en inglés de Hong Kong. Los pasajeros arrastraban los pies entre montantes y vallas hacia los mostradores de los funcionarios de inmigración. A Bunt y a Mei-ping los separaron los letreros de «Ciudadanos de Hong Kong» y «Otros países». Se encontraron al final de la barrera, todavía sin decirse nada; luego se montaron en otro taxi.

Lo que Bunt veía de Macao por la ventanilla del taxi era la misma colina que había visto desde el muelle y otra escarpadura de luces centelleantes; había casinos sobre los acantilados, casinos en las avenidas, casinos amontonados por todo el paseo marítimo. Era la hora del crepúsculo y, sin embargo, la noche ya había proyectado su sombra por encima de las lejanas colinas, y aquella sombra era china.

No llevaban equipaje. Bunt lo tuvo en cuenta: ni ropa, ni neceser, ni maletas. Pero le gustaba aquella repentina escapada, dejarlo todo y coger el aerodeslizador. Nunca se había arriesgado tanto. Nunca había ganado tanto. Al acelerar por la bien asfaltada carretera que bordeaba la curva del puerto, el taxi inclinó el delgado cuerpo de Mei-ping contra el de Bunt, con tanta presión que Bunt notó el calor a través del vestido de la chica.

—Al Bela Vista —dijo Bunt al conductor.

—Sí, sí.

Pero se lo había repetido porque seguramente aquel hombre hablaba portugués y muy poco inglés, y quería asegurarse. Era el único hotel bueno que conocía. No quería ni acercarse a la pagoda, donde lo asaltarían los recuerdos («¡Guau! ¡Guau!», los zapatos rojos y «necesito un poco de dinero»).

A Bunt no le costaba imaginarse a Baby igual de feliz con cualquier otro hombre, porque para ella, por lo visto, los hombres eran intercambiables. Pero él no se imaginaba con otra que no fuera Mei-ping, porque no había nadie como ella y, cuando estaba con ella, no había nadie como él.

—¿Primera vez en Macao? —preguntó el taxista.

—¡Y a usted, qué le importa! —replicó Bunt.

Mei-ping iba sentada en una incómoda postura, todavía caída sobre Bunt.

—Después de Bela Vista, ¿ustedes visitan casino?

—Ya veremos —contestó Bunt, y por la ventanilla vio la pared de una fortaleza iluminada con potentes focos y varios pedestales.

—Quitan las estatuas, envían a Portugal para que chinos no romper —explicó el taxista. Luego se dirigió a Mei-ping en cantonés, seguramente diciendo lo mismo, pero ella no rechistó.

En Hong Kong todo el mundo comentaba aquella historia de que estaban embalando cuidadosamente las estatuas, los tesoros y las reliquias de las iglesias y sacándolos de allí; lo tomaban como ejemplo de la forma en que la colonia portuguesa estaba rindiéndose y dejando que la perversa China se saliera con la suya; y eso que todavía faltaban unos años. Hong Kong se mofaba de Macao, pero Hong Kong se había rendido sin oponer resistencia. Ahora que estaba a punto de marcharse, Bunt se preguntaba por qué no habían sacado las estatuas de Hong Kong: la de la reina Victoria, la de Sir Thomas Jackson, la de Napier y todas las demás, incluido el Noon-Day Gun.

Remontaron una cuesta empinada, una serie de curvas cerradas, ahora sobre adoquines, dejando atrás muros de jardines y mansiones pintadas, con una vista del puerto y un estrecho puente. Era como si hubieran viajado desde un puerto chino a un barrio de Lisboa.

El hotel era un enorme chalé blanco situado en el borde de un acantilado, intensamente iluminado, con suelos relucientes y cuadros con marcos dorados; pero estaba vacío. Se les acercó una mujer ataviada con una chaqueta oscura.

—¿Quieren registrarse?

—Una mesa para dos, por favor —dijo Bunt, y lanzó una mirada furtiva a la insignia bordada de la chaqueta de la mujer, confiando en que fuera de Imperial Stitching. No supo decirlo.

—Pasen por aquí, por favor.

Mei-ping la siguió con pasos torpes, como una cautiva, volvía a parecer asustada. Quizá fuera aquel ambiente extraño; en Hong Kong no había ningún hotel como aquél; a lo mejor los suelos de madera le parecían peligrosos.

Bunt eligió rosbif y verdura y una botella de clarete de la larga carta con borlas colgando. Mei-ping ni siquiera miró la carta.

—¿Y la señora?

—Sopa —dijo Mei-ping.

Cuando el camarero se marchó, Bunt se dio unos golpecitos en el pecho y dijo:

—Esa insignia, ¿es nuestra?

—Número siete. Pedido especial. Cuatro colores, con pespunte dorado —dijo Mei-ping con voz fúnebre al recordar de nuevo la fábrica y a Ah Fu.

Descorcharon la botella y sirvieron el vino. Bunt propuso un brindis:

—Por nosotros. —Pero Mei-ping seguía triste—. Yo cuidaré de ti —añadió Bunt.

—¿Cómo entró en mi habitación? —preguntó Mei-ping.

—Eso no importa —replicó él.

Bunt bebió y se sintió feliz. Sabía que disponía de los medios necesarios para proteger a Mei-ping. Ella estaba sentada con los hombros caídos, con la suave cara de un garito triste, removiendo la sopa con la cuchara. Bunt se percató de que aquello no era lo que ella entendía por sopa. El denso estofado de carne, verdura y albóndigas de pescado que Bunt les había servido en el Golden Dragon, aquello sí que era sopa, y Mei-ping había pagado por ella. Bunt cortó la carne y vio cómo la sangre aguada se esparcía, y la masticó y se tragó el vino de color de buey y se secó los labios.

—No te apures, por favor —la animó Bunt.

Tomaron el café en el mirador, protegidos del viento por los postigos. Macao yacía abajo y se extendía a lo lejos: el puerto, los casinos, los clubes de brillantes lucecitas, las sombras de los tejados y las siluetas de las laderas. Parecía que los colonialistas portugueses ya la hubieran abandonado y que todavía no hubiera sido ocupada por los chinos.

—Lo siento —dijo Mei-ping al fin.

Era lo que Bunt quería oír: ella reconocía que representaba un problema, que tenía un dilema; que él se estaba encargando de ella, y él tenía la respuesta.

Con la copa en la mano, el último sorbo de vino que no estaba dispuesto a desperdiciar, Bunt dijo:

—Puedes confiar en mí. Siempre cuidaré de ti.

Le pareció que con su sinceridad se ganaba la confianza de Mei-ping; y ¿por qué no? Nunca le había dicho nada parecido a ninguna mujer. La gracia de estar con chicas de alterne era que nunca les decías la verdad, porque a ellas no les importaba lo que pudieras decirles. Sin embargo, le sorprendía pensar que se sentía feliz diciéndoselo a ella, que aquello le producía placer. La deseaba, pero podía esperar. No había prisa. Lo más importante era que ella se sintiera a salvo con él, y la verdad era que ahora mismo estaba más relajada.

Otro sorbo de vino. Con él notó el sabor de la palabra amor en la lengua. Se lo tragó, dio otro sorbo y volvió a notar aquella palabra en la boca. Tenía ganas de comunicar a Mei-ping aquella buena noticia. Era un momento apropiado, las luces se reflejaban en las columnas de color crema del mirador del hotel, toda Macao se extendía hasta el horizonte y las palmeras se sacudían debajo del mirador. El aire era templado y lo perfumaban delicadamente unas flores que Bunt no alcanzaba a ver.

Macao era una ciudad pobre, sumisa, extraña y sobria; más tranquila que Hong Kong y con un aire de profunda tristeza. Ahora aquello se agradecía. En aquel hotel estaban a sus anchas. Bunt siempre había creído que Hong Kong era su hogar, pero no era así. Allí no era más que un visitante, igual que Mei-ping. Había llegado la hora de marcharse. Y lo cierto era (esta noche lo comprendía) que si amabas a alguien podías vivir en cualquier parte, porque esa persona era tu vida, sin importar dónde estuvieras.

—Quiero reservar una habitación —dijo Bunt—. No te preocupes, por favor.

Mei-ping se quedó mirándolo, con las manos en el regazo, el lacio cabello negro enmarcándole el rostro. En una ocasión le había dicho: «Cuando me corto el pelo demasiado corto parezco un hombre». Se equivocaba. Cuando se lo cortaba parecía un niño, y eso hacía que Bunt la deseara aún más.

Seguía mirándolo con fijeza, sentada en el borde de la silla, y parecía un niñito de poquitas carnes. No había movido las manos. Bunt interpretó la posición de sus manos como un sí.

Los registró la empleada de la recepción que llevaba el blazer con la insignia de Imperial Stitching. La mujer intentó descifrar la mala caligrafía de Bunt.

—Neville Mullard —dijo él.

—Y dice que quiere una habitación doble —replicó la empleada.

¿Cuándo habían dejado de decir la palabra «esposa»?

—El equipaje nos lo envían más tarde —añadió Bunt.

—Le diré a Ollie que se encargue de él.

Ollie, de pie junto a una palmera plantada en un tiesto y un viejo mapa enmarcado, se cuadró y saludó. También él llevaba una insignia de Imperial en el blazer.

La habitación daba al mar. Bunt acabó de abrir las cortinas y vio que Mei-ping estaba sentada en una butaca mirando hacia fuera. Apagó la luz de la mesita de noche y en seguida se calmó al ver cómo las luces de colores de Macao iluminaban la habitación. Bunt se situó detrás de la butaca de Mei-ping, con las manos apoyadas en sus hombros. Quería tranquilizarla. Esperó un momento y luego le hizo una sugerencia mediante la presión de su mano, y la ayudó a levantarse. La condujo a la parte menos iluminada de la cama.

Mei-ping se tumbó vestida encima de la colcha, con las pequeñas manos cogidas sobre el pecho, contemplando los velos de luz que danzaban en el alto techo. Bunt hizo lo mismo. Paralelos, callados, tendidos, parecían las efigies de mármol de un caballero y su dama que Bunt había visto sobre una tumba, en una iglesia, durante una de sus visitas a Inglaterra, cerca de Worthing, donde vivía su tío Ron. Entonces Bunt era tan pequeño que tuvo que subirse a la barandilla y ponerse de puntillas para verlos bien. Se le quedó grabado en la memoria que iban vestidos, que llevaban cubierta la cabeza (el hombre un casco, la mujer una toca). Le impresionó la posición de sus pies, con los dedos apuntando hacia arriba. Para él aquella imagen nunca representó la muerte, sino el matrimonio: pasar por la vida uno al lado del otro; hasta ahora nunca habría creído que él llegaría a conocer aquella armonía y aquella felicidad horizontal.

Esta noche lo único que se oía era el zumbido de las sirenas de los barcos, luego una motocicleta dando tumbos por los adoquines portugueses y la respiración de Bunt. Mei-ping no hacía ningún ruido. Siguieron allí tumbados, y las luces que se movían por el techo también los iluminaban a ellos dos. El fino vestido de Mei-ping se adhería a los lisos planos de su cuerpo haciendo destacar sus hermosos huesos. Bunt volvió a notar el calor de Mei-ping; aunque sus cuerpos no se tocaban, le llegaba su calor.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —contestó ella. No hacían falta más palabras.

Se quedó extasiado, y todavía notaba el sabor del vino y de la palabra amor, como si el vino fuera una clase rara de tinta con la que hermosas palabras se hubieran escrito en su cuerpo. La sangre era otra clase de tinta, para escribir otras palabras. «Sí —pensó—, estoy borracho.»

—Soy muy feliz.

Tenía la impresión de estar sentado al margen del paso del tiempo, sin que éste le afectara, en un mundo donde no existían los relojes. Sabía que había cambiado para siempre. Su postura era una promesa solemne: tendido boca arriba, las manos juntas en oración, la cara y los dedos de los pies mirando al techo. Y ella también. Mei-ping echaba de menos a su amiga, pero se animaría cuando permitiera a Bunt hacer lo que él quería hacer. Bunt volvió a imaginarse que estaba con ella en la casa de Inglaterra, un día lluvioso, contemplando cómo caían las gotas de lluvia de los árboles. Mei-ping no decía nada, pero era feliz. No había nadie más en la casa, ni en el jardín, ni en las colinas. En la chimenea ardían unos gruesos troncos.

—Di algo.

—En el barco estaba triste porque he visto una cosa —insinuó ella.

—¿Qué has visto?

—La isla de Lantau. El pueblo de Gou Chou Chew. Yo estuve allí.

—¿Vivías allí?

—No, sólo de paso —dijo ella—. Mi familia es de Huizhou, un pueblo que está en un río, a unas cincuenta millas de Shenzhen. Para ir a Shenzhen necesitas un pase. En lugar de ir allí fuimos a Nantou, el puerto. Al oeste de Shenzhen.

A Bunt no le decían nada aquellos nombres.

—¿Cuántos años tenías? —preguntó.

—Hace diez años —contestó Mei-ping.

Quince años. La vio claramente, bajita y delgada, con ropa de algodón holgada, zapatillas, un pañuelo en la cabeza, una cartera de plástico como la que tenían todos los niños.

—Mi tía me llevó a una casa del pueblo. Encontró a un cabeza de serpiente y le pagó dinero, casi mil, a cambio de permiso de pescador. Luego nos quedamos esperando. Durante el día hay soldados del ELP, pero por la noche no. Buscamos un barco.

En el puerto de Macao sonó una sirena de niebla, y se oyó tan bien que parecía que el barco estuviera escondido debajo del hotel.

—Encontramos un pescador que dijo que me llevaría. Cualquiera puede viajar en barco de pescadores con permiso, pero sólo los venden los cabezas de serpiente. En el barco iban otras mujeres, muchas estaban embarazadas. Querían ir a Hong Kong para probar fortuna.

Mei-ping tenía el rostro tan liso, y tan hermosamente iluminado, que parecía tallado en mármol. Bunt la habría seguido mirando aunque ella no hubiera estado hablando, maravillándose de la delicadeza de sus facciones.

—Yo iba con el pescador, él llevaba el timón del barco, y había muy mala mar. Viento y olas. La boca del río Pearl es como el mar. El barco se balanceaba de un lado a otro y yo no veía nada en la oscuridad. Me daba miedo que nos pararan. El capitán dijo: «¿Qué te pasa?», y yo le contesté que tenía miedo. «Les diré que eres mi hija», dijo él. Se rió, se acercó a mí y me tocó.

Se detuvo un momento, vaciló, como si intentara reunir valor para continuar su relato. No tardó en hacerlo.

—Era la primera vez que alguien me tocaba.

—¿Gritaste? —preguntó Bunt.

Mei-ping sacudió la cabeza; más que una negación fue un gesto de tristeza, y dijo:

—Le pregunté: «¿Usted tiene hijas?». Él no dijo nada, y comprendí que la respuesta era sí. Volví a preguntarle: «¿Le gustaría que un hombre le hiciera esto a su hija?».

La pureza de las palabras de Mei-ping lo conmovió. Se imaginaba la escena, aquellas dos personas discutiendo en la timonera del barco de pesca.

—El pescador quedó muy avergonzado —continuó Mei-ping—. Al amanecer nos acercamos a la costa. Saltamos al agua, no era profunda. Había un cabeza de serpiente esperándonos. Se quedó resto de mi dinero. Me dolió mucho quedarme sin dinero. Luego conocí a Ah Fu. Ella viajaba en mismo barco, pero con las mujeres embarazadas. Nos ayudamos mutuamente. Eso fue en la isla de Lantau, cerca del pueblo de Gou Chou Chew. Hoy, cuando la he visto, me he puesto muy triste.

Era demasiado para Bunt: no quería saber nada más, al menos por esta noche. Le disgustó que ella mencionara aquello de que el pescador había intentado propasarse con ella, y la dignidad con que ella le había plantado cara.

Bunt se incorporó apoyándose en un codo y miró hacia la ventana, por encima de Mei-ping. Un poco más allá de la sombra del acantilado que había debajo del hotel estaban las luces de los casinos. Aprovechando aquella luz miró su reloj. Todavía no eran las once. Llevaban poco más de una hora en la habitación, pero era suficiente: ahora Bunt sabía que la amaba.

—Vamos a jugar —propuso Bunt.

Ella dijo que sí, aunque seguramente no sabía a qué se refería. En el taxi, Bunt puso una mano sobre las de ella. Notaba la presión de los dedos de Mei-ping respondiendo a los suyos, y estaba encantado.

Junto a la parada de taxis del Hotel Lisboa, donde Bunt y Mei-ping se bajaron del taxi, había cinco o seis mujeres altas y rubias con cazadoras de cuero negro. El taxista las miró con interés. Sonrió. Tenían varias piezas de oro en la dentadura. «¡Rusas!», dijo. Las mujeres tenían el rostro afilado y pálido. Estaban allí plantadas, mientras los chinos, más bajitos, iban y venían a su alrededor. Tenían los ojos grises y los huesos de las piernas como espadas, y todas llevaban zapatos de tacón alto. Los chinos que pasaban por su lado tenían tan claro su objetivo, estaban tan decididos a entrar en el casino para apostar, que casi nadie se fijaba en ellas.

—Me dan lástima —susurró Mei-ping—. No son felices.

A Bunt no le interesaba saber por qué. Llevó a Mei-ping dentro del Lisboa y observó cómo ella ponía cara larga al pasar por la puerta que conducía al casino.

Los jugadores eran malos clientes, y había muy pocos de Hong Kong. Seguramente tampoco eran de Macao. La mayoría eran chinos del otro lado de la frontera, de rostro severo, con las manos sucias y el cabello erizado, ataviados con ropa sucia; gente de Zhuhai, tenderos y vendedores ambulantes cantoneses, carniceros, obreros, estafadores, hasta granjeros. Muchos de ellos daban la impresión de que acababan de tirar la azada o la horca, de soltar una carretilla, o de salir de su campo de coles. Hasta la ropa la llevaban sucia y desgarrada.

Portaban gruesos fajos de dinero, sujetos con anchas cintas de goma, como las que utilizaban para atarles las patas a los pollos cuando los llevaban al mercado. Gritaban, escupían, tiraban las fichas en las mesas. Amontonaban sus fichas formando tambaleantes torres para que los crupieres pudieran recogerlas fácilmente con el rastrillo y guardarlas en un cajón. Hacían que el juego pareciera poco más que una forma repentina e irracional de tirar el dinero; se deshacían de los sucios billetes de cien dólares, y gruñían al tirarlos.

Mei-ping miraba todo aquello con rostro inexpresivo, pero entonces Bunt la miró y ella sonrió, por fin. Nunca habían pasado tanto tiempo juntos, y aunque él tenía previsto hacer el amor con ella, apenas la había tocado. Incluso en aquel vulgar y caro hotel de ambiente portugués de Macao, con el denso humo de los cigarrillos, entre las prostitutas rusas y los empedernidos jugadores, Bunt sólo sentía dulzura hacia Mei-ping y dulzura hacia el mundo. Veía que el amor tenía que ser generoso. Quería hacer el amor con Mei-ping, pero no sólo eso. Deseaba que ella fuera feliz. La amaba por su timidez, por cómo se preocupaba por su amiga, por su aturdimiento, su desamparo y su pasado, por cómo ella aceptaba sus atenciones. Era una niña de quince años que se había ido de China sola en un barco de pesca, y que había salido del agua en la isla de Lantau. Era mejor que él: más fuerte, más decente, más buena.

—A ver si ganamos un poco de dinero.

—Sí.

—Luego volveremos al hotel.

—Sí.

«Sí» era la palabra más hermosa de la lengua, y, embelesado como estaba, lo llenó de felicidad.

El blackjack se le daba bien. Compró quinientos dólares en fichas y luego se paseó entre las mesas observando las partidas que ya habían empezado. Se fijó cómo repartían las fichas, cómo las amontonaban, las canjeaban y las recogían, y cómo desaparecían finalmente con un leve pero definitivo chasquido. Bunt se sentó en un taburete e hizo su apuesta, indicando por señas al crupier que quería jugar. Había elegido una mesa con cinco mujeres vestidas de negro, con la cabeza inclinada, como un grupo de brujas.

Mei-ping se quedó de pie detrás de él. Bunt notaba la presión del cuerpo de la joven contra su espalda. Aquella misma noche acababa de aprender a amar la proximidad de su cuerpo y a obtener fuerza de ella. Vio cómo el crupier sacaba suavemente las cartas del estuche; era una mujer, y tenía unos dedos idóneos para trabajar en una empresa de bordados y tejidos. Bunt conocía las características físicas de un buen empleado: destreza manual, apostura, buena vista y concentración, coordinación de ojos y manos. Sabía que cualquiera de aquellos crupieres habría sido un obrero productivo.

Se plantó tres veces. Luego, en la cuarta mano, le repartieron un seis y un diez; dio la vuelta a las cartas lentamente, mirando primero a hurtadillas, como hacían las otras jugadoras, sin levantar la cabeza. ¿Tendría que plantarse otra vez? Sabía lo que necesitaba, pero era arriesgarse mucho. Sin embargo, el juego no era juego si era seguro, sino cuando lo arriesgabas todo, cuando te la jugabas. Así que colocó todas sus fichas en un montón y dio unos golpecitos con los dedos para pedir otra carta. La carta salió de la caja boca abajo y el de la banca la empujó hacia él. Bunt le dio la vuelta: un cinco.

—¡Sí!

Al cabo de un instante, del grupo de brujas vestidas de negro se elevó una voz que gritó:

—¡Bunt!

Era su madre, que estaba sentada entre las otras mujeres, todas chinas; y sin embargo Betty se parecía mucho a ellas. Acababa de perder la mano al girar Bunt su carta, y le estaban retirando rápidamente su columna de fichas. Bunt no la había visto, ni ella a él. Pero Betty le conoció por la voz, a juzgar por aquel estrangulado grito de triunfo.

Mientras recogía sus ganancias, tres montones de fichas rojas, Bunt dijo:

—Mamá, te presento a Mei-ping.

—Vaya —dijo Betty, y tosió tapándose la boca con el puño—. Estoy acabada, Bunt. Cojamos el próximo aerodeslizador a Hong Kong.

—Pensábamos quedarnos un rato más. —Bunt pensó en la habitación del Bela Vista, en la cama, en el alto techo, en la panorámica del puerto.

—No seas tonto, Bunt. Sé bueno y coge mi bolso. —Ya se había dado la vuelta, dispuesta a marcharse—. Deja ya de hacer el gilipollas y ven. Tú también, pichoncito.

Mei-ping la miró fijamente, y luego la siguió.

13

El interior del aerodeslizador, en el trayecto a Hong Kong, cuando ya anochecía, era húmedo y apestoso; olía a ropa sudada e impregnada de humo, a salitre, a aceite de motor; en una palabra, era un hedor meloso y hasta el vibrante y ruidoso casco de la embarcación apestaba a hierro oxidado. Era el suyo un aroma amargo a herrumbre, como a pastel de frutas rancio. De vez en cuando un pasajero carraspeaba sin disimulo y escupía. Para los chinos, toda la superficie del planeta era una escupidera.

Bunt cerró los ojos, negándose a mirar dónde había aterrizado la cosa. El aerodeslizador también llevaba en su rancia atmósfera las amargas emociones de los pasajeros: su ira, su baja temperatura, sus agrios ceños de derrota, de haber sido estafados, que era una especie de enfermedad. Casi todos ellos apestaban a quejas y a pérdidas. Jugadores que volvían a casa, sin un centavo y con resaca, todos ellos perdedores.

Para Bunt, tal aglomeración de personajes de aspecto cadavérico era como pasar una hora en una fosa común. Su madre dormía. Parecía muerta (es más, parecía que hubiera muerto de forma violenta): tenía la cabeza colgando y las piernas extendidas y los brazos y las manos torcidos y colocados como si la hubieran asesinado mientras ella intentaba repeler a su atacante.

Bunt se sentía desgraciado. Ver a Mei-ping mirando fijamente el mamparo del barco todavía lo desconsolaba más. ¿Estaba leyendo el letrero que había allí colgado? En él estaban escritas las normas en caso de accidente, con los detalles del chaleco salvavidas escritos en dos idiomas, «en caso de emergencia…», y luego algo sobre el «punto de reunión». En todos los rincones, hasta el detalle más inocente, aparentemente, parecía estar misteriosamente relacionado con la cesión. No sólo el letrero de emergencia y los puntos de reunión, también el cartel que su madre tenía enfrente, que anunciaba «comida china para llevar».

—¿Qué te pasa? —preguntó Bunt, pero sin esperanza, porque ya lo sabía.

—No tengo a dónde ir —contestó Mei-ping sin apartar la vista del mamparo.

Más profundo que su súbita partida de Hong Kong, que ya era cruel, el dolor de Mei-ping era un mal de Hong Kong, una fiebre de aflicción casi insondable. Era la conciencia de que el camino hacia delante era confuso, en parte porque la gente de Hong Kong no tenía un pasado que recordar. Uno de los imperativos de vivir en Hong Kong era que todo el mundo intentaba urdir una ruta de huida, ya fuera un pasaporte extranjero, un pariente que vivía en Canadá o un matrimonio de conveniencia. La desesperación de Mei-ping no la provocaba tanto el hecho de que le costaba imaginar su futuro como que no podía volver atrás, lo cual era aún más doloroso. No podía volver a China. Había abandonado el país en un barco de pesca; había logrado sobrevivir al capitán y a los cabeza de serpiente. China era una trampa: nadie regresaba allí, por temor a que los enterraran vivos. El de Mei-ping era el peor de los dilemas de Hong Kong: no podía avanzar ni retroceder. Y ahora su apartamento ya no era un lugar seguro.

Bunt entendía mejor que nadie el problema de Mei-ping, porque le afectaba a ella. Él tenía la solución, aunque todavía era un tanto prematuro explicársela. Significaba una huida definitiva. Funcionaría, porque Mei-ping estaba acostumbrada a huir. En este sentido, Bunt necesitaba la intrepidez de la muchacha, necesitaba que Mei-ping le enseñara lo que había que hacer para levantarse e irse. Sin ella Bunt no sentía ningún deseo; con ella se sentía como un tigre. Ella tenía pasión y agallas; él tenía el destino. Si a Mei-ping no le gustaba Inglaterra, podían probar suerte en otro país. Él le demostraría que si tenías a alguien podías ir a cualquier sitio, porque entonces nunca estabas solo, y tu madre estaba en otro sitio.

—Vete a Kowloon Tong —le susurró a Mei-ping inclinándose hacia ella—. Quédate en la fábrica. En mi despacho hay una cama, y en la nevera encontrarás algo de comida y bebida. El microondas está en el despacho de la señorita Liu. Ella tiene fideos. Allí estarás bien.

Mei-ping seguía contemplando los diagramas y los avisos del letrero de «en caso de emergencia» que colgaba en el mamparo que tenía delante. Tenía la solemnidad de un niño pequeño: los hombros estrechos, el cuello delgado, la cabecita de niño y hasta los mechones de pelo que le caían delante de los ojos eran de niño.

—Toma una llave —dijo Bunt desenganchándola de su llavero y dándosela a Mei-ping, mientras su madre, que todavía parecía un fiambre, suspiraba en sueños.

Mei-ping cogió la llave. La fugaz presión de sus dedos y la habilidad con que la hizo desaparecer de su mano fue su forma de consentir. A Bunt le gustó su firme mandíbula de colegial y que se negara a ver cómo él le sonreía cariñosamente. Bunt sabía que confiaba en él.

—El lunes volveremos a hacer planes —dijo.

Mei-ping ya no hablaba de la policía. En Hong Kong se presentaban ciertas situaciones, generalmente situaciones típicamente chinas, casi todas relacionadas con las tríadas, bandas o sociedades secretas, que estaban más allá del alcance de la policía. Aquello no era una banda, pero el secretismo de Hung y su confianza eran igual de amenazadores. Toda China era una sociedad secreta. Ahora, para Mei-ping ya no se trataba de encontrar a Ah Fu, sino de salvarse ella. No era el momento indicado para hablar de nada de aquello. ¿En el aerodeslizador de Macao, a medianoche? ¿Con el pestazo a pastel de frutas rancio del casco? ¿Con los escupitajos? ¿Con su madre espatarrada? Además, Mei-ping tenía miedo pero estaba orgullosa, y Bunt le estaba haciendo de benefactor. Mei-ping necesitaba apoyo.

El aerodeslizador redujo la marcha, se posó más en el agua y finalmente chocó contra el muelle de la terminal. Betty se despertó, hizo un chasquido con los labios puso la cara grotesca mientras se ajustaba la dentadura, luego buscó su bolso y empezó a incorporarse.

En toda llegada a Hong Kong (en tren, tranvía, autobús, furgoneta, barco, metro) los pasajeros se comportarán siempre como si se tratara de una evacuación, y estarán al borde del pánico. Aquella no fue diferente: la gente se aglomeró en la estrecha puerta de salida. Mei-ping le hizo sitio a Betty, Bunt lo vio con aprobación, aunque Betty no se dio cuenta; ella también se abría paso a codazos por la pasarela, murmurando: «Simulacro de incendio chino».

—Hasta luego —dijo Bunt.

Mei-ping, mirándole a los ojos, levantó su preciosa mano en señal de despedida. La otra mano la dejó pegada al vestido, y esa mano estaba cerrada, apretando la llave. Nada la delataba, ni su expresión ni su postura. Bunt se sintió orgulloso de ella por ser capaz de guardar semejantes secretos. Se maravillaba con ella, y la admiración que sentía por Mei-ping se hizo extensiva a la multitud, porque en Hong Kong todo el mundo tenía secretos, verdaderos secretos que parecían misterios, porque nunca llegaban a revelarse.

—Vamos, Bunt.

Cuando el tropel de gente que se apresuraba hacia la Central la rodeó, y Mei-ping se perdió entre el gentío, Bunt intentó verla, para hacerle saber que le importaba. Para ella la «última mirada» era muy importante. No pudo encontrar su cara.

—¡Bunt!

Su madre empezó a refunfuñar anticipándose a los problemas que tendrían para encontrar un taxi. A Bunt le molestó su insistencia en sacarlo de Macao, odiaba tener que ir a casa con su madre. Le habían impedido quedarse con la mujer que amaba la misma noche que pensaba decirle que la amaba.

Mei-ping lo comprendería mejor que nadie. Era muy chino eso de cuidar de tu madre. Era muy chino que el deber te apartara del placer. Era muy chino no decir lo que sentías, decir «no lo sé» cuando sí sabías. Era muy chino amar en silencio, no revelar tus sentimientos, sobre todo cuando eran apasionados. Y así, dejándola con aquella contradicción tan china, sin decir absolutamente nada de lo que sentía, Bunt se convenció de que la joven interpretaría que él deseaba quedarse con ella, amarla, casarse con ella, llevársela lejos. Nunca habían estado más cerca que en el momento de su separación, tan china.

Ya en Albion Cottage, en su cama, Bunt colocó su largo cuerpo con los pies apuntando hacia arriba y se cogió las manos sobre el pecho y se quedó contemplando el techo, como había hecho en el Bela Vista, tan feliz, imitando a las estatuas de mármol de las tumbas inglesas.

Esperaba que Mei-ping estuviera haciendo lo mismo que él en Kowloon Tong. Era de chinos sufrir, era de chinos no quejarse, era de chinos mezclarse con la multitud. En su «última mirada» (no la última que había intentado, sino la última que había conseguido, estirando el cuello) Bunt había visto a Mei-ping avanzando entre el gentío (le vio la cabeza) como un niño perdido. «Te quiero.»

Por la mañana se despertó con la intención de ir corriendo a Imperial Stitching a ver a Mei-ping. Entró en la salita y vio a su madre sentada a la mesa del desayuno, bebiendo té. Estaba leyendo el Sporting News, marcando los nombres de los caballos que más prometían, «eligiendo caballitos», como lo llamaba ella.

—Afortunado —murmuró Betty bajando la cabeza.

Los caballos de carreras tenían nombres como Afortunado, o sea que aquél podía ser un caballo que en su opinión tenía probabilidades de ganar. Sin embargo, Betty todavía hablaba con tono cansino y suficiente, como si quisiera retener a Bunt. Era otro de sus trucos: se valía de sus quejas como de una red para cazarlo, levantaba un muro de palabras ante él. Y, últimamente, había empeorado, hasta convertirse en una especie de ostentosa locuacidad. La negociación con el señor Hung había cambiado su panorama y había acentuado ciertos rasgos suyos que hasta entonces no eran más que deslices adorables de una viejecita graciosa.

—Siempre pensé que tu padre hacía el idiota con su dinero manteniendo esa condenada fábrica.

Sonrió a Bunt y dio unas palmadas en la silla que tenía al lado.

—El señor Chuck —dijo. Seguía marcando nombres de caballos, y tenía la cabeza agachada—. Pobrecito Henners. Quizá sea cierto que sólo echas de menos a la gente cuando están criando malvas, pero si el señor Chuck no hubiera estirado la pata, ¿estaríamos ahora embolsándonos un millón de libras tan guapamente? Me parece que no.

Una vez más, las palabras «un millón» hicieron que Betty, al pronunciarlas, pareciera un bufón; desentonaba más que todos sus tópicos y sus modismos. Las palabras «un millón» eran una excelente prueba para cualquiera que las empleara, y «un millón de libras» todavía mejor. Los banqueros raramente lo decían, pero los pasajeros de los asientos duros del piso superior de los tranvías que llevaban el billete de tranvía de treinta centavos fuertemente cogido con la mano no paraban de decir «un millón».

—¡Qué risa! —dijo Betty—. Ven, Bunt, tómate una taza de té y las gachas antes de que se enfríen. ¡Wang!

Wang entró en la salita desplazándose de lado con los hombros caídos, y con una sonrisa nerviosa preguntó:

—¿Sí, señora?

—El señor quiere sus gachas. Y trae más agua caliente para la tetera, sé bueno.

¿Desde cuándo era Bunt «el señor»?

Bunt se quedó de pie.

—Ya me iba —dijo.

Sólo podía pensar en Mei-ping, en su cabecita ligeramente ladeada para oír mejor los golpes de Bunt en la puerta o el timbrazo del teléfono.

Para desafiarlo, su madre sacó la barbilla e hinchó los carrillos. Era una mujer de tez pálida con una cara regordeta que cuando estaba en reposo parecía un pudín, pero sus gestos de desaprobación recordaban a varios recientes primeros ministros británicos, a los que Bunt había visto en fotografía. Su madre tenía los ojos fríos de Margaret Thatcher y los pómulos de Harold Wilson, la garbosa barbilla de Jim Callaghan y la nariz rosada y ganchuda de Edward Heath. Ahora, al inflar los carrillos y sacar el labio inferior, le recordó a Churchill, y Bunt comprendió que aquello significaba una negativa.

—Es que tengo que pasar por la fábrica.

Su madre mantuvo el labio salido y dijo:

—De eso nada, hijito.

—¡Mamá! —exclamó Bunt, casi gimoteando.

—Hoy hay carreras —dijo ella, cambiando de tema.

—¡La carretera de Sha Tin estará hasta los topes!

—En Happy Valley —sentenció Betty—. Iremos en taxi. Como en los viejos tiempos.

—La primera carrera es a las dos y media —insistió Bunt, intentando negociar—. A esa hora ya habré vuelto de la fábrica.

—Siéntate y tómate el desayuno, Bunt —insistió Betty, bajando la cabeza una vez más y examinando el programa de las carreras—. Monty va a venir dentro de una hora.

—¿Qué quiere?

Con estudiada desgana, como si Bunt le estuviera obligando a hacerlo, Betty levantó la cabeza, lo miró y le dedicó una sonrisa de absoluto desprecio.

—«¿Qué quiere?» —dijo imitándolo. (Y Bunt pensó: «Si algún día Mei-ping y yo tenemos un hijo, nunca lo ridiculizaré ni imitaré nada de lo que diga».)

—Quiere ayudarnos. Quiere hablar de la venta de la fábrica. Quiere liquidar el asunto de Hung. ¿No lo ves? Está haciendo de enlace.

«Enlace» era otra palabra que Bunt no admitía en el vocabulario de su madre, y comprobó con satisfacción que al decirla Betty parecía una palurda.

—Hung es un desgraciado —sentenció Bunt—. Peor que un desgraciado.

—Él es un comprador. Nosotros, los vendedores. Él tiene dinero contante y sonante. Eso es lo único que importa. ¿Y tú te las das de hombre de negocios?

Le chocaba oír todos estos conocimientos comerciales expresados por una persona que se había pasado la vida tejiendo jerseis, pagando a corredores de apuestas y enseñando a su cocinero chino a preparar galletas de avena y a cortar las cortezas de los bordes de los bocadillos de paté de arenque ahumado, y a untar con mantequilla el extremo de la barra de pan antes de cortarla para conseguir una rebanada untada.

—¿Qué sabes tú de Hung?

—Lo que necesito saber. Y ahora, tómate el desayuno.

Mientras comía las gachas, Bunt ensayaba un posible deseo de desplazarse a Kowloon Tong. Si se decidía a ir esa mañana, ¿qué le diría a Mei-ping para calmarla? No podía decirle nada. Ella estaba a salvo allí; Mei-ping lo sabía, y llevaba tanto tiempo de costurera que aquella fábrica era como su segundo hogar. Bunt necesitaba actuar, necesitaba llevársela. Antes temía que la chica fuera a la policía y acusara al señor Hung de haber matado a Ah Fu. Pero ahora estaba prácticamente convencido de que no lo haría. Ahora estaba demasiado asustada para hacerlo, y entendía que aunque la desaparición de su amiga fuera una tragedia, lo tenía a él, a Bunt, como compensación; más aún, tenía un futuro.

Monty llegó a las once, se disculpó por su retraso, admiró la vista y dijo lo que decía casi todo el mundo cuando veían el parque de bomberos del Peak: «Si se os quema la casa lo tenéis bien, con los bomberos al lado». Pero ver a Monty abriendo su maletín en la salita de Albion Cottage y no en su despacho de Hutchison House hizo que a Bunt la venta de Imperial Stitching le pareciera más turbia, más ilícita y más sectaria. Así como su madre se había vuelto más calculadora y pretenciosa, aunque no estuviera muy bien informada, y se había aficionado aún más al juego, a Monty ahora lo veía siniestro y tortuoso. Todo se debía a la corruptora influencia de Hung.

Bunt se sentó cerca y vio cómo su madre tomaba las riendas con exigencias, adoptando la expresión típica de Maggie Thatcher.

—¿Cuándo tocaremos nuestro dinero?

—Es una cuenta de terceros —explicó Monty—. Cuando todas las condiciones se cumplan, el ministerio compensará a Luna Llena, y se realizarán los desembolsos.

—Claro —intervino Betty.

—Perdona, pero soy un poco lento. ¿Te importaría repetir las condiciones?

—Ya os he explicado antes que se os exige que estéis fuera del territorio cuando se realice la transferencia. Yo entregaré las llaves cuando el cheque esté conformado. Luna Llena desembolsará los fondos, tras descontar los costes del cierre, los atrasos y los impuestos.

Wang servía el té (a Bunt le pareció que lo hacía con mucho esmero), llenó la tetera de agua caliente y sacudió las hojas de té del escurridor.

—Has hecho referencia al «territorio».

Monty lo miró fijamente, como si verdaderamente Bunt fuera idiota.

—Querrás decir «colonia».

—¿Dónde está la diferencia, caballero?

Bunt dejó de mirar a Wang, que en ese momento llevaba a la mesa otro cazo de agua caliente, y dijo:

—Es una colonia, pese a lo que digan los miembros del gobierno británico.

Ahora los dos, su madre y Monty, lo miraban como si se hubiera vuelto loco.

—Me pongo malo cuando oigo la palabra «territorio» —protestó Bunt—. Significa rendición. Si lo llamas territorio es más fácil cederlo.

—No nos vengas ahora con el atraco chino —dijo su madre.

—Pensaba que me apoyarías —apuntó Bunt.

—Está furioso porque no le dejo ir a la fábrica esta mañana —explicó Betty a Monty: la madre quejándose de las pataletas de su hijo—. Nos vamos a las carreras.

Si se ponía a discutir, todavía parecería más infantil, así que Bunt preguntó:

—¿Qué garantías tenemos de que la mano de obra recibirá el trato adecuado?

—Supongo que las clásicas garantías implícitas en la venta de una empresa a una entidad china —explicó Monty.

—Es decir, ninguna.

—Yo no he dicho eso.

—¿Tienes idea de cuándo se va a realizar la transacción? —preguntó Bunt.

—Esperamos que el cheque se extienda el lunes.

—¿Tan pronto? —preguntó Bunt, y pensó en Mei-ping.

—Ya era hora —corrigió su madre.

—Gracias, señora —dijo Wang, y volvió a la cocina caminando de espaldas.

Wang había empezado a llamar «señora» a Betty prácticamente al mismo tiempo que ella había empezado a llamar «el señor» a Bunt.

—Tenéis un criado excelente —observó Monty, y cerró la hebilla de su maletín.

—Es un tesoro —añadió Betty.

—Bueno, ya está. Os compraré los billetes a cuenta de Luna Llena —dijo Monty—. Como os podéis imaginar, de ahora en adelante no tendréis problemas para obtener créditos.

—Lo que no entiendo —dijo Bunt— es por qué confías en ese desgraciado de Hung.

—No confío en él —respondió Monty—. El trato no se cierra hasta que el cheque esté conformado y vosotros recibáis el dinero.

—Así pues, es simplemente un asunto de dinero —dijo Bunt—. Si él tiene el dinero y nos pagan, se puede confiar en él. ¡Ja!, ¡ja!

Pero nadie más se rió, y Monty se quedó mirando a Bunt como lo había mirado unos momentos antes, como si le inspirara lástima.

—Por supuesto —dijo el abogado. No sonreía. Sus ojos eran inexpresivos. Estaba harto y quería marcharse—. Esto es estrictamente un asunto de negocios, caballero.

—Y ahora, Bunt y yo nos vamos a las carreras —anunció Betty—. ¿Verdad, Bunt?

Bunt era un niño pequeño. Era imprevisible y un poco estúpido. Le gustaban los regalos, como a todos los niños pequeños. La madre y el hijo, a las carreras.

Como un niño pequeño, como en los viejos tiempos; pero Bunt intentó no pensar en todas las confidencias que había intercambiado con su madre en la zona reservada a los socios de Happy Valley. Wang había preparado una cesta: ensalada de pollo, salmón ahumado y bocadillos de paté, trozos de pastel, un poco de fruta, tres botellas de cerveza de malta y servilletas: un picnic.

Al ver la cesta y cuando le indicaron el destino, el taxista dijo:

—Buen día para ustedes. Comida y sol. Y me parece que ustedes tener suerte.

El taxista sonreía con envidia, y se le hacía la boca agua, mirando por el espejo retrovisor. A lo largo de los años, muchas veces extraños como aquél, generalmente taxistas, resumían la situación y emitían un juicio parecido, comentando lo afortunados que eran Bunt y su madre. Y siempre se equivocaban. Lo que esos desconocidos veían, lo que les agradaba, era lo contrario de la realidad. Sus cumplidos eran como una burla.

Pero cuando más resentimiento sentía Bunt, el taxi quedó atrapado en el atasco típico de un día de carreras en una de las entradas de Happy Valley. Su madre le dio una palmada en la mejilla.

—¡Pobre Bunt! Ya sé que no querías venir.

—No, mamá, no me importa —corrigió él, sin saber ocultar que mentía.

Betty se rió con disimulo.

—«Pasar por la fábrica» —dijo—. ¿Es así como los jóvenes lo llamáis hoy en día? —La expresión de complicidad de su madre obligó a Bunt a desviar la mirada. Le había hecho sentirse tímido, pero ¿por qué? Él amaba a Mei-ping. No quería que la chica fuera su secreto chino.

—¿Cómo se llama? —preguntó Betty, riéndose un poco.

—No es lo que te imaginas —respondió Bunt, pero le gustó el tono poco severo de su pregunta, que no encerraba maldad, sino cierta simpatía.

—Puede dejarnos aquí —dijo Betty al taxista, que seguía mirándolos por el retrovisor—. Coge la cesta, Bunt.

Su madre iba delante, con el carné de socio en la mano y saltándose la larga cola de chinos que esperaban junto al torno de la entrada. Bunt estaba un poco más contento, aunque le costara reconocerlo. Su madre acababa de ser agradable con él.

La zona reservada a los socios estaba llena de gente, y varias mujeres saludaron a Betty con familiaridad. Llevaban sombreros pasados de moda (uno con flores en el ala, otro con cintas y un gran lazo verde). Se daban golpecitos en la barbilla con sus abanicos chinos. A Bunt le impresionó su camaradería. Ellas tenían ese acento afectado, típico de la colonia, y daban saltitos como su madre. Él casi nunca se había fijado en aquella clase de gente. Su vida eran la fábrica, su madre y los bares de alterne. No le gustaba la expresión «comunidad británica» porque metía en el mismo saco a todos aquellos desgraciados (oficinistas y soldados, majaderos y prostitutas) como si conformaran un grupo de gente, refugiados del Reino Unido, enarbolando la bandera y buscando negocios hasta debajo de las piedras, y siempre de acuerdo sobre prácticamente todo. Sin embargo, ese no era el caso en Hong Kong, y seguramente nunca lo había sido.

De todos modos, fuera lo que fuese, ya se estaba acabando. Royal Hong Kong, the Crown Colony, las banderas del Reino Unido ondeando al viento sobre las comisarías de policía, los retratos de la reina en las oficinas de correos, los policías con sus cascos de bobbie, las tranquilizadoras furgonetas rojas con letras doradas: Royal Mail. Y aquel lugar, el hipódromo de Happy Valley, el Royal Hong Kong Jockey Club, toda esa gente congregada bajo la bandera británica en la zona reservada a los socios… casi había terminado.

Quizá lo que estaba haciendo fuera lo más correcto. Si el trato se estaba cerrando y cobraban el cheque y se iban de Hong Kong el lunes, entonces él tenía que estar allí, en Happy Valley, rodeado de británicos de aspecto taciturno, porque en realidad aquello era un ritual de despedida. Nunca volvería a presentársele otra ocasión. Lo apropiado era que estuviera aquí con su madre, y se emocionó cuando se dio cuenta de que era un ritual, pues todos los rituales eran aproximaciones simbólicas a los actos reales, y por eso eran tan tristes, por ser aproximados. Pero aquel ritual era importante, ante todo, como final. Bajo cualquier otra bandera habría sido una parodia. Él necesitaba estar allí como testigo, pues ¿no era aquella la última colonia británica?

—Tengo hambre —dijo Betty—. A ver si Wang se ha acordado de los bocadillos.

Estaba hurgando en la cesta.

—¿Un bocadillo?

—Bueno.

—¿Salmón ahumado?

—Prefiero paté —dijo Bunt.

Las sillas crujían, el toldo se movía, igual que las alas de los sombreros de las señoras y sus abanicos de papel, las banderas ondeaban, y a lo lejos sonaba el altavoz: «No se aceptarán más apuestas cuando…». El público se puso a gritar; mientras tanto, los inmensos monitores de televisión, del tamaño de pantallas de cine, mostraban los caballos pasando la inspección de propietarios y oficiales. Todo terminaría, a pesar de las promesas de China. De hecho, casi había terminado ya. Jamás en la historia de Gran Bretaña nada había terminado así: Hong Kong y su gente formaban parte del atraco chino. Bunt no lo había entendido del todo hasta ahora; Happy Valley le ayudó a entender la venta de Imperial Stitching, que no era una venta, sino una cesión a Hung. Ahora lo veía claro, y estaba conmovido.

—Me alegro de haber venido —dijo Bunt.

—¿Qué?

Cuando su madre solía quejarse de que cuando tenía la boca llena y estaba masticando no oía bien, pero si tenía restos de salmón ahumado en la boca, y las mejillas abultadas, entonces no oía nada.

Bunt esperó a que Betty se tragara lo que tenía en la boca y repitió lo que acababa de decir.

—Así me gusta —dijo su madre. Tenía el periódico pulcramente doblado de modo que se vieran las columnas que había marcado—. Ahora acábate el bocadillo y luego ve a hacer unas apuestas para tu mamaíta, ¿de acuerdo?

Bunt comió un poco. Fue a la ventanilla e hizo las apuestas que su madre le había indicado. Una Quinella en la primera carrera, y una doble Quinella en las otras dos, compensadas por un Six Up, que cubría seis carreras. Luego recogió los boletos de las apuestas y volvió a su silla a mirar los caballos y a los oficiales de la carrera; el exagerado frenesí de los jugadores chinos, la cohibida serenidad de las inglesas, las amigas de su madre en la zona reservada a los socios.

Los caballos salieron disparados de las puertas de salida, y aquella violencia, la imagen de la pantalla y los alaridos del público, le hicieron recordar la pesadilla de Mei-ping sobre una ejecución: Ah Fu llevada por los soldados del ejército chino para ser ejecutada con un tiro en la nuca. Vio el punto exacto donde se iba a arrodillar, y por la posición de los caballos supo cómo la mostrarían en la pantalla. Sólo veía a Ah Fu desplomándose sobre el costado, la sangre brotándole del cuello, no veía a los caballos galopando.

—No miras la carrera —dijo su madre.

—Sí que la miro.

—¿Quién ha ganado?

—No lo sé.

—¿Lo ves?

Pero Betty no lo dijo, y se anotó un punto. La sonrisa que iluminaba su rostro era maternal, indulgente, preocupada.

—¿Qué te pasa, Bunty?

Sintió como si le estrujaran los órganos vitales, una especie de brutal calambre. Se sentía débil y preocupado. Tenía un secreto, o más de uno, y ya no tenía fuerzas para guardarlos.

—No sé qué hacer —dijo.

No hacía falta que dijera nada más. El resto era cosa de su madre. Cuando lo dijo, Betty se relajó. Lo miró de arriba abajo. Era como si Bunt fuera un edificio extraño con el que ella hubiera dado, como cualquiera de esos desconcertantes edificios nuevos de Admiralty y Central, y ella estaba buscando una vía de acceso: una acera, una escalera, un puente, una rampa, puertas giratorias, un arco: cualquier forma para entrar en él.

—Te refieres a tu chinita, ¿no?

Él no dijo nada, y su silencio era una afirmación.

—¿La de Macao?

Siguió callado, y fue como si asintiera con la cabeza.

—Es china, mamá. Se llama Mei-ping.

—Algo me imaginaba —replicó ella, y le ofreció otro bocadillo. Bunt negó con la cabeza. Betty dejó el paquete de bocadillos en el cesto y se inclinó un poco más hacia su hijo—. Parece una muchachita muy dulce. Es cortadora, ¿no?

—Bordadora.

—Supongo —dijo Betty, y no se la entendía muy bien, porque estaba masticando— que estuvo en aquella cena con Hung.

Bunt no pudo responder. Aquella referencia al Golden Dragon le llenó la mente de imágenes. Pies de pollo. Entrañas. Los dientes del señor Hung. Una mujer atada gritando.

—Entonces fue cuando empezó todo.

Había dado comienzo otra carrera. Los caballos, con las crines al viento y los yoquis aferrados a sus cuellos, aparecieron en la pantalla, y el retumbar de sus cascos se transmitía a través del turf. Bunt notaba el fragor latiendo contra las plantas de sus pies.

Betty se apoyó en el respaldo de su silla y comentó:

—Cuando desapareció aquella chica.

Bunt aspiró por la nariz, otra forma de expresar su afirmación.

—Ah Fu —añadió Bunt, para proporcionarle un nombre a su madre.

—Y yo dije: «A mí no me preocupa».

Bunt asintió con la cabeza.

—Pero al cabo de unos días tú le preguntaste al señor Hung por la chica que había desaparecido.

—En cierto modo —refunfuñó él.

—Y no tuviste suerte —dijo su madre.

Bunt había apretado los labios como si no pensara seguir hablando. Pero era inútil, porque de ese modo sus finos labios indicaban que estaba hecho un lío.

—Y ahora tu amiga, esa tal Mei-ping, quiere ir a la policía —aseguró Betty.

Demostró tener una excelente intuición, su sentido del olfato, por sí solo, era casi antinatural, como el de un animal situado a favor del viento que levanta la cabeza al rastrear el humo que viene de muy lejos. Bunt sabía que no era capaz de ocultarle nada a su madre, y con los instintos que ella tenía, quizá su madre pudiera ayudarle.

—Es peor que todo eso —se sinceró Bunt—. Todas las pertenencias de Ah Fu han desaparecido. Mei-ping está muerta de miedo. Por eso la llevé a Macao, para que se tranquilizara.

Miró a su madre. Sí, ella le creía.

—Le tiene miedo a Hung —prosiguió Bunt—. Hung la está buscando.

—Hung tiene mucho trabajo. ¿Por qué iba a buscarla?

—Porque ella es la única persona que lo vio con Ah Fu. Además de mí, claro. Ella lo vio salir del restaurante. Si fuera a la policía podría explicar cómo desapareció Ah Fu, y luego toda su ropa, todo.

Betty había levantado sus prismáticos y estaba mirando por ellos a la pista, aunque en aquel momento no se corría ninguna carrera. Con tono despreocupado, dijo:

—Pero no va a ir a la policía.

—Puede que sí —insinuó Bunt—. Yo no se lo reprocharía. Todos los indicios apuntan hacia Hung.

Empezó otra carrera. Betty mantuvo los prismáticos apuntando hacia la pista.

—Ojalá yo tuviera valor para denunciarlo —exclamó Bunt.

—Eso significaría el fin de nuestro trato —dijo Betty, sin apartar los prismáticos de los caballos.

—Ya habrá otros tratos.

—Sólo hay un señor Hung.

—Es una bestia —sugirió Bunt.

—No te preocupes por tu Mei-ping —precisó Betty, como si quisiera hacerle callar—. Ahora ya está a salvo en su pisito.

—No —protestó Bunt—. Mamá, esto es muy grave.

Le contrariaba ver a su madre observando la carrera mientras sostenía aquella conversación, sin mirarlo, jugueteando con el mango de sus prismáticos. La actitud de su madre lo distraía, le hacía hablar en voz alta, sobre todo ahora que la carrera estaba acabando.

—Está en la fábrica —anunció Bunt—. Estoy preocupado por ella. ¿Me escuchas, mamá?

Cuando el público empezó a vitorear y un solo caballo triunfante apareció en la pantalla, Betty se apartó los prismáticos de los ojos y sonrió a Bunt.

—Creo que te has enamorado —dijo.

—¿Por qué sonríes así?

Betty le enseñó el boleto.

—Luna Llena. He ganado.

Qué mujer tan extraña, desde luego. Unos días antes de recoger su sustanciosa parte de la venta por un millón de libras de Imperial Stitching de Kowloon Tong, ganaba veintiséis dólares de Hong Kong apostando a un caballo en Happy Valley, y se quedaba muda de júbilo.

Pero su madre era una mujer supersticiosa con instintos chinos, y aquello era un ritual: lo que importaba era el nombre del caballo. La victoria de Luna Llena era un buen augurio; presagiaba que la venta iba a ser un éxito.

Aquella era la apuesta de Betty. Bunt también se la había jugado, porque ahora se lo había contado todo a su madre, y ella le había sonreído. Bunt se encontraba mejor. Él también había ganado.

El resto de la tarde lo pasaron en la zona reservada a los socios. Betty saludó a otras amigas suyas; ellas veían la cesta y volvían a alabar a Wang. Se comieron la ensalada de pollo, se bebieron la cerveza, se comieron el pastel, vaciaron la cesta. «Los caballos seguirán corriendo», había prometido el dictador chino. Pero no, serían caballos diferentes, y Mei-ping tenía razón: Happy Valley era más apropiado para las ejecuciones. Aquello no era sólo el final de aquel día de carreras. Aquello era el final de Hong Kong.

Cuando llegaron al chalé estaba oscureciendo. El taxista dijo: «Bonita vista». Todos decían lo mismo.

—Me muero por una taza de té —susurró Betty. Y gritó—: ¡Wang!

No obtuvo respuesta. Volvió a gritar, esta vez con enojo, la cara distorsionada, apretando los dientes mientras esperaba la respuesta del sirviente. Nada. Se dirigió a la habitación de Wang como si fuera en busca del alivio que le producía descargar su ira: portazos y golpes en el suelo con el pie y patadas a los muebles y chillidos. Volvió al cabo de poco, perpleja, entrechocando los dientes.

—Se ha largado.

14

«Gilipollas», murmuraba Betty mientras Bunt recorría la casa para ver si Wang les había robado algo: la cubertería de plata, el reloj de oro de George, la cajita de música, el joyero, las tenacillas del azúcar, la insignia de la RAF de George, las ganancias de Betty de la carrera de la semana anterior, la lámpara de cristal, los atalajes. Wang no se había llevado nada. De este modo, los objetos de valor parecían menos valiosos por haber sido desdeñados y no haberlos tocado el cocinero chino. El reloj, que ella recordaba reluciente, estaba deslustrado, igual que los atalajes, y uno de los brazos de las tenacillas estaba torcido. Volvió a murmurar: Gilipollas.

La habitación de Wang, en la parte trasera de la casa, estaba vacía. Toda su ropa había desaparecido, sólo quedaban algunas pruebas de su melancólica frugalidad: trozos de cupones usados, billetes de autobús, sujetapapeles, unos cuantos colgadores de alambre en el armario, las sandalias de plástico rotas que tan nervioso ponían a Bunt cuando Wang andaba por la casa arrastrando los pies. Bunt siempre había culpado a Wang por el horror que le inspiraban los granos de arroz raros; a Wang le daban mucho asco y le había contagiado a Bunt su manía de que pudieran ser gusanos.

—Se ha ido —dijo Bunt a su madre.

—Traidor —murmuró ella.

Una vez, mucho tiempo atrás, viviendo en Bowen Road, Bunt oyó gritar a un hombre en un bloque de apartamentos cercano. Wang dijo: «Se ha cortado el pene porque estaba muy enfadado con su esposa». El hombre se pasó toda la noche gritando. Bunt tenía quince años, y Wang también, y era el primer año que trabajaba de sirviente. Betty siempre había considerado que al ofrecer un empleo a Wang le ofrecía una especie de rescate a largo plazo; era un sacrificio por su parte, un favor que le hacían a él y a su madre Jia-Jia y que se había prolongado durante todos aquellos años.

Por eso su desaparición era una muestra de la peor ingratitud, y Wang estaba manifiestamente presente en el espacio vacío que había dejado atrás: en aquel espacio vacío estaban sus historias, sus supersticiones, su charla, sus miedos, el olor de la comida que cocinaba. Entonces, mientras estaba allí plantado, abrumado por todos los ambiguos recuerdos, la confusión de Bunt se vio superada por la impresión, más útil y sencilla, de que la habitación vacía de Wang se parecía a la de Ah Fu. La habitación de Ah Fu la habían saqueado llevándose todas sus pertenencias, igual que ésta. Los mismos colgadores abandonados, los mismos envoltorios de caramelos y el mismo platillo resquebrajado, los mismos posos de té esparcidos que parecían insectos chafados; los mismos círculos dejados por tazas mojadas, como «oes» entrelazadas en las superficies de la mesilla de noche y la cómoda; el mismo olor a jabón y pelo, el mismo colchón amarillento. Y era la misma clase de desaparición, repentina como un secuestro. Irracionalmente, Bunt relacionaba todas las desapariciones con Hung: hasta ahora eran tres, incluida la de Frank Woo, el portero, cuatro se incluía al señor Chuck. Todos aquellos chinos se habían esfumado sin dejar rastro.

Pensó en Mei-ping e hizo una mueca de dolor, pero su madre estaba hablando.

—Wang nunca se marchaba, ni siquiera cuando yo le reñía —dijo—. ¿Por qué se habrá largado así, tan de repente?

—Quizá se olió que nos íbamos.

—Imposible.

—Quizá oyó algo —apuntó Bunt.

—Gilipollas.

—Pensaba hacerle un regalo de despedida —dijo Bunt.

—Una patada en el culo.

«Una patá nel culo». A Bunt le hizo gracia el acento de su madre. Le dio un abrazo. La desaparición de Wang era inesperada, pero significaba que se habían quedado solos. Marchándose, Wang les había ahorrado el sentirse culpables y responsables por abandonarlo. Él había tomado la iniciativa y los había abandonado a ellos. Bunt y Betty no querían ni pensar en cómo le iban a dar a Wang la noticia de que volvían a Inglaterra. ¿Cómo reaccionaría Wang? ¿Se pondría a gritar, a llorar?, ¿se pondría triste? No lo sabían. A veces el chino, que era increíblemente reservado, montaba unas escenas dignas de un italiano. «Creo que se ha cabreado», decía Betty. Pero ahora el problema estaba solucionado.

Ahora tenían la satisfacción de ser libres para odiarlo por haberlos abandonado, en lugar de sentirse mal por abandonarlo ellos. Bunt, sobre todo, temía un ataque de sentimentalismo (no sólo lágrimas, sino también dinero, una gratificación, una indemnización, una renta). Pero Wang se había largado valiéndose de sus largas piernas, con aquella habitual mirada de serpiente en la afilada cara.

—Todos son iguales —comentó Betty.

Bunt seguía contemplando aquel vacío, y lo que veía era la habitación de Ah Fu.

—Está preocupado por los chinos, por su gente —explicó Betty—. Eso da qué pensar. —Luego asintió con la cabeza y su mirada se endureció como la de la Thatcher y añadió—: Que se vaya con viento fresco. Ya nos las apañaremos.

Empezó a llover. Al principio era un simple ruido en el tejado, como una manada de roedores apresurados. Betty se puso a preparar té. Se sentó con Bunt en la salita para tomarlo, desafiando a Wang, y se puso a llover más fuerte. El cielo, el techo y el tejado eran una misma cosa. Betty recordó la tormenta que había caído la mañana que recibió la noticia de la muerte del señor Chuck, recordó que había mirado el retrato de la reina, que había pensado que algo importante estaba llegando a su fin. Jamás se le había pasado por la cabeza que pudiera tratarse de algo tan dramático como su propia marcha de Hong Kong. Los acontecimientos se habían precipitado. La muerte del señor Chuck sólo había sido el principio; luego pasaron muchas cosas que ella jamás habría podido prever y en las que había influido muy poco. Así era la historia: alguien estornudaba y se moría y luego venía lo demás, y tú formabas parte de ello, y luego te quedabas mirándolo y finalmente te ibas a casa.

—Qué té más bueno —observó Betty. Era mejor que el que preparaba Wang. ¿Cómo había podido aguantar sus porquerías tantos años? «Es un tesoro», le había dicho a Monty y a otros que habían alabado a Wang, pero Betty nunca lo había creído. Ahora Wang no era más que un cobarde y un hipócrita, y ella sospechaba que además estaba loco.

Mientras se calentaba las manos con la taza de té, Bunt tuvo la impresión de que nunca se había sentido tan próximo a su madre. Betty encendió la Roberts: música de la British Forces Broadcasting, el programa favorito de Betty, West End Showcase.

Escuchando «Some Day I’ll Find You», Betty dijo:

—Siempre me ha encantado esta canción. George solía cantarla.

Era como si con aquellas palabras perdonara a su marido.

—Lo hemos pasado bien en el hipódromo —dijo Bunt.

—No ha estado mal —replicó ella—. Pero lo más importante es que estábamos juntos. Cómete una galletita de avena, Bunt.

—Bueno. —Cogió una galleta medio desmenuzada del plato y le dio un mordisco.

Qué extraño sabor tenían las galletas de avena de Wang ahora que éste se había marchado. Las había hecho el día anterior. Tenían un regusto agrio, igual que el propio Wang. Bunt no pudo acabarse la galleta. La dejó en el plato y sintió un poco de asco al ver las marcas de sus dientes en ella.

Su madre había cambiado; muchas cosas habían cambiado. Betty ya no era la mujer amargada y desconfiada de antes. Al principio, la combinación de la herencia del señor Chuck y la propuesta del señor Hung la habían desconcertado, y se había comportado de forma extraña; pero ahora estaba más tranquila, más suave, mucho más contenta, volvía a ser maternal, hasta más femenina, se permitía el lujo de preparar picnics y de apostar a los caballos. Bunt le agradecía enormemente que hubiera escuchado comprensivamente sus temores sobre Mei-ping. Ahora Bunt confiaba en su madre, y aquella sencilla mujer inglesa afincada en aquella isla china era para él cómoda como un sofá.

—Voy a llamar a Mei-ping. Sólo para asegurarme de que está bien —manifestó Bunt.

—Ah, sí. Pero no quiero que salgas. Hace una noche horrenda.

Tenía aquella vieja costumbre de guiarse por el tiempo para hacer cualquier cosa. No le gustaba salir si había niebla o si llovía. «Es por el pecho», decía Bunt apenas se fijaba en el tiempo que hacía. Ella siempre tenía algún comentario que hacer al respecto cuando su hijo volvía mojado a casa.

—¿Qué le digo?

—Lo que quieras.

—Me refiero a nuestra partida.

—Está fijada para el lunes.

—¿No te importa que Mei-ping pase la noche aquí mañana?

Betty reflexionó un momento, como si hiciera cálculos con los dientes, moviéndolos de un lado a otro, como si su dentadura fuera un artilugio primitivo para sumar.

—Puede usar la habitación de Wang.

En esto también estaba anticuada. Bunt tenía cuarenta y tres años. Mei-ping era la mujer que él pensaba llevarse al Reino Unido, con la que pensaba casarse. ¿No había bastante? Ahora tenía que fingir que no eran amantes. Pero aquello no era más que un detalle. Ahora lo único que importaba era la seguridad de Mei-ping. Cuando llegaran a Londres, lo que en Hong Kong parecía tan apremiante quedaría olvidado. La pregunta de si Wendell era su hermanastro sólo podía formularla mientras estuviera en Hong Kong. Una cosa así no podía preguntarse una vez en Gran Bretaña. En cuanto al legado del señor Chuck (la fábrica, Ah Fu, Frank Woo, el portero desaparecido; el señor Hung, y todo lo demás), todos los problemas chinos pasarían a ser problemas de China.

Eligiendo las palabras meticulosamente, porque era un perfeccionamiento de su vieja fantasía de colegial, y ahora incluía a Mei-ping, Bunt le contó a su madre que se imaginaba viviendo en una casa de campo rodeada de verdes praderas en el sur de Inglaterra.

—Surrey es precioso en esta época del año. —Betty le explicó que una vez habían ido allí en tren desde Balham— hay que hacer transbordo en East Croydon. Siempre nos apeábamos en una estación que se llamaba West Humble y subíamos a pie por Box Hill. Las yeseras. Las zarzamoras. ¡Tanta hierba! Veías hasta varias millas de distancia. Lo mejor de todo era la lápida sepulcral.

Al pronunciar las palabras, «lápida sepulcral», Betty se echó a reír, y Bunt acercó su cara a la de ella y dijo:

—¿Cómo dices, mamá?

—Estaba en lo alto de la colina, en un bosque. Era la tumba de un vecino de por allí. Debía de estar como una cabra. Su último deseo fue que lo enterraran boca abajo, de modo que mirara hacia China. ¡El mío sería lo contrario!

—¡Mamá! —exclamó Bunt, y se rieron los dos.

Verían la cesión de Hong Kong desde su casa de Leatherhead o Dorking. «Que les vaya bien. Atraco chino», diría ella.

Bunt llamó a su despacho. Mei-ping no contestó al teléfono, y el contestador automático se puso en marcha. Bunt odió su voz expresando aquella contradicción: «Ha llamado al departamento administrativo de Imperial Stitching. Ahora no podemos atender su llamada, pero deje su mensaje, por favor…».

Después del pitido, Bunt dijo:

—Soy yo. Soy yo. Coge el teléfono, Mei. Espero que me oigas. Por favor, coge el…

—Sí —dijo Mei-ping con un hilo de voz.

—¿Estás bien?

—Tengo miedo. El señor Hung me busca.

—No te encontrará.

—Alguien podría decírselo.

—No lo sabe nadie, sólo yo —dijo Bunt—. Mira, Mei, hoy no he podido ir a verte, he tenido que quedarme con mi madre. Iré mañana.

—Sí —dijo Mei-ping.

—El lunes nos vamos a Londres. No te preocupes, por favor.

Aquello provocó un silencio que alarmó a Bunt.

—¿Estás ahí?

—Sí.

—Se lo he contado todo a mi madre, Mei. Ella sabe lo nuestro. Está aquí, a mi lado.

Telefonear a otra mujer, a la mujer que amaba, en presencia de su madre, le infundió una seguridad que Bunt jamás había sentido. Por fin era un hombre.

—Está muy contenta —precisó, y miró a su madre, que estaba en el otro extremo de la habitación. La salita estaba mal iluminada y no vio la cara de su madre, pero no le cabía duda de que estaba sonriendo—. Está encantada de la vida. Y otra cosa, Mei…

—¿Qué?

—Ahora ya no tiene sentido llamar a la policía.

Hubo otro silencio, más preocupante que el anterior. Bunt volvió a llamarla por su nombre.

—Estoy aquí —dijo ella—. Te espero.

Eran las palabras más apasionadas que él había oído jamás, y pensó: «mi vida acaba de empezar». Tenía ganas de decir «te quiero», pero algo le hizo titubear. Entonces su madre tosió (aquella tos pastosa: su pecho, el mal tiempo) y se rompió todo el encanto.

A la mañana siguiente, domingo, Betty estaba de pie junto a la ventana y dijo:

—Quiere llover, pero no se decide —sonrió a las veleidosas nubes que se cernían sobre China, ¡qué nubes tan tontas! Bunt no le hizo caso, el tiempo ya no importaba, lo iban a dejar atrás, otro rasgo impredecible de Hong Kong, como Wang, que parecía tan leal, hasta que un buen día se evaporó.

—Traeré a Mei-ping antes de la cena —dijo Bunt.

Había renunciado a Hong Kong, había abandonado la fábrica, ya tenía un pie en Inglaterra. Monty le había dado garantías, más o menos. Ya no quería pensar más en los empleados.

—Cambio de planes —anunció Betty apartándose de la ventana. Miró a Bunt como había mirado las nubes, con la misma sonrisa, haciendo ruido con los dientes.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, y de no ser porque su madre mantuvo la sonrisa, Bunt se habría asustado. Pero los dientes postizos de Betty hacían que su sonrisa pareciera menos sincera, casi falsa.

—Hung nos ha invitado a comer —concretó Betty. Se encorvó y se puso a ordenar el South China Morning Post del domingo y sus diversas secciones—. Ha telefoneado a primera hora, mientras tú ganduleabas en la cama.

Bunt intentó decir algo, pero sólo pudo balbucear torpemente.

—He pensado que no te gustaría que te despertara —dijo su madre.

Como siempre, aquel repentino cambio de planes dejó a Bunt muy angustiado, no sólo desconcertado, sino también dolido. Se sintió desnudo y desprevenido, y no sabía por qué. Las órdenes canceladas lo dejaban trastornado y olvidadizo, ligeramente cegado, y por eso solía perder el equilibrio y tambalearse un poco cuando recibía una mala noticia. Cuando en la fábrica la señorita Liu le decía: «No, lo siento, está aquí», al moverse bruscamente, Bunt solía golpearse la cabeza. Necesitaba estar preparado, le gustaba el orden, le encantaban las fantasías producidas por la anticipación. Una comida inesperada, aunque fuera excelente, nunca le sentaba tan bien como otra que él hubiera saboreado por adelantado. Pensaba que su madre era igual que él en eso, y efectivamente lo había sido antes. Cambiar de planes era como una chapuza. Vacilabas y quedabas como un perfecto idiota.

—Dile que la recogerás más tarde —dijo Betty. Lo dijo con tono afable, y eso tranquilizó un poco a Bunt.

Tuvo que anunciarse de nuevo por el contestador automático para que Mei-ping descolgara el auricular.

—Tienes voz de cansada —dijo Bunt.

—No he dormido. Tenía miedo.

Con su madre escuchando (era inevitable, estaban en la misma habitación) Bunt no pudo decir lo que estaba pensando: que la quería, que deseaba abrazarla, que sus vidas estaban empezando.

—Iré a recogerte esta noche. Todo saldrá bien.

—Te espero.

15

Otra vez el Golden Dragon, Betty refunfuñando: «¿No le dijimos que odiábamos esta comida?». Familias enteras chinas charlaban en grandes mesas redondas, otra escena de la vieja China. ¿Qué tenía Hong Kong que permitían que todos aquellas antiguas costumbres continuaran y florecieran, como si fuera un invernadero de reliquias? Aquí ellos seguían practicando sus ancestrales rituales, como la adoración de los antepasados, celebrando banquetes con sus hijos y sus nietos berreando; dándose unos a otros regalos baratos y sobres de dinero, en restaurantes vulgares como aquél.

Las reuniones bulliciosas, las grandes familias y los festines habían continuado en Hong Kong después de haber sido prohibidos en China como un mal social. Durante la Revolución Cultural, juzgaban a la gente por sonreír, por llevar vestidos bonitos o por escuchar la emisora de radio indebida. El señor Chuck acostumbraba a contarlo todo a Bunt. Los refugiados, los extranjeros, los inmigrantes ilegales: todos estaban de acuerdo en que China era una pesadilla, y ahora China estaba a punto de tragárselos. A lo mejor era precisamente lo que se merecían los chinos de Hong Kong por haberse burlado de los británicos, que no tenían intención de hacerles ningún daño. «Ellos no trabajan para mí —le gustaba decir a George Mullard—, soy yo el que trabaja para ellos.»

En China ya no había familias numerosas. Los hijos eran ilegales: si tenían un chaval más de lo que permitía el cupo, los mataban o los multaban. Pero aquí las familias eran numerosas y parlanchinas (la británica Hong Kong lo permitía), la ajetreada colonia les ofrecía trabajo, y nunca se les veía más animados que entre platos de comida pegajosa y reluciente, mientras discutían y usaban sus palillos para comer.

Al pasar entre las bulliciosas mesas de chinos que sujetaban los cuencos con dibujos azules a la altura de la boca, Bunt vio detrás de ellos la figura de una diosa con la cara encarnada en un altar, iluminado con bombillas de Navidad, y delante la ofrenda en un plato, la típica naranja: puro paganismo. Al fijarse en aquellas cosas, y al ver que le crispaban, Bunt se dio cuenta de que había llegado la hora de marcharse de allí.

Más allá, en una mesa del rincón, como en una remota región de China, estaba Hung con Monty Brittain. Monty los saludó con la mano; Monty hizo algo, pero Hung no se movió. En cuanto Betty y Bunt tomaron asiento, un camarero que empujaba un carrito les llevó y les sirvió la comida.

—No se lo tome como algo personal —dijo Betty—, pero nosotros no comemos comida china. Nunca la hemos comido. Tanta grasa, tanta cola, y siempre está mojada. Me entran ganas de vomitar.

—Es que no nos sienta bien —aclaró Bunt.

Mejor, porque si no comían, todo aquello se acabaría antes.

—Al señor Hung le gustaría deciros una cosa —confesó Monty.

¿Desde cuándo llevaba Monty las riendas? Londres todavía estaba presente en su forma de hablar, aunque ahora el abogado tuviera un pasaporte austriaco y seguramente un buen fajo de procedencia dudosa. Bunt todavía se sentía ofendido por la insistencia de Monty en pedirle que renunciara a su ciudadanía y se buscara un pasaporte de pacotilla.

Ahora que el trato estaba a punto de cerrarse, Hung tenía un aspecto sereno y solemne. Estaba tranquilamente sentado.

—Coman algo, por favor —insistió Hung, como si no hubiera oído a Betty, describiendo la repugnancia que le inspiraba la comida china.

—No les gusta —explicó Monty.

Sentado al lado de Hung, Monty parecía el abogado de Hung, y no el de los Mullard. Bunt recordó cómo Monty le había presentado a Hung en el Cricket Club, y cómo más tarde había dicho: «Yo lo apadriné. Hay que adaptarse a los tiempos». Fue Monty el que le previno acerca de la conexión de Hung con las bandas mafiosas, los matones del ejército chino, y el que le contó la espantosa historia del abogado despedazado. Monty sabía muchas cosas; era el típico que se iba a quedar, que no tenía nadie a quien rendir cuentas y, en todo caso, si tenía a alguien desde luego no era británico.

—Estoy contento con este negocio —confesó Hung.

Betty y Bunt estaban sentados, sin comer. «Ni siquiera el té sabe a té», solía decir Betty.

—Pero no es un buen negocio si sólo yo estoy contento. Ustedes también deben estar contentos.

—Estamos contentos —respondió Betty, y por primera vez desde que habían iniciado las negociaciones, haciendo ruido con los dientes, no parecía nada contenta.

Hung puso mala cara, quizá porque había percibido la impaciencia de Betty, y luego le lanzó una mirada fulminante y dibujando una sonrisa burlona dijo:

—He sido amable y generoso.

—Un momento —dijo Bunt—. Lo que pasa es que usted ha tenido suerte. Si el señor Chuck no se hubiera muerto, esto no habría pasado.

A Hung le gustó aquel comentario. Soltó una risa socarrona.

—Beban algo, por favor —dijo.

—Zumo de naranja —pidió Betty—. Sin hielo.

Hung esperó a que le sirvieran el zumo de naranja a Betty; le llevaron el vaso en un platillo blanco. Betty miró el vaso, pero no bebió.

—Aquí fue donde el señor Chuck comió por última vez —dijo Hung, hablando con deliberada precisión, como si cada palabra fuera relevante.

Bunt miró a Monty, para el que aquella información no parecía representar una novedad. En cualquier caso, Monty no había parado de comer.

—Se sentó donde está sentada usted ahora —prosiguió Hung, señalando con la cabeza a Betty—. Creo que le gustó la comida.

—Bobadas —dijo ella—. El señor Chuck no estuvo aquí. Murió en su piso de Magazine Gap Road.

—Lo encontraron muerto en su piso —dijo Hung.

—Eso es cierto —dijo Monty, masticando y sin levantar la cabeza.

Bunt estaba furioso con Monty por no pedirle aclaraciones a Hung. Miró a Hung y dijo con aspereza:

—A ver, ¿tuvo usted algo que ver con el señor Chuck?

—Lo único que he dicho es que nosotros le servimos su última comida —contestó Hung.

—¿Por qué dice «nosotros»? ¿Tiene usted algo que ver con este restaurante?

Hung se tomó su tiempo para responder. Había empezado a probar la comida, utilizando los palillos como si fueran tenacillas.

—Este restaurante pertenece al ejército chino. Hay muchas empresas que pertenecen al ejército. Somos propietarios de casi todo Shenzhen. Pronto el terreno de su fábrica será nuestro.

Betty se despertó en cuanto mencionaron el ejército chino.

—¿De qué va todo esto? —preguntó.

—Estáis tratando con un hombre de considerable influencia —intervino Monty—. Por eso no dudé en apadrinarlo en el Cricket Club.

—Me refiero al señor Chuck —puntualizó Betty—. Fue el socio de mi marido durante muchos años. Jamás hizo nada mal hecho.

—Era corto de vista —apuntó Hung, y levantó sus palillos para indicar a Betty que no había terminado de hablar—. Su señor Chuck jamás habría vendido su parte de Imperial Stitching a una empresa china.

Bunt escuchaba con las manos entrelazadas en el regazo, inclinado hacia delante, preguntándose vagamente por qué seguían hablando del señor Chuck; pero en realidad su mente la ocupaba Mei-ping.

—Ya se lo he dicho —dijo—. Pura chiripa nada más.

—Pero no olvide que usted entraba en su testamento —dijo Hung.

—Sí, así resultó ser —replicó Bunt, y miró fijamente a Hung, a la espera de una reacción de su interlocutor. Como no hubo ninguna, Bunt añadió—: ¿Sabía usted que se nos nombraba en el testamento del señor Chuck? Porque si lo sabía…

—Esto no nos conduce a ninguna parte —terció Monty. Masticaba muy deprisa, como comen los animales hambrientos cuando saben que hay otros animales hambrientos cerca.

—Estoy desconcertada, Bunt —confesó Betty—. ¿Qué estás insinuando?

—Quizá la muerte del señor Chuck no fuera un accidente. —Miraba exaltado al señor Hung, que parecía pasárselo en grande.

—Eso ya es historia —dijo el señor Hung.

—Por favor —terció Monty utilizando sus palillos como batuta—. El señor Hung quiere deciros una cosa.

—Ah, ¿no era esto? —dijo Bunt.

Hung se volvió hacia Monty y dijo:

—A lo mejor lo entienden mejor si se lo explica usted.

—Os marcháis hoy —dijo Monty—. Ya están enviando el dinero.

«Cambio de planes», había dicho su madre aquella mañana, y aquello lo había desconcertado, lo había aturdido y le había cortado la respiración. Y eso que su madre se refería sólo a una comida, una cena adelantada a un almuerzo. Esto era otra cosa, partir de Hong Kong, y era el mismo mensaje: un cambio de planes. A Bunt le produjo punzadas de dolor en el pecho y una sensación de vértigo. Por un momento se preguntó si se estaría muriendo, y si en ese caso podría considerarse un asesinato.

—No, no —dijo.

—Pero si hoy es domingo —dijo Betty con sentido práctico.

—En Grand Cayman es sábado —aclaró Monty—. Allí es donde está registrada Luna Llena. Todavía hay algunas operaciones pendientes. Ya hemos tenido noticias de la transferencia.

—El arroz está cocido —dijo el señor Hung.

Betty apuntó con la barbilla al señor Hung. Como se había ajustado la dentadura, el gesto de desafío todavía resultaba más dramático. Cuando desplazaba ligeramente la dentadura adquiría un aspecto feroz y amenazador.

—Esto es ridículo —dijo—. No hemos preparado nada. No tenemos reservas, ni billetes.

—Tenéis reservas en el vuelo a Londres de la una y veinte de Cathay Pacific. Las reservas ya están confirmadas. Os he comprado billetes de primera clase.

—No tenemos los billetes —dijo Bunt.

—Están aquí —dijo Monty revolviendo en su maletín. Sacó una cartera de plástico llena de itinerarios y billetes, y se la dio a Bunt diciendo—: ¿Siguiente pregunta?

—No nos vamos a ninguna parte —dijo Bunt atropelladamente, porque respiraba con dificultad—. El trato queda cancelado. ¿Mamá?

Betty miraba con fijeza a Hung.

—No creo que nos ofrezcan esa posibilidad —dijo.

—Sí, hay una posibilidad —dijo Hung. Su expresión era cruel, su inglés más tosco y menos elegante, hasta menos fluido, ahora que disimulaba menos su enojo—. Pueden marcharse ahora o quedarse y seguir al señor Chuck. En cuanto a la fábrica, ahora nos pertenece. En cierto modo siempre nos ha pertenecido.

—Nos gustaría tener ciertas garantías sobre el futuro de los empleados —dijo Bunt.

Cuando ponía mala cara Hung era un enigma, pero dibujaba una sonrisa alarmante. Fue con esa sonrisa con la que miró a Bunt, y entonces eligió con calma un mondadientes y sin alterar la expresión de su rostro empezó a hurgarse la dentadura.

—Mamá —repitió Bunt. Daba lástima verlo. Estaba buscando su teléfono móvil—. No podemos. —Y una vez más, dijo—: ¿Mamá?

La expresión de Betty, que no le quitaba los ojos de encima a Hung, era de miedo y resignación, y sin embargo parecía que estuviera sosteniendo una silenciosa conversación con él.

—Tengo que hacer una llamada —dijo Bunt.

Se levantó de la mesa y en medio del alboroto del abarrotado restaurante, casi abrumado por la creciente marea de voces (¿que aquel restaurante era propiedad del ejército chino?), marcó el número de su despacho en Imperial Stitching.

El teléfono sonó y sonó, y luego se puso en marcha el contestador automático. «Éste es el departamento administrativo de Imperial Stitching…»

—Soy yo —dijo con apremio—. Por favor, coge el teléfono… Cógelo, Mei, por favor… Cógelo… Cógelo… Mei, ¿estás ahí?

Todavía estaba suplicando por el teléfono cuando se dio la vuelta y vio a su madre, que se dirigía hacia él.

—Vámonos, Bunt.

Betty avanzaba con un chino a cada lado. Eran igual de altos y fornidos que Hung, con rostros planos y huesudos y cortes de pelo militares.

—No contesta —dijo Bunt.

—Ah, ¿no? —dijo su madre fingiendo indiferencia. Y añadió—: Yo no me preocuparía.

—Si no está en la fábrica, ¿dónde puede estar?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo su madre malhumorada.

—No podemos abandonarla, mamá —insistió Bunt con tono suplicante.

Pero su madre lo había cogido por el brazo y tiraba de él hacia la puerta.

—¿Cómo es que no contesta?

Ahora los dos chinos se situaron detrás de ellos, empujándolos hacia la entrada del restaurante, una puerta con arco y dorada.

—Le dije que iría a recogerla —insistió Bunt—. Ella dijo que me esperaba. —Uno de los chinos le dio un golpe en la región lumbar—. ¡Perdone!

Muchas veces, en Imperial Stitching, Cheung proponía el despido de un empleado, y Bunt lo autorizaba. En ocasiones, esas personas, generalmente los hombres, volvían y montaban un escándalo: se plantaban en la calle y gritaban obscenidades a las ventanas; se colaban en el edificio y forcejeaban con el señor Woo. Pero era a Bunt a quien querían ver para poder insultarlo. Algunos llegaban a la octava planta y ocasionaban un desagradable alboroto.

«Acompáñenlo hasta la puerta», decía Bunt, y echaban al hombre escaleras abajo, como si fuera un fardo, hasta la calle. Así era como Bunt se sentía ahora, como un empleado despedido. Lo estaban echando a toda prisa del restaurante sin que él moviera apenas las piernas. No entendía por qué su madre no oponía resistencia.

—Este coche es para vosotros —dijo Monty, que había aparecido como por arte de magia delante del restaurante.

—Hay algo que debes saber —dijo Bunt—. ¡Espera!

Había visto cómo a aquellos humillados empleados los metían a patadas en un taxi y se los quitaban de encima igual que ahora hacían con él. Estaba de pie junto al coche con su madre, y de pronto un hombre empezó a empujarle la cabeza y antes de que se diera cuenta estaba dentro, apretado entre dos vigilantes chinos. Bunt vio a Hung de pie en la acera, delante del restaurante, pasándose un mondadientes por la boca, haciendo bocina con la mano por delicadeza. Hung seguía hurgándose los dientes con el palillo cuando el coche arrancó. Lo siguió con la mirada durante unos segundos, no más, y luego se dio la vuelta y consultó con un hombre que había a su lado. Bunt comprendió que, por lo que se refería a Hung, él ya no existía.

Monty iba delante, sentado de lado, con el codo apoyado en el respaldo del asiento.

—No tenemos nada —dijo Bunt—. Ni equipaje, nada.

—Pero no os falta de nada —corrigió Monty sin disimular su desdén.

Se refería al millón de libras, pero Bunt sólo pensaba en Mei-ping. ¿Por qué no había cogido el teléfono?

—Estoy preocupado, mamá —dijo Bunt.

Betty le cogió la mano, caliente, y dijo:

—Va, ya vendrá. —Parecía muy convencida. Betty le apretó la mano—. Si no nos marchamos ahora, no hay trato. Perderemos el dinero. Y eso no es lo peor. Ya le has oído.

—¡Tuerza a la izquierda! —gritó Bunt.

Bunt dio la orden con tanta convicción que el conductor reaccionó al instante, y bajaron por Waterloo Road a gran velocidad.

Monty le dio unos golpecitos al conductor en el hombro y dijo:

—A Kai Tek se va por el otro lado, Alex.

—¡Jefe! —dijo el conductor.

—Alex se ha hecho un lío —dijo Monty.

—Tengo que ir a la fábrica a buscar una cosa. No tardaré nada.

Bunt se inclinó hacia delante y habló con tanta urgencia que el conductor le escuchó y respondió. Imperial Stitching no quedaba lejos; ya se veía el letrero del tejado. Bunt dio indicaciones al conductor, y como era domingo y había poco tráfico, llegaron a la puerta principal mientras Monty todavía protestaba.

Bunt se bajó del coche antes de que éste se hubiera parado del todo, y empezó a pelearse con la cerradura de la puerta. Había algo en el edificio, un vacío en las ventanas que reflejaban el cielo, que le hizo pensar que dentro no había nadie. Abrió la puerta de un empujón, entró y, demasiado impaciente para esperar el ascensor, se apresuró escaleras arriba, estrepitosamente, gritando sin parar: «¡Mei-ping!». Ayudándose del pasamanos fue subiendo de rellano en rellano, de planta a planta, envíos, etiquetas, almacén, embalaje, bordado, corte, la antigua planta de ropa interior, que ahora estaba cerrada, y por último el departamento administrativo, gritando: «¡Mei-ping!».

No había ninguna señal que indicara que Mei-ping estuviera allí, ni de que hubiera estado, sólo vacío y quietud y un polvo inmóvil, máquinas paradas y actividad silenciada, que hacían que la fábrica pareciera habitada por los fantasmas de los obreros difuntos. Eso, y bienes residuales. Una leve vibración permanecía en el aire, como el eco después de que un ruido tremendo salga de un sencillo instrumento, como si estuviera oyendo el último gemido del estruendo de un gong.

Al notar que aquel leve sonido desaparecía, Bunt gritó el nombre de Mei-ping, y se aterrorizó cuando también el grito se fue reduciendo hasta un débil eco perdido entre todas aquellas máquinas indiferentes. Entonces, lentamente, bajó la escalera.

—Mamá —dijo Bunt en el coche. Tenía ganas de llorar.

—Serénate, Neville —dijo Monty.

Estaban en la entrada de Kai Tek, subiendo por la rampa. Monty charlaba en un tono seguro sobre el futuro, el nuevo aeropuerto en la zona oeste de Kowloon, la nueva carretera y el paso elevado, la tierra ganada al mar, la impresionante inversión. «El año que viene, el año que viene —dijo—. El año que viene.»

—Yo me encargaré de todo —dijo.

Bunt se había hundido. En el mostrador de facturación tenía el teléfono móvil abierto y suplicaba por él, seguía implorando, llamaba al apartamento de Mei-ping, llamaba a la fábrica; y otra vez en el control de policía, y en el pasillo de embarque; y después de embarcar, en su asiento del avión, seguía suplicando: «¡Coge el teléfono, Mei!».

—Supongo que le habrá pasado algo —sugirió Betty. Tenía un gin tonic en la mano y con los dedos de la otra arañaba el plato de frutos secos—. Vaya, me he quedado sin almendras.

Ya habían despegado. Sentados lado a lado en el avión, que aceleraba al máximo, notaron que se inclinaban hacia un lado y luego hacia el otro por encima de la ciudad, y muy pronto los envolvieron las nubes.

—A lo mejor cambió de opinión —susurró Betty.

¿Por qué estaba tan segura, por qué no expresaba emoción ni duda, por qué no había preguntado nada sobre aquel siniestro detalle del fallecimiento del señor Chuck? Al parecer, en realidad nada la había sorprendido.

Bunt estaba petrificado. Estaba mareado, el miedo le había hinchado el estómago, un terror que no se diferenciaba mucho de la peor flojedad de vientre.

Dijo algo lloriqueando, pero fue casi ininteligible. Tenía el teléfono móvil en la mano. Intentaba decir «Mei-ping».

Saliendo y entrando de las densas nubes, Bunt vio la ciudad en una polvorienta penumbra en la que Kowloon Tong y todos sus letreros luminosos eran una inmensa red de calles rojas. Luego el avión ascendió y se posó en una superficie de nubes como un mar de espuma, un Ártico ilimitado.

—Mamá —dijo Bunt otra vez, sintiéndose como un niño pequeño—. ¿Le dijiste algo al señor Hung?

A su madre siempre se le torcían ligeramente los dientes cuando mentía, y aunque todavía no había dicho una palabra, Betty movió los dientes, como si quisiera ponerlos rectos.

—Ya ha acabado todo —dijo al fin. ¿Por qué sonreía?—. Encontrarás a otra mujer. Es verdad. Son todas iguales. —Luego bajó la voz porque vio a una mujer con uniforme bajando por el pasillo—. Chinitas.

La azafata, tambaleándose un poco por la inclinación lateral del avión, se dirigió a Bunt:

—¿Puede apagar eso, por favor?

Bunt puso el pulgar sobre el interruptor, apretó y vio cómo las luces parpadeaban y luego se extinguían, la ventana desapareció y el teléfono se apagó en su mano tras emitir un ruidito de protesta.

16

Todo Kowloon Tong tembló cuando la bola de demolición se desplazó lateralmente alejándose de la grúa, golpeó el letrero que rezaba Imperial Stitching y lo derribó del tejado del edificio. El letrero se hizo pedazos al caer. Con el siguiente golpe cayó una esquina del último piso. Se separó y cayó al suelo en forma de lluvia de ladrillos. El sólido golpe en el resto de aquel piso dejó a la vista el despacho de la señorita Liu, el cubículo de Lily, el despacho de Cheung, el lavabo, el interior de la suite de Bunt. El piso entero no tardó en caer al suelo, hecho pedazos. La bola de demolición seguía oscilando, la antigua planta de ropa interior, costura, embalaje, almacén, etiquetas, envíos, todo se derrumbó en una lluvia de polvo y ladrillos. Era un edificio viejo: cayó deprisa. Había muchos antiguos empleados contemplándolo, y algunos lloraron, lloraron más que cuando los despidieron, una semana atrás; más que cuando asistieron al funeral del señor Chuck.

Nadie mencionó el nombre del señor Hung. Hacerlo parecía peligroso. En cualquier caso, él no presenció la demolición.

Era un caluroso día de finales de mayo, la atmósfera estaba cargada tras la evaporación del chubasco de la mañana, y el polvo era asqueroso, como otro malvado aspecto de la humedad.

Y siguieron así, la bola de demolición oscilando de un lado a otro, aquella cosa estúpida como picada de viruela suspendida de un cable grasiento manejado por un chinito desde la abollada cabina de una grúa china. La bola derribó el viejo edificio y todas sus ménsulas y ornamentos, sus ladrillos, sus vigas, sus puertas rojas, sus espejos, sus máquinas de coser; las partes de Imperial Stitching que representaban los cinco elementos y mantenían a la empresa en equilibrio: Tierra, Madera, Fuego, Agua, Metal.

Pronto todo lo que antes estuvo a la vista quedó enterrado, y los habitantes de Hong Kong que lo observaban, y que notaban cómo el Ch'i pasaba silbando como si fuera gas y se sentían expuestos y visibles con el edificio derribado, bajaron la cabeza y se marcharon apresuradamente. Entonces el solar se vació; sólo quedaban piedras, chatarra y escombros, como en la tierra ganada al mar. Y posada en el centro se alzaba la grúa de largo cuello, como un dragón verde con un juguete en la boca.

Notas

[1] Cubilo: término despectivo con el que en Hong Kong se denomina a los ciudadanos británicos de la colonia. (N. de la T.) <<

[2] «Adiós, niñito./ Papá ha ido a cazar./Traerá una piel de conejo/para envolver a su niñito.» (Canción de cuna tradicional) (N. de la T.) <<

[3] Los «cabezas de serpiente» son los traficantes que controlan las rutas de inmigración ilegal. (N. de la T.) <<

[4] Literalmente, «sapo en el agujero». Así llaman en Gran Bretaña a las salchichas con pudín de Yorkshire. (N. de la T.) <<