Hace ya una década, Paul Theroux narraba su épico viaje por tierra desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo, y nos ofrecía una visión privilegiada del África moderna. Ahora regresa para descubrir cómo han cambiado en estos años tanto él como el continente africano.

Entre «townships» y safaris a lomos de elefantes, entre paraísos naturales, tradiciones perdidas y zonas devastadas por la guerra y la avaricia desmedida de sus gobernantes, el autor parte de Ciudad del Cabo, se dirige al norte a través de Sudáfrica y Namibia, y se adentra en Angola para tropezarse con un entorno cada vez más apartado de las rutas turísticas y de las esperanzas de los movimientos poscoloniales de independencia.

Paul Theroux

El último tren a la zona verde

Mi safari africano definitivo

ePub r1.0

Titivillus 06.03.17

Título original: The Last Train to Zona Verde

Paul Theroux, 2013

Traducción: María Luisa Rodríguez Tapia

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Albert y Freddy,

Sylvie y Enzo,

con cariño de su abuelo

Cuando mi padre viajaba, no temía a la noche. Pero ¿tenía todos los dedos de los pies?

Proverbio bakongo (Angola)

Dios todopoderoso dijo a Moisés, la paz sea con él: «Coge una vara de hierro y calza unas sandalias de hierro, y recorre la tierra hasta que la vara se rompa y las sandalias estén gastadas».

MUHAMMAD BIN AL-SARRAJ, Uns al-Sari wa-al sarib

(A Companion to Day and Night Travelers),

1630, traducido al inglés por Nabil Matar

1. Con la gente irreal

1. Con la gente irreal

En la ardiente sabana del nordeste de Namibia me encontré con un nido de termitas en un montículo de arena suave, pulverizada por las hormigas, y, con solo esa mínima elevación bajo las suelas de mis zapatos, el paisaje se abrió en un abanico majestuoso, como las páginas agitadas de un libro aún por leer.

Reanudé el paso detrás de una fila de hombres y mujeres menudos, casi desnudos, que caminaban deprisa bajo un cielo cubierto de fuego dorado a través de la seca corteza de lo que en otros tiempos se conocía en afrikáans con el burdo nombre de Boesmanland (la tierra de los bosquimanos) —mujeres risueñas con bolsas de canguro en el pecho, un niño pequeño con la cabeza como un fruto peludo que sobresalía de una de las bolsas, hombres con vestimentas de cuero que llevaban lanzas y arcos, nueve en total contándome a mí—, y pensé, como pensaba desde hacía años durante mis viajes por la tierra entre seres humanos: los mejores llevan el culo al aire.

Feliz una vez más, de vuelta en África, el reino de la luz, estaba trazando un nuevo camino a pie por este antiguo paisaje, gozando de «un pasado palpable, imaginable y visitable, con las distancias más cortas y los misterios más claros». Iba esquivando espinos en compañía de unas personas esbeltas de piel dorada que eran el pueblo más antiguo del mundo, con un linaje que se remonta al oscuro abismo del tiempo en el Pleistoceno Superior, hace unos treinta y cinco mil años: nuestros ancestros indudables, los auténticos aristócratas del planeta.

Nos detuvo el bufido de un animal oculto y sobresaltado. Luego, el roce de sus ancas en la maleza. Luego, el ruido de sus cascos en las piedras.

—Un kudú —susurró uno de los hombres mientras se inclinaba para oírlo alejarse sin volver la mirada, como si pronunciara el nombre de alguien conocido. Volvió a hablar y, aunque no le entendí, escuché como si fuera una música nueva; tenía un lenguaje absurdo y eufónico.

Esa mañana, en Tsumkwe, el pueblo más próximo —más que un pueblo, un cruce de caminos abrasado por el sol, lleno de cabañas y unos cuantos árboles de sombra—, había oído en mi radio de onda corta: Convulsión en los mercados financieros mundiales, que se enfrentan a la peor crisis desde la Segunda Guerra Mundial. Los países de la eurozona se acercan al precipicio y se espera que Grecia caiga en la bancarrota, después de que el gobierno haya rechazado un préstamo de 45 000 millones de dólares para reducir su deuda.

La gente a la que seguía iba riéndose. Eran personas de habla joisán, miembros de un subgrupo del pueblo !kung que se llamaban a sí mismos ju/’hoansi, un nombre con sonido de cacareo y difícil de pronunciar que significa «la gente real» o «la gente inofensiva». De tradición cazadora y recolectora, no estaban acostumbrados a utilizar el dinero. Todavía hoy, arrinconados en los márgenes de la llamada tierra de los bosquimanos (el nombre que daban a esta parte en concreto era Nyae Nyae), y establecidos en asentamientos irregulares, no solían ver dinero y menos aún usar un material que se deterioraba de tal manera. Complementaban su dieta mediante la caza, rebuscando comida y aceptando patéticas limosnas. Seguramente no pensaban en el dinero o, si lo hacían, sabían que nunca iban a tener. Mientras los griegos se rebelaban y gritaban contra su gobierno, los italianos clamaban contra la pobreza en las calles de Roma y los portugueses y españoles contemplaban, atónitos, la perspectiva de la bancarrota, y en medio de noticias de quiebras, monedas sin valor y medidas de austeridad, los ju/’hoansi permanecían indestructibles en sus tradiciones, o eso me pareció en mi ignorancia.

La joven que iba delante de mí cayó de rodillas en la arena. Tenía el rostro precioso y delicado, vagamente asiático —aunque también con algo de extraterrestre—, que poseen casi todos los san. Es decir, pedomórfico, la cara inocente y cautivadora de un niño. Deslizó los dedos alrededor de una mata finísima que sobresalía del suelo, se agachó, se apoyó en un codo y empezó a escarbar. Con cada puñado de tierra le brillaban los ojos, se le agitaban los senos y los pezones temblaban contra la tierra, una de las pequeñas emociones de esta excursión. Al cabo de un minuto extrajo del agujero oscuro y extrañamente húmedo que había hecho un tubérculo en forma de dedo, y lo resguardó en la mano. Quitó el polvo de la raíz, y esta se volvió más pálida. Sonriente, me ofreció el primer mordisco.

—Nano —dijo, una palabra que se traduce como «patata».

Tenía el crujido, la textura y el sabor dulzón y a tierra de la zanahoria cruda. Se la devolví y la compartimos a partes iguales, un mordisco cada uno, nueve en total. En los bosques, desiertos y colinas de todo el mundo, los pueblos que viven de buscar comida, como los ju/’hoansi, son escrupulosos a la hora de compartir los alimentos; ese reparto es lo que los mantiene unidos en su vida comunitaria.

Por delante de nosotros, arrodillados sobre cáscaras de frutos secos y la hojarasca de una zarza, dos de los hombres, uno frente a otro, estaban turnándose para hacer girar un palo de sesenta centímetros entre las palmas de sus manos, creando un roce de la vara que enseguida empezó a soltar humo por la fricción de su extremo inferior contra un pedazo ennegrecido de madera blanda. Los ju/’hoansi llaman macho al palo y hembra al bloque de madera hendido que está debajo. De ese bloque, perforado y caliente, empezaron a salir chispas, y uno de los hombres provocó más chispas todavía al levantar la madera reluciente y humeante y soplar encima con los labios colocados como para dar un beso. Esparció cáscaras y hojas muertas por encima, y después un puñado de ramitas. Teníamos un fuego.

Las huelgas en Grecia han interrumpido el suministro de electricidad en muchas ciudades, y se prevé que el gobierno se declare incapaz de pagar la deuda, lo cual sumirá a Europa en una incertidumbre creciente y arrojará dudas sobre el futuro del euro. Las repercusiones podrían poner en peligro la viabilidad de los bancos estadounidenses. Masas de manifestantes que arrojan piedras y protestan contra unas medidas de austeridad cada vez más estrictas han empezado a saquear las tiendas en Atenas…

Parecían noticias de otro planeta, un planeta oscuro y caótico, no este lugar deslumbrante de gente menuda y amable que sonreía a la sombra de los matorrales, mientras las mujeres desenterraban más raíces con sus palos y una de ellas se reclinaba en un trozo de semisombra para amamantar a su bebé satisfecho.

Se habían ahorrado las confusas y extrañamente órficas metáforas de la crisis del mercado. —La crisis de las hipotecas basura no era más que la punta del iceberg de una crisis económica, y Los préstamos no han podido detener la caída de los precios de las acciones, y Las pérdidas de los gobiernos regionales en España aumentaron un 22 por ciento, hasta alcanzar casi los 18 000 millones de dólares, y La economía de la ciudad de Nueva York afronta el peligro de sufrir graves consecuencias de la crisis de la deuda en Europa, porque sus bancos poseen más de un billón de dólares en activos— y la irónica aceptación de que el dinero no era más que papel de colores arrugado, no muy distinto al envoltorio de un caramelo, y el mercado, poco más que un casino. Por décimo día consecutivo… El pánico, la indignación, la impotencia de la gente atrapada en ciudades anquilosadas, como monos en una jaula. Si Grecia declara el impago de su deuda, caerá en una espiral de muerte.

Con el chisporroteo del fuego de fondo, se repartieron más raíces.

—Mire, señor Bawl…

Un hombre acurrucado, con una cuerda hecha de lianas separadas y retorcidas, había fabricado un cepo, lo había fijado a una rama doblada y, marcando con cuidado el paso con los dedos sobre la arena, me mostró cómo la trampa iba a capturar las torpes patas de algún ave incauta, una pintada quizá —había muchas—, que desplumarían y asarían en la hoguera. Me indicaron cuáles eran las plantas venenosas y hablaron de los escarabajos que aplastaban y aplicaban a las puntas de sus flechas para convertirlas en armas letales, las hojas que empleaban para aliviarse el estómago, las ramas para purificar una herida y para calmar un sarpullido.

Los miembros de esta gente real, los ju/’hoansi, habían sufrido persecución, acoso, masacres y expulsiones desde que los primeros blancos desembarcaron en África, en 1652. Los blancos eran Jan van Riebeeck, su mujer y su hijo, junto con un pequeño grupo de holandeses que denominaron aquella tierra Groote Schuur, Gran Esperanza, y se establecieron allí dispuestos a plantar huertos y ser un «área de aprovisionamiento» para abastecer a las naves holandesas que se dirigían al este de Asia.

Quisquillosos a propósito de la cuestión racial, con el talento de los holandeses para hacer distinciones sutiles, crearon una taxonomía para describir a los indígenas: a los khoikhoi, criadores de cabras, los llamaron «hotentotes» (que imitaba el sonido alveolar que hacían al hablar); a los bantúes, «kaffires» (una palabra que quiere decir «infieles» y que los holandeses habían tomado de los antiguos portugueses, que a su vez se la habían oído utilizar a los comerciantes árabes), y a los !kung san, «bosquimanos», por las tierras de matorrales en las que les gustaba vivir. Fueron los pastores khoikhoi quienes dieron nombre a los san, una palabra con la que mostraban su desprecio por los «sin ganado», es decir, atrasados. Todos ellos se vieron marginados cuando los holandeses se apoderaron de las tierras, y, aunque todos los grupos lucharon, los denominados !kung san se retiraron enseguida, pero no lo bastante pronto. Los bóers siguieron cazándolos como diversión hasta finales del siglo XIX. Con todo, me dio la impresión de que estos supuestos ignorantes —buscadores y cazadores autosuficientes, que odiaban la ciudad y aparentemente vivían al margen de la economía mundial— reirían los últimos.

Ni siquiera más tarde, cuando los ju/’hoansi a los que estaba visitando se quitaron las cuentas, dejaron los arcos y las flechas y las varas para escarbar y cambiaron las bonitas pieles que habían llevado por prendas gastadas de estilo occidental —pantalones desgarrados, camisetas viejas, chanclas de goma, faldas y blusas, ropas de desecho que llegaban en paquetes de Europa y Estados Unidos—, ni siquiera entonces se deshizo la imagen. Los ju/’hoansi seguían pareciéndome antiguos, indestructibles y sabios, completamente acostumbrados a su vida entre matorrales y con una relación con el mundo exterior que consistía en sonreír ante su estupidez y su incompetencia.

Eso es lo que yo veía. ¿O era un engaño? Quizás lo que me estaban mostrando era una convincente reconstrucción de viejas escenas, como mohicanos en una representación actual, vestidos con pieles de ciervo adornadas de abalorios mientras bajan en canoas de corteza de abedul por el río Hudson. Cualquiera que pensara que el comportamiento de los ju/’hoansi era típico, habían escrito algunos antropólogos, estaba perpetuando un mito fabricado con cariño, una auténtica farsa, un mero cambio de ropa, e idealizando una vida perdida en el pasado para siempre.

Desde luego, los ju/’hoansi se habían dispersado y reasentado, habían padecido la lacra del alcohol y, en muchos casos, se habían degradado por la vida en la ciudad. Pero también habían conservado parte de su cultura: su lengua estaba intacta, seguían teniendo sus leyendas y su cosmología, y habían mantenido y transmitido sus estrategias para sobrevivir en la sabana. Muchos vivían aún de rastrear y cazar animales, aunque ya no con flechas envenenadas; algunos seguían incluyendo raíces en su dieta, y podían hacer fuego frotando ramas. Su sistema de parentesco —familia, relaciones, dependencias— no se había roto.

Vestidos con trapos en vez de pieles, no por eso parecían menos reales. Pero quizá veía lo que necesitaba ver. Con sus aptitudes tradicionales intactas, tenían la cabeza (suponía) llena de las viejas costumbres. Tenían incluso una forma peculiar de caminar. A diferencia del urbanita, esa persona encorvada que arrastra los pies mientras sonríe a media distancia, los ju/’hoansi estaban alerta. Nunca iban de paseo ni se deslizaban; andaban deprisa pero en silencio, con el cuerpo erguido, el oído atento mientras volaban, los pies ligeros, el paso grácil, bailando más que andando a través de la sabana. Tenían el temperamento apropiado para hacer frente a la rígida austeridad del clima semidesértico y sentían comprensión y compasión hacia los animales que cazaban. Pero nunca habían sido rivales a la altura de quienes los perseguían, como los !kung san y los hereros, además de los blancos. Algunos !kung san que habían tenido la desgracia de vivir cerca de ciudades habían acabado envenenados y neutralizados con oshikundu, la cerveza casera que hacían los namibios a base de sorgo fermentado y que vendían en las aldeas y los shebeens (shebeen, una palabra irlandesa que significa «cerveza mala», llegó al sur de África con los emigrantes de Irlanda, y se utiliza para referirse a los bares más desastrados).

Con su aparente amabilidad, la complejidad de sus creencias y su antiguo linaje, los !kung san se habían convertido en favoritos de instituciones y organizaciones de ayuda extranjeras. Y también de los antropólogos: los !kung san eran uno de los pueblos más intensamente estudiados de África. Sin embargo, quienes se relacionaban con ellos tenían muchas más cosas que aprender de ellos que enseñarles. Eran, sobre todo, un pueblo pacífico, igualitario, que había prosperado gracias a su tradición de compartir y vivir en comunidad. A lo largo de la historia se habían adentrado cada vez más en la sabana, en vez de arriesgarse a ser exterminados en una guerra inútil. Eran un pueblo extraordinariamente paciente y, por tanto, satisfecho. Vivían allí desde antes que nadie —cazando, haciendo fuego, escarbando raíces—, y yo estaba convencido de que allí seguirían después de que el resto del mundo se destruyera a sí mismo.

Siempre habían vivido al margen. ¿Acaso podían mostrarles una vida mejor los forasteros de las organizaciones benéficas, dedicadas a recaudar dinero y distribuir ropa usada, y los generosos bienintencionados que les proporcionaban ayuda material? Las circunstancias —políticas, sobre todo— habían hecho que los ju/’hoansi se vieran forzados a vivir en un solo sitio y, aunque eran de tradición nómada, habían tenido que aprender a cultivar y criar animales. Ahora bien, si históricamente eran cazadores y recolectores, y vivían vinculados a la tierra a la que consideraban la auténtica madre, ¿no iban a salir adelante así?

Muchos africanos pertenecen a pueblos de civilizaciones atávicas, restos dispersos de antiguos reinos que fueron destruidos o trastocados por los esclavistas de Arabia y Europa: los reinos de Dahomey y el Congo, el vasto imperio del sur de África que en el siglo XV se conocía con el nombre de Monomatapa. Como los campesinos de la vieja Europa, muchos africanos han perdido o abandonado sus aptitudes tradicionales para hacer techos de paja, forjar el hierro, tallar la madera, recolectar alimentos, cultivar la tierra y, el mayor talento de todos, el mutuo respeto y el sentido de la justicia que permiten que la gente tenga una relación agradable. De aquí a unas décadas, la mayoría de los africanos vivirán en las ciudades. Hoy, doscientos millones de personas en el África subsahariana viven en barrios de chabolas, más que en ninguna otra parte del mundo, según el informe Estado de las Ciudades Africanas 2010, de ONU-Hábitat. Y barrio de chabolas es un término engañoso para esos lugares sin esperanza y —como pronto iba a ver— de un desorden alucinante.

En el pueblo más próximo a la diminuta aldea ju/’hoansi, en la encrucijada de Tsumkwe, a unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia, había unos cuantos servicios: una tienda que vendía conservas, pan y caramelos, una gasolinera y una especie de mercado callejero, en total una fila de siete puestos improvisados en los que vendían ropa, carne, cerveza casera y, en el último, extensiones de cabello. Los vendedores bostezaban bajo el calor; no había mucho movimiento.

Llevaba años queriendo visitar al pueblo !kung san y recorrer el país. Y tenía además otro motivo. Para un libro mío anterior, El safari de la estrella negra, había recorrido el lado derecho de África desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo. Esta vez, por la simetría del empeño, quería reanudar mi viaje en Ciudad del Cabo y, después de ver cómo había cambiado la ciudad en diez años, viajar hacia el norte en una nueva dirección, por el lado izquierdo, hasta que llegase al final del camino, o en la realidad o en mi cabeza.

Pero tenía más razones, igual de apremiantes. La principal era el deseo de huir físicamente de las personas que me hacían perder el tiempo con frivolidades. «Creo que la mente puede acabar profanada de forma permanente por la costumbre de ocuparse de cosas triviales —escribió Thoreau en su ensayo Una vida sin principios—, hasta el punto de que todos nuestros pensamientos se vean teñidos de trivialidad».

Al irme de viaje quería hacer que se sintieran frustrados los que me acosaban y me molestaban, estar inaccesible y no a disposición permanente de los que me mandaban correos electrónicos, y los me llamaban, y los que decían: «¡Eh, que se acaba el plazo!»; los plazos de otras personas, no míos. Viajar desconectado, fuera del alcance y la mirada de todos, es pura felicidad. Me había ganado esta libertad: con una novela recién acabada, harto de estar sentado en mi mesa durante año y medio, estaba deseando salir de casa, y no solo salir, sino irme muy lejos. «Mi propósito al hacer este maravilloso viaje es no engañarme a mí mismo sino descubrirme en los objetos que veo —escribió Goethe en su Viaje a Italia—. Nada, por mucho que se busque, es comparable a la nueva vida que experimenta una persona reflexiva cuando observa un país nuevo. Aunque siempre sigo siendo yo mismo, creo que he cambiado en lo más profundo de mi ser».

África me empujaba a seguir adelante porque permanece muy vacía, aparentemente inacabada y llena de posibilidades, que es la razón por la que atrae a entrometidos, analistas, mirones y filántropos aficionados. Sigue siendo en gran parte salvaje, e incluso en su hambre es un continente esperanzado, quizá como consecuencia de su desesperación. «Dadme una tierra salvaje cuya visión no pueda soportar ninguna civilización —escribió Thoreau en Caminar—, como si viviéramos de devorar crudo el tuétano de los kudús». Además, viajar por África era mi manera de oponerme a la velocidad cada vez mayor de la tecnología, de resistirme y retroceder, aprender a tener paciencia y estudiar el mundo así.

África había cambiado, y, después de diez años, yo también. El mundo también había envejecido, y los viajes habían seguido transformándose y acelerándose. Se dice que el mundo conocido nunca ha sido tan conocido ni ha estado tan al alcance de la mano. En 2011, el año en el que llevé a cabo mi viaje, Namibia tuvo un millón de turistas extranjeros, y Sudáfrica, casi el doble. Pero esos visitantes se ceñían a rutas seguras y trilladas. En Sudáfrica había muchos lugares que no solían ver la presencia de turistas, mientras que en Namibia los viajeros permanecían en las reservas y la costa, y pocas veces se atrevían a ir más al norte, a la inhóspita frontera con Angola. En cuanto a los más avezados, los mochileros y trotamundos, todavía no había conocido a ninguno que hubiera cruzado esa frontera y hubiera entrado en Angola.

Aunque el mundo está muy recorrido y en los itinerarios turísticos aparecen lugares lejanos (Bután, las Maldivas, el delta del Okavango, la Patagonia), hay sitios a los que nunca va nadie de fuera. Los ricos viajan a remotos aeródromos africanos en aviones alquilados, con sus propios guías y cocineros. Los demás van en paquetes turísticos o por su cuenta con una mochila. Sin embargo, hay sitios que permanecen ocultos, inaccesibles o demasiado peligrosos. Muchos caminos rurales no llevan a ninguna parte. Y algunos países están cerrados a las visitas. Somalia, en situación de anarquía, no está en el itinerario de nadie más que el de los traficantes de armas. Zimbabue, que es una tiranía, es poco acogedor. Y otros —Congo es un buen ejemplo— no tienen carreteras propiamente dichas. Y, aunque Congo tuviera carreteras, gran parte del país es una zona prohibida llena de milicias, caudillos locales y señores de la guerra, igual que cuando Henry Morton Stanley lo atravesó a pie y a lo largo del río.

Mientras preparaba el viaje, no dejaba de leer que los islamistas militantes estaban matando a infieles o creando el caos en Níger y Chad, y que en Nigeria los miembros del llamado Boko Haram —unos musulmanes que no soportaban ver a nigerianos occidentalizados— mataban a cualquier hombre que llevara camisa y pantalón y cualquier mujer con un vestido. Estos grupos buscaban blancos fáciles: mochileros, trotamundos, personas normales.

Como consecuencia, empecé el viaje con aprensión. Un hombre que lleva cincuenta años viajando es fácil de atacar: solo, mayor, llama la atención en un país como Namibia, en el que la esperanza de vida es cuarenta y tres años. Me consolaba pensando que la imagen atípica de un anciano viajando solo por África haría que cualquiera que me viera pensara que era un viejo cascarrabias. Vestido, como iba, con ropa gastada, con un reloj de veinte dólares y gafas de sol baratas, y un teléfono móvil de plástico, también de veinte dólares, ¿iba a merecer la pena robarme?

Tenía también la sospecha de que este viaje iba a ser una especie de adiós. Para muchos viejos escritores, y algunos no tan viejos, un tiempo en África equivalía a un viaje de despedida. El último gran recorrido que emprendió Joseph Conrad, sus veintiocho días pilotando un barco arriba y abajo en el río Congo, fue la base para su intensa novela corta El corazón de las tinieblas, que escribió ocho años después de volver de África y que calificó como una «experiencia un poco (y solo un poco) estirada más allá de los verdaderos hechos». Tras una vida entera de viajes, Evelyn Waugh pasó el invierno de 1959 en África Oriental y Central y relató su estancia en Un turista en África. Murió seis años después. Laurens van der Post y Wilfred Thesiger dedicaron sus años tardíos a viajar por África —Van der Post en el desierto del Kalahari y Thesiger en el interior de Kenia—, y escribieron sobre la experiencia. Hemingway llevó a cabo su safari definitivo, su último viaje serio, en África Oriental entre 1953 y 1954, y, aunque se suicidó de un disparo siete años más tarde, su hijo Patrick editó y publicó póstumamente su versión novelada de la aventura, Al romper el alba, en 1999. Después de que V. S. Naipaul publicara La máscara de África, una larga investigación sobre «la naturaleza de las creencias africanas» en seis países, el autor dejó claro que iba a ser su último libro de viajes.

África puede ser feroz, y ciertas partes, la verdad, temibles, pero, como demostró la experiencia de Naipaul, también puede ser amable con un viajero anciano y enfermo. Podríamos pensar que la gente le va a decir: «Vete a casa, viejo». Pero no; en general, África no rechaza a nadie.

En conclusión, este continente, el más verde de todos, parecía el paisaje perfecto para hacer un viaje de despedida, una forma de ofrecer mis respetos al mundo natural y al Edén violado de nuestros orígenes. «Todas las hambres de la vida están expresadas con claridad allí», escribió el escritor y viajero inglés V. S. Pritchett a propósito de España hace cincuenta años. Pero sus palabras podrían servir también para África. «Vemos las hambres primitivas que nos empujan y sin embargo, en una curiosa proeza de estoicismo, fatalismo y apatía, las pasiones de la naturaleza humana están escépticamente contenidas». En África observamos la historia humana vuelta del revés, y es posible ver en qué nos hemos equivocado.

«África le devuelve a uno el sentimiento necesario de que el mundo es vasto, prodigioso y noble —escribió sobre esta misma región otro viajero, Jon Manchip White, en The Land God Made in Anger—. A pesar de lo que dicen los expertos, nuestro planeta no está saturado ni es despreciable».

Todos los viajes en solitario ofrecen al viajero una especie de licencia especial que le permite ser cualquier persona. Hay muchos países en peligro o lugares cuyo futuro está amenazado. Pienso en la radiactiva Ucrania, o la anárquica Chechenia, o las abrumadas Filipinas, o la tiranizada Bielorrusia. Todos esos países necesitan ayuda, pero, cuando el famoso o el expresidente o el personaje público de turno quiere hacer una aparición humanitaria, casi siempre se dirige a África, por la atracción de lo exótico; ¿o es por la espectacularidad de los vivos contrastes en blanco y negro, o porque resulta hipnótico e ininteligible? En África, el viajero tiene licencia ilimitada, y el propio continente magnifica la experiencia como no puede hacerlo ningún otro lugar.

Cuando iba siguiendo a los fogosos y veloces ju/’hoansi, bajo el sol, por la sabana de Nyae Nyae, sabía que estaba donde quería estar. Viajar así era una forma de recuperar mi juventud, porque a los veintidós años, dando clases en una pequeña escuela del África rural, había pasado varios de los años más felices de mi vida, años de libertad, amistad y grandes esperanzas.

Si sentía cierta aprensión sobre este viaje era porque ir hacia lo desconocido puede ser también como morir. Tras el dolor de los adioses y la partida, parece que disminuyes, te haces cada vez más pequeño, te desvaneces en la distancia. Con el tiempo, nadie te echa de menos, más que de esa forma superficial y vagamente irónica de comentarios como «¿Qué fue del viejo Fulanito, que amenazaba con largarse a África?». Te has ido, nadie puede recurrir a ti y, cuando no eres más que un vago recuerdo, ese recuerdo se tiñe de cierto resentimiento, igual que se está resentido con los muertos por estar muertos. ¿De qué sirves, inalcanzable y tan lejos?

Y eso hace que seas dos fantasmas, porque, en el país lejano, también eres una especie de espectro, con el rostro pegado a la ventana de otra civilización, observando otras vidas. Y muchas de las cosas que ves, como la armoniosa vida en la sabana, tienen otra cara.

Tardé un tiempo en comprender que la ventana de África, como la ventanilla de un tren que atraviesa la noche a toda velocidad, es un espejo que distorsiona, que refleja en parte el rostro del propio observador. Con los ju/’hoansi, en efecto, estaba presenciando una reconstrucción, y acabé dándome cuenta de que aquellas personas que se llamaban a sí mismas la gente real eran, por desgracia, irreales. El mundo heroico y pagano de los ju/’hoansi de piel dorada era un espejismo. Había creído poder encontrar algo que escasea en el mundo, un país de alegría sin contaminar, pero lo que descubrí fue un pueblo desesperado, espíritus tristes, estáticos y sin esperanza, no indestructibles, como había pensado, sino muy necesitados de rescate.

2. El tren de Khayelitsha

2. El tren de Khayelitsha

Varias semanas antes de mi visita a los ju/’hoansi, que duermen sobre la tierra, en sus sencillos refugios de techo inclinado, siempre alerta ante los paseos nocturnos de los depredadores, me desperté tras un profundo sueño en un suave colchón de un hotel de lujo, entre las verdes y empinadas laderas de la montaña de la Mesa y el agua reluciente de la bahía de la Mesa. Estaba en Ciudad del Cabo, con sus cimas y sus acantilados, la única ciudad de África que puede presumir de grandiosa.

Bostezando con la boca abierta de par en par como un babuino, encendí la televisión y, al ver la agitación en Europa, muestras de imprevisión y caos de esas que la gente suele relacionar con África, di gracias por estar tan lejos. Iba a emprender el camino hacia el norte uno de esos días, por carretera, hacia Namibia, Botsuana y Angola, y quizá más allá. Sin ningún plan a largo plazo. Iba solo, viajaba ligero y no necesitaba más que un billete barato de ida. Había un autobús diario que iba hasta la Provincia Septentrional del Cabo, hasta la aislada Springbok, y continuaba luego, durante la noche, para atravesar la frontera con Namibia, que seguía el curso este-oeste del río Orange.

Viajero pero mayor, me tomé mis pastillas de la mañana, dos distintas para evitar la gota, una vitamina y una dosis para contener la malaria, y luego me dediqué a perder el tiempo, atontado aún por el jet lag. Entonces recordé que estaba de viaje, así que feché y escribí la primera frase de mi diario, contando que me había despertado en un suave colchón en un hotel de lujo.

En un lugar tan agradable, por muy lejos que estés, nunca piensas que eres demasiado viejo para viajar. Puedo seguir haciéndolo hasta que me muera, piensas, mientras llamas al servicio de habitaciones para que te traigan flores de loto, que te apetece comer («Más bien, prefiero el filete de wagyu envuelto en pimienta con la vinagreta de trufa negra»). Solo cuando estás en una casucha en la sabana, o bajo la mirada de una muchedumbre hostil («Meester! Meester!»), o comiendo un caldo siniestro de carne negra o un plato resquebrajado de patatas frías, crudas, grasientas y moteadas, o dando tumbos en un viejo cacharro durante nueve horas por una carretera de montaña llena de baches —con la posibilidad de una muerte violenta tan cercana como el oscuro precipicio que se abre a la derecha—, solo entonces se te ocurre pensar que esto debería estar haciéndolo otra persona, alguien más joven, quizá, más hambriento, más fuerte, más desesperado, más loco.

Pero existe una cosa llamada curiosidad, más digna cuando se denomina espíritu inquisitivo, y ese afán fisgón ha gobernado mi vida de viajero y de escritor.

En gran parte de Europa y Norteamérica, una mirada curiosa se considera una intrusión hostil, y las preguntas interesadas suelen provocar respuestas violentas o inútiles. «¿Está escribiendo un libro, amigo? Pues olvídese de este capítulo». En África, por el contrario, esa atención se considera un interés que se agradece, una forma de amabilidad, sobre todo cuando se intercambian los cumplidos de rigor y se observan las buenas costumbres tribales. Lo que me traía de nuevo a esta hermosa ciudad, a este continente, era el deseo de saber más cosas de primera mano, ese anhelo revitalizante que nos mantiene a todos asombrados y nos empuja a algunos a viajar.

Durante el desayuno —salmón, huevos revueltos, fruta, zumo de guayaba, té verde, tostadas y «Páseme la mermelada, por favor»—, mientras leía el Cape Times, vi dos titulares: «La montaña, cerrada de noche» y «La ciudad responde a los ataques». La razón para cerrar la montaña de la Mesa al anochecer era la delincuencia: atracadores, ladrones o, en argot sudafricano, tsotsis y skelms, que es como llaman a los matones. Varios paseantes nocturnos y espectadores sonrientes que admiraban las luces de la ciudad desde sus coches estacionados habían sufrido agresiones, palizas brutales y robos. A saber cómo iban a cerrar semejante montaña. Este enorme e imponente promontorio rocoso, con una extensión de tres kilómetros en la meseta de la cima, forma una cresta que se prolonga algo más de sesenta kilómetros, hasta la Punta del Cabo.

Pero estaba en África, tan acostumbrada a cambios repentinos. Antes de que transcurriera un mes, la montaña de la Mesa fue designada (junto con la bahía de Halong en Vietnam, la selva amazónica, las cataratas de Iguazú y otros tres lugares) una de las Siete Maravillas Naturales del Mundo. Reconocida como tal en todo el mundo, la montaña volvió a abrirse orgullosamente al público.

El mismo día que me desperté en el hotel de lujo, fui a dar un paseo. En Texies Fish and Chips, situado en la calle Adderley, y en la plaza de Gran Parade, cerca de la estación de tren, mientras comía mi ración de abadejo al horno y admiraba el panorama, la aparente prosperidad, el ajetreo de los compradores y las palomas que comían las migas de pan arrojadas por los transeúntes, me fijé en unos jóvenes situados en las sombras de la arcada próxima a la terraza en la que estaba sentado, que me devolvían la mirada. Al ver que no me iba a terminar mi comida, uno de ellos, un adolescente flacucho, se acercó y me preguntó con timidez: «¿Puedo acabármela?». Asentí, sin decir nada, porque me pilló de sorpresa. Se llevó los restos de mi almuerzo —el plato de patatas grasientas— un poco más allá, ahuyentó a las palomas y devoró todo.

La literatura de viajes, a veces, no es más que un decorado para una especie de irónica misantropía, o mitomanía, o un romanticismo inventado, pero en ese momento solo pude sentir lástima e impotencia. Un reflejo desesperado que volvería a sentir en varias ocasiones durante mis viajes africanos, con el hombre o el chico hambriento al acecho, esperando a recoger mis sobras, o las de alguna otra persona, para comérselas con los dedos sucios.

Si me había preguntado por qué tenía que volver a África, supongo que tuve que responder: para encontrarme con eso, entre otras coincidencias. No tenía derecho a decir que estuviera buscando algo. No buscaba nada. Estaba huyendo de mi rutina, y mis responsabilidades, y mi asco general hacia la palabrería fatua, las conversaciones sobre dinero, las risas estúpidas en cenas y reuniones. El asco es como la gasolina. Anuló los inconvenientes de ir de Nueva York a Dubái, y de ahí a Ciudad del Cabo, veintidós horas de vuelo, treinta horas de viaje, pero me alegré de irme. Era un viaje como forma de rechazo, como si, al marcharme, dijera a todos aquellos fatuos: Ahí os quedáis. Tal vez con la esperanza de que ellos se preguntaran: ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? ¿Es que he dicho algo?

Por encima de todo, quería volver a África a reanudar lo que había interrumpido.

Diez años antes, había venido aquí y me había paseado por la sórdida pobreza de un campamento provisional, llamado Nuevo Descanso, en los desolados arenales que había a las afueras de Ciudad del Cabo. A mi regreso, el primer lugar al que quería ir era aquel campamento para ver qué había sido de sus chabolas, sus cobertizos, sus desharrapados habitantes, que se habían asentado en el erial junto a la autopista.

¿Seguía siendo un lugar controvertido, una barriada hecha por completo de trozos de madera y de plástico, un enclave temporal en medio de la arena barrida por el viento?

La mayoría de los sudafricanos negros viven en las profundidades inferiores, no en aldeas pintorescas ni en cabañas con techos de paja sobre verdes colinas. Tres cuartas partes de los africanos que residen en las ciudades viven en los barrios y campamentos más repugnantes. Pero ¿qué sucede con esos lugares al cabo de una década?

—No vaya a un campamento ilegal. No vaya a una township, una barriada negra. Le robarán o algo peor —me había dicho un empleado mestizo en la estación central de ferrocarril de Ciudad del Cabo hacía diez años, en una mañana de domingo, después de negarse a venderme un billete a Khayelitsha.

Le pregunté por qué. Su seguridad implacable me llamó la atención. No estaba haciendo ninguna generalización racial. No quería venderme lo que consideraba un billete hacia la violencia. Me explicó que era frecuente que jóvenes parados de la barriada y el campamento cercano apedrearan el tren a Khayelitsha, rompieran las ventanillas y agredieran a los pasajeros.

Al día siguiente, provocado por su advertencia, fui al campamento provisional de Nuevo Descanso y escribí sobre las mil doscientas chabolas que se habían acumulado durante un decenio en el suelo arenoso y estéril de Cape Flats, junto a la transitada autopista que llevaba al aeropuerto. La mayoría de sus ocho mil quinientos habitantes vivían en la miseria. Era terrible, pero no indescriptible. No había agua corriente; no había luces ni árboles. Era un lugar ventoso e inhóspito. Como lo habían formado ocupantes espontáneos que se habían instalado en dieciséis hectáreas de arena, no había servicios higiénicos y, por consiguiente, apestaba y tenía un aspecto espantoso. Las casas eran barracones hechos con tablones mal colocados, restos de madera, trozos de estaño y láminas de plástico. Los huecos entre los tablones se llenaban de arena con el viento. Un hombre me contó que siempre tenía arena y polvo en su cama.

No podía haber una vida más deprimente, pensé entonces: un barrio de chabolas en una ciudad, sin ningún árbol, demasiado arenoso para que pudiera crecer nada aparte de unos geranios escuálidos y unos cactus diminutos; la gente tenía que coger agua de los grifos públicos en cubos de plástico y encender velas en sus barracones; unos barracones que eran fríos en invierno, abrasadores en verano, muy sucios, extendidos a caballo de una carretera importante y ruidosa. ¿Cómo iba a haber nada peor? Por más que los llamaran «asentamientos informales», como hacían algunos, seguirían oliendo igual de mal.

Sin embargo, pese a aquella pobreza, los habitantes de Nuevo Descanso eran optimistas y tenían metas. Uno de los residentes, el hombre que se quejaba de la arena en su cama, me llevó a ver al comité de Nuevo Descanso, que se reunía de forma habitual en una de las chabolas. Sus miembros me dijeron que los ocupantes procedían de la Provincia Oriental del Cabo, los viejos bantustanes de Transkei y Ciskei creados por el gobierno, así como de los suburbios de East London, Port Elizabeth y Grahamstown, ciudades industriales que no estaban pasándolo bien en la situación económica posterior a la independencia. El comité de Nuevo Descanso explicó sus objetivos: carreteras, agua corriente, electricidad y —en un proceso denominado «renovación in situ»— la construcción de una casa permanente en lugar de cada chabola.

Varios urbanistas voluntarios de la Universidad de Ciudad del Cabo habían diseñado y proyectado un plan maestro. Habían numerado cada chabola, por pequeña y miserable que fuera, e inscrito su parcela. Habían elaborado un censo. La idea de transformar un campamento provisional en una barriada habitable a base de renovar las viviendas existentes —y convertir un barrio de chabolas en un barrio normal— ya se había llevado a cabo en Brasil y la India, pero no todavía en Sudáfrica. La fuerza impulsora de todo esto era el orgullo de aquella gente por haber encontrado un lugar seguro en el que vivir, y también contaba la buena voluntad de los extranjeros, visitantes bienintencionados que habían donado dinero para financiar la guardería, comprar tres máquinas de hacer ladrillos y crear un fondo fiduciario en beneficio del asentamiento. El fondo lo administraban de forma gratuita una empresa de safaris y el Fondo de Desarrollo Comunitario Nuevo Descanso/Kanana, que promovía el turismo en la township. Algunos niños estaban apadrinados por estadounidenses y europeos que hacían envíos periódicos de dinero para comprarles ropa y pagarles la educación. Era un acuerdo improvisado y precario, pero el elemento de autoayuda que incluía me hizo desearles lo mejor.

¿Qué había pasado desde entonces?

En mi segundo día en Ciudad del Cabo, después de otro exquisito desayuno en mi hotel, hice treinta minutos en coche, bajando y rodeando la montaña, para ir al campamento. Encontré a un taxista que vivía cerca de Nuevo Descanso, en un viejo asentamiento llamado Guguletu, donde también quería ir, después de haberlo visitado asimismo diez años antes.

Ninguna persona que visite Boston, mi ciudad natal, se despierta en un hotel de lujo y, después de un magnífico desayuno, coge un taxi para conocer, por pura curiosidad voyeurística, las zonas más pobres de la ciudad, como el barrio negro en Roxbury, donde el bulevar Malcolm X desemboca en la plaza Dudley, los barrios pobres de Charlestown y Chelsea o las duras calles de Everett, con sus tiendecitas, sus salones de billar y sus casas de madera de tres pisos. Los curiosos no son bienvenidos en esos lugares, pero, incluso aunque lo fueran, nadie va de visita así como así, porque se considera que los barrios pobres de las ciudades de Estados Unidos son peligrosos. Por todo ello era muy consciente de mi privilegio como visitante en Sudáfrica, de que estaba haciendo algo que no hacía en mi país.

Y no era nada difícil hacerlo. En Ciudad del Cabo, muchas townships pobres, algunas de ellas casi idénticas, están incluidas en el itinerario de los recorridos turísticos que más se anuncian en la ciudad.

—Esto es Imizamo Yethu —dice el guía por los altavoces cuando el autobús de City Tours se acerca a una colina de casuchas y caminos de polvo—. Significa «Nuestra Lucha». Al principio era un campamento provisional. Hoy es una barriada. Nació en los años ochenta, cuando se abolió la Ley de Pases, y creció en los años noventa. Pueden bajarse aquí si quieren que un residente de la comunidad les haga una visita guiada. Vendrá otro autobús dentro de treinta minutos…

El nombre de mi conductor era Thandwe. De la tribu xhosa, había llegado a la ciudad veintisiete años antes, de niño, procedente de Port Elizabeth, en la Provincia Oriental del Cabo, para vivir con su tío.

—Voy a casa de vez en cuando —dijo Thandwe—, pero tengo intención de quedarme aquí.

Íbamos por la autopista, la única carretera que ve la mayoría de los visitantes extranjeros, porque es la que lleva al aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo. Yo quería —esperaba— encontrarme con novedades positivas, ver algo diferente.

—Nuevo Descanso está ahí —dijo Thandwe, indicando un asentamiento de pulcras casas de tejados rojizos, situadas tras una valla de gran altura junto a la carretera. No eran cabañas acondicionadas ni chabolas renovadas; eran nuevas, de aspecto sólido, y estaban agrupadas, muy juntas, en los espacios que claramente habían ocupado los barracones y los chamizos que había visto diez años antes. Esa era la «renovación in situ» a la que habían aspirado los urbanistas.

Salimos de la autopista, tomamos la carreterita que llevaba a Nuevo Descanso y atravesamos la township, que había experimentado grandes mejoras. Hacía cuarenta años, aquella había sido una zona rural dotada de un aura espiritual y un significado ritual para los xhosas locales. A los iniciados (mkweta) en las ceremonias de circuncisión (ukoluka) se les ocultaba entre los matorrales. Después de que se les cortara la piel del pene con el filo de una lanza (mkonto), los jóvenes permanecían juntos hasta que cicatrizaban las heridas. Diez años antes me habían contado que en junio y diciembre se veía a los chicos recién circuncisos, «a veces a muchos, escondidos al otro lado de la maleza».

La situación había cambiado. Habían cortado todos los matorrales, donde antes había maleza ahora había casas, y no quedaba ni un árbol en pie. Pero yo había sido testigo de una transformación y de cómo se había producido. Primero, los recién llegados de las aldeas de provincias levantaron un campamento provisional con láminas de plástico, trapos y ramas cortadas; luego arreglaron esos cobijos y los convirtieron en chabolas, con viejos tablones y trozos de metal, hasta formar una barriada; con el tiempo, fueron añadiendo retretes comunes y un grifo para el agua, y por último, gracias al tesón de la gente —los que, en mi visita anterior, me habían dicho «Aquí nos quedamos. Este es nuestro hogar»— y a los urbanistas y cooperantes voluntarios, el campamento había experimentado otra mejora. Había un departamento del gobierno, el Programa de Reconstrucción y Desarrollo, dedicado a mejorar y reconstruir los campamentos provisionales.

—Ahora tiene tiendas. La escuela está cerca —dijo Thandwe—. Uno de los motivos de estas mejoras fue el Mundial de fútbol.

Cuando Sudáfrica logró ser el país anfitrión de la Copa del Mundo de la FIFA en 2010, se construyeron tres estadios inmensos y se llevó a cabo una gran renovación de los siete que ya existían en sus principales ciudades. Se levantaron nuevos hoteles y se mejoró el transporte público, y, con toda esa inversión, surgió la idea de dedicar parte del dinero a alojar a todos los que iban a trabajar en las nuevas instalaciones. Los trabajadores que, con bajas remuneraciones, hacen que Sudáfrica sea un lugar agradable para vivir y sin problemas de servicio —empleados del hogar, jardineros, mecánicos, barrenderos, limpiadores, conductores de autobús, taxistas, camareros, niñeras, enfermeras y maestros— viven en gran parte en esos barrios. De modo que para que las ciudades funcionaran bien era fundamental mejorar sus condiciones de vida.

Otro día, otra salida de mi encantador hotel en el centro de la ciudad y otro conductor. Este se llamaba Phaks, pronunciado «Pax». Me lo habían recomendado como una auténtica autoridad sobre la vida en las townships, y él mismo residía en el gran ensanche de Khayelitsha, con su medio millón de habitantes y más del 80 por ciento de paro, el lugar con la peor fama en materia de delincuencia, ociosidad, juego, luchas y alcoholismo.

—Pero no todo es malo —dijo Phaks mientras conducía por la autopista. Era un tipo más bien alegre pero que parecía tener varias cuestiones sin resolver dándole vueltas en la cabeza, y a veces oscurecía el semblante y se mostraba ofendido.

Pasamos por el Distrito Seis, una zona de Ciudad del Cabo que en la era del apartheid había estado llena de vida, había desafiado el racismo y se había convertido en un barrio multirracial famoso por su seguridad, su música, sus restaurantes, su colorido y su alegría de vivir. A finales de los sesenta, el gobierno municipal quiso reclamar la zona para crear un barrio blanco, y obligó a sus sesenta mil habitantes a abandonar el distrito, los separó por razas y los instaló en asentamientos específicos: los blancos en zonas blancas, los negros en Khayelitsha, los mestizos (coloreds) en Mitchells Plain y Bonteheuwel.

La idea era crear un barrio exclusivo para blancos con casas nuevas, que se llamaría Zonnenbloom («Girasol»), pero no salió bien. Nadie quería vivir allí, y en mi visita anterior, diez años antes, era una zona vacía, un páramo flanqueado por dos viejas iglesias. Lo único que quedaba del Distrito Seis eran sus iglesias.

Sin embargo, desde entonces habían construido algunas casas. En 2005, el Programa de Reconstrucción y Desarrollo había levantado nuevas viviendas, y muchas —no todas— estaban habitadas.

—Son para los que desean volver —dijo Phaks—. Pero algunos se resisten.

—Está céntrico, es seguro, las casas son nuevas —dije—. ¿Por qué no quieren volver?

—Dicen que no es lo mismo, así que no vienen.

—¿Qué quiere decir que «no es lo mismo»?

—Ya no es multirracial. Solo negro.

Después me llevó a la township de Langa, que estaba un poco más cerca de Ciudad del Cabo propiamente dicha y, como muchas otras barriadas, al borde de la autopista al aeropuerto. El signo de distinción de Langa era que había sido uno de los primeros poblados negros. Phaks dijo que el asentamiento había nacido en 1900, pero el historiador local le llevó la contraria y replicó que había sido en 1927. Entonces Phaks dijo que Langa quería decir «sol», y el historiador local afirmó que se llamaba Langa por un famoso jefe y activista gubernamental del siglo XIX, Langalibalele, al que habían exiliado a un lugar cercano por indeseable.

El historiador local, subcontratado por Phaks, era un xhosa llamado Archie, que explicó que la barriada era el resultado del sistema sudafricano del apartheid, en particular de la Ley de Zonas Reservadas (Group Areas Act), que obligaba a los que no eran blancos a vivir en lugares determinados. Su confinamiento se materializó con la Ley de Pases de 1952, que obligaba a todos a llevar un documento de identidad cuyo nombre oficial en afrikáans era Bewysboek, «el libro de referencia», pero que todos los poseedores llamaban dompas, «estúpido pase».

El dompas era, en la práctica, un pasaporte, con tantas páginas como uno normal. «El símbolo más odiado del apartheid —según la parlamentaria sudafricana y activista antiapartheid Helen Suzman—. En las páginas del dompas de una persona figuraban sus huellas dactilares, fotografía, detalles personales sobre su situación laboral, el permiso del gobierno para estar en una zona concreta del país, aptitudes para trabajar o buscar trabajo en la zona e informes de los jefes sobre su comportamiento y rendimiento laboral».

Las protestas contra la Ley de Pases —las primeras en manifestarse fueron unas valientes mujeres a principios de los años cincuenta, y más tarde, en los sesenta, hombres inspirados por las mujeres— engendraron represión, la matanza de Sharpeville y más protestas, que lograron llamar la atención del mundo sobre la lucha contra el apartheid. Hoy, Sudáfrica celebra aquellas protestas con dos fiestas nacionales, el Día de la Mujer y el Día de los Derechos Humanos. Después de treinta y cuatro años en que los pasaportes internos rigieron las vidas de los sudafricanos de color, la Ley de Pases quedó abolida en 1986.

Con una indignación que rayaba en ira, Archie me habló de la odiada Ley de Pases y la Ley de Zonas Reservadas mientras caminábamos por las calles de Langa, que estaban abarrotadas de basura, neumáticos viejos y botellas rotas. Hasta las flores recién plantadas y las parcelas valladas de césped estaban destrozadas.

—Su Bill Gates nos ayudó con el centro cultural —dijo Archie mientras me mostraba el Guga S’thebe Arts and Cultural Center, en una de cuyas habitaciones interiores tres mujeres estaban pintando tarros y tazas de cerámica, un intento de enseñar nuevas habilidades y crear empleo. En Sudáfrica, las mujeres parecían tener algo de chispa, pero más del 60 por ciento de los varones adultos de Langa estaban desempleados. El centro cultural, pintado de colores brillantes y con adornos de cerámica en la fachada, construido para acoger talleres y representaciones, era un edificio diseñado con gran imaginación en la era post-apartheid, quizá el único nuevo en el barrio. Estaba construido, con toda la intención, cerca del lugar en el que, en 1954, miles de residentes protestaron contra la Ley de Pases, con una incineración masiva de dompas y una manifestación hasta Ciudad del Cabo. Ahora, el centro, de solo diez años de antigüedad, se encontraba ya en un estado patético, sucio y aparentemente abandonado. Estaba incluido en el itinerario de la visita a la township, pero tenía más turistas que residentes locales.

—¿Cómo ayudó Bill Gates?

—Nos dio estos ordenadores.

En las mesas había cuatro ordenadores sin utilizar, con el teclado mugriento y la pantalla en negro.

—Por desgracia, llevan un año estropeados.

Lo que no dijo Archie, y tal vez no sabía, era que la Fundación Gates había donado dinero para apoyar una campaña de concienciación sobre el VIH/sida. Langa tenía una de las tasas de infección más altas de Sudáfrica. Allí, los entierros se hacen los sábados, y cada sábado solía haber alrededor de cuarenta entierros. A pesar de los esfuerzos para reeducar a los habitantes de la township, el índice de mortalidad por sida iba en aumento.

—Venga por aquí —dijo Archie.

Cuando dio una patada con el costado del pie a una lata de cerveza, aproveché la oportunidad para preguntarle por qué los parterres tan cuidadosamente plantados delante del centro cultural se encontraban en el olvido, y toda la calle y la acera estaban llenas de latas de cerveza, papeles y plásticos.

—No sabemos qué hacer para solucionarlo. La gente tira las cosas y salen volando.

—¿Por qué no lo recogen?

—Es un problema.

—Archie, no hacen falta más que una escoba y un cubo.

—El ayuntamiento se encarga.

—Entonces ¿por qué sigue habiendo toda esta basura?

Estaba insistiéndole deliberadamente porque era, según él, el portavoz, y el centro cultural era el principal destino de la visita a Langa; de hecho, había llegado mientras tanto un autobús lleno de visitantes blancos con ese aire de preguntarse «¿dónde estamos?» propio de los turistas nada más bajarse de esos vehículos. En un lugar en el que decenas de miles de personas no tenían empleo ni nada que hacer —era llamativo ver a varios residentes sentados por allí cerca, hablando u observando a los turistas—, no había nadie para recoger las montañas de basura.

Quizá Archie, que seguía criticando la injusticia de la Ley de Pases, no veía el desorden, y parecía molestarle que yo lo hubiera mencionado. Como si quisiera deslumbrarme —o tal vez explicar el estado de abandono—, empezó a declamar.

—¡Hubo un profeta aquí hace tiempo! ¡Se llamaba Ntsikana, hizo una predicción!

—¿Cuál fue la predicción?

—Fue en el año 1600 —dijo Archie, y, con tono solemne y profético, citó aparentemente a Ntsikana—. Llegará gente por mar —Archie levantó un dedo para poner más énfasis—. Esa gente tendrá un libro y dinero —movió el dedo—. ¡Coged el libro, pero no el dinero! —Archie bajó el dedo—. Pero cogieron los dos.

—¿No deberían haber cogido el dinero?

—Eso fue lo malo —dijo Archie.

Recordé el nombre de Ntsikana para buscarlo después, y averigüé que había existido un profeta xhosa con ese nombre y una vida bien documentada. Fue un pionero de la «teología negra», un cristiano hecho a sí mismo (había tenido contacto con misioneros, aunque nunca se bautizó ni estudió con ellos) que floreció a finales del siglo XVIII y principios del XIX. En 1815, Ntsikana tuvo una epifanía, «una iluminación del alma», que consolidó su fe en la monogamia, el bautismo fluvial y la oración dominical a un Dios soberano. Escribió himnos y compuso poemas. Como su conversión se había producido sin ninguna intervención de misioneros, según él, sus seguidores «reivindicaban el linaje de un cristianismo xhosa independiente de cualquier influencia misionera».

«Me envía Dios, pero solo soy como una vela —decía Ntsikana, en una afortunada imagen de iluminación y limitación—. No me he añadido nada a mí mismo». Feroz proselitista, estableció congregaciones rurales por toda la Provincia Oriental del Cabo. Un día, Ntsikana predijo la llegada de una raza de personas a las orillas del sur de África. Las describió como unas personas «[a través de] cuyas orejas luce en rojo el sol» y «cuyo cabello es tan largo como la cola de una cebra». Dado que ya había visto a personas blancas, la profecía resultó acertada, y al parecer advirtió a sus seguidores de que no depositaran mucha fe en los recién llegados. Ntsikana falleció en 1821, y su tumba, próxima a Fort Beaufort, en la Provincia Oriental del Cabo, es un lugar de peregrinación.

Aunque Archie se había equivocado en varios detalles, su parábola repentina me dio a conocer a esta poderosa secta, que aún contaba con muchos adeptos. Íbamos andando por el asfalto agrietado de las calles llenas de basura entre un par de edificios de bloques de hormigón, de dos plantas, que tenían la dureza carcelaria de tantas viviendas públicas. En otro tiempo habían sido, dijo Archie, albergues para inmigrantes —siempre hombres— que trabajaban en el campo, como peones o en el servicio doméstico en Ciudad del Cabo durante el apartheid. Una forma eficaz de tenerlos controlados era alojarlos en un lugar aislado, exigirles que llevaran siempre el dompas y separarlos de sus mujeres y sus hijos, que permanecían en sus lejanas aldeas.

Detrás de aquellos albergues medio en ruinas había pequeñas chozas de madera amontonadas unas contra otras. Varios niños harapientos, con las narices moqueantes aquella fría mañana, se asomaban a las puertas.

—Más gente —dije—. Más chabolas.

—Asentamientos informales —dijo Archie. El nombre siempre me provocaba una amarga sonrisa, porque evocaba la imagen de personas tumbadas en sofás en cabañas relucientes—. Se llaman si-yahlala.

Le pedí que lo deletreara y lo escribí.

—Es xhosa —explicó Archie—. Significa «aquí nos quedamos».

Dijo que en cada chabola vivían cinco o seis personas, pese a que apenas parecía haber sitio para dos. Esparcidos por los confines del barrio, más allá de los albergues y los barracones, había contenedores de transporte —grandes recipientes de acero oxidado— también habitados por personas, los recién llegados, contó Archie. Algunos contenedores estaban divididos en dos o tres viviendas familiares, con unas aberturas practicadas con soplete en los costados para servir de puertas y ventanas. Algunos tenían delante puestos en los que se vendían cabezas de cordero chamuscadas.

—Las llamamos «sonrisitas» —explicó Archie, porque, al arrojar la cabeza cortada a la parrilla, los labios se arrugaban y formaban una sonrisa. Los lugareños las comían con «choque de trenes», continuó entre risas—. Salsa de tomate.

Durante nuestro paseo, vimos que nos observaban adolescentes sentados en bancos o sobre neumáticos. Algunos lanzaban miradas amenazadoras desde las puertas, otros levantaban los ojos de sus juegos de cartas o mientras daban patadas a un balón, y otros se limitaban a estar de pie como garzas, quietos, sobre una pierna, con la otra doblada detrás. Todos estaban sin hacer nada, y no eran diez o doce, sino decenas, incluso cientos, al parecer sin nada que hacer. Unos cuantos empezaron a seguirnos a Archie y a mí, pero enseguida se cansaron; quizá caminábamos demasiado deprisa para ellos. Una de mis reglas en cualquier lugar que pareciera inseguro era andar rápido y con aire ocupado.

Archie me contó que en 2002 habían renovado los albergues, lo cual tal vez quería decir que era entonces cuando los habían pintado con el amarillo mate que veía. Me mostró el interior de uno de ellos: una colmena de apartamentos de dos habitaciones, sucios y abarrotados de colchones repugnantes.

—Aquí, seis habitaciones —dijo en otro de los albergues. Estaban todas llenas de colchas húmedas, viejas prendas de vestir, zapatos rotos y juguetes infantiles de plástico, además de reproductores de CD y radios.

—¿Cuánta gente vive aquí?

—Treinta y ocho —vio mi incredulidad y añadió—: Algunos duermen en la mesa del comedor. Y debajo de ella.

La miseria crea extrañas relaciones. El olor fue empeorando a medida que entrábamos hasta la última habitación, una estancia estrecha que contenía dos camas. En ella vivía una familia a la que conocía Archie.

—Nueve personas en esta habitación —dijo.

Intenté imaginar dónde se acostaban de noche, en las camas y en el suelo, en un habitáculo que no tenía más de tres metros por uno y medio. Él asintió, satisfecho por haberme sorprendido, porque algunas de esas visitas turísticas parecen diseñadas para escandalizar al visitante. No obstante, al mismo tiempo pensé que debía de haber lugares parecidos en Estados Unidos, quizá muchos, pero ¿cómo iba a saberlo? No había visitas turísticas, nadie como Phaks o Archie para hacer de guía.

—Y lo más asqueroso es que utilizan un solo retrete —explicó, en referencia a los treinta y ocho ocupantes del sitio.

—¿Dónde están ahora?

—Fuera —dijo—. Es demasiado pequeño para estar aquí de día.

Esta era otra costumbre traída del pueblo, donde la gente pasaba el día al aire libre, bajo un árbol o en el patio, y utilizaba las cabañas de barro solo para dormir o para protegerse de los animales nocturnos.

Los siguientes lugares que me enseñó Archie eran más espaciosos, y uno parecía habitable. Desde luego, estaba más limpio, un apartamento de dos habitaciones ocupado por una familia. La matriarca, vigilante pero educada, me saludó con la barbilla, y un niño pequeño y de aspecto asombrado asomó la cabeza por una puerta. El alquiler era de quinientos rands al mes, alrededor de cincuenta euros.

Al lado había más chabolas de las peores, meros montones de madera y láminas de plástico, con techos muy bajos. Era difícil imaginar a alguien viviendo allí.

—Las llamamos vezinyawo, por lo pequeñas que son —dijo Archie. Explicó que la palabra significaba «se te ven los pies» o «se te salen los pies», porque la cabaña no era lo bastante grande como para que cupiera el cuerpo entero de una persona tumbada.

Algunas calles adyacentes a esas chabolas tenían cabañas relucientes, compactas, de colores pastel, rodeadas de vallas, con coches de aspecto nuevo aparcados en la entrada. Otras casas más sólidas, algunas recién terminadas, daban a la carretera principal, la que iba al aeropuerto, y eran las que veían los extranjeros al pasar, de forma que quizá decían: «Pues no tienen una pinta tan mala, Doris», sin jamás imaginar las chabolas y casetas que quedaban ocultas detrás. En una de ellas, una mujer había colocado sobre una mesita tambaleante un muestrario de pulseras de cuentas. Las había hecho con sus propias manos, dijo. La frase me hizo mirarle las manos, que ella retorcía con preocupación. Tenía nueve hijos, y todos vivían en la chabola. Me suplicó con la mirada que le comprara algo, y salí de allí con los bolsillos llenos de abalorios.

—Y esto es un shebeen, un bar ilegal —dijo Archie mientras abría la cortina que tapaba la entrada a una chabola. El techo era tan bajo que no podía ponerme de pie, y el aire era pútrido, húmedo y caliente. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a seis hombres que bebían cerveza, tres sentados en banquetas, otros tres en el suelo, borrachos e incapacitados un lunes a mediodía. Una vieja demacrada vestida con un delantal presidía el lugar y removía una sopera que contenía una especie de papilla.

Uno de los hombres me sonrió, bebió de una gran taza de esmalte, como un gato lamiendo la leche, y luego agitó la taza con el líquido cremoso en su interior.

—Tome un trago —dijo Archie. Yo estaba seguro de que me estaba poniendo a prueba, enseñándome lo peor del barrio. Había tratado de mostrarme implacable, con mis «¿Cómo se escribe eso?» y «Vamos a ver otra». Pero esto era como la celda de una prisión o la habitación más miserable de un manicomio.

—Esta cerveza está hecha de maíz y sorgo. Se llama umqombothi.

—¿Cómo se escribe?

Unos días después volví a oír esta palabra, en una preciosa y animada canción sobre una mujer orgullosa que hace cerveza, «cerveza mágica», interpretada por una dinámica y melodiosa cantante sudafricana, Yvonne Chaka Chaka.

A esas alturas habíamos recorrido ya kilómetro y medio o más y seguíamos en la township de Langa. Pero Archie quería que viera algo más, algo especial, quizá otra cosa más para escandalizarme.

—Es el señor Ndaba —dijo Archie—. Un curandero tradicional.

El señor Ndaba vivía en otra habitación de techo bajo; tuve que agacharme para entrar y me puse de rodillas para hablar con él. El curandero estaba sentado en un taburete y manipulaba con el cuchillo alguna cosa que tenía en la otra mano.

Cogí aire y me dio una arcada. La estancia tenía el olor punzante de la descomposición, un olor a gusanos, y pronto vi por qué. Colgados de las paredes y del techo había viejos cráneos y mandíbulas de monos amarillos, pieles putrefactas de animales pequeños, plumas, más huesos, un pangolín muerto, pieles de serpiente, púas de puercoespín, aves momificadas y, en un rincón, una rata recién muerta que un gatito sarnoso estaba mordisqueando.

—Todo esto es medicina —dijo Archie—. Puede curar el sida.

—¿Qué es eso? —pregunté, señalando la piel moteada de un animal muerto, quizá un gato civeta.

—Es mi sombrero —respondió el señor Ndaba, y entonces vi que estaba comiendo. Hablaba con la boca llena y seguía pinchando y cortando con el cuchillo. El ruido de la hoja era una nota apagada y sostenida. Lo que tenía en la mano era una masa de huesos amarillos y carne flácida y gris. Escarbó algo de carne y se llevó el cuchillo a la boca.

—¿Y eso qué es?

—Estoy comiéndome una cabeza de cerdo —levantó lo que tenía en la mano y las orejas se menearon.

Me golpeó la peste a carne rancia y me entraron ganas de vomitar.

—Es un curandero —dijo Archie—. Puede curar el sida. Puede hacer que alguien se enamore de ti. Puede expulsar espíritus. Puede sanarte. Le llamamos igqirha.

—¿Cómo se escribe? —pregunté, conforme me agachaba y salía de la cabaña. Mientras me iba, el señor Ndaba me dijo adiós en tono amable. Y yo pensé que era muy fácil burlarse del curandero con una piel de civeta en la cabeza, rodeado de huesos apestosos y plumas y pieles de serpiente. Pero cualquiera que entrara con el deseo de curarse, con fe en el curandero, experimentaría lo que los científicos llaman un encuentro terapéutico, la sensación de bienestar que da estar en presencia de un médico en el que se confía, una persona amable e interesada, que tiene cráneos de mono en vez de títulos en la pared. Incluso el olor, como el hecho de ver un estetoscopio, podía crear un efecto placebo.

No obstante, en la intimidad de esas chabolas en penumbra me sentí cohibido, casi como si no tuviera derecho a estar allí.

«¿Para qué sirven esas visitas a las townships?», había oído preguntar una y otra vez a los blancos en Ciudad del Cabo, asombrados y avergonzados. «¿Por qué los africanos dan a conocer su miseria y venden entradas para ver sus barrios bajos?».

También a mí me parecía extraño que se invitara a los turistas a visitar las townships y se les animara a ver los rincones más patéticos, porque estaban tan sucios, desordenados y llenos de delincuencia como en los tiempos del apartheid, tal vez incluso más. Y lo más sorprendente era que, cuando los residentes se lamentaban de lo malos que habían sido los tiempos pasados, era imposible no pensar en lo horribles que eran ahora, las malas condiciones que ofrecían para ser viviendas. Horas más tarde, en Guguletu, vi a unos turistas italianos bien vestidos, que habían llegado en furgoneta y bebían cerveza y agua mineral en un sucio restaurante especializado en pollo; unos italianos que, sin duda, nunca se atreverían a acercarse a los barrios bajos de Nápoles (que figuran en la película italiana de 2009 Gomorra, basada en un libro del mismo título de Roberto Saviano), parecidos a aquel lugar. En Guguletu había también unos cuantos restaurantes pequeños a los que los aficionados gastronómicos de Ciudad del Cabo acudían con toda cautela, no solo por la comida, sino por la novedad de la mugre y el peligro de su entorno.

Daba la impresión de que los visitantes curiosos, yo entre ellos, habíamos creado todo un itinerario, una ruta voyeurista de la pobreza, y esa explotación —en el fondo, era eso— había generado una oportunidad comercial: los habitantes de la township, que nunca habían podido pensar que su pobreza interesara a nadie, habían descubierto que para los visitantes acomodados tenía el mérito de ser fascinante, de modo que se habían convertido en comentaristas, historiadores, víctimas en cuerpo y alma, supervivientes y vendedores de artesanía local, adornos de cuentas, juguetes, bolsas bordadas y cestos, que se mostraban en los puestos situados junto a las casas espantosas. Habían descubierto que su miseria era comercializable. Eso era lo importante.

«¡Mirad cómo el sistema del apartheid nos obligaba a vivir igual que perros en una perrera!», era el mensaje que pretendían transmitir. Sin embargo, lo que yo captaba era que los patéticos antiguos albergues para hombres ahora eran habitaciones asquerosas y abarrotadas para familias desesperadas, en su mayoría indigentes y sin trabajo.

Phaks me esperaba allí cerca.

—¿Volvemos? —preguntó.

—Hay un sitio más —respondí—. Guguletu.

—Gugs —dijo, con el apodo local, y salimos traqueteando en su vieja camioneta.

Diez años antes había paseado por Guguletu, una township que se había hecho famosa en 1993, cuando una californiana de veintiséis años, Amy Biehl, murió asesinada por una turba. Licenciada por Stanford, trabajaba en Sudáfrica como voluntaria en la inscripción de votantes para las elecciones libres del siguiente año, y había llevado a tres amigos africanos a su casa del barrio por hacerles un favor. Tenía un billete para volar a California; se iba de Sudáfrica al día siguiente. Al ver su rostro blanco, una muchedumbre de chicos africanos gritó de entusiasmo, ante una presa fácil en una barriada negra. Apedrearon su coche, la sacaron a rastras y, aunque sus amigos suplicaron que la dejaran en paz («¡Es una camarada!»), la arrojaron a golpes al suelo, le aplastaron la cabeza con un ladrillo y la apuñalaron en el corazón. «La mataron como un animal», anoté entonces en mi cuaderno.

Se identificó a cuatro sospechosos; los juzgaron y los declararon culpables de asesinato, y el juez, después de subrayar que «no mostraban remordimiento alguno», los condenó a dieciocho años de cárcel. Tres años después, los asesinos comparecieron ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Tenían una explicación para sus actos. «Su motivo era político, no racial». «Se arrepentían» de lo que habían hecho. Y sí que sentían «remordimientos». Pidieron ser puestos en libertad dentro de la amnistía general.

Todo lo que dijeron me pareció lamentable y sin sentido, pero quedaron en libertad porque los padres de Amy, Peter y Linda Biehl, fueron desde California, asistieron a su vista y oyeron su testimonio, y dijeron que su hija habría querido ver una muestra de compasión, que estaba «del lado de las personas que la mataron». Los Biehl no se opusieron a que sus asesinos salieran de la cárcel.

De modo que los asesinos salieron bien librados, y a dos de ellos, Ntombeko Peni y Easy Nofomela, les dieron trabajo, asombrosamente, los Biehl, como empleados de la Fundación Amy Biehl, una organización benéfica creada por ellos en memoria de su hija. En la época de mi visita, la fundación había recibido casi dos millones de dólares de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional por «su dedicación a las personas oprimidas».

En 2001 colocaron una pequeña cruz cerca de la gasolinera en la que asesinaron a Amy, y por detrás, en una burda tableta, alguien escribió «Amy Bihls Last Home Section 3 Gugs». (Último Hogar de Amy Biehl, Sección 3, Gugs), con faltas de ortografía y de forma tan tosca que resultaba insultante.

Así que le dije a Phaks:

—Lléveme allí.

La gasolinera era más grande y luminosa que antes. Habían instalado un nuevo monumento de mármol negro, una especie de lápida, delante de ella, en la cuneta, en el fatídico lugar.

AMY BIEHL

26 DE ABRIL DE 1967-25 DE AGOSTO DE 1993

MUERTA EN UN ACTO DE VIOLENCIA POLÍTICA.

AMY HABÍA OBTENIDO UNA BECA FULBRIGHT Y ERA UNA

INCANSABLE ACTIVISTA POR LOS DERECHOS HUMANOS.

—La mataron justo aquí —dije. Phaks gruñó y nos fuimos. La redacción me molestaba—. ¿Qué es «un acto de violencia política»?

—Aquellos chicos tenían una filosofía.

—¿Cuál?

—África para los africanos, esa era su idea.

—Eso no es una filosofía. Es racismo.

—Pero tenían motivaciones políticas.

—No. La mataron porque era blanca.

—Creyeron que era de un grupo de colonos.

Me había contado que, en aquel tiempo, uno de los lemas que se gritaban era «Un colono, una bala».

—Pero Sudáfrica estaba llena de blancos que participaron en la lucha. Apoyaron a Mandela, fueron a la cárcel. ¡Blancos!

—Pero esos chicos dijeron que lo sentían. Pidieron perdón ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Y los padres de la chica lo aceptaron.

—Pero ¿qué cree que sintieron verdaderamente sus padres?

—No sé. Sin embargo, ya ve que pusieron su nombre aquí.

—¿Y poner su nombre aquí compensa el asesinato de su hija?

—Fue una cosa política. Los padres contrataron a los chicos para trabajar —dijo Phaks, y vi que estaba irritado, porque empezó a conducir mal por las ajetreadas y deterioradas calles del barrio y a protestar por el tráfico, los coches que venían de frente y no le dejaban pasar.

—Phaks, ¿tiene hijos?

—Cuatro.

—¿Alguna hija?

Asintió. Sabía lo que le iba a decir.

—¿Qué haría si alguien arrojase a su hija al suelo a base de golpes y cogiera un ladrillo y le aplastara la cabeza con él? ¿Y luego la apuñalara en el corazón y la dejara morir? —Hizo una mueca pero permaneció callado—. ¿Diría que es su filosofía, es un acto político?

—No.

—¿Qué pensaría?

—No lo aceptaría.

—¿Y si le pidieran perdón?

A estas alturas, Phaks estaba muy agitado, así que me callé y le dejé conducir en paz, pero siguió preocupado por las cosas que le había dicho y empezó a murmurar:

—No, no. Nunca, nunca. Nayvah, nayvah.

La Fundación Amy Biehl se había creado para promover la paz y el mutuo entendimiento. También había ayudado de manera fundamental a mejorar las infraestructuras de Guguletu, a renovar las chabolas y llevar los servicios. Hacer esas cosas era más fácil que lograr la paz. Según los datos recogidos por el Instituto Sudafricano de Relaciones Raciales, más de setecientas personas murieron asesinadas en el distrito entre 2005 y 2010. Es decir, en esos cinco años, un asesinato cada dos días y medio.

Mis preguntas a Phaks habían conseguido soliviantarle. Se le veía irritable, como lo había estado yo antes, dando golpes en el volante con la palma de la mano mientras indicaba las pintadas, la basura, los hombres y los chicos que perdían el tiempo delante de las tiendas y en las esquinas, y, tal vez con el recuerdo de los jóvenes que habían quedado en libertad después de asesinar a Amy Biehl, empezó a observar insolencia y malos comportamientos en todo Guguletu.

—Estos chicos no saben portarse bien —dijo—. Están descontrolados. No muestran ningún respeto, ¿y sabe usted por qué? Porque tienen demasiados derechos. ¡Todo el mundo los protege! ¡Incluso el gobierno, incluso los abogados!

—¿Quiere decir que no los castigan?

—Nada de nada. Cuando yo estaba en el colegio, si hacía algo malo, me daban una paliza. Luego llegaba a casa y, cuando le contaba a mi padre lo que había pasado, ¡la paliza me la daba él!

—¿Y eso estaba bien?

—Estaba muy bien. Es eficaz, se lo aseguro. Me enseñó una lección. Pero esto… —indicó con un gesto fuera de la ventana, los chicos ociosos que estaban en todas partes, de pie, sentados, en una espera perpetua—, esto nos está matando.

—Faltan palizas —dije, para animarle a hablar.

—Mire —respondió—. Aquí hay una constitución para los niños. ¿No le parece increíble? Si coge el cinturón y pega a su hijo, él puede ir a la policía y denunciarle.

—Entonces ¿cuál es la respuesta?

—La respuesta es una paliza —dijo—. Piense en el violador de Khayelitsha el otro día. ¿Se ha enterado de la noticia? Le dieron una paliza. Le desnudaron por completo. Le digo —Phaks sacudió los dedos— que le dieron una buena paliza. Hasta sangrar. Y no acabó ahí la cosa. Cuando estaba tendido en el suelo, tres mujeres se pusieron de pie sobre él y le orinaron encima. ¡Ja ja!

Phaks se había puesto de buen humor, se había tranquilizado con su perorata sobre la justicia expeditiva. Y señaló que en esta parte de Guguletu había calles de casas nuevas, como las calles que antes había denominado «el Beverly Hills de Langa».

Parecía increíble la mejora, una versión cuidada de lo que había visto en Nuevo Descanso, el barrio arreglado, restaurado y esperanzado, la transición de barrio de chabolas a township, con las estructuras bien sujetas y reforzadas y terminadas. Y después de este largo día de barriadas, cualquiera podía llegar a la conclusión —yo lo hice, sin duda— de que se había encontrado una solución a los campamentos provisionales. Las chabolas se convertían en hogares y se establecía una especie de armonía.

Así era como se habían construido las ciudades a lo largo de la historia, convirtiendo las barriadas en distritos habitables de la metrópolis, con el aburguesamiento de las calles más depravadas de Londres o del Bowery en Nueva York. Pensé en los viejos grabados que había visto de ovejas paciendo en la plaza del Soho londinense, los pastores siguiendo a sus rebaños a través de las ruinas y la maleza en la Roma del siglo XIX, las vacas pastando en el Common de Boston.

Pero el día no se había terminado aún. Dejamos las cabañas de Guguletu y giramos por una calle hacia algo que parecía un campo de refugiados: tiendas montadas de cualquier manera, refugios con chapas metálicas por encima, marcos de metal cubiertos con láminas de plástico y piedras y trozos de madera para que no se volaran, pocilgas, perreras, vallas rudimentarias con la ropa tendida encima. Las chabolas estaban muy apiñadas, con callejones de solo treinta centímetros entre ellas. Se veía el humo de las cocinas, la luz de las farolas que relucía más a medida que iba anocheciendo y unos cables eléctricos improvisados que colgaban por encima, como la tela de una araña borracha, tendidos sin orden ni concierto, imágenes visibles de la teoría de cuerdas sobre el fondo del cielo crepuscular; los habitantes del campamento aprovechaban de forma ilegal la red nacional.

Este asentamiento era nuevo y albergaba a los que acababan de llegar, personas que se apropiaban de parcelas y levantaban sus barracones, desesperados. Algunos habían llegado el día anterior, al día siguiente llegarían otros nuevos, y las chabolas se extenderían otro kilómetro más por el páramo polvoriento.

Aquello que parecía un campamento de refugiados era un campamento de refugiados, para los pobres que huían de las provincias, que habían renunciado al campo y las aldeas rurales y venían a establecerse en la periferia de la ciudad dorada. Ellos también querían hogares verdaderos, agua corriente y electricidad. El barrio era infinito: de los albergues a las casuchas, de las casuchas a las chabolas, de las chabolas a la cuneta y las cabañas, y, más allá de las cabañas y los bares clandestinos, estaban los recién llegados que montaban los techados de plástico y ramas, atrapados en la llanura. En cuanto se encontraba una solución, hacía falta otra nueva. Era el dilema de África.

—La gente sigue viniendo —dijo Phaks—. Hay más townships que no ha visto: Bonteheuwel…

Mientras las enumeraba vi al borde de la carretera, en la esquina más infame del campamento, a tres chicas adolescentes, con sus blusas blancas, faldas azules, calcetines hasta la rodilla y zapatos negros a juego, que volvían charlando del colegio a casa. Llevaban carteras abarrotadas de libros y deberes. Destacaban por la blancura de sus blusas en la luz del anochecer, armoniosas, llenas de esperanza y un poco sorprendentes, como unos capullos florecidos que te encuentras de pronto en una cuneta desolada.

Estaba oscureciendo y yo tenía que regresar a la ciudad. Phaks protestó:

—Pero no le he enseñado la última cosa. Es una sorpresa.

Volvimos a Khayelitsha. La sorpresa de Phaks era un hotel, Vicki’s Place, llevado por una alegre mujer que anunciaba su casa como «el hotel más pequeño de África», dos simples habitaciones en una casa destartalada de dos pisos. Muchos periodistas y escritores extranjeros de viajes habían hablado de Vicki’s Place. Vicki guardaba los recortes de periódicos y revistas, que mencionaban su buen humor, sus esfuerzos y su ánimo emprendedor en este barrio.

Phaks tenía una sorpresa más: su furgoneta no arrancaba. Probó la llave en la ranura después de tirar de un puñado de cables, con la esperanza de descubrir el problema.

—Voy a tomar el tren —le dije.

—El autobús es mejor.

Diez años antes había querido ir en tren pero el taquillero me lo había desaconsejado.

—Voy a tomar el tren —le dije a Phaks.

Me acompañó por varias calles secundarias hasta la estación y se quedó a esperar conmigo e insistió en comprarme el billete. Cuando llegó el tren nos dimos la mano, nos abrazamos y luego me dijo en tono sombrío que tenía que volver a su coche averiado.

—Proteja bien su dinero —me dijo.

El tren estaba bastante vacío porque iba a la ciudad. Cuando volviera de Ciudad del Cabo, estaría lleno. Miré en busca de posibles ladrones y, después de echar un vistazo a los pasajeros del vagón, crucé la mirada con la mujer sentada enfrente.

—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó.

—Quería ver esto.

—Los blancos no vienen aquí. Los blancos no viven aquí —afirmó con una convicción casi orgullosa.

—Pues aquí estoy —repliqué.

—Porque ese hombre le ha ayudado —concluyó. Debía de haber visto a Phaks en la ventanilla comprando el billete. Parecía desafiante, casi despreciativa—. No se atrevería a venir solo.

—¿Qué son esas luces? —le pregunté para cambiar de tema, y señalé las laderas de la montaña de la Mesa.

—Rondebosch, Constantia —me respondió sin levantar la vista.

3. Ciudad del Cabo: el espíritu del Cabo

3. Ciudad del Cabo: el espíritu del Cabo

En Ciudad del Cabo no parece que haya nada oculto: la ciudad es como un anfiteatro. Con su aire soplando dulcemente sobre mí, descansaba sentado en la elegante Constantia, el barrio frondoso y residencial de la montaña que había visto el día anterior desde las chabolas de Khayelitsha. Estaba disfrutando de una copa de sauvignon blanc en el majestuoso pórtico que albergaba la sala de catas del edificio principal en los viñedos Constantia Glen. Desde esta posición elevada, podía ver sobre el borde de la copa la nube de polvo venenoso que cubría Cape Flats.

Esta visibilidad es una de las peculiaridades de Ciudad del Cabo. Desde las casas y fincas de sus zonas más acomodadas, en los barrios a mitad de ladera de la montaña (Constantia, Rondebosch, Bishopscourt, Newlands), hay vistas del lúgubre perfil horizontal de los pobres campamentos provisionales y las townships que se extienden por la llanura. Los viñedos verdes y ordenados dominan una tierra parda y caótica de matorrales, igual que, a través de los amplios huecos en las paredes de tablones o las rajas en el plástico azul de las chabolas de Khayelitsha, es posible contemplar un panorama formado por edificios universitarios y columnatas que se alzan en las alturas del arbolado Rondebosch.

Las urbanizaciones privadas en todas esas zonas altas exhiben carteles que advierten a cualquier intruso de que hay guardias armados en servicio las veinticuatro horas y a diario, pero los pobres pueden ver a los ricos sin ningún obstáculo, y viceversa. Y cada persona que se ve, frunciendo los ojos desde esta distancia, parece pasiva y ubicua, como una especie de vegetación humana.

La vez anterior que estuve en Ciudad del Cabo, este viñedo no existía; ninguna viña, ningún barril, ninguna actividad más que el mugir de las vacas. Era una granja normal hasta que la compró un empresario llamado Alexander Weibel, que tenía dinero y estaba interesado en hacer vino. Aró los campos y descubrió que el subsuelo era arcilloso, tenía gran capacidad para conservar el agua y era rico en mica, lo cual otorgaría un «carácter mineral distintivo», en palabras suyas, al vino blanco. Plantó viñas, las valló, les puso guías y las podó. Invirtió en equipos para fabricar vino y en 2007 obtuvo su primera cosecha. Su vino recibió todos los elogios. Todo ello en el plazo de diez años.

—Sé que eso es Khayelitsha —dije, mirando hacia la llanura.

—Y eso es Mitchells Plain —añadió la servicial mujer que atendía el pórtico en el que se cataban los vinos—. Y Guguletu, y, pasado Langa, está Bonteheuwel. Allí viven mestizos.

Casi la mitad de la población de Ciudad del Cabo era colored, «mestiza». La palabra seguía usándose, igual que culi (koelie) para designar a los indios, aunque bantú, muntu, nativo, kaffir y hotentote eran ya términos aborrecidos y condenados. Durante mi estancia en Ciudad del Cabo, un encargado de supermercado, técnicamente «mestizo», se refirió a uno de sus empleados como un hotentote (lo pronunció como lo hacen los sudafricanos, hot-not). Alguien lo oyó y le denunció a su superior. Le despidieron de inmediato.

La township de Bonteheuwel se creó cuando arrasaron el viejo Distrito Seis, multirracial y lleno de vida, en el centro de Ciudad del Cabo, y dispersaron a los grupos de distintas razas para reasentarlos cada uno en un lugar concreto según su tono de piel. Así creció Bonteheuwel, con refugiados y exiliados. Era un barrio famoso tanto por lo peculiar de su población como por la violencia que lo dominaba. Estaba controlado en gran parte por bandas callejeras y, a diferencia de las otras barriadas, en las que las palizas y los tiroteos eran aleatorios, las bandas de Bonteheuwel estaban organizadas, tenían nombres amenazadores y libraban guerras constantes por controlar el narcotráfico y el territorio. Lo que tenía en común Bonteheuwel con otras townships era que, a pesar de las dificultades y el caos, era también un lugar con vida propia, en el que la música y el arte llenaban clubes y galerías y del que los residentes partían cada mañana para trabajar en el centro de Ciudad del Cabo o ir a estudiar.

De Bonteheuwel salía cada mañana con su madre Donna-Lee de Kock, veintidós años, camino del edificio de la Old Mutual Insurance, en Pinelands —un trayecto de hora y media—, para asistir a las clases en la Escuela Superior de Administración de Empresas. Allí conocí a Donna-Lee y a sus compañeros. En teoría fui a dar una charla, pero mi motivo real era conocer la escuela y quizá descubrir, después del tiempo que había pasado recorriendo los poblados, algo prometedor.

Esta escuela superior, conocida por el acrónimo de Tertiary School in Business Administration, TSiBA (que en xhosa quiere decir «salto»), era una buena noticia. Tenía financiación privada, sin ánimo de lucro. Me interesaba en especial porque se había inaugurado en 2005, la última vez que había estado en Sudáfrica. Al principio había inscritos ochenta alumnos; ahora había trescientos veinte. Ningún estudiante tenía que pagar matrícula ni honorarios de ningún tipo, pese a que la educación de cada uno costaba diez mil dólares anuales, en comida, libros de texto, transporte, ordenadores y materiales de escritorio. Todos estudiaban Administración de Empresas o Económicas, y todos tenían como objetivo empezar su propio negocio. La misión de la escuela era conseguir resultados positivos. Me gustaba su independencia económica y el hecho de que fuera un proyecto puramente sudafricano, no una institución impuesta por una dickensiana señora Jellyby, un filántropo extranjero o alguna estrella de la música. Tampoco estaba relacionada con ningún gobierno ni político.

Se tenían en cuenta los problemas educativos de los alumnos procedentes de entornos desfavorecidos. Si un estudiante solicitaba el ingreso y se consideraba que lo merecía pero que tenía lagunas en alguna faceta académica, se le ofrecía un «año puente» para que perfeccionara las aptitudes necesarias y se pusiera al nivel exigido. El propósito de la escuela era proporcionar una educación universitaria a jóvenes que normalmente no habrían tenido acceso a ella, o por ser demasiado pobres, o estar marginados, o mal preparados.

La escuela fue fundada por Leigh Meinert, una joven de Ciudad del Cabo que poseía títulos universitarios de Sudáfrica y Gran Bretaña. Idealista, blanca, de una familia de viticultores, estaba empeñada en cambiar las cosas en su país. Su padre, Martin Meinert, había aprendido a hacer vino en los viñedos de su familia en el valle de Devon, y también poseía un título de viticultura y enología por la Universidad de Stellenbosch. Animada por su padre, Leigh Meinert elaboró un plan para poner la educación superior en Sudáfrica al alcance de jóvenes ambiciosos e inteligentes pero ignorados.

«Vi la estrechez de miras de mi generación, lo poco que sabíamos unos de otros y lo aislados que estábamos de la riqueza que representaban las distintas culturas a nuestro alrededor —había declarado Leigh Meinert a un periodista el año anterior a mi visita, para resumir la situación en la que estaba Sudáfrica cuando ella nació y en la época en la que Nelson Mandela salió en libertad tras veintisiete años en prisión—. Quería hacer algo para cambiar las cosas. Sobre todo en esos momentos tan emocionantes, quería participar en la construcción del país y trabajar en concreto con personas de mi generación para integrar y crear líderes».

Eran generalidades muy optimistas, pero se puso a trabajar para hacerlas realidad. A sus treinta y pocos años, llevaba siete desarrollando la escuela. Cuando la conocí estaba embarazada de ocho meses, pero se rio cuando le sugerí que quizá ese era un motivo para tomarse las cosas con calma.

—¿Recibe algún dinero del gobierno? —pregunté.

—¡Ninguno! ¡Nada de dinero del gobierno! —exclamó—. Es una universidad libre. ¡Quizá no sea buena idea decir eso!

—¿Y cómo funciona?

—Old Mutual nos presta el espacio y recibimos donaciones de empresas, que actúan como mentores. No es complicado, aunque tardamos un año solo en elaborar el plan. Hace falta mucha colaboración. Y mucho trabajo.

—¿Qué pasa con los graduados?

—Muchas veces, las empresas donantes los contratan, o entran en otras empresas, o crean sus propios negocios. La filosofía fundamental es que, una vez obtenido el título, devuelven el favor. Donan dinero, ofrecen su apoyo o nos dedican tiempo: dan algo a cambio de lo recibido. Porque su educación la ha sufragado alguna otra persona.

Era, con otras palabras, algo que ella ya tenía escrito y publicado: «Nuestros alumnos no tienen que devolver el dinero de sus becas, pero el modelo está diseñado para garantizar que dan algo a cambio, transmitiendo las aptitudes que han aprendido, asumiendo un compromiso cívico y ejerciendo su responsabilidad social. Además, tratamos de involucrarles en la gestión cotidiana de la escuela, lo cual encaja no solo con nuestro empeño en construir líderes y emprendedores sino que además nos ayuda a mantener un equipo administrativo reducido, flexible, joven e innovador».

Era una idea que parecía encarnar tales esperanzas y, por ende, tan pocas probabilidades, que le planteé mis dudas.

—¿De verdad dan dinero?

—¡Claro que sí, mire! —replicó. Íbamos andando por un pasillo y señaló las fotos enmarcadas en la pared—. Estos son algunos de ellos —cada retrato tenía el encabezado Un héroe que devuelve el favor, con detalles del historial académico del antiguo alumno, su trabajo actual y cómo estaba donando dinero o tiempo a la escuela.

Parecía, a la luz de mi experiencia en África, uno de los pocos esfuerzos educativos de base que realmente habían triunfado. La escuela tenía aulas limpias, una biblioteca con libros en los estantes, ordenadores que funcionaban, luz, agua corriente, alumnos vivos, serios y motivados, y ninguna dependencia extranjera. TSiBA tenía planes para trasladarse a un edificio más grande y estaba buscando más ayudas.

La escuela lo merecía, desde luego. La beca de posgrado más solicitada de Sudáfrica era la Mandela Rhodes Scholarship, que sufragaba por completo dos años de estudio a «jóvenes africanos que posean un alto nivel académico y gran potencial como líderes, una oportunidad educativa única en el continente». El propio Mandela, al inaugurar en 2003 la beca de doble denominación, había dicho: «Es revelador de un sentimiento creciente de responsabilidad global el hecho de que, en este segundo siglo de existencia, el Rhodes Trust considere apropiado dedicar parte de su atención y sus recursos a los orígenes de su riqueza».

En toda África solo se concedían treinta becas Mandela Rhodes cada año. En el breve tiempo que llevaba abierta la escuela, los estudiantes de Leigh Meinert habían obtenido cuatro de ellas.

Como otros alumnos de TSiBA, Donna-Lee de Kock, de la lejana township de Bonteheuwel, estaba estudiando para obtener el título de Administración de Empresas. Su linaje, una mezcla de africanos, chinos, indios y blancos, podía atisbarse en sus rasgos.

—Quiero acabar aquí y después ir a una escuela de cosmetología —me dijo—, conseguir allí el diploma y después crear mi propio negocio.

En la biblioteca de la escuela, reunido con unos quince estudiantes, les pregunté qué planes tenían. Todos aspiraban a crear una empresa, y cada uno de ellos sabía exactamente el tiempo que le iba a costar, los estudios que necesitaba, los pasos que había que dar. Hablaron con franqueza sobre la desaceleración de la economía y el alto índice de desempleo, y, cuando les pregunté con interés sobre la corrupción en el gobierno, se limitaron a sonreír: eran conscientes. Eran casi unánimes sobre una cosa.

—Todos aspiramos a salir de las barriadas —dijo uno de ellos.

Me quedé un poco más en Ciudad del Cabo, en busca de más noticias positivas, y oí hablar de un campamento para trabajadores inmigrantes más antiguo, llamado Lwandle, que se había reinventado como township y se había hecho un nombre gracias a su nuevo museo. Conseguí que me llevaran allí. A menos de cincuenta kilómetros del centro de la ciudad, Lwandle era otro ejemplo típico de las cercanías de Ciudad del Cabo, la barriada pobre y polvorienta visible desde las alturas de la ciudad verde y acomodada. En este caso, la mísera Lwandle, en Somerset West, estaba próxima a la vieja y encantadora ciudad de Stellenbosch, con sus bodegas y su universidad, bajo la montaña abrupta y estriada que aún se conocía con el viejo nombre de Hottentots Holland.

El rasgo distintivo de Lwandle era su gran autoestima, que se reflejaba en sus esfuerzos para promocionarse. Su escaparate, el Museo de los Trabajadores Inmigrantes, exhibía sesenta años de historia. Incluso contaba con un historiador propio, que me recibió y me acompañó en mi visita.

Se llamaba Lunga Smile —«Sonrisa», me explicó, como en «una sonrisa para la cámara»—, y había estudiado en la escuela secundaria local, el instituto de Khanyolwetho. Era un hombre alegre, con una forma de caminar viva y relajada, como si estuviera dando patadas a un balón, y esa energía iba unida a un deseo de contar cosas. Llevaba una cálida chaqueta de cuadros y un gorro de lana apropiados para el día frío y nublado, que daba un aspecto aún más lúgubre al desorden de cabañas y albergues.

Como su colega Archie, el historiador de la township de Langa, al otro lado de Cape Flats, el señor Smile de Lwandle era capaz de convertir su buen humor en un sentimiento de rabia al señalar las indignidades que habían sufrido los habitantes de la barriada durante años.

—Así vivían los pobres antes —dijo—. Mire qué mala construcción. No había agua corriente. Ni calefacción.

Para testimoniar las penalidades que habían sufrido los residentes, uno de los albergues, construido en 1958, se había conservado sin ningún cambio. Era una estructura de bloques de hormigón, de una planta, sin agua ni radiadores, dividida en cubículos de diferentes tamaños, los más pequeños pensados para alojar a dieciséis personas y los más grandes hasta un total de treinta y ocho.

—Eran todos hombres, y trabajaban en las conserveras —dijo el señor Smile.

Era una historia conocida: los hombres que, en busca de trabajo, habían dejado atrás sus hogares y a sus familias en la Provincia Oriental del Cabo para vivir en albergues para inmigrantes a las afueras de Ciudad del Cabo. Allí trabajaban en el fértil valle de Stellenbosch, empleados por agricultores de la zona en la recogida de frutas y hortalizas, en especial de la uva, y por las fábricas que procesaban y envasaban esos productos.

Sin embargo, la principal fuente de trabajo, la fábrica de alimentos y conservas Gant, había cerrado en los años ochenta, y, con la mecanización de los viñedos, hacían falta menos trabajadores. Yo había ido allí en busca de buenas noticias, pero descubrí otra paradoja. Pese a que la mayoría de los habitantes de Lwandle estaban en paro, la población residente no dejaba de aumentar, y no tenía nada que hacer. Lwandle y el campamento provisional cercano alojaban ya a ochenta mil personas.

El señor Smile me guio por el edificio, viejo, frío y descarnado, con su aire viciado, sus paredes calcinadas y sus retretes exteriores, cada uno con seis compartimentos con un cubo.

—Tenían que vaciar los cubos a mano y llevarlos allí —me indicó—. Y para una mujer no era seguro. Podían atacarla cuando estaba haciendo sus necesidades.

Yo chasqueé la lengua, tomé notas y di una vuelta por aquel lugar espantoso, denominado Edificio 33, mientras el señor Smile seguía hablando.

—Aquí es donde vivían, ¡fíjese qué apiñados! —Entró corriendo en una habitación posterior, en la que unos estantes representaban las camas—. Decían: «Mi cama es mi hogar».

Chasqueé la lengua otra vez sin dejar de tomar notas, sobre los sucios suelos de cemento, los cuartos como celdas de prisión, los techos asquerosos, las ventanas tan llenas de mugre que no se podía ver a través del cristal.

—¡Esta es nuestra herencia!

Entonces vi un letrero escrito a mano sobre un cartón y pregunté:

—¿Qué es eso?

—Lo puso la gente que vivía aquí antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de que se convirtiera en museo —dijo—. Se oponen.

Copié el letrero. Decía: NOSOTROS LOS RESIDENTES DE LA HABITACIÓN 33 DECIDIMOS ESCRIBIR ESTE ANUNCIO EN DESACUERDO CON LA GENTE SOBRE QUE ESTE CUARTO VAYA A SER UN MUSEO. PRIMERO DADNOS ALOJAMIENTO ANTES DE VENIR A ESTA HABITACIÓN. GRACIAS DE LA HABITACIÓN 33.

Es decir, las personas que vivían en aquel cuchitril, a las que habían echado para convertir el lugar en una pieza de museo que representara lo peor de los barrios bajos, querían regresar cuanto antes y volver a vivir en el cuchitril como siempre; con todo lo malo que era, estaban peor donde vivían ahora. Querían que les devolvieran su chabola, aunque fuera para vivir como cerdos.

—¿Dónde están ahora?

—Quizá en un campamento —dijo el señor Smile.

—¿Y por qué es mejor esto ahora que antes?

—Ahora cada persona tiene su propio espacio —y al decir «espacio» se refería a un mínimo margen en la casa— y no tiene que compartirlo.

Habían convertido los antiguos albergues para trabajadores inmigrantes en viviendas para familias, pero seguían estando igual de abarrotadas, sucias y frías. Unos niños pequeños, andrajosos y descalzos se perseguían en la fría noche y pasaron por delante de una pared con un retrato pintado de Steve Biko, asesinado por la policía durante el apartheid y uno de los mártires de la lucha de liberación. Cerca de donde estábamos, una mujer hacía la colada, golpeando la ropa mojada en un pequeño lavadero público sujeto a un grifo al borde del camino de tierra.

El museo de Lwandle había tenido más éxito del que tal vez pretendía el comité cultural de la township, puesto que todo el barrio parecía estar conservado como sucio recordatorio de que los malos tiempos seguían vigentes. La única diferencia era que, en lugar de ser un campamento para hombres exhaustos de trabajar, ahora era un campamento para familias sin empleo, que se las arreglaban con limosnas y pequeños trabajos.

El Museo de los Trabajadores Inmigrantes contenía una serie de fotografías de residentes en Lwandle, en su mayoría mujeres, «domésticas», dijo el señor Smile, que explicó que habían trabajado como criadas para familias blancas de Stellenbosch.

Había retratos de señoras mayores sentadas en sillas rudimentarias y en entornos humildes. En una figuraba una mujer corpulenta en un vestido voluminoso. Iba acompañada de su nombre, Nontuthzelo Christine Makhebane. Un sucinto pie de foto, en sus propias palabras, resumía su melancólica existencia allí:

Mi hogar está donde nací. Aquí solo me alojo. Mi hogar es Ngqamakhwe. Aquí solo trabajo. Pero mi futuro, donde quiero morir, está en Ngqamakhwe.

Ngqamakhwe, según vi en un mapa, era un pequeño asentamiento rural al otro lado del país, en el corazón verde de la Provincia Oriental del Cabo.

—¿Por qué viene esta gente aquí si hay tan poco trabajo? —pregunté al señor Smile.

—Por la sequía que hay en su pueblo —contestó—. Porque allí no tienen para comer. Porque tienen esperanzas.

Y porque, como apunta Elias Canetti en Masa y poder, las personas se sienten más seguras en una multitud; por eso huyen del vacío y la inseguridad del campo para buscar consuelo en la masa de una barriada urbana, incluso en una barriada sucia y sin futuro, como esta de Lwandle.

Mientras se espesaba el crepúsculo, bañados en la sucia luz, varios niños escuálidos, algunos descalzos, daban patadas a una pelota en un terreno pedregoso y se gritaban, y se rieron de mí cuando pasé.

Cada noche, después de deambular por las townships, volvía a Ciudad del Cabo, a mi hotel de lujo. Las diferencias eran llamativas y las connotaciones que eso implicaba hacían sentir vergüenza. Era muy consciente de que, en el siglo XIX, los londinenses ricos y curiosos iban a los barrios bajos (slums) del East End para sentir la emoción de la alcantarilla; la palabra slumming, que designa esas visitas voyeurísticas a zonas más desfavorecidas, se remonta a 1884. Durante los años de la Prohibición, los neoyorquinos blancos buscaban alcohol y exotismo en las partes más pobres de Harlem y el Bowery. Hoy, esas visitas a estratos sociales inferiores son una parte reconocida del sector de los viajes: el llamado turismo de barrios marginales está presente en la India y Latinoamérica y es un negocio dinámico en Sudáfrica.

Este tipo de turismo se originó quizá cuando el primer viajero irresistiblemente curioso se encontró con un hambriento residente de una de esas barriadas, que supo ver una oportunidad legal y, en vez de pensar en robar al visitante, le llevó a ver —a cambio de algo de dinero— a las personas que habitaban en el abismo. Los africanos más pobres empezaron a comprender que su situación era precisamente lo que interesaba a numerosos visitantes extranjeros, que, al asociar la idea de pobreza con el peligro y el fracaso, no podían permitirse ese lujo en sus propios países.

Muchos han acusado a este tipo de turismo de ser «pornografía de la pobreza» y explotación, de monetizar la miseria de los que viven en los barrios de chabolas y no tienen nada más que ofrecer. Para algunos excursionistas, la experiencia es un ejemplo extremo de curiosidad rayana en el voyeurismo, el deseo lascivo del turista extranjero de sentir el escalofrío de la diferencia, el interés por el espanto que lleva aparejado el descenso a escalones sociales inferiores. Sin embargo, hay otros —compasivos, generosos— que sienten el impulso de dar dinero además de curiosear y, después de ver la miseria, ofrecen su esfuerzo con cierto grado de conocimiento. Yo había visto en persona que los primeros visitantes y voluntarios en el campamento de Nuevo Descanso, con un genuino deseo de ayudar, habían contribuido de manera fundamental a mantener una clínica y una guardería. Y habían colaborado en transformar el campamento en una township habitable.

El voyeurismo es un factor importante en gran parte de los viajes, quizá en la mayoría, pero yo estaba convencido de que mis visitas no estaban impulsadas por ninguna afición al horror ni tenían nada de paternalismo. «Algunas personas, cuando viajan, se limitan a contemplar lo que tienen ante los ojos —escribió el taoísta Lie Zi—. Yo, cuando viajo, contemplo el proceso de mutabilidad».

No cabe duda de que yo quería embellecer mis intenciones —¿qué viajero no lo desea?—, pero creía sinceramente que el punto de vista de Lie Zi resumía mis sentimientos: no curiosear en los barrios marginales ni acercarme con actitud paternalista, sino buscar los cambios (y es posible que también un poco de voyeurismo; si no, me habría quedado en casa). Quería ver los cambios, y había descubierto muchos: la evolución de chabolas a casas en Nuevo Descanso, la creación de la Escuela Superior de Administración de Empresas en Pinelands, la disminución de los ataques con piedras y palos contra los vagones del tren de Khayelitsha, y una sensación general de optimismo en la ciudad. Ver ese tipo de diferencias (el proceso de mutabilidad) me parece uno de los propósitos de viajar y, muchas veces, permite vislumbrar cómo se transforma el mundo y cómo será el futuro.

No obstante, después de un día de inmersión, siempre volvía a mi habitación. Mi hotel era espléndido, y ese esplendor era ligeramente preocupante, porque el alojamiento puede resultar tan hogareño que se convierte en una barrera para entender el mundo exterior y sus incomodidades. El placer de estar en el hotel me estaba haciendo perder el tiempo; sabía que, cuando me fuera, iba a viajar a territorio desconocido, al menos para mí: nunca había tomado la carretera que salía de Ciudad del Cabo en dirección norte, hacia Namibia, Botsuana, Angola y tal vez más allá. Tenía un mapa, y algo de dinero, y varios meses por delante.

Mi hotel, el Taj Cape Town, tenía un spa al que iba a veces a que me dieran un masaje («El huésped es Dios, señor, déjeme que le lave los pies») y un restaurante indio en el que se me podía ver casi todas las noches comiendo tandoori, con la pechera de la camisa salpicada de migas de papadam. Por las tardes había café y bollitos de crema en el lobby, en uno de cuyos sillones de cuero me sentaba a leer en el Cape Times la última entrega de las diatribas racistas de uno de los nuevos demagogos sudafricanos, Julius Malema, o a escribir en mi cuaderno sobre mi jornada.

Las personas con las que hablaba en el Cabo solían mostrarse incómodas cuando les decía que iba a visitar otra township más, de la misma manera que un neoyorquino podía sentirse confuso —con razón— si un turista en Manhattan le dijera que había pasado el día en Brownsville, en Brooklyn, un barrio con dieciocho complejos de viviendas protegidas para personas de bajos ingresos, un panorama sombrío y poco atractivo. De hecho, en Nueva York me habían llamado la atención en varias ocasiones precisamente por eso. Pero una de mis experiencias más esclarecedoras en dicha ciudad era la semana que había pasado recorriendo Brownsville y el sur del Bronx, en busca de material para un ensayo (Gótico subterráneo) sobre los extremos más remotos de la red de metro neoyorquina.

—¿Por qué invitan los africanos a la gente a que vea su miseria? —me preguntó un amigo sudafricano. Era una pregunta frecuente—. ¿Y por qué va la gente a visitar las townships?

Mi amigo era cocinero, viajero y aficionado a la gastronomía. Para introducirme en el mundillo gourmet de Ciudad del Cabo, me había llevado al restaurante Aubergine. Empecé mi comida con unos rollitos de crema de cangrejo de río con rábanos y espárragos, y él pidió carpaccio de pescado, ensalada de cangrejo de Namibia y vieiras a la plancha con salsa de mizuna. Mi plato principal fue filete de avestruz «acentuado con mozzarella de búfala y grosellas silvestres del Cabo», y él escogió espalda de conejo enrollada con tiras crujientes de vientre de conejo, aderezada con lardo, sobre un puré de judías verdes. Siguió haciendo comentarios sobre el turismo de barrios marginales mientras yo le contaba todas las miserias que había visto en las townships, una experiencia que para mí era tan impresionante y extraordinaria como el filete de avestruz a la plancha con grosellas, y mucho más educativa.

—Este Boekenhoutskloof del 2005 de Franschhoek es una combinación excelente con el avestruz.

—Sí, un poco más, gracias. ¿Qué estaba diciendo?

—Estabas hablando de los campamentos.

Entonces pensé, y lo sigo creyendo, que la única forma de comprender una ciudad es ver su periferia, porque es donde suelen vivir los trabajadores, la gente encargada de mantenerla, los que seguramente limpiaban las migas de aquella mesa en el Aubergine y los que estaban en la cocina preparando los alimentos. Una ciudad no puede funcionar sin esa gente. Ni Nueva York ni Ciudad del Cabo: los empleados de la ciudad nunca viven en el centro, sino en los límites, en los barrios bajos, y van todos los días en tren o autobús a trabajar. La mujer que me hacía la cama en el Taj —un venerable edificio que en otro tiempo había sido un banco y que relucía cerca del parque y el jardín botánico llamados Company’s Gardens—, esa alma sonriente y ruidosa que siempre me preguntaba en tono cálido si estaba disfrutando, volvía cada día al salir del trabajo a su humilde hogar en una barriada polvorienta de Cape Flats.

Mi amigo gastrónomo me recomendó que hiciera una visita al otro lado de la montaña para ver las pulcras zonas del borde del mar. Lo hice al día siguiente, con Claire Jones de conductora y narradora. Claire había llegado desde Inglaterra cuando era una niña, hacía mucho tiempo. Había pensado en irse durante los años opresivos del apartheid, pero se había quedado y había vivido con entusiasmo los cambios políticos, la liberación de Mandela, la nueva prosperidad, el Mundial de fútbol.

—Es mi hogar. Viajo todo el tiempo, desde luego. Pero siempre regreso. No quiero vivir en ningún otro sitio.

Me llevó por la costa oeste y los acantilados («y esas rocas son los Doce Apóstoles, pero no los cuente, hay más de doce») hasta Sea Point, Bantry Bay, Clifton y Hout Bay («durante un tiempo emitieron sus propios pasaportes, en broma»), y luego a Scarborough, donde, en un banco, una niñera enorme, vestida con delantal y un sombrero de ala ancha para protegerse del sol, sostenía a una niñita blanca en su regazo. Después superamos la cima de la montaña (vimos algunos babuinos caminando sobre los puños) hasta Simons Town (donde vimos una nueva categoría de turistas: los viajeros locuaces y acomodados de la República Popular China); de allí a Boulders Beach para contemplar los pingüinos del Cabo que había visto diez años antes, muchos más ahora, y mejor protegidos, y subimos por la costa de False Bay hasta Fish Hoek y Glencairn y Kalk Bay, donde los pescadores estaban entrando en el puerto, en sus relucientes barcos descubiertos de madera, con cajas de abadejo recién capturado: todas las tripulaciones formadas por hombres xhosa, todos criados como pescadores, con su piel negra en agudo contraste con los impermeables amarillos.

No era más que una excursión. Un simple paseo de turista, una actividad sin propósito fijo, normalmente frívola, que yo solía considerar demasiado complaciente, pero las vistas eran bellísimas, la comida era excelente, el tiempo era perfecto, todo era tan agradable y tan poco exigente que no tenía nada de lo que escribir; y tenía la sensación de que, cuando me fuera, me esperaba un camino difícil, a través del polvo hacia la incertidumbre.

Y también me retenía otra cosa: una idea constante que me empujaba a perder el tiempo, en cierto modo a esconderme, en las comodidades de Ciudad del Cabo. Era la malsana certeza de que quizá no iba a volver, no solo a Ciudad del Cabo, sino a mi casa; que tal vez me disponía a sufrir y a morir.

De joven, nunca se me ocurrió esta idea de morir en un viaje. Había venido por primera vez a África hacía casi cincuenta años, con el pensamiento de que por fin había empezado mi vida, que en este gran continente verde era libre, libre de mi familia y su paternalismo, justo cuando muchos países africanos se habían liberado de la mano paternalista del colonialismo. Y, cuando los africanos me contaban cómo sus señores coloniales les habían reprimido, confinado, humillado, explotado e infantilizado, ya fuera Gran Bretaña, Bélgica, Portugal o Francia, yo me acordaba de mi madre, tan feroz, que me decía: «Es culpa tuya», «No vas a hacer nada, te faltan agallas», y mi padre: «Consíguete un trabajo, el dinero no crece en los árboles», y «¿Por qué eres tan insolente?», y «¿Por qué escribes esa basura?».

De modo que África, para mí, había sido la salvación, un abrazo liberador, una oportunidad. Muchas personas sienten ese alivio, esa felicidad, esa sensación de posibilidad, cuando llegan por primera vez allí. Los propios africanos lo inspiran. Y en África, por fin, yo tuve algo que escribir. En aquella época, principios y mediados de los años sesenta, me atraían muchas partes del continente remotas y poco visitadas. Fui maestro en un pequeño colegio de Malaui, y después profesor en la Universidad Makerere, en Uganda. Durante las vacaciones, viajé a Congo, Nigeria, Ghana y Kenia, por todo Malaui y al río Lower Shire, un pantanoso afluente del Zambeze. Me casé en Uganda, y allí nació mi primer hijo. África me dio todo. Nunca pensé en la muerte: África me había dado la vida.

Pero mi buena suerte con los viajes había durado tanto tiempo que alguna vez tenía que fallar, y seguro que pronto. África había cambiado. Países que me encantaba visitar se habían desmoronado o desintegrado, y sus propios habitantes decían con frecuencia, en tono lastimero: «No tenemos remedio, señor», mientras extendían la mano pidiendo dinero. Pronto iba a partir hacia la zona de África aquejada de malaria, la zona de los forcejeos, en la que la vida era precaria, no había agua ni comida suficientes, los autobuses traqueteaban por malas carreteras y la gente estaba tan abandonada por sus gobiernos, tan obligada a depender de sus propios recursos, que vivía poseída por su miedo a no poder sobrevivir. ¿Por qué iba a importarle a nadie un anciano blanco que hacía preguntas impertinentes y anotaba las respuestas en su cuaderno?

En mi vida de viajero, había estado en lugares horribles y corrido riesgos innecesarios, y había sobrevivido. Siempre me había considerado el Viajero Afortunado. Pero, en algún momento, hasta el ser con más suerte, más lleno de esperanza, abre una puerta y encuentra el reflejo de un esqueleto al otro lado. Y entonces el viajero se mira cada mañana en el espejo y, como Webster en el poema de Eliot, se obsesiona con la muerte y ve el cráneo bajo la piel, las cuencas de los ojos vacías, la sonrisa sin labios.

En mis últimos días en Ciudad del Cabo paseé por tiendas y mercados. Muchos vendían recuerdos hechos en masa para turistas, máscaras falsas, cuentas, cestos, pero algunas tiendas ofrecían artículos genuinos: viejas tallas y herramientas rurales, taburetes, trofeos en forma de bastón, palos para excavar, objetos rituales. Me gustan mucho los viejos objetos de madera manoseados y usados: el taburete pulido por el roce de un culo, el reposacuellos simétrico que ha sostenido la cabeza adormecida de su dueño durante muchos años, el cuenco de madera con su pátina de color calabaza, el brazalete de marfil oscurecido por la muñeca de quien lo llevaba, el fetiche que reluce por las caricias nerviosas de dedos supersticiosos. Descubrí un fetiche yaka, una figura cubista de ojos y boca abiertos, con un largo cuello y sin nada más, esculpida en madera negra, que me cabía en la mano. Parecía ser un objeto para inspirar miedo. Los yakas viven en la frontera entre Congo y Angola, en su mayoría cerca del río Kwango y en el borde septentrional del segundo país, hacia donde me dirigía. Decidí que fuera mi fetiche y protector personal.

También compré un mapa detallado y un billete de autobús.

Lo último que quería hacer en Ciudad del Cabo era montar en barco. Tenía ganas de ver la ciudad desde el mar. Nunca había salido en barco al mar. Llenos de buenas intenciones, varios conocidos convirtieron mi modesta solicitud en un picnic a bordo de un yate de diecisiete metros, The Spirit of the Cape. El nombre era apropiado: el espíritu del Cabo era precisamente lo que quería sentir. Zarpamos de un embarcadero próximo al Cape Grace Hotel y pasamos por los muelles y el puente peatonal para salir a la bahía de la Mesa; íbamos seis, en buena compañía, con rica comida, el mar delicioso y, por encima de nosotros, la montaña que había visto por primera vez el explorador portugués Bartolomeu Dias en 1488; lo llamó Cabo de las Tormentas por las tempestades y la dureza de su mar.

En aquel día esplendoroso, con un viento frío que soplaba desde el sur, navegamos unas tres millas mar adentro y luego costeamos hacia el sur, por delante de la montaña de la Mesa, gigantesca a la luz del sol, con todos los Apóstoles desplegados cerca de la cumbre y la ciudad esparcida por sus túnicas de granito. Cualquiera que conociera su historia, en especial su historia reciente, podía estar seguro de que Ciudad del Cabo era una ciudad con futuro, capaz de inspirar la idea de que todo era posible. Robben Island, frente a la costa, ya no era una cárcel, y su preso más famoso había conducido el país a la libertad y todavía estaba vivo y sonriente; todos hablaban de él con cariño y utilizaban su nombre tribal, Madiba.

La meseta que estaba al sur era un parque nacional en el que ejércitos de babuinos negros arrugaban el ceño y correteaban entre unos matorrales bajos y aromáticos que los afrikáners llamaban fynbos. Parecía un territorio bendito, el último confín de la tierra, un paraíso, tal como era cuando sus únicos habitantes eran los cazadores y recolectores que se denominaban a sí mismos la gente real. Cuando empezó a ser punto de paso hacia las Indias Orientales, se cambió el nombre por el de Cabo de Buena Esperanza.

En The Spirit of the Cape bebimos cerveza y comimos gambas frías y trozos de pizza. Hablamos de viajes y me enteré, por mis compañeros, de que el Cabo es el hogar de El Holandés Errante, la nave fantasma que surca los mares sin parar y sirve de lección a todos los viajeros, en especial a quienes pretenden alcanzar más de lo que pueden y —dado que la leyenda está basada en un capitán que existió verdaderamente y que pecó de exceso de celo— a todos los que no saben cuándo detenerse.

—Entonces, Paul, ¿dónde vas a ir?

Empecé a describir como pude mi itinerario. Varios de los hombres presentes habían estado en Namibia, pero ninguno en Tsumkwe, en el lejano nordeste, donde viven los ju/’hoansi y donde confiaba en llegar. Ninguno de ellos había estado en Angola, aunque conocían a antiguos soldados que sí; el ejército sudafricano había luchado allí, había colocado minas allí y había bombardeado ciudades allí, en combate con las guerrillas namibias y en apoyo de una de las facciones en la guerra civil que había asolado Angola durante veintisiete años. A pesar de ello, en estos tiempos, Angola era una tierra prácticamente desconocida, famosa por sus reservas de petróleo, sus numerosas minas sin estallar y su aislamiento.

—¿Estás seguro de querer ir allí?

—Sí, sí. Estoy deseándolo —dije.

—Parece que las carreteras son horribles.

—No tengo prisa —contesté.

—Es probable que en algunos lugares no haya ni carreteras.

Habría resultado pretencioso decir: «No sigo ningún camino, el camino me sigue a mí», pero, por pomposo que fuera, era lo que sentía.

Dije:

—Siempre hay una forma de seguir adelante si no hay prisa.

—Puedes verlo todo aquí —dijo el capitán.

Conectó el GPS y pronto aparecieron en la pantalla segmentos iluminados de la costa occidental del sur de África. Aumentó el zoom y subió hacia el norte en el mapa.

—Esa es la parte norte, Namaqualand y el interior —dijo, moviendo los dedos como patas de araña sobre la pantalla—. Esa parte tan lisa de la costa está llena de minas de diamantes. Ese gancho es Luderitz, donde comienza Namibia. Ahí está Walvis Bay, una bahía llena de barcos. Y Swakopmund, y la Costa de los Esqueletos.

—¿Ves esa línea? —dijo uno de los otros—. Es el río Kunene, la frontera con Angola. He ido hasta allí en helicóptero con clientes de safaris, pero nunca la he cruzado. Nadie la cruza salvo los himbas.

Los himbas eran unos pastores seminómadas, adoradores del fuego, famosos tradicionalistas y bellamente adornados con cuentas y conchas, cuyas mujeres lucían arcilla roja en sus largas trenzas.

Mientras The Spirit of the Cape daba la vuelta cerca de unos viejos restos medio sumergidos en Clifton y volvía a puerto aprovechando la corriente, el capitán, servicial, trazó la línea serpenteante con el dedo, el río que separaba Namibia de Angola. Pero el mapa tenía tan pocos detalles, con su sencilla topografía haciendo resplandecer la pantalla dentro de la cabina, que parecía mostrar una tierra desconocida y por descubrir.

4. El autobús nocturno a Windhoek

4. El autobús nocturno a Windhoek

Como un chico tímido, encorvado y avergonzado de ir en el carísimo coche de su padre al colegio, dije: «Yusuf, por favor, déjeme aquí», cuando el potente Mercedes negro se acercaba a la estación de autobuses. La entrada no se veía bien en la bruma de primera hora de la mañana. Prefería permanecer anónimo. ¿Quién no? No hay nadie más llamativo que la persona que sale de un coche de lujo para subir a un autobús destartalado. Pero el conserje del hotel había insistido, porque quería que mi partida fuera lo mejor posible, y parecía grosero rechazarlo. A una distancia discreta —Yusuf había atendido mi petición—, salí antes de que él pudiera abrirme la puerta. Me despidió sonriente, con cierta ironía, mientras me daba la mano y me entregaba el periódico matutino, el Cape Argus, pulcramente doblado.

—Buen viaje, señor —pronunciando jinny, en lugar de journey.

—Sonríe porque me voy en autobús —dije, mientras respiraba el humo de los motores diésel de los autobuses parados.

—No, no, señor.

—¿Por qué, entonces?

—Porque no ha comprado más que un billete de ida, señor —tucket, en lugar de ticket.

Sí, no sabía hasta dónde iba a llegar, ni si volvería por este mismo camino. Era un salto en la oscuridad, hacia el norte, en dirección al Congo.

En la estación estaba representado todo el espectro de colores de las identidades raciales sudafricanas, a punto de subir al autobús: negros, indios, malayos del Cabo, mestizos, chinos y unos cuantos bóers robustos, todos encaminados a Springbok y la frontera y, tal vez, al otro lado. Nada de formalidades salvo el ritual de costumbre con el conductor, que tenía una tablilla y comprobó mi nombre. Todo informal y ordenado, sin seguridad ni retrasos: en cuanto nos montamos en el autobús, salimos de la ciudad, hacia Namibia y l’Afrique profonde, a las entrañas del continente más verde.

Me senté junto a la ventanilla a leer el Cape Argus, excitado ante la perspectiva del largo viaje y con intención de ponerme al día de las noticias. Toda la semana, mientras entraba y salía de las townships, había seguido el progreso de una batalla pública entre los más estrictos del partido gobernante, el Congreso Nacional Africano, y Julius Malema, el escandaloso presidente de su Liga Juvenil, que disfrutaba creando el caos. Malema siempre era noticia por sus insultantes pronunciamientos: las amenazas a gritos contra blancos e indios y las exigencias de nacionalizar las minas, invadir Botsuana y derrocar a su gobierno, e incautarse de las granjas sudafricanas en posesión de blancos —para entregarlas sin más a los negros—, como había sucedido, con resultados desastrosos, en Zimbabue, un país arruinado y al borde de la bancarrota pero que Malema admiraba y visitaba con frecuencia.

Aunque la prensa le calificaba de payaso, y los tribunales le habían condenado en tres ocasiones por emplear lenguaje de odio, Malema era un posible líder futuro del país. Ya era un líder, aunque provocara divisiones. Con solo treinta años, pero rico, peligroso y vengativo, era suficientemente temerario como para pretender llegar a lo más alto. El actual presidente, Jacob Zuma, que era su mentor y parecía una versión más vieja y prudente de este matón arrogante, había empezado a temerle. Como Zuma, Malema se había hecho rico —según las investigaciones de los periódicos— mediante turbias transacciones y sobornos en contratos oficiales. Como consecuencia, poseía una mansión recién construida en un barrio elegante de Johannesburgo.

Malema presidía la Liga Juvenil desde 2008, y sus fotos, con el puño en alto, despotricando ante un micrófono, mostraban cómo iba hinchándose de año en año, un hombre negro intenso y nervioso, cada vez más gordo y más calvo hasta el punto de que su cabeza grande y pulida casi no tenía rasgos, como un globo demasiado inflado, con unos ojos que ya no eran más que dos rajas, y sin ninguna expresión salvo cuando, con esos ojos disparados y los dientes al descubierto, lograba inspirar miedo con sus amenazas racistas.

Popular entre los negros pobres de las ciudades por sus insultos y su falta de arrepentimiento, sus discursos, pronunciados a gritos, eran objeto de citas frecuentes. Igual que sus embarulladas conferencias de prensa, en las que hacía todo lo posible para humillar a los periodistas y a cualquier otro que no estuviera de acuerdo con él, en especial a los miembros de la prensa extranjera. Sus insultos eran memorables por lo directos: «estúpido», «imperialista», «criadita», «¡fuera de aquí!». Daba la impresión de que en el gobierno nadie sabía qué hacer con él, y esa idea malvada le satisfacía, porque, cuanto más le censuraban, más retador se volvía.

Sus seguidores, obedientes y ruidosos, tenían tiempo libre para acudir en cualquier momento a cualquier sitio a vitorearle, ondear pancartas y dar saltos; saltar con gran energía era la forma peculiar de su público de mostrar su aprobación, por lo que los mítines de Malema parecían inmensas clases de aerobic. Los admiradores eran, casi todos, hombres jóvenes, sin empleo, procedentes de las townships. Un dato poco tranquilizador para los rivales de Malema (que eran numerosos), puesto que la mayor proporción de sudafricanos en paro vivían en esos barrios marginales. Allí estaban los millones de personas sin nada que hacer ni sitio donde ir, a los que Malema ofrecía una especie de esperanza diabólica en la política de la provocación racial.

En África, recurrir a la demagogia a la hora de hablar nunca había importado gran cosa. Aunque era bastante habitual que los redactorcillos con aspiraciones llenasen los discursos de gritos e imprecaciones, tener el don de la oratoria no era indispensable para un político africano que quisiera llegar a ser un tirano. Los jefes y reyes tradicionales no hablaban en público, sino que se limitaban a susurrar sus deseos a su mano derecha —el porte-parole en los reinos de África Occidental, el «mensajero del jefe» en África Central y Oriental—, el vocero que transmitía las órdenes que había que obedecer.

Aunque las simpatías y los aullidos de la muchedumbre, los pobres, las masas, podían ser útiles, no solían ser factores decisivos para impulsar a un hombre al poder, salvo que esa masa estuviera además bien armada. En todas las tiranías africanas, los elementos decisivos eran la lealtad del ejército al líder y su crueldad imparcial. Una vez que el jefe se establecía como dictador, controlaba el país a través de los militares y la policía, reforzados por la brutalidad de los miembros de la facción juvenil que se erigían en amedrentadores. La redacción de los discursos era irrelevante; si el líder disponía de hombres armados, no necesitaba ninguna otra forma de persuasión. Un dictador africano podía ser un ejecutor mudo y despiadado y permanecer muchos años en el poder sin que se le viera jamás en público.

En cambio, un factor curioso y tal vez exclusivo de África era que la música siempre tenía importancia en el proceso político. Los discursos eran lo de menos: ¿quién tenía paciencia para escuchar las mentiras? Junto con las armas, la música era la influencia más convincente en la vida política africana, igual que en la cultura africana; la política estaba dominada por canciones capaces de galvanizar a la gente. Siempre había sido así. En los primeros años sesenta, en Nyasalandia (que pronto sería Malaui), la canción determinante fue Zonse Zimene za Kamuzu Banda, «Todo pertenece a Kamuzu Banda», un himno y una predicción al mismo tiempo, en elogio del nuevo primer ministro, que se cantaba en los pueblos y en los actos políticos, y que también cantaban los alumnos en mi pequeña escuela. Banda asumió el poder, reprimió y encarceló a la oposición y gobernó (con la misma música) durante los siguientes treinta y cuatro años.

El presidente de Sudáfrica, Jacob Zuma, tenía su himno personal, que cantaba y bailaba en público a la menor oportunidad. Era una canción de lucha, sobre su ametralladora.

Umshini wami, umshini wami (Mi ametralladora, mi ametralladora)

We Baba (Oh, padre)

Awulethu, umshini wami (Por favor, tráeme mi ametralladora)

Lo malo era que Sudáfrica no había sido liberada por una guerra abierta ni, desde luego, por guerrilleros con ametralladoras. No había existido un Gettysburg, solo el páramo de Sharpeville, que fue escenario de la matanza de sesenta y nueve manifestantes desarmados. A Mandela no le extrajo de Robben Island una masa indignada en un movimiento de liberación de presos al estilo de la Bastilla. Hacia el final de su condena, le trasladaron en secreto a una casa de campo tranquila y bucólica, entre viñedos, donde, con la connivencia del gobierno blanco, aguardó discretamente las elecciones y el traspaso de poder.

Las protestas violentas, el sabotaje y la lucha armada fueron factores que contribuyeron a la liberación de Sudáfrica, pero no decisivos, porque se obtuvo gracias a una combinación de tenacidad, agitación sindical, huelgas generales, disturbios públicos, negociaciones secretas, sanciones económicas y, sobre todo, presiones extranjeras. El ejército sudafricano estaba bien equipado y era muy poderoso. La independencia no se conquistó sino que se concedió, un hecho históricamente inevitable que debería haberse producido mucho antes. El himno de la ametralladora de Zuma y su danza de guerra al son de la música no representaban más que un gesto siniestro y cómico, pero tenían valor simbólico para una población que aún se sentía ofendida.

Julius Malema —inculto, corrupto, astuto, enloquecido y obsesionado con el poder— se parecía mucho a Zuma. Era uno de sus partidarios y también tenía un himno personal, que se titulaba Shoot the Boer, «Disparad al bóer». Igual que Zuma, lo cantaba con entusiasmo desmesurado e histriónico. Era disculpable pensar —si no se conocía el significado de la letra— que aquello no pasaba de una payasada exuberante, como un número en un minstrel show, aquellos espectáculos de variedades en los que uno de los artistas se teñía la cara de negro y bailaba y tocaba con intención de provocar risas; lo único que faltaba era un banjo o una pandereta.

Pero Malema lo hacía en serio. Un enorme titular del Cape Argus que estaba leyendo en el autobús hablaba de él y le criticaba por dirigir a sus seguidores en la desafiante interpretación de su canción de odio, que al parecer no dejaba de cantar. Shoot the Boer era perfecta para un político sudafricano negro en ascenso: melodiosa, con poca letra, fácil de recordar, antiblanca y una auténtica incitación al asesinato.

También esa canción procedía de los tiempos de lucha, pero el país había dejado todo eso atrás, como había dejado atrás el Tráeme mi ametralladora. Sin embargo, en Sudáfrica había mucha gente a la que le gustaba el mensaje de asesinato y venganza, porque muchos todavía no habían encontrado trabajo, ni riqueza, ni un lugar propio, envidiaban a los ricos ostentosos y estaban furiosos con ellos. Esos insatisfechos eran los matones de las townships, los que apedreaban trenes, secuestraban coches y aterrorizaban a barrios enteros con audaces atracos que disparaban las estadísticas de criminalidad. Con una tasa anual de treinta y dos mil homicidios y más de setenta mil violaciones, en 2011 Sudáfrica era el país del mundo en el que más crímenes de estos dos tipos se cometían.

Dado que Shoot the Boer defendía el asesinato de granjeros blancos, resultaba también muy siniestro que, desde la prohibición del apartheid en 1994, hubieran muerto más de tres mil de ellos asesinados por negros, en su mayoría víctimas de emboscadas en granjas aisladas en medio del veldt, la zona de praderas. La letra del himno en zulú era de una sencillez brutal:

Ayasab’ amagwala (Los cobardes tienen miedo)

Dubula dubula (Disparad, disparad)

Ayeah

Dubula dubula (Disparad, disparad)

Ayasab’ amagwala (Los cobardes tienen miedo)

Dubula dubula (Disparad, disparad)

Awu yoh

Dubula dubula (Disparad, disparad)

Aw dubul’ibhunu (Disparad al bóer)

Dubula dubula (Disparad, disparad)

Salvo en el caso de los confundidos partidarios que cantaban con Malema en sus mítines políticos, la canción había sido objeto de condena en editoriales de prensa y por parte de muchos ciudadanos, que la calificaban de incitación al odio, vergüenza y paso atrás para el país.[1]

Pero, un momento: hubo una voz que se alzó en defensa de Julius Malema, gordo e insolente, con su gorra de béisbol y su camiseta de color amarillo canario, el puño alzado mientras gritaba «Disparad al bóer, disparad, disparad». Esa voz defensora tenía el acento confiado del irlandés Paul Hewson, famoso en todo el mundo como el omnipresente y entrometido Bono, cantante de U2. A Bono le gustaba muchísimo la canción. En 2011, el rockero multimillonario, durante la gira U2 360.º Tour, había llegado a Sudáfrica y, después de mirar a través de sus carísimas gafas de sol y tocarse el sombrero de vaquero en señal de respeto, afirmó que Shoot the Boer le había evocado el cálido recuerdo de las canciones de protesta que cantaba el Ejército Irlandés de Liberación Nacional.

«Cuando era niño y cantaba —recordó Bono en declaraciones al Sunday Times de Johannesburgo—, recuerdo a mis tíos cantando… canciones rebeldes sobre los primeros tiempos del IRA».

Incluso deleitó al periodista con una cancioncilla sobre un irlandés que llevaba un arma, y añadió, en alusión a Shoot the Boer: «Se podría decir que es música tradicional».

Tantos deseos tenía Bono de congraciarse con la gente —y, en su premura o su ignorancia, tanto desconocimiento tenía de las monstruosas estadísticas sobre asesinatos y el espanto de las personas que temían por sus vidas— que se desvivió por mostrar hasta qué punto aprobaba la canción racista, y reforzó su argumento con el comentario de que Shoot the Boer era un sentimiento genuinamente irlandés. Quizá; aunque hubo muchos que no estaban de acuerdo, ni en Irlanda ni en Sudáfrica. Sus comentarios provocaron rugidos de indignación entre los sudafricanos, que destacaron la paradoja de que el año anterior, en abril de 2010, Bono hubiera sido galardonado (junto con el expresidente Bill Clinton) por el Consejo Atlántico con el Premio al Liderazgo Humanitario.

Y aquí estaba yo, leyendo sobre toda esta historia mientras me dirigía hacia el norte en un autobús, a través del Alto Veldt, con un hombre que muy bien podía ser zulú en el asiento de delante, una anciana negra detrás y dos hombres que eran, desde luego, granjeros bóers hablando en afrikáans al otro lado del pasillo.

Íbamos hacia el interior del país, a través de pueblos cuyas calles principales estaban flanqueadas por las arcadas y los pórticos de ferreterías y viejas tiendas, a través de las inmensas granjas y los paisajes espectaculares de la Provincia Septentrional del Cabo; un gran alivio, una sensación de ánimo después de mi experiencia en las barriadas atestadas, los campamentos, las townships y los barrios residenciales fortificados.

Muchos sudafricanos con los que había hablado querían sentirse tranquilos. «¿Qué tal lo estamos haciendo?», preguntaban, sin preguntarlo. ¿Cómo estaba Sudáfrica en comparación con el país que había visto diez años antes y sobre el que había escrito en El safari de la estrella negra? Podía decir con sinceridad que se encontraba en una situación más optimista y mejor, más confiada y próspera, si bien nada de todo ello se debía a ninguna iniciativa política. El cambio había sido posible gracias a los sudafricanos, y así seguiría siendo, no gracias a un gobierno que les avergonzaba y les insultaba con sus lujos personales, su egoísmo, su corrupción, sus declaraciones escandalosas, sus promesas huecas y sus mentiras descaradas.

La nueva prosperidad era visible al viajar por la N1 y pasar por Century City, que todavía estaba en construcción la última vez que había estado en el país y ahora se había convertido en un inmenso complejo de casas y rascacielos que contaba con «el mayor centro comercial de África», Canal Walk, con cientos de tiendas según el modelo de las urbanizaciones residenciales con centro comercial en Florida o California, y con el mismo propósito: servir a la clase media que huía de la ciudad en busca de espacio y seguridad. Century City, bien dorada y limpia, era lo opuesto, en todos los sentidos, a las barriadas improvisadas que estaban quince kilómetros más al sur.

Después de una central eléctrica, una prisión y una iglesia del Corpus Christi (PONGA GASOLINA AQUÍ Y CONECTE CON DIOS, decía tranquilamente un cartel en la fachada), giramos a una nueva carretera hacia el norte y pasamos más barrios residenciales, y me di cuenta de que, cuanto más caro era el aspecto de una casa, más altura tenía la verja o el muro de ladrillo. En una república de tierras abiertas, que celebraba la libertad de los espacios africanos, todas las viviendas importantes estaban rodeadas por muros, cada casa era una fortaleza.

Siguiendo una carretera bordeada de árboles del caucho que cruzaba Durbanville, atravesamos las primeras alturas del veldt verde y lleno de colinas, las suaves Tygerberg Hills, cubiertas de viñas colocadas en filas. Eran los vastos viñedos de D’Aria Vineyards, que comprendían dos fincas distintas, Doordekraal y Springfield. La primera cosecha de la bodega fue un sauvignon blanc que produjeron y sacaron a la venta en 2005.

De este dato me enteré en la siguiente ciudad, Malmesbury, en la que el autobús hizo una parada de media hora y pude hablar con uno de los bóers que estaban sentados al otro lado del pasillo.

Se llamaba Hansie, era minero y se dirigía a Springbok, pero había hecho este camino con frecuencia y había observado el nacimiento y la expansión de Durbanville y los pueblos agrícolas cercanos. El viñedo no tenía más de diez años.

—Antes no había nada aquí, solo campo y unas viejas granjas —dijo Hansie—. Ahora es una explotación vitivinícola.

Me preguntó de dónde era. Se lo dije.

—Podía haberse alojado en D’Aria en lugar de la ciudad, tienen sitio para huéspedes también. Es bonito y tranquilo.

Durante los diez años anteriores, Hansie había visto crecer los pueblos de la zona, con gente del Cabo que iba en busca de una vida tranquila en las colinas. El lugar en el que habíamos parado, Malmesbury, era un ejemplo típico, un pueblo con mercado en una antigua zona agrícola, rodeado de campos de trigo, en la ruta de Hansie hacia Springbok. También ese pueblo había crecido.

—Mucha gente nueva —dijo—. Muchas tiendas nuevas. Está prosperando. Y a solo treinta kilómetros de Ciudad del Cabo.

Thitty kilometers (en lugar de thirty), y añadió que estábamos en Swartland, así llamada por la tierra negra, bleck (en vez de black).

Yo quería preguntarle a Hansie sobre Julius Malema, pero no me atrevía a pronunciar el nombre de un tipo al que sin lugar a dudas consideraba su archienemigo. Los sudafricanos no son los únicos que se muestran sensibles ante las alusiones a su historia, pero su pasado reciente estaba tan lleno de ambigüedades que nadie podía predecir el futuro.

—Luego nos vemos —dijo, y me dejó porque quería comprar, según dijo, un superhelado de cucurucho.

Me acordé de que no llevaba encima nada de comida ni bebida, así que entré en un gran supermercado al borde de la carretera, que parecía un almacén y estaba lleno de productos, cajas amontonadas y pilas desordenadas de latas de conservas en envases de cartón abiertos de mala manera.

Los propietarios eran chinos, y su inglés era casi inexistente. Yo no quería más que unas botellas de agua, que no fui capaz de encontrar hasta que la mujer de la caja, a base de útiles gestos y ruidos nasales, me indicó dónde estaban desde su sitio detrás del mostrador. Quizá ella y el hombre que estaba amontonando latas eran de los recién llegados. En cualquier caso, eran los primeros de los muchos inmigrantes de la República Popular a los que iba a conocer en este viaje, y, a pesar de estar trabajando, en su mayoría, en lugares remotos y poco prometedores, parecían contentos, absortos, inmutables e incluso agradecidos, y tenían los pies en la tierra.

Después de Malmesbury, el paisaje se ensanchó en una inmensidad de suaves colinas rodeadas de cumbres negras. Como había dicho Hansie, la oscuridad del suelo era lo que le había dado a la región el nombre de Swartland. Solo en una zona tan rural tenía sentido Sudáfrica. Aquel era su auténtico corazón, su granero, amable, tranquilo y sereno. Describí en mi diario el paisaje soleado, el ganado que pacía en las praderas, las granjas distantes, las carreteras vacías, la paz.

Retuve ese feliz recuerdo en mi cabeza, la idea de Malmesbury como lugar feliz, y más tarde se lo mencioné a mis amigos de Ciudad del Cabo. En respuesta, me enseñaron un titular del periódico local, «Pareja agredida en granja de Malmesbury»:

Una pareja ha sufrido una agresión con un hacha y una tubería de acero en su casa a las afueras de Malmesbury, en la Provincia Occidental del Cabo, esta madrugada, según informa la policía.

Según el capitán F. C. van Wyk, tres hombres forzaron la puerta posterior de la vivienda alrededor de las 3 de la mañana.

«Exigieron dinero y otros objetos valiosos a la víctima, de 30 años, y su novia, de 26», dijo Van Wyk.

«Los intrusos dominaron y agredieron a la pareja con un hacha y una tubería de acero. El hombre sufrió múltiples lesiones en la espalda, el pecho, los brazos y las piernas».

Los hombres saquearon la casa y huyeron con vino y un aparato de DVD de alta fidelidad.

La agresión se incorporó de inmediato a la página web de los Archivos del Genocidio Afrikáner, que estaba llena de relatos de ataques contra granjeros y otros crímenes rurales y ofrecía más informaciones sobre el incidente de Malmesbury. Las víctimas eran Pieter Loubser y su esposa (no su novia) Brenda; ambos eran miembros de la asociación Wes-Kaap Simmentaler de ganaderos. Los Loubser tenían una granja con vacas y su leche, que se vendía en las tiendas locales y en Ciudad del Cabo, era uno de los alimentos más baratos que se podían comprar en las townships. Luego enumeraba los datos conocidos: allanamiento de morada cometido de madrugada por tres hombres, agresión con un hacha en el dormitorio, demanda de dinero, robo de objetos valiosos, lesiones graves. Y un detalle nuevo: «Otras fuentes dicen que Brenda sufrió una brutal agresión sexual».

El relato terminaba: «Las agresiones a agricultores colocan la seguridad alimentaria de este país en grave peligro. La conducta irresponsable y las declaraciones de jóvenes políticos negros radicales tienen responsabilidad directa, a pesar de que se alimentan con lo que producen esos agricultores tan vilipendiados por ellos».

Es decir, en mi opinión, cualquiera que estuviera de acuerdo con Bono en que la canción Shoot the Boer de Malema no era más que una inofensiva muestra de música popular, y animara a cantarla como si fuera una melodía irlandesa, era cómplice de esas agresiones. La canción era una incitación inequívoca y contribuía a convertir en un infierno las vidas de los granjeros más aislados. Claro que, cuando ocurrió este crimen, Bono y U2 estaban lejos, cantando en alguna otra parte del mundo, quizá recibiendo otro premio humanitario, mientras los agricultores locales tenían que arrostrar las consecuencias.

De nuevo en el autobús, seguimos atravesando granjas, pasamos por Mooreesberg y Piketberg, y de Swartland pasamos a valles más profundos, hasta que las colinas rocosas se transformaron en montañas sin árboles, solo extrañas rocas apiladas como túmulos gigantes, salpicadas de matorrales y los fynbos que me recordaban con su dulce olor la maquia de Córcega, colinas enteras llenas de hierbas aromáticas entre bruscos acantilados y laderas de roca aplastada, áridas formaciones de granito suavizadas por las flores silvestres.

Al bajar a la ciudad de Citrusdal, me acordé de una joven en una bodega de Constantia cuyos abuelos eran agricultores allí, un nombre que no se me había olvidado por ser tan peculiar.

—La abuela no habla una palabra de inglés —me había dicho—. Solo afrikáans. Y no sale nunca de su granja. En toda su vida no ha estado en Ciudad del Cabo más que unas pocas veces. Creen que soy rara por estar aquí. ¡Soy «la chica de las uvas»!

Los naranjos, kilómetros y kilómetros de árboles apretados y hojas de color verde oscuro, cubrían los valles soleados de Citrusdal. Si hubiera ido en mi propio coche, habría parado a hacer noche en esa ciudad encantadora, entre los árboles fragantes, al borde de los montes de Cedarberg, tan bellos que mi amigo Étienne Leroux, el difunto escritor afrikáner autor de Seven Days at the Silbersteins y otras novelas, escogió este lugar para que le enterraran. Era de fácil acceso, a dos o tres horas de Ciudad del Cabo, pero, a pesar de su cercanía, se trataba de un gran paisaje vacío, perteneciente en la antigüedad al pueblo san, que dejó unas vívidas pinturas rupestres.

La carretera, que rodeaba con suavidad las colinas y tenía solo dos carriles, era la principal vía de salida hacia el norte por la costa occidental de África. Para mantener el orden —y el orden había sido la prioridad—, el viejo gobierno blanco de Sudáfrica necesitó crear una red de carreteras de primera categoría: el ejército tenía que poder trasladarse con rapidez y eficacia para controlar a la población y combatir la larga y sangrienta insurgencia en los territorios de África del Sudoeste y más allá. Esta carretera, construida para todoterrenos y camiones militares, y para transportar productos agrícolas en los malos tiempos, era ahora una vía para turistas y gente que viajaba a Namibia.

En el asiento de ventanilla justo delante de Hansie había una mujer mayor leyendo un artículo del Weslander, un periódico en afrikáans, con el titular «Hoërskool Brand!» y una foto de una escuela en llamas. Baja y rolliza, con un vientre protuberante y el cabello blanco y corto, tenía el mismo aspecto de emperador romano que Gertrude Stein. En su amplio regazo llevaba una bolsa de papel con sándwiches, que iba comiendo mientras leía el periódico, con aire satisfecho.

Habíamos pasado ya por los grandes huertos de frutales y los viñedos, y la tierra parecía como si una explosión hubiera arrancado toda la superficie y no hubiera dejado más que pequeñas matas, cactus y rocas desnudas. Sin embargo, incluso en aquel lugar que parecía tan poco apropiado para cultivar nada se veían fértiles valles de viñas y cítricos. Estábamos en Clanwilliam y Vanrhynsdorp, dos nombres que indicaban los distintos orígenes de quienes se habían asentado allí.

Dorp era el nombre que designaba un asentamiento junto a la carretera, una palabra afrikáans, directa y ligeramente cómica, que significaba «aldea» o «pueblo». Nos detuvimos en uno, otra parada al borde de un veldt mucho más seco en el que ya no había ninguna granja, semidesierto pedregoso parecido a los de Nuevo México o Arizona.

Entablé conversación con una mujer, quizá de treinta y pocos años, para preguntarle por qué iba en el autobús y hasta dónde pensaba llegar. Me dijo que iba también a Namibia. Se llamaba Anke y era mestiza, tal vez con mezcla de alemana y africana o malaya.

—Voy a visitar a mis abuelos en Windhoek —dijo—, de vacaciones. Necesito unas vacaciones.

Vivía en Ciudad del Cabo, donde fabricaba muebles para niños, y, aunque el negocio había pasado una mala racha, dijo que estaba mejorando.

—¿Por qué va en autobús? —pregunté.

—Siempre viajo en autobús. No se me ocurre ir de ninguna otra forma —tenía esa vibración típica del afrikáans que convertía palabras de una sola sílaba en un tartamudeo de dos, como si susurrara algún éxtasis—. Me gusta contemplar las colinas y los campos. El autobús es agradable y relajante.

Dije que estaba de acuerdo y que aquella carretera era la única forma de ver cómo un paisaje se transformaba poco a poco en otro.

Anke se había mostrado alegre, pero en las dos horas siguientes descendió una gran tristeza bajo el sol, a medida que la tierra se hacía más llana, los árboles desaparecían, las montañas se achataban y todo el panorama hasta el horizonte se llenaba de hierba rojiza y pequeños matorrales azulados. El tamaño del escenario era abrumador, tenía una sequedad desértica, y parte del suelo conservaba el brillo endurecido de la sal. No había nada que creciera más de tres o cuatro centímetros.

En Ciudad del Cabo, el libro que tenía en la mesilla era Voces, unas memorias escritas por Frederic Prokosch, un escritor estadounidense semiolvidado de mitad del siglo XX que pasó gran parte de su vida como expatriado en Europa. Su novela Los asiáticos había tenido mucho éxito en 1935 porque parecía un relato elegante y exacto de los viajes de un joven por China y la India. Sin embargo, los viajes que narraba, tan evocadores y convincentes, eran pura invención; Prokosch casi no había salido de su casa de New Haven cuando escribió el libro, y su vida posterior estuvo marcada por una sucesión de engaños. Los asiáticos era un libro muy admirado por Bruce Chatwin, que solía novelar sus escritos de viajes, realzaba episodios sin importancia y los hacía más dramáticos y convertía unos cuantos días en un sitio en una estancia larga y experimentada. Los numerosos encuentros de Prokosch con grandes escritores en Voces también parecían montajes, e incluso el propio hastío era fingido.

—Sí, todavía están esos desiertos y junglas interminables en África —le dice al autor una europea de la alta sociedad—. Pero ¿qué más nos da África? En África no sucede nada importante.

Esta seguía siendo la opinión ignorante de mucha gente en Europa y Estados Unidos. Yo había copiado la frase en mi cuaderno y después había regalado Voces, pero me acordé del «no sucede nada» en aquel largo trecho vacío que atravesaba la carretera estrecha y serpenteante hacia Springbok.

Estábamos en el interior de Namaqualand, una inmensidad pedregosa de colinas bajas y barrancos, una grandiosidad desolada que me hacía pensar en huesos de dinosaurio. Las manchas blancas que creía que eran rocas eran en realidad ovejas, en la distancia tan pequeñas, inmóviles, redondas y mudas como piedras.

Iba pensando —y lo escribí en el cuaderno que daba tumbos sobre mis rodillas— cuántas veces me preguntaba qué hacía cuando estaba tan lejos, en un clima reseco como aquel. Pasada hacía tiempo la edad de jubilación, y a solas, me dirigía entre colinas descarnadas y tierras de matorrales a Namibia. Si el hecho de estar aquí parecía no ser más que un capricho, ¿qué perverso aspecto de mi personalidad era el que tenía ese capricho?

Discutía conmigo mismo para convencerme de que la experiencia física es la única realidad genuina. No quería que me contaran cómo era esto, ni quería leer el relato de otra persona. No quería ver fotos ni estudiarlo en la pantalla de un ordenador. No quería que me dieran lecciones sobre este sitio. Quería viajar por él y que me inundara, tal como estaba sucediendo en ese momento, en un día intenso, ardiente, con chorros de luz y calor que lo dejaban visiblemente inerte, demasiado brillante y con toda la vitalidad calcinada.

Bajo el cielo de media tarde, acuoso y sin una sola nube, en el que el sol estaba poniéndose, yacía un paisaje de rocas rotas y amontonadas, torturadas hasta formar valles escarpados y duros acantilados. El lugar parecía antiguo, como si nadie hubiera vivido jamás allí, y encajaba con el perfil de una anciana en el autobús, que observaba las piedras africanas como Karen Blixen y tenía el mismo rostro de iguana.

El anochecer en Springbok fue una llegada extraña e inesperada a una ciudad entre luces rodeada de rocas, con casas pequeñas, con paredes de estuco, incrustadas en las laderas de un valle de granito quebrado. Como lugar donde asentarse parecía absurdo. ¿Por qué establecerse en un sitio así, reluciente en medio de la oscuridad, a kilómetros de cualquier otra ciudad?

La respuesta era que se había encontrado cobre cerca, en unas minas excavadas por primera vez en el siglo XVII por los primeros colonos holandeses. Todavía seguían extrayendo cobre y zinc en la zona, pero hoy Springbok era famosa sobre todo por la profusión de flores silvestres que aparecían en agosto y septiembre, la primavera sudafricana. La parte siniestra de la historia era la matanza del pueblo nama —los namaquas— a manos de los alemanes llegados desde Windhoek y fuertemente armados. Los namas, indígenas, vivían allí desde los albores de la humanidad, y habían prosperado gracias a la proximidad del río Orange. Pero el descubrimiento de cobre y diamantes por parte de los holandeses y la decisión alemana, más al norte, de tener su propia colonia, significaban tener que deshacerse de la población nativa sin piedad. La guerra, que se libró entre 1904 y 1907, exterminó a la mayoría de los namas y los hereros, y los supervivientes fueron expulsados o vendidos como esclavos.

Es una historia brutal de esas que escandalizan al turista, pero, dado que existen casos paralelos en toda América, donde el genocidio y la esclavitud eran habituales, resulta hipócrita esa indignación. Cualquiera en Springbok habría podido señalar que a los indios wampanoags capturados por los primeros peregrinos a Norteamérica en la guerra del rey Felipe los enviaban en barcos para trabajar y morir como esclavos en las plantaciones de azúcar del Caribe. Lo curioso de la historia de África es que muy a menudo le evoca al viajero imágenes del pasado de su propio país. Pero en Sudáfrica es todo tan espantoso y tan reciente que conviene más distraerse concentrándose en la flora silvestre.

En Springbok se bajaron media docena de pasajeros del autobús que, aliviados y tranquilos de haber llegado a su pueblo, vencieron su timidez y nos gritaron «¡Buen viaje!» a los demás.

Cayó la noche. Habíamos recorrido casi seiscientos cincuenta kilómetros y estábamos cerca de la frontera con Namibia. Algo después, bajo las luces de altas farolas, paramos en una gasolinera y, mientras los demás viajeros buscaban comida —platos de patatas fritas servidos por mujeres sonrientes que parecían enfermeras, con uniforme y gorro blancos—, yo busqué a alguien con quien hablar. Encontré a un hombre al borde de la zona iluminada, que era el borde del desierto. Llevaba un gorro de lana y varias capas de ropa vieja. Se volvió, sorprendido, porque estaba gritando a su perro, un pobre chucho de aspecto golpeado que parecía sumiso y confuso.

—¿Dónde estamos?

En vez de responder, el hombre me pegó un grito y se alejó, el perro detrás de él.

—Steinkopf —dijo otro que estaba allí.

Más adelante, no mucho después, llegamos a una verja elevada, rematada por alambre de espino, que parecía el perímetro de una cárcel. A esa imagen contribuían las torres de vigilancia y los grandes focos y los hombres de uniforme con temibles fusiles colgados del brazo. La frontera.

Algunas personas coleccionan antigüedades o recuerdos de los Beatles. Yo colecciono cruces de frontera, y los mejores son, por ejemplo, cuando tuve que pasar andando de Camboya a Vietnam, de Estados Unidos a México, de Pakistán a la India, de Turquía a la República de Georgia. Para mí, una frontera representa la vida de la mayoría de la gente. «Me convertí en extranjero —decía V. S. Pritchett sobre el hecho de ser un viajero—. Para mí, en eso consiste ser escritor: un hombre que vive al otro lado de una frontera». Es apasionante pasar a pie de un país a otro, un simple peatón que cambia de país, que recorre la línea teórica que muestran los mapas.

A menudo, la frontera es un río —el Mekong, el río Grande, el Zambeze—, o una cadena montañosa —los Pirineos, los Ruwenzori—, o una alteración repentina de la topografía, una asombrosa transformación del paisaje, como las colinas de Vermont que se allanan al entrar en Quebec. Sin embargo, muchas otras veces —quizá la mayoría de las veces—, la frontera es irracional y discreta, un campo ininterrumpido que se denomina tierra de nadie, una franja limitada por verjas. Apenas puede distinguirse un país de otro. Con frecuencia no hay ninguna diferencia visible, como puede atestiguar cualquier inmigrante que cruce el desierto de Sonora de México a Arizona: es un páramo que abarca los dos lados de la frontera, y, si tiene algo de dramatismo, es el que imponen las autoridades, con la presencia de la policía o la Guardia de Fronteras. Por lo demás, la frontera es una línea de puntos artificial y arbitraria, un concepto político que separa comunidades y personas y crea diferencias y desacuerdos. Supongo que el acto de cruzar a pie una frontera es mi manera de deshacer esas diferencias y buscar armonía, aunque solo sea mentalmente. Casi siempre es un momento feliz, incluso en la oscuridad de la noche y con los retrasos de la burocracia y las inspecciones.

Además, cruzar andando la frontera tiene algo de igualitario: no hay primera clase, ni carriles prioritarios, ni trato preferente. Haces cola en la oficina, te sellan el pasaporte, te registran las maletas y te vas, a buscarte un medio de transporte o a subirte de nuevo a tu autobús. El autobús no parte hasta que ha pasado todo el mundo y, mientras esperan, los viajeros, inquietos, arrastran los pies y se vuelven locuaces.

Según mi mapa, esta zona fronteriza se llamaba Vioolsdrift.

—Viool significa «violín» —me dijo una mujer. Habíamos bajado del autobús y estábamos pasando los trámites de inmigración.

—Es un nombre curioso para un sitio.

Drift significa «vado», como en el vado de un río. El río Orange era la frontera, pero ¿y el «violín»? Según una tradición, había vivido allí un hombre nama, llamado Jan Viool porque tocaba el violín, y él había dado a la zona su bonito nombre.

La mujer con la que estaba hablando, que iba también en el autobús, era mayor, pero no se quejaba de nada, de pie, en el frío nocturno, con su maletita. Tenía un linaje complicado:

—Soy alemana, malaya y herero, y tengo algo de joisán, y alguna otra cosa.

Se llamaba Johanna y volvía a su casa, en Windhoek. Este era el mejor camino, atravesando la Provincia Septentrional del Cabo.

—Un paisaje precioso —dijo—, sobre todo cuando hay flores —le encantaba viajar, incluso en aquel viejo autobús—. He estado en Gran Bretaña. Era bonito. Pero mi prima vive en Croydon, una especie de ciudad residencial. No me gustó nada. Demasiada gente. No como esto —Johanna hizo un gesto para indicar el vacío, la oscuridad circundante, la inmensidad del cielo nocturno, el brillo de las estrellas—. Una vez fui a Malasia, solo para verlo.

—¿Le preguntaba la gente de dónde era?

—Sí. Algunos me preguntaban si era una aborigen australiana —se rio—. Les dije que era de Namibia, pero no tenían ni idea de qué estaba hablando. No conocían este país. Nunca habían oído hablar de él.

La acompañaba su amiga Edith, la mujer a la que había visto antes y que parecía un emperador romano con su pelo corto a lo Gertrude Stein. Ahora vi que tenía un color de piel muy peculiar y bellísimo que indicaba que era mestiza. Iba a Rehoboth, antes de Windhoek.

—Dicen cosas terribles sobre nosotros —aseguró Edith. Supuse que «dicen» se refería al mundo en general—. Pero ¿sabe qué?, aquí tenemos de todo, un montón de comida y mucho espacio. Creo que somos más afortunados que la mayoría, pero nadie nos conoce, no le importamos a nadie.

—¿Usted también ha viajado por el mundo?

—Un poco. Lo suficiente para saber que no quiero vivir en ningún otro sitio.

Contempló el cielo nocturno.

—Y ahora aquí hay paz. No como antes. Tuvimos una guerra, ¿sabe? Disparos. Bombas.

—Ahora estamos mucho mejor —añadió Johanna.

—Salvo que no hay trabajo para los jóvenes —dijo Edith, y se volvió porque alguien había gritado, el conductor, que nos llamaba. Edith se arrastró hacia el autobús mientras murmuraba—. No debemos quedarnos atrás.

El lado namibio se llamaba Noordoewer («orilla norte» en afrikáans).

Otro paseo, más trámites, un nuevo país. Era tarde y, cuando volvimos al autobús, dormí de un tirón hasta la parada en Keetmanshoop, donde volví a ver a Edith que se abrazaba para protegerse del frío.

—¿Qué tal vamos? —pregunté.

—Muy bien. Solo quedan quinientos kilómetros.

Johanna chilló. Edith se rio. Otros pasajeros bostezaron y se sacudieron el cansancio. A nadie le preocupaba la distancia. Salimos hacia la oscuridad, adentrándonos en Namibia y el desierto.

5. El tren nocturno de Swakopmund

5. El tren nocturno de Swakopmund

En una resplandeciente mañana en el desierto, bajé del autobús para encontrarme en la nada, en el centro de Windhoek, una ciudad de calles anchas con anticuadas arcadas de madera que sobresalían hacia las aceras, como las que se ven en las películas del oeste. Era domingo. En Windhoek seguían observándose la dignidad y la somnolencia de un domingo, desaparecidas en la mayoría de los países, y eso simplificó mi llegada. Entre familias arregladas para ir a la iglesia —hombres con traje, mujeres con vestidos de volantes o túnicas de manga larga, todos sonrientes como si acabaran de bautizarlos—, caminé hacia un hotel a unas cuantas manzanas de distancia. Y vi a un trabajador de los menos habituales en África, un barrendero; en realidad, dos, uno que barría los canalones de granito con su escoba, de un metro de ancha, y el otro que recogía con la pala, ambos con gran éxito. Las calles limpias añadían un toque de surrealismo a esta capital africana.

Me detuve para mirar y recuperar el aliento y me dio cierta vergüenza mi forma de observar la ciudad. Se había convertido en una costumbre mía durante este viaje, una manera de sopesar de pronto un paisaje o un rostro concreto; los rostros también pueden parecer topográficos, como paisajes accidentados. Más que observar, sin más, estudiaba los rasgos y las sombras, tratando en cierto modo de capturarlos, ante la idea de que quizá no iba a volver a verlos porque lo más probable era que no volviera jamás. No recordaba haber tenido nunca ese sentimiento en mis viajes anteriores; hasta en los peores lugares siempre creía que tal vez volvería para ver los cambios. Ahora mi mirada tenía algo de definitivo, más intención de recordar.

Mira por última vez todas las cosas hermosas,

Cada hora…[2]

Alguien que parece inestable puede no serlo en absoluto, solo una persona mayor absorta y concentrada, como en un último viaje, memorizando una escena, agradecida por estar viva y poder verla. El hecho de saber que probablemente no iba a volver a África —¿cuánto más pueden aguantar estos huesos?— me hacía querer ser escrupulosamente sincero. Ninguna cosa era trivial, todo era significativo; todo lo que veía importaba mucho más. Y mucho de lo que presencié en Namibia fue una revelación.

La mayoría de la gente va a África a ver animales inmensos o exóticos en la naturaleza, mientras que otros —el «nuevo grupo», el «grupo virtuoso»— van a contarles a los africanos cómo mejorar sus vidas. Muchos hacen las dos cosas: contemplan animales por la mañana y se dedican a entrometerse por la tarde.

Muchos países africanos ofrecen la oportunidad de hacerlo: Kenia (reservas naturales y barriadas marginales), Uganda (gorilas y tiranos), Tanzania (pintorescos pastores masáis y barrios de chabolas en las ciudades), Malaui (lujo a las orillas del lago y un millón de huérfanos del sida). Y existen otras posibilidades de turismo e intromisión, en particular en Sudáfrica, donde es posible pasar sin grandes problemas de contemplar animales durante un safari a visitar las townships y comprobar, por cierto, que ambas experiencias (el turismo de animales y el de chabolas) tienen cierta emoción e incluso cierta estética en común.

Una de las características del turismo a lo largo de los siglos, desde la época del Grand Tour, es que a no gran distancia de los hoteles de cinco estrellas hay hambre y miseria. En la mayoría de los lugares, uno no puede ser turista sin dar la espalda a la desesperación humana o taparse la nariz. La India es el ejemplo más permanente: sobre un fondo de gloria, la miseria en primer plano, y no hay ninguna visión del oro sin un tufo a excremento. Pero ahora estamos en África, un continente lleno de asesores extranjeros. He dormido en hoteles africanos, en general los más caros, en los que prácticamente uno de cada dos huéspedes era un consejero muy bien remunerado.

Es difícil encontrar a alguien que visite África y no tenga una opinión sobre lo que hay que hacer para arreglar el continente. Los famosos que van a hacer buenas obras rodeados de publicidad proporcionan un espejo excelente en el que se reflejan muchas de esas rimbombantes ambiciones de manera velada. Se me ocurren cuatro ejemplos, llenos de maquillaje teatral. La estrella de cine, un actor de talento discreto, semieducado, pero tremendamente popular, cuyas únicas aptitudes demostradas son interpretativas, decide adoptar un papel de embajador en la lucha territorial de Sudán. La cantante disoluta y ya mayor visita Malaui, adopta al mismo tiempo una actitud compasiva y uno o dos niños y se marcha con la promesa de una nueva escuela. La multimillonaria presentadora de un programa de televisión se codea con un jefe de Estado y funda una lujosa academia para niñas en Johannesburgo. El matrimonio de superestrellas acosadas por escándalos se refugia de sus fans en Namibia, la mujer da a luz en un hospital privado y después hacen una gran donación al ala de maternidad.

En todos los casos, los donantes proceden del lejano Estados Unidos, son intérpretes profesionales, novicios en África, y parecen extrañamente eufóricos, asombrados y ensordecidos por el poder que les da su dinero, porque el dinero no puede comprar convicciones ni obediencias en Hollywood como lo hace en África. Estas estrellas exteriorizan sus preocupaciones en público, y sus buenas obras adquieren la categoría de representación, como niños gigantes que ponen dinero en las manos tendidas de un mendigo y fingen ignorar el aplauso. Es como si hubieran decidido demostrar que una persona en una profesión tan superficial y manipulada es capaz de tener conciencia.

¿Sirven de algo estas buenas obras improvisadas? La historia hace pensar que no, que los países empeoran debido a ellas. Muchos economistas africanos, entre ellos Dambisa Moyo, de Zambia, y el keniano James Shikwati, afirman, con argumentos convincentes, que la mayor parte de la ayuda es perjudicial. En su libro sobre la ayuda exterior a África, Cuando la ayuda es el problema, Moyo declara que el dinero que han recibido los países africanos desde finales de los años cuarenta, un billón de dólares (800 000 millones de euros), ha desalentado a los inversores, ha inculcado una cultura de dependencia y ha engendrado corrupción, todo lo cual ha dificultado el crecimiento y retrasado las economías nacionales.

Es una postura que comparte el magnate de las telecomunicaciones y multimillonario sudanés Mohamed Ibrahim, de quien el Wall Street Journal citaba en 2012 la siguiente frase: «Estoy convencido de que África no necesita ayuda». En su opinión, el problema son los gobiernos corruptos. «Sin buena gobernanza no es posible avanzar». Ibrahim practica la filantropía con generosidad en África, pero se niega a dar dinero a ningún país mal gobernado. Gran parte de la ayuda es estrictamente política, y, en muchos casos, puro teatro y, como tal, algo que resulta muy natural para los actores y personajes públicos que dedican sus esfuerzos a mejorar África, si bien, cuando se examinan con detalle, se ve que son a menudo esfuerzos para mejorar su propia imagen.

Aun así, la falta de generosidad humana es un defecto abominable, así que no condeno lo que hacen esas personas, solo planteo algunas dudas y creo que, en general, están equivocadas. El acaparador de fama, ambiguo, sibarita o egocéntrico, que habla lenguas humanas y angélicas, nunca se parece tanto a un címbalo que retiñe como cuando interpreta el gran papel de filántropo. No hay ningún moralista más mandón que una estrella decadente.

Pobre África, el escenario que tantos extranjeros escogen para aportar dramatismo a sus vidas, poner a prueba sus teorías y reinventarse. Y a ello hay que añadir decenas de miles más de organizaciones bienintencionadas y donantes generosos que dedican sus esfuerzos a la cooperación. Namibia es un lugar magnífico para observar ese desfile.

Namibia —un país inmenso, una población escasa y, en su mayor parte, un desierto árido y rocoso— recibe la atención de muchos estadounidenses de buena voluntad. El país no tiene más que una ciudad, si es que se la puede llamar así: Windhoek, la capital, tiene doscientos cincuenta mil habitantes. Es igual de grande que Newark, Nueva Jersey, y me creo perfectamente que, cuando van ciudadanos de Newark a Windhoek, muchos de ellos lo hacen con la idea de explicar a la población local cómo debe vivir su vida.

En realidad, Newark y Windhoek tienen varios problemas similares. Ambas ciudades luchan para mantener programas de alfabetización y aliviar la pobreza y el desempleo. Con la diferencia de que el índice de alumnos que acaban el bachillerato es más elevado en Windhoek que en Newark, donde no alcanza más que el 29 por ciento (según dijo el gobernador de Nueva Jersey Chris Christie en un discurso pronunciado en 2011 en la facultad de Empresariales de Harvard). Los barrios de Windhoek son peligrosos, sí, y, si bien hay menos homicidios que en Newark, hay el doble de atracos y el triple de robos en viviendas. Sin embargo, los habitantes de Windhoek son visiblemente más educados. Además, la capital namibia tiene un clima más suave que Newark y cuenta con el aliciente de las minas de diamantes. Está no muy lejos de una costa virgen y en las cercanías se pasean manadas de leones y elefantes. Y las calles de Windhoek están más limpias que las de Newark.

Mi intención no es insultar a Newark. Las calles de Windhoek se barren más a menudo que las de muchas ciudades estadounidenses. Cuando llegué por primera vez esa mañana en autobús, contemplé una ancha calle de la ciudad, impresionado por la limpieza, el orden y el aspecto de bienestar. Pude percibir su orgullo, incluso una especie de vanidad cívica.

En lugar de dar consejos sobre desarrollo comunitario, tendría más sentido que los extranjeros se preguntaran cómo es posible ese orden en Windhoek y en Namibia en general, más si se piensa en la historia colonial del país, con una vergonzosa abundancia de matanzas y opresión, y su guerra de independencia, que comenzó en 1966, duró veinticuatro años y enfrentó a las guerrillas namibias contra el poderoso ejército sudafricano, sobre todo en crueles escaramuzas en la sabana. Tras aquel caos llegaron años de paz y orden.

La elevada tasa de alfabetización (por encima del 90 por ciento) explica que haya cinco diarios en Windhoek, sin incluir el periódico que se publica en alemán, el Allgemeine Zeitung, que en Namibia llaman el AZ.

«En realidad, está escrito en alemán del sudoeste, la lengua que hablan los germanoparlantes en Namibia», explicó un antiguo director del periódico a la página web de la Deutsche Welle con motivo del nonagésimo aniversario del periódico. El director, alemán pero nacido en Namibia, ponía como ejemplo la palabra local rivir. «No quiere decir “river” ni “Fluss” —“río” en inglés y alemán, respectivamente—. Quiere decir “río seco”, “wadi”».

Deutsch-Südwestafrika, África del Sudoeste Alemana, como muchas colonias africanas, comenzó como un pequeño asentamiento comercial en manos privadas, hasta que la población extranjera aumentó, empezó a demostrar sus fuerzas y se apoderó de más tierras, con la consiguiente necesidad de protección. El modesto centro comercial de 1883 se convirtió en una colonia alemana floreciente, pero, tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el territorio quedó en manos de los sudafricanos, que lo gobernaron como propio e impusieron sus prejuicios, sus leyes raciales, su ejército, su policía y sus propios colonos. Ya había habido viajeros procedentes de Sudáfrica en la zona desde hacía un siglo o más, y en los valles más remotos de Namibia existen tumbas de caminantes bóers recalentadas bajo el sol. Poco después yo vería un grupo de siete lápidas en Etosha, en el norte de Namibia, cerca de un revolcadero de elefantes en medio de la nada, y otro en Humpata, entre el centro y el sur de Angola.

Los sudafricanos blancos con conciencia de raza tenían la obsesión de categorizar a las personas. Y eso supuso un problema, porque en Sudáfrica había gente de todos los colores, de blancos a negros, con todos los matices de café y té de por en medio. Como Edith, la mujer mestiza a la que había conocido en el autobús. Orgullosa de su herencia namibia, se dirigía a Rehoboth, cuya población era báster. Los básters procedían de los primeros holandeses que habían llegado a este territorio, cuya mezcla con los namas indígenas había producido unos descendientes orgullosos de llamarse así (de la palabra holandesa para «bastardo»), una designación que aún hoy les gusta utilizar. La edición de 1923 de The South African Guidebook decía: «Los bastardos son descendientes del cruce entre granjeros europeos del Cabo y hotentotes. Suman entre tres y cuatro mil y viven en el distrito de Rehoboth. Los bastardos están gobernados por un jefe al que llaman el “capitán”».

No hice ningún tipo de planes hasta que llegué a Namibia, e incluso esos planes eran vagos. Me había ofrecido a hablar en un acto patrocinado por la UNESCO en Tsumkwe, en el extremo nordeste, por la experiencia de conocer a la gente del lugar, y quería también ver la costa, pero, por lo demás, no tenía más planes que viajar por tierra hacia el norte, hasta Angola.

Me resultó fácil orientarme en Namibia, que estaba atravesada por vías concurridas, llenas de autobuses de turistas europeos. Muchos eran alemanes, en un viaje sentimental a su antigua colonia y agradablemente sorprendidos al encontrar Gemütlichkeit, hoteles alemanes, restaurantes alemanes y alrededor de cuarenta mil alemanes con residencia permanente (el doble del número anterior a la independencia). Varios miles más pasaban temporadas en la ciudad costera de Swakopmund, un soleado refugio contra el invierno alemán.

Aunque Namibia tiene dos veces la superficie de California, posee una población de solo dos millones de habitantes —una de las más pequeñas de África—, que, en su mayoría, viven en Windhoek o en el norte, por encima de la llamada Verja Veterinaria que corta en dos el país (una protección contra la difusión de fiebre aftosa). Namibia es una tierra de extremos: increíblemente rica en minerales como uranio —que Estados Unidos compra en cantidades cada vez mayores—, plomo, zinc, estaño, plata, tungsteno y diamantes gema.

La mayoría de los namibios son agricultores, pero pobres. Aunque el país posee uno de los índices de alfabetización y una de las rentas per cápita más altos de África, está entre los últimos puestos en distribución de tierras y rentas.

—Los turistas dicen que se sienten decepcionados, esto no es África —me dijo un hombre llamado Karl. Me lo había encontrado en la estación central de ferrocarril de Windhoek, donde estaba recogiendo unos paquetes que le habían enviado desde la costa en el tren correo. Al decir que «no es África» se refería a que era un lugar demasiado ordenado, sin pobreza aparente ni tiranizado—. Pero toda África podría ser así.

Hablamos un rato. Karl había nacido en una familia de agricultores en el pequeño pueblo ganadero de Gobabis, al este de Namibia y al borde del desierto del Kalahari. El viajero inglés Francis Galton había escrito sobre ese remoto lugar. Galton, uno de los primeros exploradores de esa parte del país, fue también el primer europeo que escribió sobre los animales de Etosha, en su Narrative of an Explorer in Tropical South Africa (1853). Le pregunté a Karl, que tenía alrededor de setenta años, cómo era la vida en su pueblo cuando era niño.

—Muy tranquila —dijo—. Y sigue siendo tranquila.

Había estudiado en un internado de Ciudad del Cabo, contó, un largo trayecto en tren.

—Mi hermano y yo tomábamos el ferrocarril de vía estrecha de Gobabis a Windhoek, pasábamos al de vía ancha a Sudáfrica, hacia Upington, volvíamos a cambiar de tren en De Aar, en el alto veldt, y por fin llegábamos a Ciudad del Cabo después de cuatro días en tren.

Sus padres y sus abuelos habían sido granjeros. La somnolencia y los madrugones de la vida rural: ningún cambio durante años, e incluso aquella estación de tren en Windhoek, blanca y elegante, llevaba un siglo en uso, como parada importante del ferrocarril TransNamib y en la vida de Karl.

—Aquí ni venían turistas, y el país cambió poco hasta que encontraron uranio —dijo Karl—. Entonces empezaron a necesitar gente que trabajara en las minas, y vinieron personas de otros países. Y también algunos que llegaban de Europa a pasar el invierno.

Los primeros yacimientos de uranio se descubrieron en la década de 1920, en los años sesenta se descubrieron vetas más grandes y, en los setenta, otras aún mayores. Todavía en 2007 seguían abriéndose nuevas minas. La explotación minera en manos de los cárteles representa dos tercios de los ingresos de Namibia, pero da trabajo a menos del 10 por ciento de la población activa.

Con ayuda de Karl, porque no había nadie que atendiera en la estación, me enteré de que para llegar a la costa no había más que un tren nocturno, que salía de noche y llegaba al amanecer. De modo que, si lo tomaba, no vería nada más que el interior del vagón y el reflejo de mi rostro decepcionado en la ventanilla.

Mientras decidía entre el tren de noche y el autobús de día a Swakopmund, caminé por la calle Bahnhof y el pequeño centro de la ciudad, sin aliento debido a la altitud, 1650 metros. Windhoek tenía el aspecto que había tenido en otros tiempos Harare, en Zimbabue: una capital colonial y ciudad de mercado, con calles anchas para permitir que un carro tirado por bueyes pudiera dar la vuelta. Ahora Harare se había convertido en una ruina desesperada al borde de la bancarrota, mientras que Windhoek había crecido sin perder su carácter y era una ciudad bien cuidada, orgullosa, tan sólida como siempre y en la que se veía el dinero invertido. La uniformidad de la arquitectura alemana, compuesta de construcciones bajas y extendidas —iglesias, edificios municipales, casas—, era inconfundible y parecía a prueba de bombas, construcciones hechas para durar, como si estuvieran en una calle de Berlín en lugar de aquella remota meseta en el desierto de Namibia. «Esta uniformidad deriva del sentimiento de capacidad y superioridad de la mentalidad alemana», escribió Jon Manchip White en 1971, en el relato de su viaje por el país, The Land God Made in Anger. White, que viajó por la región a principios de los sesenta, ofrece unos maravillosos resúmenes de su historia y su cultura, aunque a veces sobrecarga sus descripciones, incluso la de una ciudad blanda y aburrida como Windhoek, cuando asegura que la ciudad da al viajero «una sensación de nigromancia… El misterio africano está omnipresente. Los desiertos de alrededor oprimen de forma tan implacable como la jungla en Kinshasa».

No había ya ningún «misterio africano»; solo namibios apresurados prepotentes, que hablaban sin parar por el teléfono móvil. Entré en una tienda y pregunté a un hombre dónde podía comprar uno. Dijo que eran fáciles de encontrar y baratos, y me proporcionó el nombre de una tienda de electrónica en la que podía solicitar uno.

La tienda estaba en una bocacalle, con una fila de móviles de muestra en una vitrina y, en el mostrador, una mujer que atendía a un cliente. En el rincón, al borde del mostrador, había un niño sentado sobre un taburete con los brazos cruzados.

Al verme, la mujer dijo:

—Vaya allí —y señaló al niño.

Sonreí y vacilé, y el niño no dijo nada. Entonces vi que el niño, que por su tamaño parecía tener unos ocho años, era en realidad un adulto, con rasgos san, orejas de murciélago y manos diminutas.

Le saludé.

—Soy Jakob —respondió.

Era educado y paciente. Me había visto dudar, casi a punto de ignorarle, al haberle creído un niño. Pese a ello, se mostró responsable y me explicó lo que tenía que hacer para conseguir un teléfono que funcionara en el país. Y, aunque el móvil que me enseñó no tenía pinta de ser muy caro, decidí comprarlo en otro momento.

Di las gracias a Jakob y me fui, pensando en las vicisitudes que debía de haber sufrido. En la zona central de África había una raza de personas de pequeña estatura —en el Congo, el sur de Angola, el norte de Namibia— que se llamaban a sí mismas los twa, o batwa («el pueblo twa»). Había oído hablar de grupos dispersos en Uganda, en aldeas próximas a la frontera con el Congo. Se reunían en la carretera a Bundibugyo para saludar a los coches que pasaban. Cuando algún vehículo bajaba la velocidad, gritaban: «Yo pigmeo. Hágame una foto», y pedían dinero a cambio. Los twa, que en parte son cazadores y recolectores, suelen vivir cerca de otros pueblos, de manera semidependiente, comerciando y negociando, pero conservan sus propias costumbres, una de las cuales permite a una mujer cuyo marido haya cometido adulterio estrangular a la mujer que supone que es su rival (al marido no se le castiga).

Jakob quizá fuese twa, pero no saqué a relucir el delicado tema porque un rasgo que tienen los twa en común es que sufren el desprecio de todos los que viven cerca de ellos. E, incluso aunque Jakob no fuera twa, seguramente se le habría identificado como miembro de uno de los pueblos pigmeos que viven en la periferia del país.

Dediqué mi tiempo en Windhoek a abastecerme de provisiones. Dado que después de mi viaje a la costa iba a ir a la sabana, necesitaba más Malanil, una dosis diaria contra la malaria. Al tratarse del sur de África, pude comprar el fármaco por poco dinero y sin receta, igual que mi medicina contra la gota y varios antibióticos. Encontré a un farmacéutico namibio que me explicó amablemente las dosis. Compré pilas, repelente contra insectos, un sombrero, calcetines de repuesto, un cinturón de piel de elefante y un candado para mi bolsa.

Windhoek tenía tal abundancia de artículos para safari que habría podido equiparme para una ambiciosa expedición de caza: Namibia es el lugar en el que se hacen los safaris más complejos y sangrientos. Las numerosas charcas y la vegetación baja hacen que sea un destino de primera para cazar animales, no solo los cinco grandes (elefante, león, leopardo, búfalo y rinoceronte), sino también los grandes astados de las llanuras, como el kudú, el órix y el antílope eland. La caza se lleva a cabo en reservas establecidas en la sabana y administradas por empresas de safaris, que también se encargan de disecar el animal muerto, puesto que el objetivo de toda esa ridícula farsa es llevarse el trofeo.

En mi hotel había cazadores, fáciles de identificar por sus curiosos sombreros, los trajes de cazador nuevos y las fundas de los fusiles, como si fueran unos boy scouts grandes, y porque se movían en pequeños grupos, con desconfianza, sin tratarse con nadie salvo cuando seguían a su guía local. Este era el hombre fundamental en la aventura. Era el organizador, el facilitador, el que contrataba a los cocineros, los rastreadores y los que montaban el campamento, el que los llevaba hasta la concesión o la reserva de caza y los situaba a la distancia apropiada para poder disparar a los animales, después de que adquirieran las licencias para poder matarlos. Era el turismo de safari, la caza de trofeos para idiotas.

En el hotel, creyendo que me había visto el día anterior, un namibio —un herero, según me dijo después— me invitó a una fiesta para ver la final de la Copa del Mundo de rugby, Francia contra Nueva Zelanda. Fue una fiesta ruidosa y alcohólica, en la que la gente gritaba a una televisión panorámica en uno de los salones del hotel. Los namibios jaleaban al equipo de Nueva Zelanda, los All Blacks; los blancos animaban a Francia, y, cuando Nueva Zelanda ganó por un punto, hubo más hilaridad que caos.

Ni los namibios eran todos igual de negros ni los blancos eran todos igual de blancos. Tenían tanta mezcla de grupos raciales tan diferentes que eran inclasificables, y debido a ello no podían hacer suposiciones relacionadas con la raza. De modo que eran despreocupados, nada belicosos, en cierto modo amistosos y apacibles.

Estaba sentado, bebiendo cerveza, mientras miraba las brutales jugadas del partido de rugby, y entablé conversación con el hombre que estaba en la silla de al lado, que dijo que era de Huambo, en el centro de Angola. Era un ovimbundu desarraigado por la larga guerra civil angoleña, y solo volvía a su pueblo de vez en cuando. Dedicaba elogios a su país:

—Es más animado que Namibia. La gente es feliz.

Se llamaba Neto.

—Estoy pensando en ir a Angola por carretera.

Me sonrió, como se sonríe a un niño que acaba de decir una ingenuidad.

—No, la carretera es mala. Hay muchos vuelos desde Windhoek.

—Pero quiero cruzar la frontera y ver el sur de Angola.

—No hay nada más que malas carreteras.

¿Cuándo era la última vez que había estado allí?

—Hace muchos años.

—A lo mejor han arreglado las carreteras.

Meditó sobre ello, mientras se golpeaba los dientes, distraído por una carrera en el partido de rugby.

—Quizá. Pero, en cualquier caso, Luanda es mejor. Mucho más grande que Windhoek.

Vi que no iba a convencerle sobre la idea de viajar por tierra a su país, así que mencioné que pensaba ir al día siguiente a Swakopmund.

—Es pequeño, pero está bien.

Dije que había optado por el autobús en vez del tren, al menos en el trayecto de ida a la costa.

—Mejor —respondió, y, a pesar de ser una de las personas más negras que había conocido en Namibia, añadió—: Los negros son los únicos que utilizan el tren.

Bajo un cielo impoluto, el autobús, con su carga de namibios y extranjeros, dejó la pulcra Windhoek y atravesó pueblos de provincias recién pintados: Okandjia, todo ordenado; Karibib, orgulloso y con sus casas diminutas, y Usakos, solemne, con casas de estuco en rosa y amarillo e iglesias luteranas de gruesas agujas, todos rodeados de tierra ardiente y brillante. Me acordé de lo que había dicho Karl de que los visitantes se sentían decepcionados porque aquello no parecía África. Pero a mí me gustó que fuera tan inesperado: me resultaba completamente nuevo, tan bien construido y mantenido. En el camino hacia la costa, pasamos junto a zonas de sabana, praderas y una inmensa extensión de grava, y luego por un desierto pálido y pedregoso.

Las montañas que se veían a lo lejos, algunas tan afiladas como cuchillas, eran los montes Erongo, según mi mapa, y el pico en forma de pirámide que estaba al otro lado de la extraña ciudad colonial de Usakos podía ser quizá Spitzkoppe, un lugar al que quería ir por sus pinturas rupestres.

Un babuino chacma, grande y oscuro, se acercó por la alta hierba y apareció entre las matas marchitas de la cuneta. Se mostró vacilante, moviendo los brazos en un gesto de confusión, con la boca abierta y un aspecto feroz. En los caminos y las orillas de los ríos africanos he tenido varios encuentros con manadas de babuinos, y me han parecido siempre audaces y poco razonables, además de tener unos dientes aterradores. Ni siquiera el libro más sabio sobre los babuinos, The Soul of the Ape, del naturalista sudafricano Eugène Marais, me tranquiliza.

Se lo dije al hombre que iba sentado a mi lado, Cleo, que era namibio. Me contestó:

—Pueden ser fastidiosos. Roban fruta en las granjas.

Contemplé los enormes espacios vacíos de Erongo, las rocas y los fragmentos de rocas que se extendían durante kilómetros, y me pregunté en voz alta qué otros animales podría haber allí.

—Hay avestruces. Hay chacales —dijo Cleo—. Incluso se pueden encontrar leopardos.

Swakopmund era una pequeña ciudad germánica a orillas del mar, con calles que se cruzaban en ángulos rectos, luminosa pero fría por el viento del Atlántico. La vieja estación de tren, de 1901, había sido transformada en un elegante hotel, pero no había ningún otro hotel de gran tamaño, solo pequeños hostales y pensiones. Las numerosas villas y casas de sólida construcción alojaban a muchos europeos —sobre todo alemanes— que iban a pasar el invierno. Conocí a un hombre de Hannover que había pasado en Swakopmund todos los inviernos desde hacía treinta años. Algunos de esos años habían coincidido con un periodo de guerra civil y caos en Namibia, pero él siempre había disfrutado de su sol anual, su cerveza y su Schnitzel. Dijo que le habría gustado comprar una casa para jubilarse allí, pero que su mujer no podía soportarlo. Se llamaba Friedrich, y al separarnos me dijo, a modo de despedida:

—Alemania es a Europa lo que Namibia es a África. Trabajadores. Ricos. Prudentes. ¡Es el paraíso!

Me recomendó el hotel Hansa, así que me alojé allí. Era pequeño y acogedor, y servía buena comida. Los demás huéspedes procedían de Alemania y Holanda, además de algunos italianos y africanos, todos turistas, porque en Swakopmund no había más negocio que el turismo. Las minas de uranio estaban lejos, igual que las excavaciones de piedras preciosas —turmalinas, granates—, que se extraían en algún lugar del desierto. De haberlo deseado, podría haberme alojado en el Burning Shore, en Langstrand, diez minutos al sur de Swakopmund, un hotel que presumía de ser el sitio en el que la actriz (y filántropa, añade su biografía) Angelina Jolie había hecho su nido durante unos meses en 2006, antes de ir al Cottage Private Hospital, hoy también en el mapa tras el nacimiento de su hija. El Hotel Burning Shore era un conjunto vallado de edificios bastante nuevos pero de aspecto corriente junto a la playa, que habían reservado y ocupado en su totalidad para el prólogo al parto. El descubrimiento de Brad Pitt y Angelina Jolie en Swakopmund había tenido más importancia para el mundo que el hallazgo, ese mismo año, de un vasto depósito de uranio cerca de la ciudad, la mina Langer Heinrich.

El paseo marítimo de Swakopmund, como su largo malecón de madera, sus palmeras plantadas con todo cuidado, su aire de pueblo pintoresco y, sobre todo, sus villas con jardines vallados, daba una sensación de refugio burgués frente al mundo, cosa que de hecho era y llevaba siendo cien años, abrazando el mar y dando la espalda al desierto.

Pero no desdeñé la eficacia, el orden, la suavidad, las calles sin basura. Esas cualidades eran tan infrecuentes en una ciudad africana —desde luego, yo había visto muy pocas así— que pensé que había que alegrarse. El comedor del Hansa servía Wiener Schnitzel y carpaccio de kudú, dumplings de caza y lomo de antílope. Sin embargo, me producía inquietud. Todo el tiempo que estuve allí sentí que estaba de vacaciones, una idea que me hizo sentirme incómodo, frívolo y solitario.

Lo que había visto de Namibia y de Swakopmund era aburrido. Los turistas parecían puntillosos, y las suaves paredes de los edificios —tanto las viejas construcciones alemanas como las villas más modernas— tenían un aspecto estirado, como si las hubieran exfoliado.

Después de un día de dar vueltas por la ciudad, contraté a un hombre, Linus, de los damaras, para que me llevara al desierto; pensé que la naturaleza salvaje quizá me levantaría el ánimo, pero dar tumbos en el Land Rover por aquel paisaje lunar, entre aquella extraña vegetación, me deprimió. Linus recogió plantas medicinales y me explicó sus propiedades, pero las matas polvorientas no parecían sino otro ejemplo de la falta de vida del desierto.

Aloe, decía. Welwitschia. Anís estrellado. Matorral espinoso. Pequeños brotes que parecían hongos y líquenes arrugados. Y el resto —kilómetros y kilómetros—, arena y grava.

Continuamos por la carretera de Windhoek de vuelta a Usakos y luego a Spitzkoppe, para ir andando a ver las pinturas rupestres. Las montañas de piedra se alzaban solitarias, algunas como animales recostados, otras como criaturas que asomaran desde el desierto, que irrumpieran desde debajo de la tierra, y otras como las mandíbulas inferiores, llenas de dientes, de los depredadores.

—Mi gente vive aquí —dijo; pero se refería al pueblo damara, no a los san, que eran los autores de las pinturas de hacía miles de años y se habían dispersado.

Más anís estrellado, más plantas puntiagudas, y un diente peculiar que sobresalía de forma abrupta en el desierto, el Gross Spitzkoppe. Bajamos del vehículo, caminamos alrededor de la montaña desnuda y subimos por una ladera escarpada, agarrados a una cadena sujeta a la roca. Llegamos a un saliente, Paradise Cave. Era una cueva poco profunda como las que se ven en los cañones de piedra rojiza y agrietada alrededor de Sedona, Arizona, y, como ellas, servía de galería y protección para los petroglifos y las pinturas.

—Están en mal estado —dijo Linus sin demasiado interés.

Las imágenes habían sufrido acciones vandálicas, las habían frotado y arañado, pero, pese a estar borrosas, eran impresionantes. Es imposible ver una silueta coherente, dibujada con todo cuidado en una piedra antigua —por un artista que tenía una visión, o un sueño, o el recuerdo de un animal—, y no pensar en el pueblo que floreció en ese paisaje, todos muertos después de dejar esas figuras llenas de vida.

Rinocerontes, elefantes, grandes felinos, animales con cuernos curvados, otros con rabo y —en una fila— figuras humanas con arcos y flechas, una tropa de cazadores pintados con toda claridad. La vitalidad, el movimiento en este arte —que nunca era estático— eran increíbles: las figuras que sobresalían a través de la pared en una animada imagen de bravuconería y compañerismo.

A pesar del deterioro y el abandono, lo que vi era más que un mural que mostraba un atisbo de la vida humana en el Neolítico; era un lenguaje. Me vino a la cabeza que los caracteres chinos están basados en imágenes. También los jeroglíficos, y también los glifos tallados en la piedra de Rosetta. Las pinturas de esta cueva también hacían de palabras, toda la pared llena de pictogramas. No me había dado cuenta de que el arte rupestre estaba más próximo al lenguaje escrito que al mero dibujo de animales. Mostraba algo, pero lo más importante era que decía algo. Al final, era una declaración sobre la caza: terrores, estratagemas, con las filas de imágenes como frases.

—Hay una aldea damara aquí cerca —dijo Linus—. Puedo llevarle. Es tradicional.

Pero estaba oscureciendo, y detestaba las carreteras africanas de noche. Le pregunté dónde vivía.

—Mondesa —dijo, y explicó que era un barrio a las afueras de Swakopmund.

—Vamos mañana.

—No tenemos ningún recorrido —respondió.

—Pero puede enseñarme el sitio en el que vive y en el que viven otras personas.

Se rio, porque el concepto de las visitas a las townships había surgido hacía poco en Namibia, así que todavía no se había convertido en parte del circuito como en Sudáfrica. Le parecía una auténtica novedad. Pero dijo que, si le pagaba, me llevaría.

A la mañana siguiente fuimos hasta el otro extremo de Swakopmund, en el que el límite de la ciudad se juntaba con el desierto y la zona industrial. Sobre la tierra desnuda había filas de casas cuadradas hechas a base de bloques de cemento, de techo plano, cubiertas de polvo marrón arrastrado por el viento. Más allá de estas cabañas de cemento había grupos de chabolas y barracones. Después de la limpieza y la pulcritud de Swakopmund, este amplio asentamiento de unas treinta mil personas era una dosis de realidad, un lugar de pobreza visible.

—Esto es Mondesa, la barriada negra —dijo Linus.

—¿Hay otras?

—Tamariskia. Es mestiza.

Como la mayoría de las townships africanas, Mondesa había nacido como barrio de chabolas. Fue en la década de 1950, en plena segregación estricta, cuando Swakopmund necesitaba empleados domésticos y trabajadores manuales pero no quería que vivieran en la ciudad con los blancos. «En el desierto al norte de [Swakopmund] están las chabolas de los africanos —escribió Jon Manchip White en 1971—. “El hombre es un lobo para el hombre”. La cita [de Plauto] estaba muy presente en mi cerebro en Swakopmund». La segregación terminó oficialmente en 1990, con la independencia, pero la división racial proseguía, con varias subdivisiones. Mondesa se había construido con arreglo a criterios tribales: en unas calles vivían damaras; en otras, hereros u oshiwambos. A lo largo de las calles, de tierra y llenas de baches, se alineaban cabañas bajas, cuadradas, de dos habitaciones. Algunas tenían saneamiento interior, pero no muchas, dijo Linus. En las esquinas había aseos y baños públicos.

Pasamos junto a un edificio patético que identificó como un orfanato, y unos cuantos más con aspecto de corrales que dijo que eran guarderías, que funcionaban gracias a las limosnas. Un estadounidense había fundado en 2003 uno de los proyectos educativos más ambiciosos de la township, Mondesa Youth Opportunities, Oportunidades para los Jóvenes de Mondesa, administrado sobre todo por extranjeros y sufragado con donaciones también extranjeras. Toda aquella pobreza, aquel desorden y aquellas muestras de caridad tenían muy poco que ver con la enérgica disciplina teutónica y las calles impolutas y las comidas de cinco platos de Swakopmund, que me parecían cada vez más engañosas.

La casa de Linus era muy similar a las demás, construida con bloques de cemento pero ligeramente ampliada para albergar a toda su familia, sus sobrinos y otros parientes, todos ellos (según dijo) en paro.

—Su vecino está haciendo una obra importante en su casa —indiqué.

Podía ver cómo empezaba a aparecer una zona cubierta, unas vigas que sobresalían sobre el patio de tierra y una cerca.

—Quiere convertir su casa en un shebeen, para ganar más dinero.

Justo lo que uno querría tener en su calle de una barriada al borde del desierto: un garito en el que beber cerveza, con música a todo volumen, gritos y, de vez en cuando, una de esas peleas de borrachos por las que son famosos los shebeens. No había ningún elemento visual que iluminara el lugar, nada de hierba ni árboles. Los terrenos de juego eran meros rectángulos de tierra y grava, y sobre todo el asentamiento se cernía un gélido aire de desolación.

Tamariskia, una township vecina, así llamada por el árbol de támarix (aunque no había ninguno), era un poco mejor: casas más grandes, también de bloques de cemento, pero, en muchos casos, pintadas. Eran mayores que las de Mondesa, y algunas tenían garajes, y coches aparcados a la entrada.

—¿Solo mestizos aquí?

—Solo mestizos —dijo Linus, y señaló con la mano.

Caminábamos hacia una carretera principal. Antes de cruzarla, pasamos junto al Cottage Private Hospital, en el que, según dijo Linus con orgullo, había dado a luz Angelina Jolie. Después indicó el otro lado de la carretera, donde había casas más grandes y brillantes, algunas de dos pisos y con cubiertas de tejas, y muchas con jardines cuidados, arbustos y palmeras detrás de las vallas.

—Eso es Vineta.

Más cercana al océano, Vineta era, según Linus, «sobre todo de blancos y algún mestizo».

Estas tres comunidades estaban en un radio de kilómetro y medio: la más blanca más cerca del mar, con las mejores casas y con árboles, y la más oscura y tribal en el interior, en el desolador borde del desierto. Como decían en Sudáfrica, podías echar un vistazo a una persona y decir con exactitud dónde vivía. Y los habitantes de estas comunidades trabajaban en la media docena de minas que había, bien en la dirección bien en la extracción a cielo abierto, recogiendo el óxido de uranio que luego pasaban por la criba, trataban y transportaban a otros lugares, para venderlo a países con reactores nucleares. (En África no había más que uno, en Koeberg, cerca de Ciudad del Cabo).

El panorama de estas subdivisiones, en especial la larga visita a la township de Mondesa, empañó mi imagen optimista de Swakopmund, la ciudad de jubilados alemanes, visitantes que huían del invierno europeo y turistas de todo el mundo.

Linus me dijo que, en algunas escuelas de Mondesa, el equipo contaba con maestros voluntarios procedentes de Gran Bretaña y Estados Unidos; que algunas tenían programas para prevenir los embarazos adolescentes y concienciar sobre el VIH/sida, del que estaba infectada la quinta parte de la población namibia. Con la vista fija en el océano, o paseando bajo las palmeras en la Arnold Schad Promenade (así llamada por un comerciante del siglo XIX), o por Am Zoll, junto a la orilla, era fácil convencerse de que era el apetecible balneario de los folletos. La realidad resultaba más deprimente: era un oasis rodeado de desempleo, pobreza, abandono y enfermedad.

Pero todos los habitantes con los que hablaba, incluidos algunos a los que preguntaba sobre los aspectos negativos, eran amables, y muchos —tanto nativos como extranjeros— se mostraban optimistas sobre el futuro. Pierre, un hombre de unos cincuenta años, era librero. Los negocios no iban muy bien, pero tampoco mal. Su tienda, en el centro de la ciudad, era también un café. Había conocido tiempos mucho peores. Era sudafricano, de una familia de agricultores, y a mediados de los setenta sus padres decidieron que la vida se estaba volviendo peligrosa en Sudáfrica y emigraron a Rodesia, donde tenían familiares. Compraron unas tierras en el sur del país, cerca de la ciudad de Victoria, construyeron una casa y plantaron varios cultivos —maíz, trigo, alfalfa—, y, como la madre de Pierre era jardinera, diseñó un elaborado jardín para disfrutar de sus flores, sobre todo rosas. Habían huido de la incertidumbre de Sudáfrica para llegar a Rodesia justo al comienzo de la guerra civil.

—Los combates se fueron encarnizando —dijo Pierre a propósito de la guerra de independencia, que enfrentó a los guerrilleros de los movimientos de liberación y al ejército de Rodesia—. Mis padres se sorprendieron por el grado de violencia, pero siguieron cultivando sus campos. La vida era precaria, pero podían alimentarse, y mi madre tenía su precioso jardín.

Después de la independencia, Rodesia se convirtió en Zimbabue, Victoria pasó a ser Masvingo y los padres de Pierre siguieron con sus labores agrícolas. Sin embargo, empezaron a sufrir el acoso de hombres que querían porciones de sus tierras, hombres enviados por el presidente Robert Mugabe. Los hombres decían que eran veteranos de guerra, pero en realidad eran gente sin tierra que procedía de pueblos abarrotados. El padre de Pierre hizo concesiones y renunció a varios rincones y márgenes de sus campos a los intrusos, que levantaron cabañas y plantaron hortalizas. La situación se prolongó durante quince años, en los que cada vez más hombres fueron quitándoles trozos de tierra, algunos pidiéndoselo y otros mediante amenazas.

—Entonces, el gobierno envió a mis padres un decreto de expulsión —contó Pierre—. Fue alrededor del 2000. «Si no os vais…».

Su madre le llamó a Sudáfrica —donde ahora, después de sus años de turbulencia, gobernaba Nelson Mandela— y le pidió que fuera de inmediato a ayudarles a hacer las maletas. Habían perdido la granja, la casa, las cosechas, expulsados sin compensación; un ministro importante del gobierno de Zimbabue iba a quedarse con todo.

—Fui —dijo Pierre. Respiró hondo y fijó la vista a media distancia—. La imagen que no puedo olvidar, la cosa más triste que he visto en mi vida, fue mi madre, el día que iba a dejar su casa para siempre, de pie, con una manguera en la mano, regando su jardín. Consciente de que no iba a volver a verlo nunca. Allí de pie, en aquel día soleado, regando sus flores.[3]

Otro hombre al que conocí, Michael, que tenía una tienda cerca de la de Pierre, había emigrado desde Alemania en 1986. Namibia estaba mejor entonces, me dijo: no había delincuencia, se podía dejar la puerta abierta. Ahora, con el alto nivel de desempleo, el robo a pequeña escala era algo habitual. Y le causaba consternación la parsimonia de los turistas. Sobre las decenas de miles de alemanes residentes en Namibia, Michael decía:

—Nunca gastan dinero, mis compatriotas —estaba deseando que llegara la Oktoberfest, una gran celebración en Swakopmund y Windhoek, con música, bailes y borracheras—. Conservo mi pasaporte alemán —señalando la calle, como si señalara a todos los demás alemanes, añadió—: Ellos también. No hay namibios en este país. Hay hereros, damaras, oshiwambos, afrikáners, básters; eso es lo primero que dicen, si se les pregunta. Después dicen: «Ah, sí, y también soy namibio».

Swakopmund tenía algo de colonial y tal vez eso era lo que les gustaba a los alemanes. Los viejos edificios todavía estaban en pie, parte de la ciudad tenía un aspecto muy similar al de un siglo antes, no había rascacielos y —gracias a las townships y sus apuros de dinero— no había problemas de servicio. Había muchos restaurantes buenos, con largas cartas de vinos, precios razonables y una hospitalidad convincente. Todas las noches, al volver de mis excursiones, Herr Wacker, el director del hotel Hansa, me saludaba con cordialidad.

—Debe quedarse más tiempo —decía.

Me habría quedado, pero tenía que tomar el tren.

No fue fácil irme del hotel. Mientras todos los demás huéspedes se dirigían al comedor, fui en taxi a la estación de ferrocarril, ahora a oscuras, con un conductor que me recordaba que iba a viajar toda la noche a través del desierto y me repetía que, por unos cien dólares, estaba dispuesto a llevarme a Windhoek por la mañana.

Pero estaba decidido a ir en tren, y, cuanto más me lo criticaban («Los negros son los únicos que toman el tren»), más deseos tenía de verlo. Como buena parte de Swakopmund —muchas casas, los bancos, varios hoteles, el trazado de las calles—, el tren también tenía un centenar de años de antigüedad.

Encontré un asiento que se reclinaba hacia atrás y me iba a permitir dormir. Entre los otros pasajeros, algunos iban cargados de bultos, otros con niños pequeños, grupos familiares que se disponían ya a pasar la noche. Al otro lado del pasillo había un afrikáner grande y gordo que iba leyendo un periódico en su lengua. Estaba sentado a solas, y su inmenso estómago aparecía envuelto en un grueso vendaje, como para impedir que explotara.

En el asiento de delante, un alemán, Klaus. Dijo que estaba enfermo.

—He pasado una mala noche —explicó. Hizo gesto de vomitar, imitando con la mano un chorro que cayera desde la boca abierta—. Fue por comer biltong [carne curada].

Entonces salimos de la estación y, cuando apagaron las luces del vagón, el desierto se iluminó y permaneció así durante horas, a la fría luz de la luna.

6. A través de la sabana hasta Tsumkwe

6. A través de la sabana hasta Tsumkwe

Se iba a celebrar un acto serio, bienintencionado, financiado por donantes extranjeros —el tipo de acto que siempre procuraba evitar o del que me reía— en Tsumkwe, una pequeña ciudad en el extremo nordeste de Namibia. En realidad, Tsumkwe era mucho menos que una ciudad, era un pueblo situado en un cruce de carreteras en el Kaokoveld, una región en el centro de Nyae Nyae, cuarenta y seis mil kilómetros cuadrados de sabana infértil, acostumbrada a las sequías, atormentada por el hambre y muy poco poblada; una zona nada prometedora, parecía, para un esfuerzo tan caro y erudito. Pero sabía que esos lugares eran el alma de África.

El acto consistía en todo un día de charlas y películas, titulado «Día mundial para celebrar el legado audiovisual en Namibia» y organizado por la oficina de la UNESCO en Windhoek. Es imposible oír un nombre tan pomposo y no imaginar una larga y calurosa jornada de bostezos, papeles y protocolo, grupos de discusión, nobles proyectos («Podríamos empezar un taller…, formar un comité…, solicitar una subvención») y charlas interminables, frases llenas de jerga sobre planes que nunca llegan a nada y se quedan en palabras que se lleva el viento. Y uno piensa: «¿Para qué?».

Me preguntaron si quería hablar en ese acto de Tsumkwe, en un foro dedicado al tema del día, «La conservación de un legado cultural».

Pese a su vaguedad, el tema me interesaba, y no tenía nada mejor que hacer salvo seguir viajando. Me agradó la idea de ir a Tsumkwe, que estaba a setecientos treinta kilómetros de Windhoek, el último tercio del recorrido por una carretera de grava a través de la sabana monótona y sin cultivar. Y quizá podía añadir algo al debate.

Dije que sí, a pesar de mi escepticismo, y luego me alegré.

No había tren ni autobús a Tsumkwe, apenas algún taxi colectivo. Había camiones que viajaban hasta allí a intervalos regulares. Al final de la carretera polvorienta y cerca de la frontera de Botsuana, Tsumkwe estaba más próximo (alrededor de ciento sesenta kilómetros) al delta del Okavango y el pueblo de Nokaneng, en Botsuana, que a cualquier lugar de importancia en Namibia. Era la cuna de los ju/’hoansi, un subgrupo de los !kung, cercana a muchos de sus asentamientos, y se consideraba un reducto de los últimos cazadores-recolectores, que vivían en la zona desde hacía casi cuarenta mil años.

A cambio de dos charlas en el acto, me llevaban desde Windhoek. En mi viaje no estaba usando más transporte que autobuses públicos y trenes, y estaba decidido a continuar por tierra, aunque a veces resultara incómodo. En cualquier caso, no había aviones comerciales que volaran a Tsumkwe; habían construido un aeródromo en la sabana para recibir los aviones privados y los helicópteros ministeriales de los políticos namibios. Pese a no ser más que un punto en el mapa, desde una perspectiva histórica Tsumkwe era importante. Estaba cerca de la base de operaciones escogida por la etnógrafa Lorna Marshall para su revolucionario estudio sobre los ju/’hoansi, la gente real. En un arrebato de inquieta inspiración, unido a la pasión de viajar, el marido de Lorna, Laurence Marshall, un rico hombre de negocios y cofundador de la empresa Raytheon, se fue en 1950 al sur de África con ella y con sus hijos. Recién jubilado, dijo que quería hacer algo constructivo que le permitiera viajar con su familia. Concibió un ambicioso —algunos dirían que temerario— plan de ir a vivir a la zona protegida de Nyae Nyae y conocer a la población nativa, en aquella época una gente olvidada e indistinguible a la que daban el sencillo y poco conveniente nombre de bosquimanos. Hasta entonces, casi nadie había estudiado a un grupo despreciado, que vivía al margen de la sociedad e ignorado por el gobierno sudafricano, encargado de administrar lo que era todavía el territorio de África del Sudoeste. Laurence y Lorna Marshall, junto con sus hijos adolescentes, Elizabeth y John, se adentraron en la sabana salvaje en un camión Chevy, un viaje que es difícil hoy y resulta casi inimaginable en los años cincuenta.

En aquellos años, Tsumkwe no tenía carácter de asentamiento oficial. No era más que una charca cerca de un gran baobab negro, un mero pedazo de tierra sin medir, un trozo de sabana (denominado n!ore) que permitía cazar y recolectar a un pequeño grupo de ju/’hoansi. Los Marshall se establecieron unos cincuenta kilómetros al sureste, cerca de un pan —una charca estacional— llamado Gautscha. Permanecieron allí dos años, y siguieron volviendo de forma periódica durante más de una década. A primera vista, los Marshall parecían los Robinsones Suizos con ruedas; en la práctica, era una aventura rústica familiar, suscitada por una curiosidad intelectual que dio ricos frutos antropológicos.

El libro de Lorna Marshall, The !Kung of Nyae Nyae (1976), fue uno de los primeros estudios académicos sobre este pueblo. Y los hijos de Lorna siguieron sus huellas. John Marshall, que había vivido una iniciación tradicional en su adolescencia y hablaba la lengua con fluidez, pasaría el resto de su vida, a intervalos, entre los ju/’hoansi, cazando con ellos, estudiándolos y filmándolos. Elizabeth Marshall Thomas, novelista, ha escrito dos libros de no ficción sobre los ju/’hoansi (que ella deletrea «ju/wasi»): The Harmless People (1959), un relato tierno y esperanzado sobre el pueblo, y The Old Way (2006), un examen más serio de los drásticos cambios que ha sufrido su cultura y de los mitos sobre sus vidas que cultivan curiosos románticos como yo.

Durante cincuenta años, entre 1950 y 2000, John Marshall, un hombre de luminosa sensibilidad, recogió numerosas tomas de los ju/’hoansi en imágenes. Su documental en cinco partes A Kalahari Family, en el que entrevistaba a ju/’hoansi en unas escenas hoy consideradas extraordinarias, es un clásico del cine etnográfico. Rodó muchos otros documentales sobre ellos y su cultura en desaparición, una crónica de la dramática historia reciente de este pueblo que, fiel a sus tradiciones, y después de haber vivido tranquilo durante mil quinientos siglos, tuvo que enfrentarse al mundo exterior de burócratas, comerciantes, políticos, misioneros, mineros, turistas, oportunistas, educadores y toda la parafernalia que llevaban con ellos: escritos legales, armas, dinero, alimentos enlatados, alcohol, dulces, libros, biblias y nuevas enfermedades. También llevaron promesas extravagantes, si no de prosperidad en este mundo, de gloria en el más allá. Los Marshall presenciaron el cambio de los ju/’hoansi, que pasaron de ser fuertes y autosuficientes a vivir dependientes y debilitados. La historia de Tsumkwe, este puesto avanzado en la sabana, era como la historia del África subsahariana, la historia de toda África en una parábola de explotación y decadencia.

Otro factor que me empujó a participar en este «Día del legado audiovisual en Tsumkwe» fue la noticia de que se iban a exhibir allí —donde se habían rodado— por primera vez dos de los filmes de John Marshall, recién descubiertos en los Archivos Nacionales de Namibia. Quería ver el lugar, ver las películas y conocer a la gente, y estaba deseando viajar a la sabana.

Hasta ese momento, mi viaje había transcurrido sin incidentes. Aunque muchos sudafricanos me habían hablado de posibles peligros físicos, y los namibios me habían advertido contra los robos, no había sufrido molestias importantes. No había experimentado más que unos cuantos gritos amenazantes, algún ligero insulto de corte racista, pequeños hurtos (unas gafas de sol, algo de dinero) y los ruegos de personas hambrientas, molestias que uno podría encontrar en cualquier parte del mundo.

La gente decía:

—¡Espere a llegar a Angola!

Yo preguntaba:

—¿Cuándo es la última vez que estuvo en Angola?

Y decían que nunca, que nadie iba a Angola porque era terrible. Ningún testigo, ningún relato de primera mano; no me disuadieron.

Yo nunca buscaba problemas y tendía a escoger el camino más fácil, si bien en África hasta el viaje más sencillo puede ser complicado para alguien que viaja solo. No me gustaba nada correr riesgos, trataba de evitarlos, pero a veces era imposible. Al ir solo, siempre tenía problemas que resolver. No tenía coche, de modo que dependía del transporte público. No hacía planes con demasiada antelación, por lo que siempre andaba necesitado de una habitación de hotel o una comida a última hora. Por eso a veces tenía que dormir en el autobús, o no dormir en ningún sitio, y de vez en cuando me quedaba sin comer. Pero no podía quejarme de esas situaciones fastidiosas en unos países en los que tanta gente era indigente y dormía bajo los árboles y vivía largos periodos sin probar bocado. Yo no soy capaz, por naturaleza, de establecer redes de contactos ni buscar a personas concretas, así que siempre dependo de los encuentros casuales, la suerte, la amabilidad de los desconocidos.

Tony, un diplomático estadounidense en Namibia, fue uno de esos desconocidos. Me había invitado al acto de Tsumkwe, en el que él también iba a participar. Cuando contó en qué iba a consistir, durante una cena en un restaurante portugués de Windhoek, me tranquilizó encontrarle tan afable y culto («Ya sabe que Thomas Pynchon escribió sobre los hereros en El arco iris de gravedad y V»). Además, Tony era imperturbable, y tenía acceso a un vehículo de tracción a las cuatro ruedas que estaba bastante nuevo. Las mejores cualidades posibles para un viaje de diez horas hacia la sabana.

Salimos de Windhoek a primera hora de la mañana, encaminados hacia el amanecer. Hablamos sobre los libros de Pynchon. Dije que, frase a frase, todas luminosas, era un autor brillante, pero que la densidad de sus páginas y sus tramas dispersas y envolventes daban a sus libros una sosa artificiosidad literaria que casi me impedía leerlos. Tony, que había estudiado Literatura en la universidad, tenía una paciencia académica, aguante para resolver enigmas literarios de lo más monótonos y el placer de aprender: para él, un texto literario difícil era un problema que había que diseccionar, como un estudiante de biología en un laboratorio ante un roedor destripado. Tony leía por el reto y la posible recompensa de descifrar secretos y relacionar elementos. Mi temperamento no era así, en absoluto. Odio estudiar libros y desentrañar textos innecesariamente complejos, las carreras de obstáculos de la deliberada dificultad. Si un libro no me atrapa, dejo de leerlo. Leo por el placer visceral de leer.

Mientras veíamos el ganado que pastaba en la sabana del inmenso interior abrasado por el sol, Tony me instó a tener mejor predisposición ante los libros de Pynchon. Eran obras de ficción pero rigurosas desde el punto de vista histórico, y dramatizaban un periodo de colonialismo alemán y atrocidades que los políticos alemanes habían ocultado y sobre las que no se había escrito gran cosa en otros países. Sin embargo, en los últimos años esa era brutal ha sido objeto de mucho más interés y estudios más profundos y detallados.

Alemania —el último país europeo en adquirir colonias y el primero en perderlas— intentó exterminar a toda una población nativa, los hereros, en África del Sudoeste en 1904. La operación estuvo a punto de ser un éxito, en lo que se ha denominado el primer genocidio del siglo XX. La campaña fue en gran parte obra de un hombre, el general Lothar von Trotha, a quien el káiser Guillermo II ordenó hacer realidad una Vernichtungsbefehl («orden de exterminio»), un documento impreso con fecha de 2 de octubre de 1904, del que existe una copia en los Archivos Nacionales de Botsuana. Para Von Trotha, los hereros eran Unmenschen, no humanos. Eran —y algunos de ellos aún lo son— un pueblo nómada dedicado al pastoreo. El hecho de que los hereros quisieran aferrarse a sus tierras tradicionales y, en ocasiones, atacaran a los intrusos colonialistas indignaba a Von Trotha.

«Todas las tribus de África comparten la misma mentalidad, solo retroceden cuando se las combate con violencia —escribió Von Trotha a sus superiores, en un tono similar al de Kurtz—. Mi política ha sido y es emplear dicha violencia con el máximo grado de terrorismo y brutalidad. Exterminaré a las tribus rebeldes con ríos de sangre».

Presionados por los alemanes, los hereros se resistieron. Una de las consecuencias fue la matanza de Waterberg, y en esta y otras batallas (entre fusiles Maxim de fuego rápido y flechas y viejos fusiles de un solo disparo) se calcula que murieron hasta noventa mil hereros, la gran mayoría de la población.

Tony y yo hablamos de ello mientras viajábamos bajo un sol glorioso hacia la ciudad de Otjiwarongo, al pasar cerca de Waterberg, una cumbre azulada en la distancia, en la que se produjo la masacre.

De una u otra forma —en el exilio, dispersos, en campos de concentración, como esclavos—, los demás hereros sobrevivieron. Las mujeres son fácilmente identificables por su atuendo característico: un vestido holgado hasta el tobillo, con manga larga, y un extravagante tocado de tela plegada para la cabeza llamado otjikaiva, con dos extremos puntiagudos que le dan un aspecto de sombrero de almirante y que, según dicen, imitan los cuernos de una vaca.

—Veo hereros por todas partes —dije. La ropa de los hombres no llamaba la atención, pero las mujeres eran inconfundibles—. He visto muchos en Windhoek, que está llena de alemanes. No parece que les guarden rencor.

—La gente en Namibia, en general, es tranquila —dijo Tony—. Son discretos. No es frecuente oír a nadie gritando. Aquí son los angoleños los que tienen fama de animados y excitables.

Pero no se veía a nadie en la cuneta ni en el campo, nada que indicara una presencia humana aparte de las cercas de ganado junto a la carretera. De vez en cuando veíamos algún animal salvaje —un springbok, o un avestruz, o alguna rapaz ocasional en el cielo—, pero no había gente ni casas, nada más que la vasta tierra ardiente, amarilla por la sequía que la atenazaba.

—La gente en Tsumkwe va a alegrarse de verdad de que venga —dijo Tony.

—Agradezco que me hayan invitado —respondí, de corazón. Sonreí al pensar que yo, que suelo burlarme de esos actos, iba a participar en un intento educativo de una ONG en un lugar tan remoto—. ¿Cómo es el sitio?

—No sé —dijo—. Es la primera vez que voy.

Llegamos a la ciudad de Otjiwarongo («el lugar del ganado gordo» en la lengua de los hereros), todavía un centro de ranchos ganaderos. Una de las barbaridades alemanas consistió en expulsar de la zona a las tribus que tenían ganado y adueñarse de las fincas. Cuando algunas personas conscientes les preguntaban por qué, primero a los alemanes y más tarde a los sudafricanos, respondían que lo que necesitaban los nativos para poder ser autosuficientes era educación.

«Mi bisabuelo, el difunto jefe Kambazembi, nunca fue a la escuela, pero tenía veinticinco mil cabezas de ganado en 1903, antes de que nos conquistaran —explicó un herero, Zedekia Ngavirue, ante una comisión de la ONU en Dar es Salaam en 1961 (citado en Ruth First, South West Africa, 1963)—. Yo tengo un título universitario pero no soy dueño ni de una gallina». La declaración fue profética; hoy muchos africanos podrían suscribirla.

Las tumbas ancestrales de la familia de jefes Kambazembi no estaban lejos, en las laderas de la meseta de Waterberg. En 2006 habían exhumado y traído unos restos desde Botsuana (donde se había exiliado la familia) para volver a enterrarlos en una ceremonia.

Otjiwarongo tenía una población alemana y afrikáner de alrededor de tres mil habitantes, sobre todo granjeros y tenderos, cuando el escritor Jon Manchip White pasó por allí en los años sesenta y pensó que era un puesto avanzado de lo más recargado: con rotarios, señales de estacionamiento y gnomos de plástico en los jardines. El número de blancos no había disminuido demasiado, aunque muchos parecían vivir en un barrio vallado de bungalows a dos manzanas de la calle principal. La ciudad seguía siendo un centro ganadero y agrícola, así que en esa calle había un gran supermercado, talleres de automóviles, tiendas de piensos, pequeños hoteles y muchas iglesias, incluida una gran iglesia luterana con una enorme torre de paredes cuadradas, que contenía también el reloj.

—Seguramente puede encontrar un móvil en una de estas tiendas —dijo Tony.

En el coche le había contado que no tenía teléfono. A veces me daba la sensación de que era la única persona sin él en Namibia, y se me había ocurrido que quizá estaría bien llamar a casa.

Con unas amables indicaciones de varios habitantes locales, llegamos a la tiendecita del señor Khan, situada al borde de la carretera y que tenía una muestra de aparatos electrónicos en su mostrador. Khan explicó que por unos veinte dólares podía comprar un teléfono y por veinte más una tarjeta SIM y minutos, y que él me programaría todo en el teléfono. Entendí, con bastante retraso, por qué a veces se veía a conductores de rickshaws, pescadores camboyanos y guerreros masáis hablando por un pequeño teléfono de plástico.

Una joven herero, Grace, me ayudó con la transacción.

—Grace —le dije—, dígame, ¿dónde puedo divertirme en Otjiwarongo?

—¡No hay ninguna diversión aquí! —contestó entre risas, y el señor Khan, que procedía de Pakistán, se mostró de acuerdo:

—No diversión, señor.

Con el teléfono barato en la mano, llamé a casa, y durante las semanas siguientes no tenía más que marcar el número, decir «Llámame» y podía hablar con el ser querido que había dejado atrás. En ocasiones, en el lugar más impensado —en un autobús, en una cabaña con techo de paja, en un puesto donde daban de comer pollos, mientras espantaba moscas tsetsé o daba patadas al polvo—, sentía un zumbido en el bolsillo contra el muslo: Hawái al teléfono.

Grootfontein estaba ciento sesenta kilómetros más allá, todavía en la región de Waterberg con sus suaves colinas, sus praderas abrasadas de hierba y rastrojos y sus zanjas pedregosas. El paisaje era inmenso y simple, sin bosques ni agua, con unas cuantas aldeas. Ese vacío y esa aparente sencillez son el aspecto más glorioso de Namibia y una consecuencia de su escasa población. En 1904, el número de habitantes del país era insignificante, tal vez unos cuantos cientos de miles en esta región, así que parece un crimen aún más grave que los alemanes no solo no quisieran compartir los recursos, sino que se empeñaran en exterminar a todos, hasta la última mujer y el último niño, para quedarse con la desértica colonia ellos solos.

Hoy en día, la mayoría de la gente va a Namibia a ver los animales en las charcas de Etosha Pan (dentro del Parque Nacional de Etosha), y nada más. La parte nordeste del país, preciosa y llena de aves, no está en la ruta turística y se visita poco. Grootfontein, el lugar en el que los alemanes sufrieron una derrota importante en 1915, era más famoso por un objeto visible desde el espacio, el meteorito Hoba, un pedazo de hierro de sesenta y seis toneladas incrustado en un campo cercano. La ciudad se dedicaba a atender a los ranchos de ganado, las reservas de animales y a la pequeña población de las barriadas. Como en muchas de las ciudades que había visto en la sabana namibia, parecía un lugar en lucha por la supervivencia, una parada para quien se dirigía al norte, a Angola y la Franja de Caprivi, o al nordeste, por la carretera de grava hacia Tsumkwe; y ninguna de las dos era una ruta muy transitada.

El centro de actividad en Grootfontein era el supermercado de la calle principal. Era un punto de reunión de ociosos, mendigos y mujeres afrikáners menudas con largos vestidos ajados al estilo de los años treinta, con sombrillas para protegerse del sol reluciente, mujeres extrañas, amarillentas, de rostro holandés, como artefactos de épocas pasadas. Me aproximé a dos de ellas para hacerles unas preguntas, pero sonrieron y murmuraron:

—Mynheer, ek verstaan nie.

A diferencia de los hereros y los ovambos, aquellas afrikáners aisladas no hablaban más que su propio idioma.

Un grupo de nueve jóvenes, tal vez hereros, cantaba en el borde del aparcamiento, bailando y haciendo armonías, mientras un niño pasaba un sombrero para pedir dinero. Representaban a una iglesia evangélica de la ciudad, gritaban alegres himnos sincopados y parecían encontrarse cómodos entre pordioseros, vendedores de fruta y vendedores de cestas; me acordé de lo mucho que se parece la actividad comercial en el África rural a un mercado medieval. En los mercados de la sabana la gente vive como vivía antiguamente en Europa: reuniéndose para coquetear, vender sus mercancías y exhibir sus animales, asombrar a los transeúntes, hacer música y encontrar un marido o una esposa.

El único lugar en el que daban de comer era un rincón del supermercado con unas sillas y mesas, que vendía pastel de carne y filetes de pollo empanados y patatas fritas. Tony y yo nos sentamos con nuestra comida y me puse a charlar con la camarera, que era también la encargada del restaurante: Helena, una mujer delgada, de rostro pálido, con dedos huesudos y cabello lacio y una actitud triste y ligeramente exasperada. Parecía atormentada, aplastada por algún peso secreto, y una mirada de melancolía brillaba en sus ojos grises.

—No hay diversiones en Otjiwarongo —comencé, en tono jocoso—. ¿Dónde están las diversiones en Grootfontein?

—No hay diversión aquí —dijo, con el acento afrikáner que le hacía retorcer la mandíbula para decir yeauh en vez de here, «aquí»—. No hay vida. Ninguna vida.

Dijo que había nacido en Grootfontein, con una gárgara al decir Groot, y que sabía lo que decía.

—¿Y los fines de semana?

—Bueno, el club de golf. Sobre todo beber.

—Le invito a una copa, Helena. Lo único que le pido es que me cuente cómo es crecer en Grootfontein.

—No necesito que me invite —dijo, desafiante pero con una sonrisa—. Tengo dinero.

—Hábleme del club.

—En el club hay solo blancos —más que establecer un hecho, estaba indicando una atmósfera—. No está mal. Está bien.

—Podríamos hablar. A no ser que haya quedado.

—Estoy sola —respondió, y vaciló, afligida, y me inquietó lo que fuera a decir a continuación—. Mi marido murió hace seis meses. Ahora estoy sola.

Tony hizo un gesto y movió la cabeza. Me había lanzado a hablar y ahora me sentía fatal, e intenté mostrar compasión. Pero era demasiado tarde. Era una pobre mujer menuda y desolada, en una ciudad ganadera remota y polvorienta, en medio de Namibia, muy conocida por sus robos, según me enteraría después. Me arrepentí de haber querido ser gracioso y traté de aliviar mi conciencia dándole una buena propina y haciéndole varias preguntas ignorantes sobre Tsumkwe.

Suspiró al hablar de Tsumkwe y dijo que no había estado nunca allí. Añadió:

—Pero sé una cosa. Allí hace calor. Lo he visto en la tele, ayer hacía cuarenta y dos grados.

—Más de cien grados Fahrenheit —explicó Tony cuando volvimos al coche.

Hacía más de cuarenta y un grados a la sombra.

Cuarenta y ocho kilómetros más allá por la carretera asfaltada llegamos a un desvío, una estrecha pista de grava blanquecina, y empezamos a traquetear sobre piedras y tierra seca, a través de matorrales bajos y amarillos durante el resto de la tarde, despacio, patinando y dando tumbos, con las ventanas cubiertas del polvo que levantábamos. Ningún otro coche, ni gente, ni animales, ni asentamientos, ni siquiera caminos, nada más que arena y las marañas de espinos oscuros.

—La Verja Veterinaria —dijo Tony, mirando hacia delante y bajando la velocidad después de unas tres horas de conducir.

Yo no encontré a primera vista ninguna verja, pero sí una pared de árboles altos y polvorientos y una barrera de metal en la carretera. Parecía estar de guardia un hombre que se enjugaba la cara con un trapo blanco. Al acercarnos, vi una alambrada tendida sobre postes muy separados que se prolongaban hasta el horizonte.

—Esta verja atraviesa todo el país —dijo Tony—. Impresionante, ¿eh?

El guardia, con un uniforme caqui, se aproximó a nuestro coche y, entre bostezos de calor, empezó a fruncirnos el ceño por la ventanilla, al tiempo que examinaba con todo cuidado el asiento posterior, no se sabía en busca de qué; ¿contrabando?

Volvió a bostezar, mientras se derretía en una hondonada ardiente de la carretera.

—¿Tienen leche? ¿Tienen carne?

—Ni leche ni carne —respondió Tony.

—¿Dónde se dirigen? —El hombre mordisqueó el trapo blanco.

—Tsumkwe.

—Hace demasiado calor allí. Hace demasiado calor aquí también. ¿De qué país vienen?

Se lo dijimos. Se mostró simpático. Charlamos un poco. Dijo que quería ir a Chicago. Levantó la barrera de hierro y nos dejó atravesar la verja. Al otro lado nos encontramos en un África distinta.

Descubrí de inmediato que la Verja Veterinaria, también llamada Verja de Control de Animales, colocada en los primeros años sesenta para evitar la difusión de enfermedades, era mucho más que un cordón sanitario. El problema original fue una pandemia de peste bovina que se propagó a través de los búfalos africanos. Estos animales, pesados, peligrosos, de gruesos cuernos, eran una de las presas favoritas de los cazadores (por el aspecto feroz de su cabeza colgada en una pared) y los furtivos (por su carne). La construcción de la verja, que atravesaba todo el norte de Namibia y, en el este, la frontera de Botsuana, contuvo el paso de animales y ganado infectado e impidió que llegaran más al sur, al corazón del país.

La verja, que resolvió unos problemas, creó también otros. Ciertas especies que se nutrían de alimentos concretos, como el antílope ruano y el antílope sable, incapaces de llegar a las charcas en periodos de sequía, se veían atrapadas y morían de sed. Al inspeccionar los coches que entraban y salían por los puntos de control de la verja, era habitual confiscar la leche y la carne. El encierro y el aislamiento de los animales habían provocado una disminución de su número y la creación de nuevos ecosistemas y modelos de asentamiento.

Ahora bien, lo fundamental era que la Verja Veterinaria constituía una frontera cultural que separaba a la gente y creaba divisiones. Al otro lado de la alambrada estaba el África más conocida, de niños delgados y hambrientos que se estremecían bajo el sol, de hombres que bebían cerveza bajo los árboles, de aldeas dispersas y gallinas frenéticas, de reses vagabundeando por las carreteras, de papeles empujados por el viento y endebles bolsas de plástico enganchadas en los árboles, de pilas de ropas desechadas y latas de cerveza aplastadas, el África improvisada y chapucera de vallas caídas y fuegos al aire libre en los que cocinar, de barro y paja. Esta era un África desconocida en el orden teutónico que reinaba en el centro de Swakopmund y Windhoek, e incluso muy diferente al infortunio pueblerino de Grootfontein, que estaba a solo unas horas de distancia. El paisaje al otro lado de la verja también era distinto: con más baches, labrado y plantado al azar, dividido de manera irregular, en todos los sentidos como un nuevo país titubeante. Era también, curiosamente, más conmovedor, más hospitalario, más simpático.

La verja que aislaba a los animales también aislaba a las personas. Detrás de la barrera de mil seiscientos kilómetros no había nada que se pareciera ni de lejos a las cosas que había visto en el sur del país. La vida tenía una textura distinta, más pobre, más miserable, pero —la palabra auténtica parece condescendiente— más humana y real. Sin cruzar la Verja Veterinaria, uno no podía tener ni idea de cómo tenían que luchar los pobres de zonas rurales namibias —seguramente la mayoría de la población— para sobrevivir. A veces la llamaban la Línea Roja, quizá un nombre más apropiado, que expresaba lo dramático de la situación.

Después de unos cuantos baches más, vimos un cartel con una flecha que indicaba un pueblo ju/’hoansi. Giramos y entramos en un estrecho camino que recorrimos despacio, varios kilómetros hundiéndonos en treinta centímetros de arena que a veces nos dejaban varados. Entonces nos desanimábamos, volvíamos a arrancar y continuábamos la búsqueda del pueblo.

Llegamos a un claro: a un lado, una aldea tradicional, con cabañas de techo de paja y vallas hechas con ramas; al otro, un pueblo de cabañas nuevas. Las cabañas tradicionales eran para enseñarlas a los turistas, como los tipis que exhiben los indios de las praderas en Estados Unidos; las otras eran las verdaderas viviendas de los san.

Tres hombres menudos se acercaron al trote hacia nosotros, sonrientes y gesticulando. Siempre he sentido una emoción y una ternura irracionales cuando veo a alguien corriendo deprisa en África.

Uno de ellos se dirigió a nosotros en un inglés vacilante, palabras de bienvenida.

—Por favor, bienvenidos, sí, sí.

Tuve la misma sensación que si me hubiera encontrado con tres unicornios. Eran los primeros miembros que veía del pueblo —perteneciente a los san, de lengua !kung— que se llama a sí mismo ju/’hoansi, la gente real. Aunque iban perfectamente vestidos con camisa de manga corta y pantalón largo, contemplé sus rostros peculiares y amistosos con una especie de éxtasis, como si estuviera viendo a unos míticos antepasados. Dicen que los rasgos de este pueblo son una combinación de todas las características raciales del mundo —ojos asiáticos, rostros africanos, tonos de piel europeos—, y, si existiera una síntesis humana de todos los grupos étnicos del mundo, el ejemplar resultante sería con toda probabilidad un ju/’hoansi. Tenían huesos menudos, eran de baja estatura —no más de un metro y medio— y estaban deseando mostrarnos su pueblo. Les pedimos detalles.

—Pero es demasiado tarde —dijo el hombre.

Se refería a que eran más de las cuatro de la tarde, una hora demasiado tardía. Aquel primer encuentro con los san me sugirió la absurda idea de que parecían extraterrestres: la barbilla estrecha, los ojos caídos, el cráneo grande, redondo, bien formado. Era consciente de que estaba en presencia de nuestros ancestros vivientes más antiguos, y ellos irradiaban una especie de inocencia y bondad. No era ningún espejismo. Todos aquellos que los han estudiado destacan su dulzura, que nunca pelean, no levantan la voz, no roban ni regañan a sus hijos.

Cuando Francis Galton conoció a miembros de este pueblo más al sur —los llamó hotentotes—, los describió de una manera muy distinta, haciendo hincapié en «el rostro de malhechor», y explicó: «Quiero decir que poseen unos pómulos prominentes, la cabeza en forma de bala, ojos huidizos pero agitados, labios gruesos y sensuales, y a ello hay que añadir una vestimenta y una actitud constreñidas». Más adelante conoció a otro pueblo de la misma familia, con «rostros de aire chino muy agradables». Esta parte, por lo menos, era cierta: los rostros de los hombres tenían un aspecto asiático.

—Volveremos —dije.

—Compren algo, por favor. Allí —indicó un camino que llevaba a un pequeño claro.

En el claro había una valla hecha con ramas de la que colgaban baratijas, collares y pulseras de cuentas, plumas, bolsitas de cuero, pipas de madera y fragmentos perforados y pulidos de cáscaras de huevo de avestruz. Nadie los pregonaba; los artículos pendían como carillones o adornos de Navidad, con los precios escritos en etiquetas de papel. La venta se hacía con un sistema de confianza, de pago voluntario, propio de un pueblo cuya cultura desconocía el robo. «Robar sin ser descubierto es prácticamente imposible en la vida de los !kung, porque todos conocen las huellas y los objetos de todo el mundo. Existe un fuerte respeto a la propiedad, pero, además, “Robar no provocaría más que problemas. Podría ser causa de peleas”». (Lorna Marshall, The !Kung of Nyae Nyae). Cada uno escogía los abalorios que quería y dejaba el dinero en una caja.

Llegamos a Tsumkwe al anochecer, que los san definen como «la hora en la que todo es bello».

7. Ceremonia en la encrucijada

7. Ceremonia en la encrucijada

En su pequeñez, abrasada por el calor del desierto, la aletargada y desaliñada Tsumkwe era el ejemplo más sencillo de una serie de dilemas económicos y demográficos presentes en África. En la sabana vecina, la vida rural era sostenible pero atrasada, y el acceso al agua era un problema. La ciudad, extendida de manera irregular y más grande cada año debido a la gente que acudía desde el campo, ofrecía una imagen de suciedad, futilidad y mala gestión. Tsumkwe tenía una comisaría de policía, dos iglesias y una escuela. En la escuela había cientos de estudiantes, pero se mantenía con dificultades, los profesores estaban mal remunerados y los alumnos debían encontrar dinero para pagar la matrícula, y ¿qué les esperaba al acabar su educación en este país con un paro tan elevado?

Las chabolas de los indigentes que acababan de llegar estaban desperdigadas a un lado del cruce de carreteras, y al otro lado, más allá de las tiendas, había dos shebeens apestosos en los que hombres borrachos, en cuclillas en el suelo de tierra, babeaban sobre su cerveza casera, mientras una mujer demacrada servía más con un cucharón, de un barril de plástico a unas latas de metal. Fuera, bajo un árbol, un hombre harapiento, borracho o exhausto, yacía en una postura de crucificado. Cerca había siete puestos hechos de tablones de madera. Dos vendían ropa usada y otro vendía ropa nueva. Uno ofrecía hortalizas, otro té con leche y panecillos rancios para los alumnos de la escuela. En un puesto de carnicero, el dueño golpeaba con un machete la pierna negra e infestada de gusanos de un cabrito. El último puesto, y el más saludable, se llamaba Pelo Verdadero y vendía pelucas y extensiones de cabello de treinta centímetros. Cerca de las tiendas había un árbol a cuya sombra una docena de mujeres y unos diez niños charlaban sentados en grupo, mientras algunos rompían cáscaras de avestruz en pequeños círculos, otros, con herramientas caseras, hacían agujeros en el centro, y otros enhebraban los discos perforados para hacer pulseras y collares y venderlos a los turistas.

Pero no vi ningún turista en Tsumkwe; eran pocos los viajeros o rezagados que llegaban a aquel lugar lejano y abandonado. Y ahora sabía por qué: Tsumkwe estaba a doscientos noventa kilómetros de distancia, por una carretera de grava polvorienta a través de una sabana que brillaba en medio del calor; y la ciudad más cercana, Grootfontein, no era gran cosa: un supermercado, un banco, una gasolinera, algunas calles y un club deportivo que, como había sugerido Helena, contaba sobre todo con socios blancos y los fines de semana acogía fiestas bañadas en alcohol y borracheras.

Al norte de Tsumkwe se encontraban la frontera de Angola y la Franja de Caprivi, una estrecha lengua de tierra que se prolongaba hacia el este en el mapa, con la carretera que llegaba hasta la frontera con Zambia junto al río (esta peculiaridad era una concesión a los colonos alemanes, que trazaron así la frontera en 1890 porque querían tener acceso al río Zambeze y lo que entonces era el África Oriental Alemana). Al oeste había desierto, al este unos ciento treinta kilómetros más también de desierto, hasta llegar a Botsuana; allí podían encontrarse asentamientos ju/’hoansi y la pequeña ciudad de Nokaneng, al borde del delta del Okavango, un rico mundo acuático lleno de animales salvajes al que llevaban a turistas ricos dispuestos a pagar miles de dólares diarios en avión privado para alojarse en campamentos de lujo. En uno de esos campamentos había la posibilidad de chapotear por los pantanos a lomos de elefantes, como parte de uno de los safaris más caros de África.

Tsumkwe era un cruce de caminos del que siempre se habían olvidado. Lo que se sabe del lugar se debe casi por completo a los textos de los Marshall. En The Old Way, Elizabeth Marshall Thomas contaba cómo se había escogido la charca para que un organismo del gobierno vigilara los movimientos del ganado, con el fin de impedir la caza furtiva, proteger la zona contra las incursiones de los prospectores de diamantes y permitir que los agricultores bóers arrasaran los asentamientos ju/’hoansi para trabajadores agrícolas, a los que se trataba como poco más que esclavos. El puesto del gobierno se estableció en 1960, y la zona se designó «hogar de los bosquimanos» en 1970. Tsumkwe adquirió una comisaría y una cárcel en 1975, cuando se decretó que era delito que los habitantes locales cazaran o hicieran fuego en la sabana.

La encrucijada empezó a verse más en el mapa cuando las Fuerzas de Defensa de Sudáfrica construyeron una guarnición del ejército. Fue en 1978, mientras el gobierno del país vecino, que administraba África del Sudoeste como una colonia de dominio blanco, estaba intentando, en vano, reprimir la lucha armada de liberación namibia. El ejército sudafricano captó a algunos !kung para emplearlos como rastreadores y avistadores, e incluso como reclutas corrientes con fusil. Tras el éxito de la lucha de liberación y la independencia de Namibia en 1990, esta aparente colaboración con los enemigos de los nacionalistas tiñó las relaciones entre los !kung y los políticos namibios, que consideraron su búsqueda desesperada de empleo como un ejemplo de traición de los contrarrevolucionarios.

Dada la situación habitual en Namibia, la gente de Tsumkwe y sus alrededores no debía de estar muy sana. U, decía un cartel pintado en letras de treinta centímetros y colores brillantes, en dos idiomas, sobre la pared exterior del centro comunitario de Tsumkwe; y, para cualquiera que no lo entendiera o no supiera leer, también estaba dibujado un condón de un metro y medio de largo, como una manga de viento enorme y flotante.

Los únicos ruidos en los pueblos ju/’hoansi eran los crujidos y chirridos de los insectos. En el cruce de Tsumkwe, el sonido predominante eran los gritos y golpeteos de la música rap. La música africana está hoy invadida por el rap y el hip hop. Gran parte de ella viene tal cual de Estados Unidos, y otras canciones proceden de Brasil o se someten a adaptaciones locales, pero todas suenan a todo volumen en las radios de los coches y en los bares, incluso en este lugar diminuto.

Como resultaba anticuado —e inútil, en cualquier caso— quejarse del volumen de la música, sobre todo la música de los jóvenes, me limité a preguntarme, con amargura y entrecerrando los ojos, cuál era el atractivo de esa música semianalfabeta allí. Y no solo allí: la música rap triunfa en toda el África subsahariana. Casi cada país tiene sus propios grupos. Cuando me interesé, descubrí que solo en Namibia había más de veinte cantantes y grupos de hip hop, con nombres como Contract Killers, Snazzy, L’il D y, en la pequeña ciudad por la que acababa de pasar, Otjiwarongo, un grupo llamado Krazie D. Es evidente que esta música tiene algo que atrae al africano de la ciudad, cuyo prototipo es un hombre en paro, ignorado, ocioso, muy pobre, solo y al margen de las tradiciones y las devociones rurales.

El rap es el grito de la clase marginal, la música de la amenaza, la hostilidad, la agresión. Deliberadamente ofensiva, gran parte de su lenguaje es tan obsceno que no se puede reproducir en muchas emisoras de radio. Por eso, como es natural, uno se pregunta qué les pasa por la cabeza a los jóvenes que adoptan esas canciones como himnos. ¿Es simple cuestión de pasividad, de dejar que las letras ajenas les colonicen el cerebro? Y la música va acompañada de toda una forma de vestir. Todos los jóvenes de Tsumkwe que podían permitirse comprar ropa llevaban camiseta nueva con algún motivo relacionado con el rap y pantalón corto. También se podían comprar camisetas desleídas en los puestos de ropa usada, gracias a los estadounidenses que se deshacían de las prendas viejas de sus hijos, las donaban a alguna organización y tal vez no podían imaginar que la camiseta con el retrato de The Notorious B.I.G., o Heavy D, o Snoop Dogg, o la que decía «Vida de gánster» en homenaje al rapero asesinado Tupac Shakur, era precisamente lo que más querían. Ahora contaban además con la música apropiada. Y con la letra, que les permitía decir, como Calibán en La tempestad: «Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo / el saber maldecir».

En países en los que no se conoce el béisbol, su gorra típica es lo que más se ve en las cabezas de la gente. La música hip hop ha servido de inspiración al skateboard, el breakdance y las pintadas. Una tabla de patinar es imposible de usar en una calle africana, pero a veces vi a chicos que practicaban breakdance en pueblos o en las townships, y era raro ver un muro público que no estuviera lleno de pintadas. El sonido del África urbana no es el ritmo armonioso e hipnótico de un tambor, sino el grito del rap y, en el otro extremo, el ronco canto de los himnos de los evangélicos, y las dos cosas se oían en la remota Tsumkwe.

El centro con el condón gigante pintado en la pared tenía el nombre oficial de Centro Comunitario de Aprendizaje y Desarrollo Capitán Kxao Kxami (hay que aclarar que palabras como Kxao, #Oma, !kung y /’hoansi denotan sonidos específicos, un chasquido, un clic, un ruido de sorber con la lengua y un cloc cloc como el paso del caballo, cuatro «paradas de succión velar» que ninguna escritura fonética puede reproducir ni aproximadamente). El centro no era obra del gobierno namibio, sino que se había construido en 2006 con dinero de la Asociación Namibia de Noruega (NAMAS), que también había donado ordenadores y una conexión a Internet. Este grupo noruego estaba asimismo muy involucrado en proyectos de educación y salud rural. La Redbush Tea Company aportó fondos, y una ONG de Sudáfrica dio libros. En 2009, la sección de Texas del Explorers Club recaudó dinero para construir el aula en la que iba a hablar yo.

A primera vista, Tsumkwe —solitario, pobre, remoto— era el típico ejemplo de pueblo africano necesitado, adoptado por gente extranjera para verter en él su dinero y sus esfuerzos idealistas con el propósito de mejorar la educación y la sanidad. También contribuían las tres iglesias presentes, aunque no llegué a averiguar qué grado de éxito tenían.

Tsumkwe había sufrido el abandono e incluso el olvido del gobierno namibio, pese a que dos ministerios —agua y agricultura— tenían oficinas cerca del cruce de carreteras. Por ese motivo y por su pobreza y sus necesidades, Tsumkwe se había convertido en una causa para la industria de las buenas obras, en la que, durante unos días, yo iba a tener un papel activo. La intromisión de los extranjeros en la vida diaria de los africanos era el tipo de cosa que yo siempre había criticado. Los noruegos llevaban haciéndolo treinta años, enviando dinero y elaborando caros y sesudos estudios autofinanciados sobre las dificultades y los objetivos de la población local.

Y esa fue una lección para mí, porque mi primera impresión de Namibia, desde la frontera hasta Windhoek y la costa, había sido que era un lugar que no necesitaba que nadie de fuera contara a la gente cómo vivir su vida, que los namibios eran un auténtico ejemplo de desarrollo y decoro. Pero era un juicio precipitado, antes de cruzar la Verja Veterinaria.

En el hotel de Tsumkwe, que en realidad era un pequeño campamento, Tony y yo conocimos a la gente de la UNESCO: Jaco, sudafricano, su colega Andrea y Werner, alemán, jefe de los archivos de Namibia en Windhoek. Nos alojábamos cada uno en una cabaña —la de Tony estaba al lado de la mía—, y pudimos observar la sobria rutina de los huéspedes. La noche caía de pronto y era calurosa; el generador se apagaba a las diez y sumía el lugar en la oscuridad y el silencio. Sin embargo, la primera noche oí un repiqueteo que en cuestión de segundos se convirtió en lluvia torrencial. Un aguacero fantasma, al parecer. Por la mañana no había ni una huella de humedad en ningún sitio, solo tierra picada y plantas marchitas.

Nos reunimos en el Centro Comunitario de Aprendizaje y Desarrollo Capitán Kxao Kxami para la ceremonia de inauguración. La sala se llenó de funcionarios, jefes con sus séquitos, asesores, personal del Ministerio de Educación, el gobernador de la región, la delegación de Windhoek —de la que yo formaba parte— y varios clérigos. En total éramos alrededor de treinta, las mujeres ataviadas con vestidos llenos de colorido y los hombres —excepto yo— de traje oscuro y corbata.

Empezamos por entonar el himno nacional de Namibia («Namibia, tierra de valientes, / lucha por la libertad que hemos ganado…») y el de la Unión Africana («Unámonos todos y celebremos juntos / las victorias obtenidas por nuestra liberación…»), y luego el clérigo más anciano dirigió una oración en lengua !kung y en afrikáans. Capté la palabra Moisés y al final, en inglés, «todos pertenecemos a Dios».

Después vinieron los mensajes y declaraciones sobre la importancia del «Día del legado audiovisual», aunque me pregunté qué significado tenía aquí audiovisual; nadie había mencionado que Tsumkwe era un lugar sin televisión, sin una sala de cine y con acceso irregular a Internet.

Con gran formalidad y protocolo, presentaron a los asistentes y el gobernador pronunció su discurso.

—¡También tengo que darme la bienvenida a mí mismo! —dijo en broma Kamehozu de Otjozondjupa, después de su solemne saludo a los visitantes—. Esta es una de las zonas más remotas de Namibia. Pero Tsumkwe posee su propia belleza, y debemos aprovechar las oportunidades que nos ha dado nuestro padre celestial. Somos afortunados en muchos aspectos. Nuestros elefantes son más grandes que los de cualquier otro sitio. Nuestros leones también son más grandes…

Subieron al podio un orador tras otro para hacer comentarios, entregar con gran énfasis fotografías históricas a los Archivos Nacionales de Namibia, declamar mensajes de felicitación, leer introducciones, hasta la homilía final del jefe Tsamkxao #Oma. Yo no dejaba de recordarme a mí mismo que aquella palabrería y aquella ceremonia, en aquella sala —con las ventanas demasiado altas para poder ver nada—, ocurrían al final de una carretera de grava, en un lejano asentamiento en la sabana, al borde del desierto del Kalahari.

Era el tipo de mañana que había temido, encopetada y demasiado formal. Sin embargo, después del almuerzo (sándwiches y ponche de fruta bajo una espina de camello), el acto adquirió más significado. En la primera sesión, la sala se llenó de estudiantes de la escuela cercana. Acababan de empezar la adolescencia, pero tenían un aspecto desarrollado, y las chicas con más pecho parecían casi mujeres. Todos hablaban inglés con fluidez, eran educados y sensibles y se comportaron bien, con una intensidad que me recordó a los esperanzados y trabajadores alumnos que había tenido hacía casi cincuenta años en Malaui. Estaban sentados, atentos, con sus pulcros uniformes, igual que hacían mis estudiantes, las chicas con blusa blanca y falda oscura, los chicos con camisa blanca y pantalón oscuro.

Pronuncié mi charla. Expliqué —porque dijeron que no tenían ni idea— el significado de las palabras audio, visual y legado. Luego empecé a hablar del tema que me habían asignado, «La conservación de un legado cultural». Mi mensaje a los estudiantes era sencillo: hablad con los ancianos del lugar; preguntadles sobre sus experiencias, sus conocimientos y sus historias; escribid todo lo que os digan. Reunidos, esos relatos forman la historia de la región. Era algo que me habría gustado hacer mucho tiempo antes en Malaui. Aunque había hablado con los habitantes del pueblo y había escrito algunas de sus historias, debería haber sido más metódico, haber usado una grabadora para entrevistar a todos los ancianos que hubiera podido. Los que entonces tenían más de sesenta años, y había muchos, debían de tener recuerdos del siglo XIX, de los primeros colonizadores, la primera vez que vieron misioneros, viajeros y colonos blancos; quizá habían oído contar historias familiares sobre el tráfico de esclavos de los árabes. La historia oral es de un valor incalculable, y ese fue, en pocas palabras, el contenido de mi charla sobre la conservación de la cultura.

Después amortiguaron las luces y proyectaron el corto de John Marshall Children Throw Toy Assegais (1974). Era un atisbo de un pasado reciente, seis o siete niños, de no más de diez años, que practicaban el lanzamiento de un arma como una especie de lanza corta, y algunos conseguían clavarla en un árbol. Los niños se mostraban felices, rivalizando por ser el mejor lanzador. Los assegais eran solo unos juguetes, pero el juego tenía un propósito serio: cuando los chicos se hacían mayores, el assegai pasaba a ser una cuchilla atada a un palo que se arrojaba para matar animales. No era, por tanto, una mera competición, sino la preparación para vivir como cazadores.

Los chicos que aparecían en la película no se cubrían más que con una somera tela alrededor de las caderas, y verlos semidesnudos provocó risitas entre los alumnos perfectamente uniformados, si no de vergüenza, sí de incomodidad. Aunque los ju/’hoansi llevaban muy poca ropa, se resistían a mostrar el cuerpo ante gente extraña. Algunas mujeres eran claramente esteatopígicas —tenían unas nalgas inmensas—, pero, según escribió Lorna Marshall, «no pudimos observar qué incidencia tenía la esteatopigia entre las mujeres de la región de Nyae Nyae porque las mujeres se negaban en redondo a quitarse las karosses [capas de piel de antílope] de la espalda». Los escolares que veían el documental se sentían incómodos porque había extranjeros presentes, pero, al mismo tiempo, estaban emocionados de poder ver su historia viva.

—¡He visto a mi propio hermano en esas imágenes! —exclamó el viejo jefe Tsamkxao #Oma en lengua !kung al encenderse las luces. Estaba lloroso de la emoción y señalaba la pantalla vacía, expresando con torpeza su entusiasmo—. Es como un sueño. ¡Ese era mi hermano cuando era pequeño! —Se inclinó ante los visitantes y se llevó la mano al corazón—. Gracias por esta película. Para mí es un sueño.

Los estudiantes parecieron mirar al jefe con un nuevo sentimiento de curiosidad, como si él mismo fuera un objeto raro. Y lo era, en cierto sentido, porque se había educado de forma tradicional, en la sabana, sin escuela, con el assegai y la flecha. Y un dato importante: todo eso había pasado hacía menos de cuarenta años, pero parecería que habían pasado mil.

El siguiente film fue A Rite of Passage, que John Marshall había rodado en 1972. A los chicos les apasionó porque no les resultaba tan lejano. Muchos padres habían participado en el ritual, el Rito de la Primera Presa, la ocasión en la que un chico, dentro de una partida de caza, se cobraba su primer animal grande. Hasta entonces, el niño no habría matado más que un pájaro o un conejo, pero matar una jirafa adulta, un pesado antílope, un búfalo o un wildebeest (ñu), un animal que se mata para consumir su carne, era una cuestión importante, un rito de iniciación para pasar de niño a hombre.

Unos cuantos ju/’hoansi bailaban entre hierbas altas, en busca de un animal, y /Ti!kay, el muchacho que iba a iniciarse, se deslizaba delante de la columna de cazadores. Los escolares de nuestra sala observaban en silencio, con algún grito que otro de emoción.

«Se ve un ñu adulto en la hierba», decía John Marshall en la narración de su corto, mientras los cazadores se ponían en alerta. La progresión de la caza, la persecución y la muerte de la presa, que Marshall iba contando con voz en off, y el testimonio posterior de su madre, Lorna, en el libro que escribió sobre este pueblo, dejaban claro que esa primera gran caza era fundamental como prueba de virilidad. Un joven no podía cortejar a una mujer ni casarse con ella hasta haber matado un animal poderoso, y solo entonces, después de exhibir su destreza de cazador, podía experimentar el Rito de la Primera Presa.

En el documental, un ñu adulto —con cuernos, joroba, flancos peludos— salía de su escondite en la alta hierba, perseguido por el joven y esbelto /Ti!kay con su lanza y los adultos detrás. Fuera de encuadre, el animal caía por una lanzada del chico, que, en medio del júbilo de los mayores, lo remataba clavándole su assegai. Inmediatamente descuartizaban el animal, en trozos irregulares y sangrientos, partían y doblaban las patas y apartaban un plato de grasa de ñu llena de grumos.

Luego encendían un fuego y pronto había un trozo de carne grasienta chisporroteando en él, mientras /Ti!kay, el chico cazador, sufría la escarificación, los cortes rituales en los brazos, el pecho y la frente. El padre del chico, Khan//, era el que cortaba —con el ceño fruncido pero visiblemente orgulloso— y luego untaba los cortes con la grasa caliente.

En ese momento de la película los escolares se pusieron a gritar, porque era innegable que a /Ti!kay le dolía y que estaba aguantándolo estoicamente. Si la caza había puesto a prueba su destreza, la escarificación ponía a prueba su coraje. /Ti!kay debía de tener doce o trece años, pero con la dura experiencia se hacía hombre. El rito de frotar la carne quemada y la grasa caliente en los cortes, escribió Lorna Marshall, servía «para asegurar que no va a ser nunca perezoso, que su corazón le hará preguntarse: “¿Por qué estoy aquí sentado junto al fuego? ¿Por qué no estoy cazando?”».

El ñu era macho, decía John Marshall en su narración, y por eso /Ti!kay recibía un corte en el costado derecho. «Cuando mate un animal hembra de gran tamaño le harán un corte en el lado izquierdo».

De esta iniciación obtenía grandes poderes. Las cicatrices sagradas le protegían, hacían que le fuera más fácil encontrar un animal y le volvían invisible ante sus presas. Pero, sobre todo, la ceremonia le daba derecho a casarse, cosa que no tenía por qué hacer pronto, pero que acabaría haciendo sin duda; y en el gran día, como la caza y el matrimonio estaban unidos, su novia compartiría un animal que él hubiera matado recientemente. «Las fuentes primarias de la vida física, el sexo y el alimento —escribió Lorna Marshall sobre este acontecimiento—. El poder del macho, el valor y la dignidad están relacionados con la caza… La gente de la novia puede capturar al mismo tiempo los poderes sexuales y los poderes de cazador del joven».

Cuando se encendieron las luces, los estudiantes estaban susurrándose unos a otros. La película sobre el juego con los assegais parecía haberles causado más impresión que esta, con sus escenas de caza, descuartizamiento, escarificación ritual y dolor.

—¿Qué os ha parecido este film? —preguntó el hombre de la UNESCO.

Dejaron de susurrar, se quedaron en silencio y miraron fijamente al hombre blanco, que volvió a repetir la pregunta.

Tenían ojos de cachorro, largas pestañas, rostros suaves y serios, expresiones intensas.

—¿Os ha interesado?

Murmuraron que sí, y el volumen empezó a subir.

—¡Ella tiene cortes! —dijo una de las chicas mientras señalaba a otra, detrás de ella, que se retorcía con timidez en la silla.

—¡Y él también! —dijo otro, indicando a un chico con el ceño fruncido.

La chica que se retorcía se puso de pie y mostró las cicatrices en su rostro. Le pregunté qué significaban.

—Es una protección.

Pregunté a cuántos les habían hecho cortes así. Un tercio de ellos, más o menos, levantó la mano, más chicas que chicos. Era curioso ver a aquel grupo de escolares, con sus uniformes limpios y planchados, reconocer con orgullo su escarificación ritual y mostrar las marcas de los cortes en los rostros y los brazos.

La sesión estaba a punto de terminar, pero, como me habían pedido que hablara sobre la conservación de la cultura, les pregunté si alguno tenía alguna historia que contar, quizá algo que hubieran oído en casa, en el pueblo o de boca de un anciano. Varios se levantaron y contaron breves historias, pero la que más impresionó fue la que relató una niña alta, sonriente, dueña de sí misma, primero en !kung, su lengua, y luego en inglés.

—Dos hombres iban de caza —comenzó en inglés, después de haber tenido gran éxito con la versión en !kung, con risas generales—. Estaban en la sabana y se hizo de noche, así que decidieron dormir allí mismo, bajo un árbol. El primero se durmió. Pero la noche estaba fresca. El otro hombre empleó una piel de guepardo como manta y se cubrió con ella. En mitad de la noche, el primer hombre se despertó y vio la piel del animal. Sacó el cuchillo y se lo clavó, con lo que hizo un corte en la pierna de su amigo.

Los estudiantes chillaron, encantados, tal como habían hecho al oírla antes en su propia lengua.

—El amigo empezó a gritar. Cuando el hombre del cuchillo vio lo que había hecho, se agarró su propia cara —la chica se cogió el rostro e hizo gestos frenéticos— y se clavó el cuchillo en los ojos, hasta tal punto se había descompuesto. De modo que uno estaba cojo y el otro ciego.

Los niños aullaron ante la ironía, quizá por lo simétrico de la situación, quizá solo por lo horrible y escabroso.

—Llegó la mañana —la chica estaba sonriendo, no había terminado—. El ciego llevó al cojo a hombros hasta la aldea.

Cuando se apagaron las risas, pregunté:

—¿Tiene moraleja la historia?

—No lo sé.

Había, descubrí, una historia ju/’hoansi llamada «La bella niña elefante». Era un cuento tradicional sobre el extraño y repentino nacimiento de la niña elefante, su absurdo asesinato a manos de dos hermanos, cómo descuartizaban su cuerpo, que luego canibalizaban, y luego apartaban a un lado su sangre, la apertura mística de un hormiguero como refugio, la acumulación de sangre que producía el renacimiento de la niña elefante, un cuerno mágico de órix, la reaparición de los hermanos asesinos y cómo se vengaba de ellos: «Cuando los dos hermanos entraron en el pueblo, ella sacó su cuerno mágico de órix y sopló sobre él mientras decía: “¡Estos dos hermanos y su aldea serán destrozados y arruinados!”. El cuerno sopló sobre el pueblo y lo arrasó. Entonces la bella niña elefante se fue a casa».

Este relato extraño e inconexo, característico de las tradiciones ju/’hoansi, no era muy distinto de la breve y sangrienta historia que había contado la estudiante. La única diferencia era que la niña estaba improvisando y entreteniendo a sus amigos, mientras que «La bella niña elefante» era una historia contada por un anciano y transcrita por un equipo de ju/’hoansi bilingües.

Eso era lo que yo había propuesto esa mañana a los escolares.

Y así me enteré de la existencia del proyecto de transcripción en Tsumkwe, el Fondo de los Pueblos del Kalahari y la enorme cantidad de extranjeros que habían contribuido a mantener viva esta cultura mientras ayudaban y cuidaban a los indígenas.

El Grupo de Transcripción Ju/’hoansi estaba en activo desde 2002, pero llevaban recolectando historias desde 1971, algunas recogidas hacía casi cuarenta años por la distinguida antropóloga de Harvard Megan Biesele, y los relatos (impresos en inglés y en ju/’hoan) eran fieles transcripciones de las grabaciones hechas en las aldeas. Gran parte de este trabajo era posible gracias al Fondo de los Pueblos del Kalahari, con sede en Austin, Texas, que se creó en los años setenta y trabajó durante toda la era del apartheid en la elaboración de materiales de lectura del propio país para las escuelas locales. El fondo no contaba con ninguna ayuda oficial; de hecho, las autoridades educativas namibias siempre se habían resistido a ofrecer enseñanza en la lengua materna en esta zona.

Dentro del fondo se creó el Proyecto de Escuelas Rurales para presionar al Ministerio de Educación de Namibia sobre el uso de la lengua ju/’hoan en los colegios y en los libros impresos. Toda esta información estaba disponible en la Red de los Pueblos del Kalahari, y la iniciativa estaba totalmente financiada con donaciones extranjeras.

Con los años, el proyecto se había vuelto cada vez más ambicioso. La idea era constituir una base de datos de historias tradicionales y codificar el texto mediante la creación de una ortografía fácil de utilizar para esta lengua de fonética tan compleja. Otro objetivo era poner al día un diccionario ju/’hoan. Se creó un Grupo Juvenil de Transcripción para transmitir los conocimientos. Eso significaba formar a los transcriptores en el uso de los ordenadores, recaudar dinero para comprar material y un esfuerzo colectivo para animar a antropólogos, profesores voluntarios, escritores y personal de apoyo a administrar el centro, orientar el proyecto y trasladar los trabajos a la imprenta y a Internet.

¡Ayuda extranjera! De lejos habían llegado diversos administradores de páginas web, ayudantes técnicos, lingüistas procedentes de Alemania, ordenadores portátiles y paneles solares donados por empresas. En 2007 se puso en marcha el Centro Comunitario Capitán Kxao Kxami, sufragado por Noruega, que ahora tenía ya electricidad y conexión a Internet.

Los donantes extranjeros involucraban a toda la comunidad, empezando por los estudiantes del pueblo, que animaban a los ancianos a hablar del pasado y contar sus historias. Algunos de esos ancianos eran curanderos, que transmitían sus experiencias de «curación psíquica». Y también grababan las historias de los jefes locales que habían participado en la lucha por la independencia de Namibia. El grupo de transcripción era un proyecto para preservar la memoria, la historia oral de la que había hablado en mi charla; pero yo no era más que un recién llegado.

En el centro, financiado con dinero extranjero, con el material financiado con dinero extranjero —ordenadores, grabadoras digitales, cámaras de vídeo—, el propósito era el «fortalecimiento tecnológico»: proteger la cultura, elaborar materiales educativos para las escuelas y construir un archivo. Su misión expresa era que los ju/’hoansi relataran sus propias historias.

Cuando me pidieron que hablara sobre «La conservación de un legado cultural», esa era mi idea. Me entristecía pensar en todo lo que se había perdido en África: los conocimientos sobre construcción y agricultura, las artes de la talla y la ornamentación, la música y la danza, la narración. No me había dado cuenta de que la tarea de conservación se llevaba a cabo ya desde hacía tantos años, con la participación de toda la comunidad ju/’hoansi y un amplio grupo de colaboradores extranjeros.

Si no hubieran ayudado ellos, no lo habría hecho nadie. Y preservar esta historia era importante, tanto como suministrar agua o alimentos. Fue una auténtica lección para mí: todo eso no se habría logrado si se hubiera dejado en manos del gobierno namibio, que parecía considerar Tsumkwe y las tierras al otro lado de la Verja Veterinaria indignas de su atención. Sin la inspirada intromisión de los extranjeros, Tsumkwe se habría enterrado en su propio silencio. Gracias a esa participación de gente de fuera, contaba con el orgullo de su lengua, una historia oral, un archivo de relatos cada vez más amplio y un lugar en el que reunirse y hacer planes.

En Tsumkwe conocí a un estadounidense de Seattle que llevaba quince años dando clases en Namibia, los dos últimos en una escuela de la encrucijada.

—Muchos problemas aquí —dijo cuando le pregunté—. La lejanía, el alcoholismo, los embarazos adolescentes.

Pero no se dejaba descorazonar; confiaba en quedarse unos cuantos años más.

Comprendí que me había precipitado al juzgar algunas actuaciones por parte de los extranjeros. Aquello era necesario y oportuno. Ahora bien, es imposible ver tanta esperanza y tanto ánimo en los jóvenes y no pensar qué será de ellos. Al día siguiente le expresé mi inquietud a uno de los sudafricanos, que se limitó a encogerse de hombros.

—Se irán a las ciudades. A Grootfontein. A Windhoek.

—¿Qué harán allí? —pregunté.

—Serán criados. Servicio doméstico.

Sonaba más cruel con su acento: dimisteek.

Al final de mi último día, vi a los niños que volvían en un gran grupo a la escuela, al otro lado del cruce. Al verme contemplándolos desde debajo de un árbol me llamaron:

—¡Señor!

Caminé con ellos un rato y me animó observar su vitalidad, su humor, sus bromas, su inteligencia. Cada uno de ellos llevaba un cuaderno con las notas que habían tomado durante el acto. Al despedirnos, me dijeron:

—¡Vuelva a Tsumkwe, señor! —Y continuaron su camino, en medio del calor, pegados a sus largas sombras.

8. Con la gente real

8. Con la gente real

Fue al día siguiente, en la sabana llana y ardiente, unos kilómetros al norte de Tsumkwe, cuando me encontré —como contaba al comienzo de este relato— con el nido de termitas en un montículo de arena suave, pulverizada por las hormigas, y, con solo esa mínima elevación bajo las suelas de mis zapatos, el paisaje se abrió en un abanico majestuoso, como las páginas agitadas de un libro aún por leer.

Reanudé el paso detrás de una fila de hombres y mujeres menudos, casi desnudos, que caminaban deprisa bajo un cielo cubierto de fuego dorado a través de la seca corteza de lo que en otros tiempos se conocía en afrikáans con el burdo nombre de Boesmanland (la tierra de los bosquimanos) y, más en general, como Kaokoveld. Después le habían dado el nombre de Nyae Nyae, y era el hogar de los !kung y, dentro de estos, de subgrupos como los ju/’hoansi; nombres difíciles de pronunciar que designaban a la antigua raza que aún habitaba en la región.

Un viejo sueño mío era conocer a estas gentes y hablar con ellas en su propio pueblo, aunque «pueblo» es una mala traducción de n!ore, la extensión de tierra de la que vivían; un trozo de terreno con límites imprecisos que consideraban su hogar. Era una zona de la sabana en la que había agua, animales salvajes y suficientes bulbos, tubérculos, raíces, semillas y frutos de mongongo con los que alimentarse. Pensaba que tendrían un campamento (tshu/ko) y construirían una especie de refugios —poco más que paravientos o techados de ramas—, meros lugares para dormir, no para vivir ni con gran espacio para moverse. Vivían a cielo raso, alrededor de la hoguera. Esa era la idea que teníamos de los ju/’hoansi viajeros como yo, voyeurs románticos en muchos casos.

Hace mucho tiempo, en el periodo de más libertad de mi vida, trabajé como maestro en África durante seis años. Después había vuelto al continente de vez en cuando, en ocasiones con estancias de meses. Navegué por media docena de grandes ríos, incluidos el Nilo y el Zambeze, recorrí las estribaciones de los montes de la Luna y crucé el lago Victoria y el lago Malaui. Viajé desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo. Fraternicé y trabajé con los angonis, bagandas, nubios, karomojongs, watutsis, wagogos, masáis, zulúes, kikuyus, los senas de Lower River, los pigmeos batwa del bosque de Ituri y muchos más. Pero en todo ese tiempo no había conocido a ningún ju/’hoansi —un pueblo huidizo y que prefiere vivir en pequeños grupos— en su propio territorio.

Los había vislumbrado de vez en cuando y había sentido fascinación, la misma que uno siente al contemplar un ave de paso que se detiene en una rama cercana y mueve su cola brillante. Su fisionomía —su aspecto, su constitución física— era inconfundible. De vez en cuando, en una bulliciosa calle de Ciudad del Cabo o en un tranquilo dorp (pueblo) rural, veía el rostro pálido y ligeramente asiático, los ojos estrechos, las manos delicadas, la pequeña estatura, la característica postura erguida y la forma de caminar, rápida, casi a saltos, e, incluso cuando la persona estaba envuelta en un grueso abrigo y una bufanda para protegerse del viento de la bahía de la Mesa o el Gran Karoo, sabía a quién tenía delante. Siempre sospeché que esa gente, que contestaba con rodeos a preguntas directas, estaba lejos de su hogar. Y percibía algo radiante en ellos. No era ningún espejismo. Era la luminosidad de su ser esencialmente pacífico, lo que Elizabeth Marshall Thomas llamaba «su magnífica no violencia». De hecho, se les llama, en una variante del nombre que se dan a sí mismos, la Gente Inofensiva.

Eran el pueblo que había sobrevivido, y tenían derecho a considerarse los restos vivientes de los primeros seres humanos de la tierra, con un antiguo linaje que llegaba ininterrumpido hasta el presente. Otros grupos de africanos, sobre todo bantúes, viajeros y conquistadores, habían recorrido las selvas del corazón de África —a veces estableciéndose y a veces no—, al principio en el sentido de las agujas del reloj a través del Congo y luego diseminándose hacia el este y el sur, hasta el Gran Río Fish. Este río se convirtió en la frontera tradicional de la colonia del Cabo; a finales del siglo XVIII, un enfrentamiento entre los xhosa, en una orilla, y los colonos ingleses y holandeses, en la orilla opuesta, desembocó en una serie de guerras sangrientas. Pero tanto los bantúes como los blancos eran otra historia: eran inmigrantes o hijos de inmigrantes.

Los ju/’hoansi no habían emigrado. Algunos se habían dispersado a causa de persecuciones y expropiaciones de tierras, pero la mayoría había permanecido más o menos donde había vivido siempre, en la parte meridional de África, desde el Pleistoceno Superior, leales y aferrados a sus destrezas y sus tradiciones, pacíficos y complacientes, sin robos ni peleas, y con la idea de que el divorcio era un asunto tan sencillo que el adulterio era algo prácticamente desconocido para ellos.

Eran famosos rastreadores de animales y maestros de la caza: una pequeña partida era capaz de matar y trocear una veloz jirafa adulta, como había demostrado John Marshall en uno de sus primeros filmes. Brillantes botánicos, conocían una inmensa taxonomía de plantas de los matorrales y la sabana que empleaban como alimento, medicinas, fetiches o adornos. Conocían la química entomológica de los venenos, el arte de fabricar armas y las destrezas necesarias para usar flechas, lanzas y trampas. A pesar de ello, casi nunca peleaban ni levantaban la voz, jamás habían librado guerras internas y tampoco se habían dejado arrastrar por la belicosidad ni siquiera frente a las peores provocaciones, como las redadas en busca de esclavos, la irrupción de colonos blancos o la presencia de cazadores bantúes depredadores.

Era asombroso, con todas las invasiones —vivían en una tierra en la que había diamantes por todas partes, como si fueran guijarros, animales que podían acabar como trofeos de caza y espacio para que pastara el ganado—, que los ju/’hoansi siguieran existiendo. Pero habían aguantado, aunque en números cada vez más reducidos, y se habían convertido en objetos de obsesión y predilectos de los etnógrafos, por lo que podían decirnos acerca de cómo habíamos vivido los seres humanos en la prehistoria y como «nobles salvajes»: «Uno de los grupos humanos más aprovechados científicamente en los anales», escribió Robert J. Gordon en The Bushman Myth: The Making of a Namibian Underclass.

Parecían un pueblo intemporal, tan eterno como los rasgos del paisaje, las rocas, los barrancos, los nidos de termitas. No envejecían, no cambiaban, resistían en su tierra ancestral. Esa era la impresión que yo había obtenido de los primeros libros que leí. Era una impresión errónea, por supuesto, pero ¿cómo iba a saberlo?

Hace decenios, los únicos libros sobre los ju/’hoansi que pude encontrar fueron las obras de Laurens van der Post, pero pronto aprendí a no fiarme de él. En 1952 había publicado Venture to the Interior (Aventura en el corazón de África, 1984), un relato de su viaje de prospección a Nyasalandia, y, cuando me fui a vivir allí, diez años y pico después, descubrí que había construido un relato crepuscular y existencial a partir de unos cuantos meses bastante convencionales, abriéndose paso con un equipo de fortachones en la región de plantaciones de té de Mlanje. Con ese libro y otros suyos me di cuenta de que era una especie de mitómano.

En 1975 visité a Van der Post en Inglaterra con el fin de entrevistarle para una revista, y me pareció estirado y vanidoso, y no paró de contarme, sobre todo, la vida tan apasionante que había tenido, con el tono seco e imperioso de un director de escuela. Su vida, sin duda, había sido extraordinaria en muchos aspectos (prisionero de los japoneses, amigo de Carl Jung, protector de los bosquimanos), pero su relato era una sucesión de alardes malhumorados. Hacía un gesto extraño con la boca, sacando el labio inferior como si no diera crédito, con los ojos azules muy fijos y un aire severo y vagamente reacio.

Sentado en un gran sillón de orejas, parecía una anciana tía a la que hubiera interrumpido cuando estaba haciendo punto, y tenía ese mismo rostro arrugado e irritable. Se negó a verme a solas, y permaneció sentado de lado en su sillón, rodeado de aduladores y doncellas que le trataban como a un sabio venerable. (Más adelante sería mentor de un príncipe Carlos igualmente fascinado). Protagonista de sus propios documentales, se consideraba a sí mismo el primer intérprete de los bosquimanos, y, si bien no tenía dominio de su lengua ni grandes conocimientos sobre ellos, solo un entusiasmo romántico ante su tenacidad y su cultura, contribuyó de manera fundamental a inspirar la política del gobierno sudafricano que les otorgó sus propias tierras.

Con el tiempo comprendí que en su labor de campo era un cursi fantasioso y falso místico, y, como escritor, era un impresionista que empleaba los colores, no un sociólogo armado con los hechos. Era fácil de comprender y casi de perdonar, porque la primera vez que visitó a esos pueblos, a mediados de los cincuenta, aún gozaban (tenemos el trabajo de los Marshall como prueba) de coherencia cultural y eran autosuficientes, remotos y unos magníficos especímenes físicos. Pero Van der Post tenía tendencia a dejarse llevar en sus descripciones; su egocentrismo y su pátina jungiana lastraban sus narraciones. Su obra, llena de misterios apasionantes o errores sin más, ha sido ignorada o despreciada por los estudiosos posteriores, que parecen considerarle, con razón, poco más que un explicador de aldea (El mundo perdido del Kalahari) o un fabulista (The Face Beside the Fire); en cualquier caso, un testigo poco fiable.

El libro más completo que encontré, la biblia de la cultura bosquimana, fue el clásico Specimens of Bushman Folklore, de Wilhelm Bleek y Lucy Lloyd, el primer estudio sobre este pueblo y su lengua (Van der Post escribió uno de sus libros, El corazón del cazador, con un refrito de las historias tradicionales de Specimens). Bleek —fornido, peludo, con aspecto de oso, incluso en su torpe desaliño— era un genio de la lingüística, un filólogo prusiano que emigró a Sudáfrica en 1855 para recopilar una gramática zulú. Cuando era un joven estudiante en la Universidad de Berlín, en 1850, era ya, como escribió Neil Bennun en The Broken String: The Last Words of an Extinct People (2004), «el mayor experto del mundo en las lenguas del sur de África». Sospechaba e intentó demostrar que las lenguas de los bosquimanos podían estar emparentadas (por la tendencia a viajar hacia el norte de los pueblos prehistóricos) con el antiguo egipcio. Era un erudito pero siempre tuvo mala salud: tenía tuberculosis, se cansaba con facilidad, era propenso a los resfriados y solía toser sangre. Se casó con Jemima Lloyd, hija de un clérigo galés, pero fue la hermana de ella, Lucy Lloyd, quien se convirtió en su colaboradora en el proyecto de recoger por escrito y juntar los elementos de la lengua bosquimana /xam, además de recopilar las historias y creencias de ese pueblo desconocido y olvidado.

La historia de cómo se llevó a cabo el trabajo es interesante y breve. Bleek no tenía aguante ni constitución para hacer viajes difíciles. No podía ir al encuentro de los bosquimanos en su lejana tierra. Pero los bosquimanos sufrían arrestos frecuentes por delitos de poca importancia: ebriedad, vagancia, hurto, robo de ganado, violación de la propiedad, caza furtiva («El hambre había convertido a los /xam en delincuentes», escribió Bennun). Todo esto sucedía en las décadas de 1860 y 1870. A los hombres capturados los llevaban encadenados a Ciudad del Cabo, los juzgaban, los condenaban a trabajos forzados y los encarcelaban. Al oírlo, Bleek se ofreció voluntario para alojar a uno de ellos en su pequeña finca, The Hill, en Mowbray, un pueblo rústico a las afueras de Ciudad del Cabo. Le concedieron su deseo, y otros presos fueron también después. Durante su residencia en The Hill, los convictos se transformaron en sus profesores de lengua, y, con el tiempo, los bosquimanos le dieron a conocer sus kukummi: su historia oral, sus tradiciones, su cosmología, sus relatos. El archivo Bleek de tradición bosquimana, dictado por los presos, llegó a tener doce mil páginas.

Muchas de las historias eran duras, y algunas amargas y violentas. «Si uno estudiaba la lengua de los pueblos cazadores y recolectores indígenas del sur de África en la segunda mitad del siglo XIX —escribió Bennun—, las primeras palabras y frases que aprendía estaban relacionadas con el hambre, el despojo y el crimen».

Wilhelm Bleek murió en 1875, a los cuarenta y ocho años. Lucy Lloyd y Dorothea, hija de Bleek, continuaron su labor y profundizaron sus conocimientos gracias a los prisioneros. Después de muchas dificultades, parte de este material —una obra etnológica revolucionaria sobre el pueblo más antiguo— se publicó en Specimens of Bushman Folklore, en 1911. Durante los años veinte y treinta, llegaron viajeros curiosos al Kalahari, pero las expediciones eran sobre todo turísticas y, en lugar de contribuir a lo que ya habían aprendido Bleek y Lloyd, se limitaban a confirmar el estereotipo de que los bosquimanos eran cazadores de la Edad de Piedra, semisalvajes desnudos que dormían bajo los árboles, escarbaban en busca de raíces, cazaban antílopes y comían insectos.

Mucho después, al decidir vivir entre ellos y conocerlos mejor, los miembros de la familia Marshall fueron unos pioneros: Lorna en The !Kung of Nyae Nyae, el sutil y detallado estudio de los bosquimanos, y luego sus hijos, que dieron testimonio del cambio y el deterioro de su situación: John en sus numerosos documentales y Elizabeth en sus dos evocadores libros. Con el tiempo aparecieron muchas otras obras, cuyos títulos ya invitan poco a leerlas: Land Filled with Flies, The Land God Made in Anger, The Bushman Myth, Women Like Meat (Tierra llena de moscas, La tierra que Dios creó enfadado, El mito bosquimano, A las mujeres les gusta la carne). Libros útiles, bien documentados, pero que presentaban a sus objetos de estudio como unos individuos bidimensionales, sin olor, sin rasgos físicos, borrosos, de color sepia, como suelen hacer los libros de antropología.

Leer sobre un lugar lejano puede ser un placer en sí mismo, y uno puede agradecer el hecho de estar leyendo el relato de un mal viaje sin tener la nariz llena de polvo ni el sol en la cabeza. Pero leer puede ser también un poderoso estímulo para viajar. Y eso me ocurrió a mí desde el principio. La lectura y la inquietud —la insatisfacción en casa, la amargura de estar encerrado y cierta idea de que el mundo real estaba en otro sitio— me hicieron viajero. Si Internet fuera todo lo que se dice que es, todos nos quedaríamos en casa y seríamos brillantes, profundos e ingeniosos. Pero, con tanta información contradictoria, hay más razones que nunca para viajar: ver más de cerca, aprender más, distinguir lo auténtico de lo falso; comprobar, oler, tocar, saborear, oír y, a veces —cosa importante—, sufrir las consecuencias de esa curiosidad.

Eso es lo que me empujó a salir de Tsumkwe y recorrer un paisaje reseco para ir a una aldea ju/’hoansi en ese día abrasador.

Algunos hombres estaban secando y curando trozos de carne cortados —no en tiras, sino más gruesos, grandes cintas negras y retorcidas— que parecían, más que carne, cuero viejo; los convertían en esa carne curada que en todo el sur de África se conoce como biltong. Estaban pensando en la comida y el agua.

Al grupo de refugios y cabañas se llegaba por una estrecha carretera de arena tan blanda y profunda que nuestro vehículo iba haciendo surcos y formando montones como si fuera una carreta volcada y endeble. Nos quedamos atascados varias veces, mientras las ruedas cavaban surcos cada vez más profundos, hasta que los ejes acababan a ras de suelo. Además, la arena estaba caliente, como descubrí cuando me arrodillé para empujar el coche desde atrás. Pensé en ir andando el resto del camino hasta el asentamiento, pero el conductor, que era un ju/’hoansi que vivía en la ciudad y estaba tranquilo, me instó a que tuviera paciencia. Al cabo de un rato, el vehículo volvía a surcar la arena y llegamos, patinando y tambaleándonos, al pueblo.

Una docena de personas menudas, cubiertas de pieles y abalorios, corrieron a saludarnos entre sonrisas.

Al otro lado el pueblo, cinco niños, ninguno mayor de diez o doce años, descalzos, vestidos con ropa convencional, estaban ordenando una colección de cubos de plástico y barreños de metal. En Tsumkwe, la mayoría de los niños de esas edades, muchos de ellos ju/’hoansi, estarían esa mañana en la escuela, con sus uniformes blancos y azules, calzados y escribiendo en sus cuadernos.

—Van a buscar agua —explicó uno de los hombres a través de un intérprete que se llamaba John.

Mientras hablaba, los niños se colgaron los recipientes de los hombros y partieron a través de los matorrales espinosos. Vi que el hombre que había hablado iba vestido con un taparrabos de piel tradicional, llamado chuana, y sandalias de cuero cosidas a mano, y llevaba un bastón de madera. Los niños que iban a buscar agua vestían las prendas usadas de ropa occidental que se ven en toda el África subsahariana. Los chicos tenían camisas rotas y pantalón corto, y las dos niñas, vestidos rosas y azules. No parecían cazadores-recolectores, en absoluto, sino los típicos niños de la calle de cualquier pueblo africano. Y, como la mayoría de ellos, eran muy delgados y tenían aspecto agotado.

—¿Dónde está el agua, hay un arroyo cercano? —pregunté.

—¡No hay agua! ¡Los niños van a dos kilómetros a buscar el agua! —Vi la indignación en el rostro del hombre mientras hablaba en su lengua—. El gobierno nos prometió una conducción de agua hace tres años, pero no ha llegado.

Llevaban años de sequía. Los problemas de África solían achacarse al clima, pero «¿de qué sirve atribuir cualquier catástrofe a la naturaleza? —se preguntaba Rebecca West en Cordero negro, halcón gris, y respondía—: Casi siempre, la maldad intrínseca del hombre aprovecha las oportunidades que ofrece [la naturaleza] para crear una catástrofe peor».

Cerca de nosotros, las gallinas picoteaban en la arena, y un poco más allá, un cobertizo hecho de cualquier manera parecía más sólido que los refugios hechos con ramas y paja que había visto en las fotos en blanco y negro de los libros de antropología. Aquel no era un campamento provisional, sino que parecía un asentamiento permanente, y decir que era pobre es quedarse corto.

Pregunté sobre las tiras de carne que se tostaban al sol, alrededor de quince kilos tendidos sobre un estante de madera.

—Es carne de elefante.

—¿Han matado un elefante? Díganme cómo.

Al hombre ju/’hoansi le hizo reír.

—No, no —dijo—. Nosotros no matamos elefantes.

—¿De dónde ha venido la carne?

—De un cazador de trofeos.

—¿Un ju/’hoansi? —Sabía que no era posible. A ningún cazador de los pueblos de esta zona le interesaba matar un elefante, un león ni un búfalo por el trofeo—. ¿Quién fue?

—¡Cazador!

—¿De dónde?

—¡Hombre blanco!

Quise saber la palabra que había usado. Era !hû, persona blanca. La pronuncié con cuidado, para decir que yo era un !hû, y dijeron que sí, pero que también era un ju-s-a-!gaa, un hombre rojo, y confirmaron lo que Lorna Marshall había descubierto y explicado, que los africanos negros se denominan ju-s-a-djo, personas negras.

—¿Y ustedes qué son, rojos, negros o blancos?

—¡Somos ju/’hoansi! —Y dio al nombre el énfasis de su verdadero significado aborigen: ¡Somos la gente real!

—¿Era un elefante grande?

—Muy grande —dijo el hombre, extendiendo los brazos—, con colmillos enormes.

—¿Por qué los cazadores de trofeos no matan elefantes pequeños y débiles? —dije, otra pregunta intencionada; pero él sabía que estaba poniéndole a prueba.

—El grande con colmillos es el único elefante que quieren.

Cuando los ju/’hoansi me enseñaron el campamento, el intérprete y varias mujeres nos siguieron. Las mujeres, jóvenes y viejas, llevaban también pieles de animales y adornos hechos de cáscaras y huevos de avestruz, tenían el pecho descubierto y una de ellas llevaba un niño en un portabebés.

—Mire, señor Paul —dijo John, el intérprete, que, por cierto, era un ju/’hoansi muy elegante y vestía camiseta, gafas de sol y vaqueros, e iba calzado con unos zapatos sólidos. Mientras caminaba hacía tintinear las llaves de su coche, que estaban unidas por una cadena a una etiqueta de plástico—. Quiere enseñarle este gancho.

El hombre ju/’hoansi con el taparrabos de piel agarró un palo depositado contra un tocón. En un extremo había un largo alambre rígido y en el otro un gancho de aspecto temible. Lo blandió e hizo gesto de atacar con él, y explicó que se utilizaba para capturar cualquier animal pequeño que se refugiase en un agujero en el suelo. Metían el gancho en el agujero —a veces el palo entero, que podía medir dos o dos metros y medio—, hasta que se lo clavaban al animal y lo sacaban ensangrentado.

—¿Qué animal busca usted?

—La liebre saltadora.

—¿Hay muchas por aquí?

—No. Solo unas pocas —el hombre se mostró apesadumbrado, y me dio la impresión de que no había ninguna liebre que cazar, porque el palo tenía un aspecto letal pero no parecía usado, sin restos de sangre en el gancho, quizá no era más que una curiosidad para enseñar a un visitante crédulo como yo.

Con otro tintineo de sus llaves, John dijo:

—Señor Paul, ¿quiere ir a dar un paseo por los matorrales?

—Ahora no —respondí—. Quizá después.

Había visto a un anciano de pie a la sombra de un árbol, con un arco sólido y bien tensado. Llevaba un delantal de piel de animal y desde hacía un rato observaba cómo examinábamos la carne puesta a secar y las armas. Era menudo pero musculoso, como todos ellos. Me llamó la atención su postura: no apoyado contra el árbol sino de pie bajo las ramas, moteado por la luz del sol que pasaba a través de ellas, mirándonos fijamente, sin moverse, como si no fuéramos más que animales distraídos que pasearan por su recinto.

—Quiero hablar con él —dije.

Podría parecer que lo dije en tono serio y deliberado, y es posible que mis descripciones tengan una solemnidad involuntaria. Era una mañana muy calurosa, otra vez cerca de los treinta y ocho grados. Yo escribía notas al mismo tiempo que hacía preguntas, y todo mientras caminaba por la arena: podrían haber sido los amargos ingredientes de un día difícil. Pero no lo era en absoluto. Yo me sentía feliz.

No recordaba haberme sentido nunca tan feliz lejos de casa. Y la felicidad había eliminado todos los obstáculos. Casi no notaba el calor, estaba entusiasmado, no tenía hambre. Cumplir un viejo sueño puede ser así, cuando la realidad está a la altura de lo soñado. Algunas personas que han soñado con las pirámides y logran por fin viajar a Guiza se sienten decepcionadas al verlas. «No sabía que fueran tan pequeñas», me dijo una vez un hombre en Egipto, porque, en su imaginación, las pirámides eran gigantescas. Sin embargo, la mayoría de la gente se queda anonadada la primera vez que ve el Gran Cañón, la danza balinesa del mono (el ketjak) o una ballena jorobada saliendo a la superficie. Así me sentí yo entonces. Estar entre aquellas gentes sobrepasaba todos mis sueños. Quizá la palabra apropiada no era felicidad; quizá lo que sentía era una dicha rayana en el éxtasis.

—Por favor, pregunte al hombre si puedo hablar con él.

Cuando se lo preguntaron, no modificó su postura ni su expresión; ni siquiera pestañeó, y temí que la respuesta fuera no.

—Está dispuesto a hablar con usted.

Los ju/’hoansi llamaban a cualquier desconocido, blanco o negro, ju dole, una persona mala o perniciosa. «En la mentalidad !kung, lo extraño es potencialmente dañino», escribió Lorna Marshall. Lugares desconocidos, personas desconocidas y situaciones desconocidas causan aprensión en los ju/’hoansi. No obstante, dado que son un pueblo pacífico, tienen formas de tratar con cualquier elemento ajeno y extraño. Para empezar, antes de saludar a un desconocido depositan las armas, porque creen que acercarse a alguien con un arma en la mano puede provocar problemas. Son educados incluso con un ju dole repulsivo; se muestran en todo momento contenidos, modestos y respetuosos.

Por eso el anciano, siguiendo las cortesías rituales de su pueblo, no podía razonablemente negarse a hablar conmigo, aunque había permanecido apartado del vehemente grupo que me había recibido y me miró con desconfianza y suspicacia cuando me aproximé a él.

Era un ju n!a, una persona mayor, y esta expresión, como mzee en suajili y bambo en chichewa, es un término que indica respeto y significa «anciano» o «padre». En África, los ancianos, más en el caso de los hombres que de las mujeres, gozan de un prestigio especial: la edad merece deferencia. Pero la edad de una persona que ha tenido una vida dura siempre es difícil de adivinar; en una sociedad así, un anciano puede no tener más de cuarenta o cincuenta años. Yo tenía la impresión de que este hombre era mucho más viejo y que quizá estaría dispuesto a compartir kukummi: charlas, anécdotas, su historia.

Se llamaba Dambó. No sabía su edad. John me lo tradujo.

—Setenta u ochenta —dijo Dambó, y reconoció que era una suposición. La respuesta me emocionó aún más. Si tenía setenta años, habría tenido nueve en 1950, el año en el que llegaron los Marshall y se encontraron con una cultura intacta, sin violar. Quizá tenía recuerdos de las viejas tradiciones.

—¿Vinieron aquí los misioneros cristianos?

—Sí —dijo Dambó—, hace mucho. Yo mismo fui cristiano un tiempo —se encogió de hombros mientras hablaba—. Pero lo dejé.

—Y qué me dice de la mantis. ¿Cree en el poder de la mantis?

Le pregunté eso porque la mantis religiosa es una de las criaturas dominantes en los relatos recogidos por Bleek y Lloyd; la mantis es un ser sobrenatural llamado /Kaggen, que fue creador y, a través del resplandor de sus sueños, trajo el fuego y las herramientas. La mantis creó también el pueblo /xam, el grupo al que pertenecían los prisioneros de Bleek, aunque ese creador no siempre era un insecto sino, a veces, un anciano. Nada es sencillo en la mitología /xam ni en la de los ju/’hoansi (que están emparentados con los /xam). En este sentido se parece a muchas mitologías de todo el mundo, llenas de transformaciones, en las que los animales se convierten en personas o cohabitan con ellas. En la mitología hindú, una deidad podía dar a luz a un elefante, como en el caso de Ganesha, el dios de cabeza de elefante, cuatro brazos y un colmillo, cuya madre es la voluptuosa Párvati (y la historia no se acaba ahí). Los ju/’hoansi creen, como muchos otros pueblos de la tierra, que los seres humanos fueron antes animales y conservan las características de las criaturas salvajes. Y a la inversa: algunos animales pueden ser astutos y egoístas como los humanos, porque es lo que fueron sus ancestros.

«Los animales depredadores fueron en otros tiempos personas —dijo un bosquimano a Lucy Lloyd; ella lo anotó en un cuaderno que permaneció en los archivos hasta que Neil Bennun lo transcribió y publicó. El resto del fragmento hallado por Bennun es prometedor—. [La gente] se convirtió en animales depredadores a causa del lince y el oso hormiguero, ellos fueron los responsables. Se maldijeron uno a otro por culpa del pequeño springbok. Se maldijeron».

«Todas las cosas fueron en otros tiempos personas».

El oso hormiguero hizo leyes que acabaron con la inmortalidad de la mayoría de los animales, pero no con la de /Kaggen (la mantis), que sobrevivió siendo un héroe, un animal embaucador y metamórfico, porque /Kaggen era inmortal.

—Sí, conozco esta mantis —dijo Dambó. La llamaba con su nombre ju/’hoansi, G//auan (el signo // era como un chasqueo de la lengua).

—Por favor, hábleme de la mantis —le pregunté a través de John.

—Es un demonio —dijo Dambó—. Trae enfermedades.

—Pero ¿es siempre mala?

—Es fuerte. Lo sabe todo.

—No es más que un pequeño insecto —dije, como si estuviera provocando a un hindú diciéndole que Ganesha no era más que un simpático elefante con un colmillo que solía montar o bailar sobre un ratón.

—La mantis puede matar cualquier cosa —dijo Dambó.

—Usted podría matarla si quisiera, con ese palo —le indiqué, porque, además del arco, Dambó tenía un bastón corto que llevaba en su cinturón entretejido, y el bastón remataba en un nudo como los knobkerries que utilizaban los zulúes y los bóers para golpear a la gente en la cabeza.

—Si una persona mata a la mantis, tendrá problemas.

—¿Qué tipo de problemas?

—Caerá enfermo. Morirá.

Era interesante, porque estábamos en la sabana, donde abundaban los ñus, jabalíes africanos, chacales y hienas, y, aunque menos frecuentes, también podían aparecer leones y guepardos, por no hablar de las serpientes que proliferaban en el calor del desierto: la mamba, la pitón, la víbora bufadora. La noche anterior había merodeado una hiena alrededor de los refugios de los ju/’hoansi, seguramente atraída por la carne de elefante colgada. Sin embargo, lo que más miedo inspiraba era la mantis religiosa, con su frágil aspecto.

—¿Los jóvenes saben la historia de la mantis?

—Los jóvenes no saben nada de esto —respondió Dambó.

Algunos de ellos estaban mirándonos mientras hablábamos, y había cinco mujeres sentadas un poco más allá; la más joven, una chica tímida y de rostro delicado de unos dieciséis años, las otras mucho mayores, y una de ellas, una vieja medio ciega. Se acercó a ellas otra joven que llevaba un niño adormilado en un portabebés.

Dambó también veía mal, con unos ojos pálidos, congestionados, desenfocados y llorosos. Tenía la piel suave y llena de arrugas, como un guante. Su bigote estrecho y retorcido le daba un aire de elegancia, casi de dandi.

—¿Ha viajado a algún lugar lejano? —pregunté.

—Fui una vez a Windhoek —replicó, y cuando le insistí añadió—: Hace unos años.

Era tan vago sobre cuándo había estado allí como sobre su edad. Los ju/’hoansi tienen en cuenta las estaciones pero no los años, y solo las últimas estaciones secas o lluviosas. Los años no tienen ningún significado, como la historia: el pasado pasado está, y en gran parte olvidado.

—¿Qué pensó cuando vio Windhoek?

—Me gustó. Estuvo muy bien. Era muy grande.

—¿Qué le gustó más de la ciudad?

—Lo mejor —y por primera vez en nuestra pequeña charla, sonrió y mostró unos dientes pequeños y oscuros— es que no hay que preocuparse por conseguir comida. Hay mucha comida —siguió sonriendo al recordar lo que había comido en la lejana Windhoek—. Hay de todo para comer.

Le pedí detalles, cómo y por qué había hecho el largo viaje, pero no se mostró comunicativo. Me dio la impresión de que quizá había sido algo político. Era un ju n!a, un anciano, y, dado que se tenía a los ancianos en gran estima, era posible que su visita hubiera formado parte de una iniciativa del gobierno. A pesar de que los ju/’hoansi estaban marginados, diversos defensores de su desarrollo trabajaban en los programas de discriminación positiva puestos en marcha por el primer jefe de gobierno de Namibia, Sam Nujoma, que se había interesado por mejorar la situación de este pueblo tras la independencia. Había numerosas visitas de delegaciones de aldeas rurales a la capital; Dambó podía haber formado parte de uno de esos grupos, para presentar una queja, prestar testimonio o dar una opinión. Y esos grupos habrían estado bien alojados y alimentados. Pero todo eso era ya cosa del pasado. Para él, Windhoek era un lugar en el que nadie pasaba hambre, a diferencia de su pueblo, en el que encontrar comida siempre era difícil.

Después contó otro recuerdo: que, entre sus viajes, estaba el que había hecho de niño a Rundu. Esta ciudad se hallaba varios cientos de kilómetros más al norte, en la frontera con Angola, y no existía una carretera directa, sino solo una pista a través de la sabana, el semidesierto y el espacio natural de Kaudom, que ahora era una remota reserva de animales.

—Fuimos a pie y en camión —dijo, y comprendí que «niño» quería decir que tenía ocho o nueve años en aquel entonces. Pudo ser en 1950 o antes, cuando, como decían todos los antropólogos, la cultura de recolección y caza estaba intacta, y la gente, ignorada e inmutable, se regía por las viejas tradiciones.

—Dambó, ¿qué recuerda de Rundu?

—Vi a un hombre blanco.

Me pareció oír la palabra !hû. Lo verifiqué y le pregunté por qué usaba esa palabra concreta y no la que designaba al hombre rojo, que yo creía que era intercambiable.

—Era blanco como usted —dijo—. Los llamamos blancos porque su piel es blanca.

—Usted era un niño pequeño entonces. ¿Había visto antes algún hombre blanco?

—Nunca.

—¿Qué pensó cuando vio al hombre?

—Estaba con mi padre. Mi padre me llevó a Rundu. Me explicó todo.

—¿Qué dijo?

—Mi padre dijo: «Los blancos son las personas para las que tienes que trabajar».

El trabajo forzoso, que equivalía al blackbirding[4], seguía practicándose en los años sesenta, y se conocen muchos casos de agricultores blancos afrikáners que arrasaban los campamentos ju/’hoansi y se llevaban a los hombres en camiones para que trabajaran en sus granjas, en una especie de dura servidumbre, casi semiesclavitud, como peones a los que trataban con dureza. Laurence Marshall presionó al gobierno de Pretoria y consiguió acabar con esta costumbre brutal.

—Cuando su padre le dijo que tenía que trabajar para ellos, ¿qué sintió?

—Teníamos miedo de la gente blanca.

—¿Tenían miedo de que les obligaran a trabajar en sus granjas?

Se lo pensó mucho antes de contestar, y por fin dijo:

—No eran buenos para nosotros.

—¿Pensaba que los blancos podían hacerle daño?

—Pensábamos: «Nos van a matar» —tenía el rostro grisáceo en la sombra, miró a lo lejos con sus ojos borrosos y congestionados y dijo—: Los hereros también mataban a los san.

Cierto. La animosidad entre ellos venía de muy atrás, por descontado desde la época precolonial y seguramente de mucho antes. Los exploradores de principios del XIX habían descrito las batallas encarnizadas entre los dos pueblos. Como los hereros eran pastores y los san cazadores-recolectores, era inevitable que los dos estilos de vida entrasen en conflicto. Los hereros, con su ganado, habían invadido tierras tradicionales de los bosquimanos, y la intrusión se había convertido en sumisión, explotación y baño de sangre.

—¿Los hereros son sus enemigos ahora?

—No. Ahora no tenemos enemigos.

—¿Todo está en paz?

Se quedó quieto, al parecer su forma de indicar que le molestaba mi generalización.

—Tenemos algunos problemas —dijo.

—Cuénteme alguno de ellos.

—El principal en este pueblo es el agua —dijo Dambó. Pero «pueblo» parecía un nombre poco apropiado para el pequeño conjunto de cabañas y cobertizos en la inmensidad del campo de espinos—. Tenemos que caminar hasta muy lejos para encontrar agua.

—Los niños van a buscar el agua —me había impresionado que los pequeños fueran con sus cubos y palanganas en el calor matutino, a mitad de semana.

—Es tarea de los niños.

—¿Y hay otros problemas? —pregunté—. ¿Qué tal se lleva la gente?

—Nos llevamos bien —respondió.

Casi todos los observadores de los ju/’hoansi hablaban de su aceptación del adulterio, porque el divorcio era un asunto sencillo. El cónyuge adúltero se separaba y, ante su repentina soltería, podía continuar sin el estigma de la transgresión.

De modo que le pregunté a Dambó sobre ello, y me dio una respuesta sorprendente.

—Si tu esposa tiene relaciones sexuales con otro hombre, le pegas —dijo—. Puedes pegar también al hombre. O matarlo.

—¿Aquí ocurren esas cosas?

—Hace unos años, un hombre mató a su mujer en este pueblo.

Parecía una grosería pedir detalles, así que lo dejé pasar. Entre los ju/’hoansi, muchos crímenes violentos se atribuían al alcohol, que era uno de los azotes de su vida actual. Según un investigador reciente, una familia podía gastarse en alcohol hasta un tercio de sus ingresos.

Recordé la película A Rite of Passage, que había visto en Tsumkwe, y pregunté a Dambó sobre la primera vez que había matado un animal. El recuerdo de aquella cacería le animó, y, aunque se decía que los ju/’hoansi no vivían anclados en el pasado y los hechos históricos no los conmovían, era una cuestión diferente —si Dambó constituía un ejemplo— en el caso de la historia personal y en relación con un ritual.

—El primer animal que maté fue un órix —dijo. El nombre habitual de este antílope de gran tamaño (Oryx gazella) es gemsbok. Un macho adulto puede pesar más de ciento ochenta kilogramos, y sus cuernos largos y afilados, como un par de espadas de samurái, le hacen perfectamente capaz de defenderse cuando le ataca un león. Dambó levantó el brazo y dijo—: Era más grande que esto.

—¿Y qué tamaño tenía usted?

—Era pequeño.

—¿Cómo lo mató?

Alzó el arco e hizo el gesto de ajustar una flecha y dispararla.

—Luego utilicé mis assegais —dijo.

—¿Qué pasó después de que matara el órix?

—Me hicieron un corte en el brazo, ¿lo ve? —Me mostró las cicatrices rituales de los cortes que le había hecho su padre en el antebrazo para después aplicarle grasa ardiente y carne de órix.

Hablamos un poco más y, por mera curiosidad, quise preguntarle a propósito de la palabra ju/’hoansi para decir «orgasmo», que era tain. Yo había leído (en The Dobe Ju/’hoansi, de Richard B. Lee) que tain también se utilizaba para describir el intenso dulzor de la miel silvestre. Me resistí a hacerlo porque pensé que quizá se ofendería, con razón, con una pregunta tan indiscreta. Estaba tan a gusto hablando con el anciano que no me di cuenta de cómo pasaba el tiempo. Él parecía contento de responder a mis preguntas y, quizá por lo venerable que era, nadie se atrevía a interrumpirnos.

Sin embargo, durante una larga pausa en la conversación, John se golpeó su reloj y articuló: «Paseo por la sabana».

Dambó se quedó, con el ceño fruncido en la semisombra, mientras nos encaminábamos hacia la maleza en una larga fila de hombres y mujeres vestidos con pieles que parecían bailar entre los matorrales. Señalaron las plantas que usaban como medicinas, las bayas que comían y las ramas más duras y rectas para hacer flechas.

La joven de rostro delicado encontró una mata y sacó un tubérculo en forma de dedo del agujero oscuro y extrañamente húmedo que había hecho, y lo resguardó en la mano. Cuando quitó el polvo de la raíz, esta se volvió más pálida y ella, sonriente, me ofreció el primer mordisco. Luego lo compartió con los demás, como compartían todo.

Más adelante, dos hombres se arrodillaron sobre la hojarasca, uno frente a otro. Se turnaron para hacer girar entre las palmas de sus manos un palo de unos sesenta centímetros que empezó a soltar humo por la fricción de su extremo inferior contra un pedazo ennegrecido de madera blanda, y del polvo del bloque agujereado empezaron a salir chispas. Uno de los hombres levantó la madera reluciente y humeante y sopló sobre ella con los labios colocados como para dar un beso, y tuvimos un fuego.

Las mujeres se sentaron a la sombra y observaron, una de ellas amamantando a su bebé, cómo un hombre mayor, con vides retorcidas y una rama doblada, fabricaba un cepo para una pintada o alguna otra ave incauta.

Decían los nombres de los árboles, identificaban un lagarto y lo perseguían, se llamaban unos a otros, se reían. El sol era abrasador. El calor era tremendo y parecía vivificador, y todo era dorado.

Y, aunque todo era una farsa, mi alegría persistía.

De vuelta al claro y al estante con la carne de elefante puesta a secar, los refugios y los cobertizos parecían más deprimentes y desastrados después de la luz y el aire del paseo por la sabana. Todos los hombres y mujeres habían desaparecido, y pronto aparecieron otros, vestidos con ropas usadas y desleídas. Pero los que yo creí que eran nuevos eran los mismos de antes, que habían cambiado las pieles de animal por prendas de vestir occidentales que les habían donado ONG extranjeras, camisetas con los nombres de Tommy Hilfiger y Springfield Hockey, viejas faldas plisadas y raídas camisas rosas de pijama con conejitos estampados.

Se quedaron a cierta distancia, con aire un poco aprensivo, porque tenían un favor que pedirme.

John, el elegante intérprete y conductor, dijo:

—Preguntan si puede llevar a unos cuantos a Tsumkwe. Esa —señaló a una adolescente delgada vestida con blusa azul y falda escocesa— está enferma y quiere ir a la clínica.

—Dígales que pueden venir con nosotros —respondí. Cinco de ellos se subieron al Land Rover, la chica enferma, con la ayuda de los demás, subió al asiento posterior, donde se tendió con aspecto casi triste, y no se movió ni siquiera cuando, yendo por la carretera, el vehículo se atascó en la espesa arena y tuvimos que empujarlo.

Lo que había visto, toda mi felicidad, mi dicha rayana en el éxtasis, era resultado de una simulación.

«Hoy, nadie vive como antiguamente —escribió Elizabeth Marshall Thomas en 2006—. Todos los bosquimanos, salvo que se pongan pieles para un fotógrafo, llevan la ropa de las culturas dominantes… y ninguno vive de cazar y recolectar, aunque esas actividades, a veces, les sirven para completar su escasa dieta, que con frecuencia es harina de maíz que les proporciona el gobierno namibio como ración de asistencia social».

Una organización benéfica alemana, la Living Culture Foundation Namibia, patrocinaba algunas de estas aldeas ju/’hoansi como Museos Vivientes (Lebende Museen). Como decía la fundación en su página web y sus folletos: «Un Museo Viviente es una forma interesante y auténtica de presentar la cultura tradicional», y «los huéspedes pueden aprender mucho sobre […] la forma de vida original de los san».

«Los tres objetivos de la Living Culture Foundation Namibia son proteger la cultura tradicional, promover el diálogo intercultural y combatir la pobreza». Para lograr este último propósito, la fundación fomentaba «la creación de proyectos sostenibles en el sector del turismo, como nuestros Museos Vivientes».

A mitad de la década de 1930, cuando a los ju/’hoansi todavía se les denominaba bosquimanos, un sudafricano blanco llamado Donald Bain organizó una campaña para proteger su forma de vida, mostró a unos cuantos en la Exhibición Imperial de Johannesburgo y los promocionó (por su fama de vivir en la Edad de Piedra) como «fósiles vivientes». Lo que consiguió, al plasmar su visión sobre este pueblo, no era muy diferente de la creación de los Museos Vivientes.

Lo que yo vi —lo que ven los visitantes en general— era una farsa en el estricto sentido de la palabra: una parodia disfrazada de ropas antinaturales. Los ju/’hoansi se vestían y se presentaban con el fin de alimentar la imaginación de los fantasiosos, uno de los cuales era yo. Fue como asistir en la Plymouth Plantation a una representación con sus empleados vestidos de los primeros peregrinos, y pensar que esa es la vida actual en Boston. Al final, vi la realidad de Tsumkwe y leí más sobre las dificultades de los ju/’hoansi, que eran extremas. «No solo no son “un pueblo hermoso que vive en un paraíso primitivo” —escribe un antropólogo—, sino que, en realidad, son las víctimas más maltratadas en la sanguinaria historia del sur de África».

Si bien llegaba tarde al mundo de los ju/’hoansi, no era el único. Los antropólogos están de acuerdo en que dejaron de vivir como cazadores-recolectores en los años setenta, en gran parte como consecuencia de que el ejército sudafricano se instalara en Tsumkwe y empezara a reclutar a ju/’hoansi para luchar contra los nacionalistas namibios. Los sudafricanos fueron pródigos con el dinero; repartieron alimentos; desaconsejaron la caza en ciertas áreas y la prohibieron en otras. Privados de su modo de vida tradicional, los ju/’hoansi se trasladaron más cerca de la ciudad en plena expansión y, con el dinero que les daba el ejército, compraron comida en las tiendas y alcohol en los shebeens. Y, por primera vez en decenas de miles de años, empezaron a padecer enfermedades occidentales: tensión alta, diabetes, problemas de corazón y alcoholismo.

El Fondo de los Pueblos del Kalahari se estableció en 1973, impulsado por los antropólogos y lingüistas que habían observado el declive de los modos de vida tradicionales. En 1981, John Marshall y Claire Ritchie pusieron en marcha el Fondo para el Desarrollo de Nyae Nyae e iniciaron perforaciones para abastecer de agua a los complejos familiares. Una de las esperanzas de supervivencia de aquellas gentes era aprender a cultivar la tierra y criar ganado para convertirse en pequeños granjeros, además de ganar un salario y, de vez en cuando, buscar comida. Para ello se creó la Cooperativa Agrícola de Nyae Nyae.

Más o menos en la misma época en la que los ju/’hoansi abandonaron casi por completo la caza y la recolección, un cineasta sudafricano rodó en Tsumkwe y sus alrededores la película Los dioses deben estar locos, con actores ju/’hoansi y con el ánimo de resaltar su faceta de «fósiles vivientes». Fue el año 1984, y, aunque la excusa de la historia —el McGuffin— era una botella de Coca-Cola que caía desde un avión a un edén virginal de tierras bosquimanas, la verdad es que por aquel entonces los refrescos occidentales y la cerveza eran fáciles y baratos y el alcoholismo y la pobreza empezaban a destruir la cultura local.

Los ju/’hoansi perdieron su tierra en nombre de la conservación de la naturaleza, los safaris turísticos y la expansión de las reservas de caza, donde ricos extranjeros mataban elefantes (como el que había proporcionado los filetes y el biltong que había visto). Robert J. Gordon, en The Bushman Myth —su subtítulo, «La construcción de una clase marginal en Namibia», lo dice todo—, ofrece una cronología detallada de la pérdida de las tierras ju/’hoansi y describe cómo el turismo les arrebata su dignidad, los explota y reprime y los deja manipulados e indefensos ante las formas nuevas de vida. Pero existe la opinión casi unánime de que los ju/’hoansi ya no quieren mantener el estilo de vida tradicional. «¿Tiene sentido que sigamos llevando taparrabos?», pregunta un anciano al referirse al plan del gobierno de crear una reserva de animales para turistas en la que los ju/’hoansi formen parte del colorido (y que describe Lee en The Dobe Ju/’hoansi): «[Comer bien] es algo bueno, pero eso no significa que nuestras mujeres tengan que volver a mostrar sus barrigas y sus nalgas vistiéndose con pieles».

Después de la anacrónica Los dioses deben estar locos —que enfureció a los antropólogos—, John Marshall comparó el estereotipo de los ju/’hoansi con la imagen convencional del piel roja en Hollywood. Hace casi treinta años, escribió: «Una de las [ideas equivocadas] más simples y peligrosas es la frecuente convicción de que, en algún lugar del Kalahari, los bosquimanos siguen viviendo sin problemas y en paz de la caza y la recolección. El peligro es pensar que ese pueblo mítico puede y quiere continuar con su vida antigua y aislada» (John Marshall y Claire Ritchie, Where Are the Ju/’wasi of Nyae Nyae?). Es un proceso de confusión que denomina «muerte a manos del mito», el título de uno de sus últimos documentales. Es el mito de que siguen siendo cazadores-recolectores, que pueden volver a vivir así y vivir bien. «El mito es inherente a nuestras ideas sobre los bosquimanos».

El modo de vida tradicional desapareció hace mucho. Un ju/’hoansi nacido con posterioridad a 1950 no sabrá nada o casi nada de cazar y recolectar. «El ciclo de conocimiento se interrumpió». Aparte de unos cuantos que se permiten ser reclutados para la farsa coreografiada que presencié, la gran mayoría quiere llevar una vida como la de los demás, ir a la escuela, trabajar, vivir en un lugar estable y seguro y no tener que depender nunca más de la inseguridad de la sabana. Han ido yéndose a la ciudad, donde el trabajo manual, aunque sea con una pala, es más fácil que cazar. En Tsumkwe había algo de asistencia del Estado, y habían instalado la nueva clínica para ocuparse de las nuevas enfermedades.

En este desalentador panorama, los ju/’hoansi habían pasado de ser gente despierta y acostumbrada a perseguir la caza a ser un pueblo sedentario y acosado por el alcohol y el hambre. Antes habían sabido trasladar sus campamentos en busca de animales o agua. Pero ahora, con esa vida estática, con una economía de dinero, en una casa sobre una parcela de tierra, ya no era posible, y empezaron a depender cada vez más de las ayudas del gobierno.

El mito de los bosquimanos ha inspirado los planes de las ONG que intentan ayudarles. Sobre todas esas organizaciones benéficas (la más visible era el programa de los Museos Vivientes) que se dejaban invadir, como yo, por el sentimentalismo, la nostalgia de los días «antes de la caída», Elizabeth Marshall Thomas hizo un comentario inteligente: «Estas organizaciones no tienen más remedio que llevar a cabo sus misiones —escribió en The Old Way—. No es extraño que quieran salvar el Nyae Nyae tradicional, un lugar en el que una población indígena ocupó un ecosistema durante treinta y cinco mil años sin arruinarlo. ¿Quién no desearía la supervivencia de un modo de vida que logró eso?». Pero añadía: «El mito era pensar que era lo que querían los ju/’hoansi».

En definitiva, no cazan como antes. Se alimentan de comida basura, ingieren demasiada azúcar refinada y beben hasta emborracharse, pero, incluso en la disfuncional Tsumkwe, los ju/’hoansi conservan su cultura social de interdependencia. Gracias a esa actitud de supervivencia y generosidad, se ayudan mutuamente en los momentos difíciles.

No tenían ningún futuro en la dependencia de las visitas turísticas, los restos de las cacerías o las limosnas del gobierno. Pensé que, en el fondo, Tsumkwe era un inmenso programa de asistencia social financiado por las ONG. Pero, ante un gobierno indiferente, ¿cuál era la alternativa? Había visto que, al recoger las historias orales y las tradiciones, y con los programas de salud, los instrumentos de la virtud de países extranjeros habían obtenido ciertos triunfos.

Y quizá los ju/’hoansi lograrían convertirse en agricultores sostenibles, criar ganado, alimentarse y vencer las nuevas enfermedades y las viejas penalidades del hambre y la falta de agua.

Me sentí desilusionado, por supuesto, como se sentiría cualquiera, al saber lo que sabía ahora. Me había equivocado. Equivocarse y desilusionarse parecen consecuencias inevitables de cualquier viaje serio por África. Sin embargo, había una cosa que me hacía sentir afortunado. Había conocido al viejo Dambó. Era, sin duda, un hombre del pasado, lleno de conocimientos, sabio, experimentado, un patriarca. Estaba convencido de que esa parte de mi visita no había sido ningún engaño ni farsa. Dambó era una auténtica reliquia de una época anterior que, de una u otra forma, había sobrevivido. Habría podido decir, como Job e Ishmael: Y solo escapé para contarlo.

La imagen de los ju/’hoansi a la que nos aferramos —o yo me aferraba— es la de un pueblo autosuficiente que vive en la naturaleza. Parece que necesitamos que sean así, no solo distintos de nosotros, y más puros, sino más distintos de lo que realmente son: tenaces, ingeniosos, generosos, pacíficos, como si vivieran en el Paraíso. Son recordatorios de lo que una vez fuimos, nuestros congéneres antiguos y mejores. En algún momento, hace mucho tiempo, todos nos dedicábamos a buscar comida. Qué alivio, en un mundo que anhela la autenticidad, saber que, aunque hemos arruinado nuestro hábitat, existen en el planeta un lugar inmaculado y un pueblo que ha desafiado la modernidad aferrándose a sus tradiciones. El pasado recapturado. ¿No es agradable pensarlo?

9. A lomos de un elefante: el safari definitivo

9. A lomos de un elefante: el safari definitivo

El enorme cielo vacío sobre el desierto de Kaokoveld alivió mi mente con la perspectiva de la libertad, y la llanura de arena desmenuzada también me inspiraba: podía ir a cualquier parte bajo todo aquel aire tan límpido y un sol tan deslumbrante. En la sabana africana, incluso en el peor día, el cielo y el espacio ofrecen consuelo.

Al final de un recorrido lleno de baches en una mala carretera al este de Tsumkwe, justo al otro lado de la frontera entre Namibia y Botsuana, la pequeña ciudad de piedra de Dobe era un auténtico horno bajo el sol: más ju/’hoansi que querían ganarse la vida de alguna forma, antropólogos en busca de sujetos de estudio y babuinos de rostro trágico que rebuscaban en la basura de las cunetas. No lejos de Dobe, más al este, en un canal del delta del Okavango, había un campamento de lujo para personas que pagaban grandes cantidades de dinero por montar en elefante a través de un terreno esponjoso, por hierbas y pantanos, mientras observaban las aves y los grandes animales. En África, nadie más montaba en elefante. En Abu Camp, lo único que montaban era elefantes.

Odio la doma de animales, sobre todo los animales grandes que están tan a gusto en la naturaleza. Aborrezco los números de circo con animales engañados, tigres domesticados o leones que rugen de impotencia mientras dan zarpazos al aire y se tambalean sobre pequeños taburetes. Soy enemigo de los zoos y de todo lo relacionado con encerrar o contener animales. «Un petirrojo en una jaula / ocasiona furia en todo el cielo»[5]: estoy de acuerdo, y los canarios, los loros, las pitones y las panteras, también. Incluso los pobres perros que no dejan de ladrar y babear me parecen tristes. A principios del siglo pasado, Lord Rothschild domesticó cuatro cebras para que tiraran de su calesa por Londres; Michael Jackson tenía un orangután loco en una celda con barrotes en Neverland; un vendedor chino de fruta en mi antiguo barrio de Singapur había adiestrado a su macaco para que cogiera cocos. A algunas personas les emocionan las corridas de toros o la natación sincronizada de unas orcas en una piscina.

Todo ello tiene una pizca de sadismo. Pero la idea de los elefantes africanos sometidos a transportar turistas por la sabana era algo que pensé que necesitaba ver, porque parecía demasiado absurdo y, además, el hombre que dirigía el negocio era amigo mío. A pesar de saber lo que opinaba de los animales domesticados, me había animado a que visitara sus instalaciones de safari, llamadas Abu Camp.

Después de kilómetros de grava, torbellinos de arena en ascenso, el polvo marrón claro de la sabana y una inmensa extensión con árboles como las espinas de camello, después de toda esa sequedad, el delta del Okavango ofrece una humedad sorprendente cuando el desierto se derrite en un espejismo acuoso, una maravilla de color verde oscuro que estalla y se extiende sobre la parte izquierda de Botsuana en una sucesión de pantanos. La mayoría de los deltas fluviales —quizá todos los del mundo— se forman en el borde de una masa terrestre, se ensanchan y arrojan tierra y agua y amplían la costa mientras vierten la corriente del río en un mar o un lago. El Okavango es un caso especial porque está rodeado de tierra; la corriente fluvial, alimentada por muchos ríos que bajan desde la cuenca en el planalto de Angola, las tierras altas y boscosas del extremo norte, se convierte en un delta de cientos de kilómetros de anchura. Este río, exuberante, lleno de agua y cieno, vacía su caudal en mitad del desierto del Kalahari. El término exacto para esta maravilla natural de intersticios acuosos y riachuelos sin fin es el de abanico aluvial.

Al extenderse, el torrente de agua produce canales, regiones inundadas, lagunas, islas de palmeras y un agua tan limpia después de filtrarse a través de los lechos de papiro, que es potable. También hay pantanos estacionales, anchas zanjas llamadas ríos fósiles que en otro tiempo llevaban agua, ríos efímeros y ríos permanentes; es un mundo acuático. Este fértil hábitat para animales, aves y flores, una de las glorias de África, no contiene aldeas tradicionales; los tswana viven casi por completo en el perímetro, y solo entran en el delta para pescar o cazar.

En África, en las charcas, se encuentran animales de todo tipo, grandes y pequeños. El delta del Okavango, repleto de fauna y aún prístino, puede considerarse una de las grandes charcas del continente.

Abu Camp («Conozca el elefante que lleva en su interior») se anunciaba como «una oportunidad extraordinaria de trabar amistad con los elefantes», y continuaba: «Situado en una vasta reserva privada de mil seiscientos kilómetros cuadrados, en él los huéspedes se relacionan con la manada residente de elefantes, montándolos o caminando con ellos a través de la maleza. ¡El safari definitivo para educarse en elefantes!».

El campamento se concibió a finales de los años ochenta como refugio para elefantes rescatados, es decir, los que habían sobrevivido al sacrificio, o se habían quedado huérfanos después de que mataran a la madre, o habían sufrido los tormentos y las vejaciones de un circo, o habían vivido encerrados en un zoo o un parque de animales salvajes. El refugio de elefantes fue idea de Randall Moore, un estadounidense que había trabajado de joven recogiendo grandes trozos de excremento de elefante en una escuela de adiestramiento de animales en Oregón. Por una extraña serie de circunstancias, había acabado siendo dueño de tres elefantes.

Sucedió lo siguiente. Dos adiestradores de animales, un hombre y una mujer que eran sus mentores en la escuela, murieron por separado, pero en un breve espacio de tiempo, debido a que los elefantes macho estaban en época de estro y el elevado nivel de testosterona les provocaba agresividad. La mujer murió atravesada por los colmillos de un elefante enfurecido, durante un número de circo y ante una muchedumbre de quebequeses horrorizados, en una pequeña ciudad de Canadá. Poco después, en Oregón, el hombre murió aplastado por su elefante favorito.

Como Randall Moore era empleado de los adiestradores y conocía el oficio, heredó los elefantes y, dado que sufrían ya el estigma de ser «elefantes asesinos», decidió llevárselos a África para salvarlos, como cuenta en su libro, Back to Africa (1989). No encontró un hogar para ellos en Kenia (burocracia, funcionarios tercos, malentendidos), pero fue bien recibido en Botsuana, donde se hizo empresario de la naturaleza, puso en marcha un programa de adiestramiento para elefantes rescatados y fue el primero en ofrecer sus peculiares safaris. La idea de los paseos en elefante fue del fotógrafo, hombre de mundo y experto en África Peter Beard, que sugirió a Moore en los años ochenta que montar en elefante por la sabana no se había hecho nunca y sería un safari incomparable.

Abu («padre» en árabe), que dio nombre al campamento, fue uno de los primeros elefantes rescatados, traído desde una reserva en Texas. Era la estrella del campamento y le encantaba actuar, hasta el punto de que ya había aparecido en varios largometrajes. Con los años se fueron añadiendo otros elefantes —suficientes para formar una manada sustancial— procedentes de rincones lejanos de África e incluso de Canadá y Sri Lanka. Todos tenían su nombre y su pedigrí, y un perfil y una personalidad inconfundibles; algunos eran muy viejos, otros eran recién nacidos, bien en el campo, dentro de la heterogénea manada, o acababan de quedarse huérfanos. Los atendía y entrenaba un amplio equipo de mahouts, cuidadores (usaban el término hindi que significa «el encantador de elefantes»), en su mayoría africanos, cada uno unido a un elefante concreto.

Los atractivos de Abu Camp eran lo remoto que se encontraba perdido en el delta, lo extraordinario del safari a lomos de un elefante y el lujo de sus alojamientos. Uno de sus motivos de orgullo era que el ronroneo de la refrigeración de su nutrida bodega era inaudible fuera de la cocina. Además, el campamento funcionaba con criterios ecológicos: obtenía la electricidad de paneles solares y reducía todos los residuos de la cocina a compost para abonar su amplia huerta. Las viviendas del personal formaban un poblado coqueto con su propio comedor y una sala de descanso; casi todos los empleados tenían su hogar permanente en Maun, la principal ciudad del Okavango y la única con aeropuerto, en el borde sudoriental del delta. A los huéspedes solían llevarlos desde Maun a varias pistas de aterrizaje construidas en la sabana, en avionetas que sobresaltaban a las cebras y los ñus.

El campamento no tenía más que seis tiendas, pero tienda es una palabra que ofrece una impresión errónea. Eran más bien una especie de cabañas de lona levantadas sobre plataformas, con duchas, bañeras y camas dobles dotadas de unas mosquiteras que parecían velos de novia. Desde la tienda, al borde de la laguna, uno podía incorporarse sobre el costado en la cama grande y mullida y contemplar la manada residente de hipopótamos que jadeaban y escupían en al agua.

Mi amigo era Michael Lorentz, que dirigía Abu Camp. Él se consideraba un guía de safaris —y lo era, magnífico—, pero además era el motor que había impulsado la transformación y la mejora de Abu, y era un gran amante de la naturaleza y los animales, en especial los elefantes. Le había conocido diez años antes en Johannesburgo, al final de mi viaje de El safari de la estrella negra, y nos habíamos mantenido en contacto. Las cosas le habían ido muy bien en esos años: se había hecho empresario y era dueño de una empresa de safaris de lujo. Se había casado, su mujer era profesora, y tenían dos niños pequeños. Estaba prosperando, sin duda, en un negocio muy competitivo; seguía organizando safaris por su cuenta en tierras de Sudáfrica y Botsuana, además de Zambia, Kenia y Etiopía.

Con su figura corpulenta, vestido de pantalón caqui y sombrero de safari, Michael era un perfeccionista y tenía una sólida ética de trabajo; procedía de una familia numerosa, con un padre cirujano y una madre paisajista. Abandonó el derecho para formarse como guía en Kruger Park, en Sudáfrica, donde fue ascendiendo hasta fundar su propia empresa, y llevaba veinte años trabajando con los elefantes en Abu. Y no tenía mucho más de cuarenta.

—Quiero que Abu sea el principal hotel de safaris de África —me dijo—. Quiero que sea como una fiesta en una mansión inglesa, una gran fiesta en la que comamos juntos, nos sentemos alrededor del fuego, a ser posible durante cinco noches, para compartir experiencias. Lujo sin excesos.

Michael decía que lo que le atraía del elefante africano era lo que denominaba su profunda inteligencia emocional y su capacidad de provocar toda una gama de reacciones en la gente: asombro, emoción, felicidad, miedo, admiración, risa, respeto, humildad.

—Abu es una inmersión total en una sola especie —dijo—, que, además, es uno de los mamíferos terrestres más carismáticos, el elefante africano.

La inmersión total significaba compartir cinco días con una sola manada, en contacto físico con los elefantes, montándolos, paseando a su lado, observando la fauna desde lo alto de su lomo, incluso durmiendo junto a ellos en una plataforma elevada mientras los elefantes rebuscaban y sorbían por debajo. Estas criaturas atemorizaban a algunas personas, decía Michael, pero, en su opinión, no debían inspirar miedo sino respeto.

—A mí me ha golpeado un elefante, con su trompa —me contó—. ¡Me mandó por los aires! ¿Por qué? Seguramente yo estaba haciendo algo inapropiado.

Michael era un entusiasta: inteligente, leído, simpático, fuerte, y donde más disfrutaba era en el campo. Parecía tener un auténtico don para trabajar con animales de gran tamaño, que incluía su capacidad de llevarse bien con la gente. Yo estaba encantado de volver a verle después de tanto tiempo.

—Quiero enseñarte algo. Haz exactamente lo que yo te diga —ordenó minutos después de mi llegada, mientras miraba su reloj—. ¿Quieres una cerveza? Ve a la plataforma que está en la parte delantera. Pide una cerveza y espérame.

Esto era la máxima categoría de safari en África, a un día de carretera pero a un mundo entero de distancia de los ju/’hoansi y sus dificultades, la miseria, la sequía y los borrachos de Tsumkwe, los programas de ayuda y las ONG, las peleas de los políticos y los barrios de chabolas. Abu Camp era el África de esos artículos que promueven en las revistas de viajes unas vacaciones carísimas, el folleto multicolor hecho realidad en forma de elegante pabellón, con cómodos sillones, comida exquisita y «¿Desea una toalla fresca?» mientras te la dan con unas pinzas de plata. Abu Camp representaba algo muy escaso en el África rural: comodidades y limpieza. Era la única África que conocían la mayoría de los turistas; para la mayoría de los africanos, era una cosa completamente desconocida.

La plataforma situada en el borde del pabellón estaba construida alrededor de un alto y delicado nido de termitas, grueso, cilíndrico y tan escultural que podría haber sido una obra de arte. El hotel estaba situado en una arboleda de ébanos, sicomoros y ébanos de Gabón. El personal me recibió y me ofreció sushi —¡sushi!— de una bandeja, y me senté a beberme una botella de cerveza de St. Louis fría.

Más allá de los cojines y los sillones, de las barandillas de la ancha plataforma, la laguna en este brazo del Okavango era oscura y de aspecto poco profundo, sombría a medida que el sol se ponía detrás de ella. Pero la luz inclinada daba un tono dorado a las cañas del pantano y hacía relucir las ramas de las acacias, sobre lo que, a lo lejos, parecían islas flotantes. Habían empezado a surgir vetas rosas y violetas en el horizonte. Normalmente, en el África rural, el anochecer es el final de todo, no hay nada que hacer más que ir a dormir y esperar la mañana. Sin embargo, confiaba en el confort de aquel suntuoso campamento y pude disfrutar de la penumbra creciente y la expectativa de la noche. ¡Comida! ¡Vino! Encendieron lámparas y antorchas, y entonces llegó un extraño sonido desde la marisma.

Era el ruido de unas fuertes pisadas en el agua, en el barro, contra la espesa hierba. Levanté los ojos y vi una manada de elefantes que se abría paso por las cañas, con las trompas en el aire. Se acercaban al campamento bajo la luz dorada, enmarcados por los árboles oscuros y el cielo violeta, caminando por el agua del pantano y la maleza, algunos de ellos barritando. Encima de cada una de las redondas criaturas iba un hombre muy tieso, sentado justo detrás de las orejas, y, aunque todos ellos tenían un aguijón, un palo con un gancho que los indios llaman ankusha, ninguno estaba usándolo. Para manejar a los elefantes daban órdenes en inglés, aunque no hacían falta demasiadas órdenes para que estos se encaminaran hacia la seguridad de su recinto y la perspectiva de sus raciones de comida.

Al anochecer, el momento más tranquilo del día, la sonora y repentina llegada de los elefantes en un maremágnum de salpicaduras era una escena impresionante. La manada desfiló por delante de la plataforma como soldados disciplinados en un pase de revista.

Era la primera vez que yo veía la marcha real, pero los demás huéspedes, que la habían visto la noche anterior, sonrieron de placer y expresaron de nuevo su asombro.

—Me dijeron que esta sería una experiencia única en mi vida, y lo es —dijo una mujer que estaba cerca de mí. Era una fotógrafa neoyorquina, que visitaba África por primera vez—. África es una maravilla.

Me resistí a decirle que esa era una experiencia que solo conocía un puñado de gente. Le dije, con sinceridad:

—No sabía que hubiera nadie en África que adiestrase y montase elefantes.

—Ayer monté en uno —respondió—. Mañana vamos a salir otra vez. Estoy deseándolo.

Se llamaba Alexandra, y había ido a hacer fotos para un artículo de una revista. Como era la primera vez que estaba en África, estaba hecha un manojo de nervios, atenta a todo y pendiente de todo.

—No puedo dormir de emoción —dijo—. Y los ruidos del pantano tampoco me dejan.

—Qué curioso. Yo tengo ese problema en Nueva York.

Sobre la llegada de la manada al anochecer, dijo:

—Los sonidos son tan interesantes como la experiencia visual.

Ese día, a lomos del elefante, había visto delante de ella al guía, que llevaba un fusil.

—Era una yuxtaposición extraña. Soy el elefante y veo al tipo con el fusil —y añadió—: No sabe usted cuánto adoran estos mahouts a los elefantes.

Después del aperitivo frente a una hoguera, nos reunimos en el porche para cenar, aproximadamente diez personas en una larga mesa de refectorio; cuatro platos y vino, y Michael en la cabecera, respondiendo preguntas y tranquilizando a los huéspedes más preocupados.

—Los elefantes son muy complejos desde el punto de vista emocional —dijo—. Nunca hay que perderles el respeto ni dar demasiadas cosas por descontadas, pero no deben tener miedo.

—Usted debe de haber tenido experiencias asombrosas —dijo alguien.

—¿Quieren saber cuál fue una de las mejores? —apuntó Michael—. Fue yacer tendido en el suelo durante horas viendo las travesuras de unos escarabajos peloteros que se disputaban un montón de excrementos de elefante, mientras las parejas de cría se apresuraban a hacer rodar la bola de estiércol.

La peculiaridad de estar en una habitación abierta, alrededor de una mesa con un mantel de lino, en medio de un pantano africano, mantenía la conversación apagada. Era una situación sobrecogedora incluso para los millonarios con su gran experiencia viajera, que se sentían abrumados por la oscuridad que nos rodeaba. La comida era deliciosa, pero más allá de las antorchas y las farolas al borde de la plataforma, podíamos oír los resoplidos y los gruñidos de los hipopótamos que golpeaban las cañas, los chillidos de las aves y el chisporroteo de los insectos que se freían en el matamoscas eléctrico.

Después de cenar, Michael me llevó a que conociera a Star, una joven tswana, toda sonrisas, que era la cocinera, y a su equipo administrativo, sus colegas, la gente que dirigía el lugar en su ausencia. Uno de ellos, un hombre de unos treinta años, había estado en la cena, escuchando atentamente pero sin decir nada. Vista su reticencia, le dije hola.

—Este es Nathan Jamieson —explicó Michael—. Estaba viajando por África y vino a visitarnos. Descubrió que le gustaba lo que hacíamos. Nos encontró él a nosotros, no al revés.

Su bravata amistosa hizo sonreír a Nathan, que pese a todo siguió pareciendo tímido. Me presenté y hablamos un rato. Me dijo que llevaba solo unos meses en Abu y que su novia, Jen, también trabajaba allí.

—Nathan es uno de nuestros adiestradores —explicó Michael, cuando vio que Nathan no lo había dicho.

Su timidez era patente en el rostro sonriente pero triste, la inclinación de la cabeza, la postura respetuosa, la forma de poner los pies. ¡Y aquel hombre tan tímido adiestraba elefantes de cinco toneladas! Aunque, en realidad, no era tan raro. Ser tímido no es ser apocado; era un hombre seguro de sí mismo y tranquilo. Los guías de safaris, con sus fusiles, tan audaces cuando estaban en su elemento, la sabana, siguiendo la pista a leones o leopardos, solían ser retraídos en otros ambientes, entre los clientes ricos y acomodados, cuyo elemento natural era una mesa llena de comensales.

—¿Y qué te parece Abu, Nathan? —pregunté.

—Es estupendo, sí. Es fantástico.

Distinguí el ligero acento nasal de los australianos y la vocal corta y sonriente del yiss en lugar de yes.

—¿De qué parte de Australia eres?

—De Sídney, pero trabajé en un zoo en un sitio que no creo que conozcas.

—Inténtalo.

—¿Dubbo? —dijo en el tono ascendente de los australianos cuando comparten una información.

—He estado allí, a media jornada de carretera de Sídney.

—Yo trabajaba en el Western Plains Zoo.

—Dios mío, odio los zoos.

—Ese no es como los otros. Es campo abierto. Los animales tienen mucha libertad.

—Fui a Dubbo porque hay un personaje que se llama Alf Dubbo en una novela, El carro de los elegidos. Me encanta la novela y me encanta Alf Dubbo, el pintor aborigen.

Nos vimos sumidos en un silencio sofocante e incómodo, el desconcierto de unas personas inteligentes cuando uno menciona un libro que nadie ha leído, como si de repente hubiera empezado a hablar en un idioma extranjero. En esas situaciones, nunca sé si describir el libro y animar a leerlo o cerrar la boca.

No hice ninguna de las dos cosas. Dije:

—Nunca oigo a ningún australiano que diga nada bueno de Patrick White, y era uno de vuestros mejores escritores.

—Ya sé quién dices —respondió Nathan—. Leíamos sus libros en el colegio.

Cuando empezamos a hablar de los elefantes, Nathan se iluminó. Era como Michael, un entusiasta. Había trabajado con elefantes en Tailandia y también en Canadá, y parecía empeñado en saber todo lo posible sobre el comportamiento de dichos animales. Me di cuenta de que cuando yo hablaba de ellos pensaba en unas enormes criaturas indistintas que veía a distancia, mientras que para Nathan eran nítidos y definibles. Tenía opiniones muy claras sobre su conducta, lo que se les podía enseñar, cómo respondían. Me recordó al dueño de un caballo cuando habla de las sutiles reacciones que tiene y dice que es más listo que el jinete; o el dueño de un perro que dice: «Nugget siempre se pone un poco nervioso cuando está cerca de gente egoísta».

Los huéspedes se retiraron a sus tiendas uno a uno, acompañados por un guía con una linterna muy potente, atento a la aparición de una serpiente o un escorpión o quizá un hipopótamo; estos últimos salen del agua por las noches para subir a tierra firme y alimentarse de la vegetación de la zona.

El aire nocturno crepitaba con el ruido de los murciélagos, el zumbido de los insectos, los gritos de las garzas y los golpes de los hipopótamos merodeando entre las cañas bajo la plataforma en la que dormía.

En el mundo acuático del Okavango amanecía de pronto, sin colinas ni elevaciones que retrasaran la salida del sol, y los espejos relucientes de las lagunas y los canales intensificaban la luz, que era puro oro.

Después de desayunar, Michael me enseñó el campamento —los alojamientos del personal, el terreno donde se hacía el compost, los paneles solares—, y en el recinto de los elefantes me presentó a los mahouts. Big Joe, George, Itaki, Collet, Frank y Nathan —el único no africano— estaban llevando a los animales de su empalizada a una zona abierta en la que ponían a cada uno una esposa de hierro en la pata y lo encadenaban a una gran argolla. El tintineo de las largas y pesadas cadenas, el ruido de los cerrojos y los gritos con los que los mahouts daban órdenes a los elefantes mientras estos se arrastraban llamaban la atención en un lugar tan idílico: un patio protegido por una gran cubierta de follaje, con la luz del sol filtrada a través del polvo que levantaban las patas de los animales. Los mahouts tenían gran destreza a la hora de encadenar a sus enormes pupilos, y se necesitaban dos hombres para arrastrar las cadenas. Yo no había visto los elefantes desde la tarde anterior, cuando avanzaban por el pantano en la luz mortecina del atardecer. Qué diferentes eran en el resplandor de la mañana, sujetos al suelo para esperar a sus jinetes; parecían impacientes y molestos.

Se lo dije a Nathan, que estaba atando su elefante con la ayuda de Big Joe.

—Es buena chica —dijo Nathan, apoyando la cabeza contra el grueso poste gris que era la pata del animal—. ¿Verdad, Sukiri?

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho —dijo con acento australiano, aydeen, en vez de eighteen—. Se quedó huérfana por un sacrificio en Kruger, igual que Thandi y Seeni. Las trajeron a Gaberone. Las adquirimos allí. ¡Tranquila, chica!

Subieron al lomo de los animales las plataformas para sentarse —una especie de howdah, de silla con dosel— y se las ataron con correas alrededor del vientre, y después les dieron una serie de órdenes verbales hasta que se arrodillaron, con todo el cuerpo pegado al suelo. Lo hacían doblando poco a poco las patas bajo el cuerpo y dejándose caer sobre el gran vientre gris.

Michael se acercó y dijo:

—¿A que es increíble?

—No he visto nunca nada semejante.

—Hoy vas a montar en Cathy. Es esa de ahí.

—¿Cuál es su historia?

—Capturada en Uganda cuando sacrificaron a su familia. La enviaron a un zoo de Toronto. La adquirimos allí. Tiene unos cincuenta años, es la matriarca de la manada.

Otra elefanta arrodillada resopló y levantó polvo mientras varios hombres la manipulaban y ataban una plataforma de madera para sentarse en su lomo.

—Toda esta actividad es asombrosa —dije—. Todos estos empleados, todos estos animales, y para un puñado de huéspedes.

—Por eso somos caros —respondió Michael—. Pero tenemos unos dueños maravillosos y grandes clientes —fumaba un cigarrillo mientras observaba las operaciones—. Es obra de un equipo. Se puede construir lo que se quiera. Pero si no cuentas con el elemento humano, no tienes nada.

—¿Cuántos elefantes hay en total?

—Los que montamos, más o menos una docena. Pero hay muchos más, grandes y pequeños, dentro de la manada. Salen y siguen a los otros. Es una familia de elefantes disfuncional y recompuesta.

—¿Por qué disfuncional?

—Vienen de todas partes. Es una manada creada por nosotros, así que hay todo tipo de dinámicas —seguía mirando hacia el otro lado del recinto—. Nuestro plan es volver a soltar a algunos en libertad.

Un rato después, mientras hablaba con los huéspedes antes del paseo, dijo:

—Los elefantes encarnan tantas cosas de África…

La perorata sobre la gloria de los elefantes africanos me recordó la pasión de Morel, el héroe idealista del libro de Romain Gary Las raíces del cielo (1956). En la novela, una de las primeras en abordar temas medioambientales, y de la que John Huston hizo después una película, Morel organiza una campaña en África para salvar a los elefantes de las escopetas de los cazadores, pero fracasa.

Con los elefantes arrodillados en el suelo, fuimos subiendo a las sillas. No había forma delicada de subir al lomo y retorcerse para entrar en la silla, así que los mahouts y adiestradores tuvieron que ayudarnos, colocando a los clientes temerosos e inestables en su sitio. Unos clientes que estaban pagando cuatro mil dólares diarios y que montaron con torpeza encima de los elefantes, con sus amplios traseros cubiertos por los pantalones bien a la vista.

Emprendimos la marcha en una fila larga e irregular a través del pantano, en busca de animales. Sobre el cuello de cada elefante iba sentado un mahout que no dejaba de hablar con él para instarle a seguir andando, para advertirle, regañándole con suavidad cuando —cosa frecuente— el elefante se desviaba impulsado por el hambre, arrancaba manojos de hojas de palmera y decidía comerse un árbol entero. Nos encaminamos más o menos en una dirección, una larga fila de elefantes, grandes y pequeños, algunos con personas sobre el lomo. Vimos impalas, cebras, jabalíes africanos y una profusión de aves, pero la mayor impresión me la causó otra manada de elefantes que estaba pastando tranquilamente.

—Acelera, acelera. Venga, Cathy, acelera —ordenó Big Joe. Y oí que los demás mahouts también estaban exhortando a sus elefantes.

Pero los animales tenían hambre, y no hay manera de distraer a un animal hambriento de su comida; y en el reluciente pantano, la comida abundaba por todas partes. Los elefantes forzaban las ramas llenas de hojas y se llenaban la boca rosada de frondas de palmera. Retorcían altas hierbas con la trompa y arrancaban manojos enteros para comérselos.

—¡Acelera!

A lo largo de la fila, los mahouts daban órdenes en inglés. Los dueños y adiestradores de animales hablan con ellos sin cesar. A mí me impresionan esas órdenes. ¿Los animales entienden inglés? ¿Hasta qué punto? Supongo que «pídelo», «date la vuelta» y «ven aquí» pueden provocar una reacción. Pero ¿qué pasa con «buen chico» y «no, Nugget, quéjate lo que quieras, no te voy a dar más golosinas»?

La orden de que acelerara no sirvió para que Cathy abandonara su comida, y yo no le veía sentido a tratar de convencer a aquel animal que no dejaba de resoplar y masticar de que era mejor seguir avanzando que terminar de devorar el árbol que estaba asaeteando con los colmillos y descuartizando con la trompa.

Pero la experiencia de montar en elefante entre los animales de las verdes orillas y las garzas de los canales, bajo el cielo azul, era para mí algo inimaginable y, aunque desde un punto de vista objetivo resultaba evidente que la elefanta era inmensa, y siempre había pensado que eran unas bestias peligrosas, me sentía a salvo de cualquier depredador. ¿Qué animal iba a atreverse a atacar a aquella criatura de grandes colmillos? Su único enemigo genuino era un ser humano armado con una enorme escopeta.

Proseguimos hasta una isla entre dos canales en la que había un revolcadero de barro, y allí desmontamos. Los elefantes, sin los jinetes y las sillas, se revolcaron y se regaron con las trompas mientras los huéspedes nos sentábamos en unas sillas plegables a beber agua, hacer fotos o tomar notas en un diario o para escribir un artículo. ¡Encuentros con la manada! ¡Trepe encima de un elefante africano para vivir el safari definitivo!

Había estado antes en otros safaris. Son siempre un asunto delicado y con frecuencia infantilizador. Primero están las instrucciones detalladas: qué ropa llevar, cómo moverse, cómo hablar, qué esperar; te quitan todo poder de iniciativa por el bien de la seguridad, y te sientes como un niño en una excursión de colegio, con el recordatorio de que eres un ser muy pequeño, extraño y vulnerable, y que alrededor está todo lleno de peligros. Lo cual es cierto, desde luego. Mira, un cocodrilo en la orilla del río, allí se atisba un león, un leopardo en lo alto de un árbol, un búfalo que levanta nubes de polvo con las patas, excrementos recientes de elefante en la carretera, que prueban que hay una manada cerca.

De modo que te pones en manos de los guías experimentados, que te llevan de una vista a otra, de un animal al siguiente. Vuelves a ser un niño estrechamente supervisado por un adulto, y recuperas la capacidad de admiración de ese niño. Pero el safari de Abu Camp era algo nuevo. Yo estaba a lomos de un elefante y en manos de un guía que me iba enseñando una cebra, luego un águila, y ahora me llevaba a casa a almorzar, y a echarme después una siesta en mi lujosa tienda.

Montar en un elefante adiestrado, observar elefantes salvajes, no tenía nada que ver con ninguna cosa que hubiera hecho o contemplado antes, y, que yo supiera, no tenía parangón en toda África. Al hecho de que Abu Camp era una isla de lujo en la sabana había que añadir la novedad de emplear los elefantes para transporte y contar con un equipo que se deshacía por complacer a los huéspedes. Podía entender al escritor de viajes que babeara en una revista al elaborar reportajes sobre Dónde juegan los paquidermos y recordar las comidas: Filetes de antílope a la brasa mientras aplacábamos el hambre con un risotto de champiñones, coliflor gratinada, tiramisú, Veuve Clicquot… Y, mientras bebíamos y charlábamos, apareció de la nada una hiena gigantesca…

Una mujer de senos magníficos, con un elegante pantalón caqui y sombrero de explorador, se daba golpecitos en sus labios perfectos con un bolígrafo mientras se disponía a escribir: Pronto descubrimos que montar en un elefante no es precisamente confortable; después de estar sentada de lado en la silla durante una o dos horas, me sentía incómoda y pegajosa. Y luego añadía: La más descarada de la manada, nuestra favorita, era Paseka, de dos años.

En el revolcadero, Nathan y Big Joe se dedicaron a beber café y vigilar sus elefantes. Me acerqué a ellos. Nathan me había dicho que tenía un hermano gemelo idéntico, Heath, que vivía en Australia. Los gemelos me fascinan por muchas razones, en especial por los conocidos ejemplos literarios en Mark Twain y Dickens, en La comedia de las equivocaciones y los personajes de Tweedledum y Tweedledee.

—En Nigeria, los yoruba tienen un número increíblemente alto de casos de gemelos —dije—. Forman parte de su sistema de creencias. Los yoruba esculpen imágenes gemelares especiales que los representan, y creen que los gemelos comparten una misma alma.

—Lo comprendo. Heath y yo nos llevamos muy bien —dijo Nathan, que añadió—: Estábamos hablando de nuestro viaje. Big Joe, Collet y yo vamos a ir de compras a Estados Unidos muy pronto.

Big Joe se rio.

—¡Mi primera visita a América!

—¿Dónde vais?

—¿Nueva York? —dijo Nathan con voz dubitativa—. ¿Toronto? Unos cuantos sitios más. Sobre todo para Abu, pero también vamos a visitar algunas instalaciones de elefantes. ¿Qué te parece?

—Os lo vais a pasar como nunca —dije—. Si sois capaces de conseguir que estos elefantes se porten bien, sois capaces de cualquier cosa.

Había visto elefantes en África otras veces. Son parte ineludible del paisaje, visibles desde kilómetro y medio, y son unos animales intrépidos, que nunca tienen el aspecto apresurado, precavido o asustado de la mayor parte de los demás animales de gran tamaño. Los elefantes son los dueños de la sabana, donde se sienten como en su casa, pasean en grupos familiares y van a donde quieren. Si deciden comerse un árbol, se lo comen, y es bien sabido que pueden despedazar un baobab con los colmillos para llegar a la jugosa pulpa. Si se encuentran con alguien que les estorba, le pisotean y siguen andando. Nunca dan la impresión de necesitar a nadie ni nada. Con su tamaño y su apetito, pasan gran parte del día comiendo. Lo peculiar de Abu era que esos elefantes, nacidos en la naturaleza, hubieran sido capturados y dominados, que les hubieran enseñado a aguantar que los seres humanos se subieran a ellos.

Montar un elefante indio (Elephas maximus indicus) en Rajastán no es extraño. En la India es tradicional usarlos como bestias de carga, para trabajar en los campos y en combate, y ha sido así desde hace miles de años. Alejandro Magno empleó elefantes en su campaña de conquista, cuando peleó para hacerse con la India, igual que los ejércitos de sus enemigos, igual que, más adelante, los usó Aníbal para atravesar los Alpes. Pero eran elefantes asiáticos o sirios, más pequeños y manejables.

El elefante africano de orejas grandes (Loxodonta africana) es una cosa completamente distinta. Para empezar, es el animal terrestre más grande del mundo, muy inteligente, independiente y familiar. Yo comprendía sin problemas el propósito de Abu Camp como refugio para elefantes perdidos o huérfanos. Pero me resultaba más difícil entender la arrogancia de querer crear un programa para someter a los elefantes y hacerlos obedientes, dominarlos hasta tal punto que consintieran que les atasen una plataforma de montar. En algunas de esas pesadas plataformas de madera cabían dos personas muy nerviosas, que, junto con el mahout que no dejaba de jalear al animal, sumaban tres adultos gritando y manteniendo el equilibrio sobre la erizada columna vertebral del elefante mientras caminaba por el pantano en medio de los demás animales.

Pensé que África, que estaba perdiendo día a día su naturaleza a causa de la expansión urbana y quienes se adueñaban de las tierras, estaba sacrificando también la parte salvaje de estos poderosos elefantes por el interés turístico, para explotarlos como esclavos y convertirlos en animales de carga.

Cuando se lo dije a Michael, me repitió que su intención fundamental era volver a soltar a los animales en la naturaleza para que pudieran unirse a una manada y vivir de nuevo libres. Me pareció un propósito noble.

Otro día en Abu, subimos a los elefantes y nos llevaron de picnic a un claro junto a un remanso de uno de los canales más anchos. Guardo en mi memoria el recuerdo del picnic junto a la laguna como el máximo ejemplo de comodidad que puede uno encontrar en África pero que, al mismo tiempo, conserva todos los elementos de la experiencia de un safari. El claro era un escenario encantador, en una arboleda de altos mopanis e higueras, protegido del sol y mirando hacia el agua que corría entre los espesos lechos de cañas del Okavango. Nos encontrábamos en el corazón de África y al aire libre, entre pequeños pájaros veloces y altas garzas cazadoras de peces. Estábamos sentados en sillas plegables mientras el equipo de Abu nos servía bebidas frías, y, sobre una tela blanca, habían extendido un bufé: curris amarillos, cuencos de verduras moradas, una sopera, bandejas de fruta cortada, y vino y cerveza en cajones con hielo.

Nathan, con su serenidad habitual, mientras charlaba con los demás mahouts, me dijo que hacía poco se había llevado a los adiestradores y a los elefantes a acampar una noche entera. Se habían divertido mucho nadando y jugando al fútbol.

—Dormimos con los elefantes en círculo a nuestro alrededor —lo contaba de tal forma que parecía un campamento de boy scouts. Pero una de las cautelas en las que hacía hincapié Randall Moore en Back to Africa —el libro que había servido de base para fundar Abu Camp— era la importancia crucial de que el adiestrador recordara constantemente al elefante quién mandaba. «El dominio […] debe prevalecer», escribe Moore. El adiestrador «debe dejar claro desde el principio quién dispone de los mejores medios para dominar».

Nathan hablaba de los elefantes, y en particular de Sukiri, con un afecto de amigo, pero su tono contenía también un matiz de asombro reverencial que les confería una especie de carácter sagrado. Noté que en Abu nadie hacía nunca bromas sobre los elefantes.

—Estoy tratando de imaginar qué les parecerá Nueva York a Big Joe y Collet —dije.

—Puede que les guste —respondió Michael—. Nunca han estado fuera del Okavango, y mucho menos de Botsuana. A lo mejor deciden quedarse allí años (yeurs, en lugar de years) —y levantó su copa en honor de los tres hombres sentados juntos.

—Que tengáis buen viaje —les dije mientras brindaba a su salud.

—Y si los norteamericanos no entienden el acento australiano, Big Joe puede traducírselo (con un translote en vez de translate).

Con un suspiro, Alexandra dijo:

—¿No es una escena mágica? Fijaos. Es un Manet viviente, Le Déjeuner sur l’herbe.

Fue una experiencia extraordinaria y una emoción inesperada. Esas situaciones son tan excepcionales en África que pocos las conocen, y los que las conocen son casi siempre extranjeros que vuelan desde Europa o América para gastarse un montón de dinero a cambio de vivir días así. Cinco días en Abu debían de costar decenas de miles; no lo sé, porque Michael tenía demasiado tacto para decírmelo. Esas emociones serán cada vez más infrecuentes a medida que se reduzca la población animal y los lugares naturales se vean invadidos de campamentos y hoteles, se hagan presas en los ríos, se vallen las sabanas, se excave y explote la tierra y se consuman los animales de la pradera hasta su extinción. El histórico libro de Peter Beard The End of the Game: The Last Word from Paradise fue prematuro (1965) pero profético. El destino de los animales era inevitable: «La muerte es la realidad aceptada y pacientemente esperada de una vida africana en delicado equilibrio».

Admiraba el orden de Abu Camp y el íntegro deseo de Michael de dejar en libertad a los elefantes, y esperaba que le fuera bien. Me gustaba la sintonía que se establecía entre el elefante y el mahout, y me divertía que, aunque este último gritara y tratara de engatusarlo, el elefante se resistiera, tirara de los árboles, se llenara la boca de ramas y hojas e hiciera lo que le daba la gana, tardando lo que quería y reanudando el paso solo cuando se sentía lleno. Ahí quedaban la superioridad y el dominio del adiestrador.

En mi última noche, Michael me preguntó cuál era mi siguiente destino. Le dije que volvía a Namibia para ir hacia el norte, a Etosha.

—Etosha es otro asunto.

Para él, Etosha Pan era turismo de masas en una reserva grande y regulada: autobuses de mirones, rebaños de turistas baratos, grandes complejos hoteleros.

—Voy a ver a un hombre que está repartiendo ayuda de Estados Unidos —expliqué. Michael dijo que nos mantendríamos en contacto, y así fue. Me enteré de cómo les había ido a Nathan, Collet y Big Joe en Nueva York. Los tres amigos, unidos por sus meses de trabajo juntos, se alojaron en el elegante Pierre Hotel y fueron entrevistados por periodistas asombrados sobre su vida en la sabana y sus experiencias con la manada de elefantes en Abu. Visitaron zoos en Toronto, Indianápolis, Pittsburgh y Baltimore, para ver elefantes y estudiar los programas de cría. Los fotografiaron y les citaron como si ellos mismos fueran maravillas africanas. Estuvieron de viaje seis semanas.

Al volver a Abu, Nathan Jamieson empezó a trabajar de nuevo con su elefanta, Sukiri. Unos días después, la dejó suelta y, cuando se alejaba para coger sus cadenas y grilletes, dándole la espalda, ella le siguió con los pasos pesados de un elefante decidido, le golpeó, le aplastó con su enorme cabeza y le mató. Nathan tenía treinta y dos años.

Y a ese horror hubo que añadir una conmoción más. Cuando su gemelo, Heath, llegó al campamento para llevarse el cuerpo de Nathan, todos los empleados africanos se quedaron mirándole, primero espantados y luego directamente aterrados, pensando que era una encarnación de Nathan que venía a reclamar su espíritu.

—Murió haciendo lo que amaba —me dijo Michael más tarde. Recordé lo feliz que era Nathan en Abu Camp, cuánto quería a los elefantes, cuánto sabía sobre ellos. Quizá era verdad que había tenido una muerte afortunada.

Al enterarse de su muerte, el gobierno de Botsuana ordenó que se sacrificara a Sukiri. Michael Lorentz se opuso enérgicamente y así comenzó una disputa que acabó con la dimisión de Michael y el nombramiento de un nuevo equipo de dirección para Abu. Se llevaron a Sukiri y las dos elefantas que se habían quedado huérfanas a la vez que ella en camiones a Johannesburgo y de allí las trasladaron en transporte aéreo especial para elefantes a Estados Unidos, donde hoy viven juntas en una jaula del zoo de Pittsburgh.

10. Las manadas hambrientas de Etosha

10. Las manadas hambrientas de Etosha

Volví a cruzar la frontera hacia Namibia, conseguí un transporte y bajé hacia el corazón amarillento y pedregoso del país; me alojé primero en un campamento en la sabana y después en un hotel. Fue una de esas transiciones inevitables en los viajes, nada de viajar, sino un cautiverio estricto y un retraso forzoso. Meses después, no podía evitar pensar en lo que me había dicho Michael sobre Nathan Jamieson: «Murió haciendo lo que amaba». Me preguntaba —¿quién no lo haría?— en qué circunstancias podría expresarse ese consuelo esperanzado cuando yo muriera, y si sería verdad.

El campamento de la sabana, al norte de Grootfontein, no tenía más que otro huésped, salvo de noche, cuando cinco grandes y bien formados antílopes eland se deslizaron entre las espinas de camello para beber en la charca próxima al pabellón. La gerente, que me había parecido tan taciturna, se ablandó al verlos, como les sucede a muchos misántropos en presencia de animales, y dijo:

—Son preciosos, ¿verdad?

Al día siguiente volvió a alegrarse cuando señaló una oropéndola dorada y un bucero del tamaño de un loro que revoloteaban a través de esos mismos árboles.

Un estadounidense al frente de un programa de ayuda había aceptado citarse conmigo en Otjiwarongo, llevarme a Etosha Pan y dejarme luego en la carretera hacia Angola. A partir de allí tendría que arreglármelas por mi cuenta. Volví a ver a la flaca y triste viuda Helena («No hay diversión aquí. Ninguna vida») en el supermercado de Grootfontein, y en Otjiwarongo me detuve a ver al señor Khan y a comprar más minutos para mi teléfono. Y, con la bienvenida de esa gente amistosa, me acordé de que en gran parte de África hay tan pocas carreteras importantes que las vidas de la gente coinciden sin cesar, y se repite la experiencia de caminos y rostros que se cruzan.

Otjiwarongo me había parecido un lugar acogedor cuando había pasado con Tony, el diplomático estadounidense que había viajado conmigo. Sin embargo, al cabo de día y medio, vi que era tan somnoliento que resultaba melancólico, ¿o era el efecto previsible de un fin de semana lluvioso en una ciudad rural de Namibia? En el bar de mi hotel, una muchedumbre multirracial gritaba mientras veía un partido de rugby sudafricano en el televisor de pantalla panorámica. Algunos eran rancheros, tan corpulentos como su ganado; otros trabajaban en la mina de fluorita o eran agricultores. Era su día de beber. Mi cuarto apestaba a moho. La lluvia desértica caía de forma intermitente de uno de esos cielos cargados y sucios que asocio con la industria pesada, pero en Otjiwarongo no había industria.

Le pregunté a la empleada del hotel cómo se llegaba a la calle principal. Me lo dijo, y añadió:

—Sí, salga a pasear. Pero es sábado. Tenga cuidado. Habrá borrachos.

Salí bajo la llovizna, por la acera sucia, por delante de las casas de una planta rodeadas de altos muros; unos muros que hacían que las casas fueran más deprimentes que si hubieran sido chabolas. Fui abriéndome paso entre la basura hasta los únicos locales que estaban abiertos, la gasolinera y el supermercado Shoprite, donde varios hombres, mayores y jóvenes, se tambaleaban mientras gritaban a los coches que pasaban, y a mí.

—¡Tú! —gritó uno de los chicos, y, como estaba en un grupo que perdía el tiempo junto al aparcamiento del supermercado, decidí preguntarle qué quería. Al ver que me acercaba, se refugió entre los demás, igual que un animal destacado en una manada, para camuflarse y protegerse.

—¿Querías preguntarme algo? —dije. Pero ahora no se atrevía.

—¿De dónde viene? —preguntó uno de los otros. Tenía los ojos vidriosos y una postura algo inestable, pero no parecía amenazador.

Les dije de dónde era.

—Yo quiero ir a América —dijo el chico.

—¿Qué vas a hacer allí?

—Puedo hacer lo que sea.

Esta respuesta inmediata hizo reír a los demás.

—Y yo, yo quiero ir —dijo otro—. Para trabajar y para divertirme.

—Puedes trabajar en Otjiwarongo, o en Windhoek —apunté.

—Aquí no hay trabajo. No hay nada. No tenemos dinero.

—Denos dinero —dijo uno de los más jóvenes.

—Quizá mañana —respondí, porque los veía cada vez más confiados y más insolentes, y estaban empezando a rodearme.

—Es listo —afirmó el primer chico—. Nos está mintiendo. Está mintiendo porque nos tiene miedo.

En ese momento me di cuenta de que había sido un error entablar conversación con ellos. Dije:

—¡Gracias! Os veré mañana —y me fui andando a toda prisa por la calle vacía bajo el cielo gris. Iba pensando en que había sido un encuentro inútil, porque, aunque estuviéramos en Namibia, eran chicos como los que podría haber conocido en cualquier parte del mundo: ociosos, sin un propósito claro, con escasa formación y sin trabajo.

Caminé una hora y luego volví por una ruta distinta y me dispuse a esperar a que pasara el fin de semana. Una vez más, uno de esos interludios vacíos en el viaje, un retraso sofocante y poco fructífero, en el que no hay nada más que una sensación creciente de soledad e incertidumbre, un ensombrecimiento de las perspectivas, la condición de extranjero con todas las sospechas que eso despierta.

Para luchar contra la fatalidad, el resto del día estuve sentado, leyendo, pasando el tiempo: Benito Cereno, de Melville (barcos, océano, engaño, motín). En momentos así me veo arrastrado hasta tal punto a la vida detallada de la novela que me sobresalto cuando levanto la vista y veo grava, cactus y palmeras, que me recuerdan que estoy en otro lugar.

Me alegré cuando vi aparecer a Oliver en su vehículo de tracción a las cuatro ruedas. Eso quería decir varios días de compañía y el placer de volver a la carretera, además de una oportunidad para conocer por fin su misión de cooperación. Su trabajo en África incluía donar grandes cantidades de dinero y supervisar su uso.

Oliver era el director residente para Namibia de la American Millennium Challenge Corporation, un organismo dedicado a la financiación de la ayuda extranjera y el desarrollo. El importe total del fondo era considerable, alrededor de mil millones de dólares en esos momentos, y los proyectos se desarrollaban en toda África, incluso en todo el mundo, aprovechando el dinero de los contribuyentes norteamericanos en un intento de mejorar las vidas de otros. Uno de los proyectos en Namibia consistía en ayudar a mejorar las infraestructuras turísticas. En una época de dificultades económicas para los estadounidenses, yo quería saber más detalles.

—Oliver se mueve por toda Namibia —me habían dicho—. Carga su vehículo de comida, agua y gasolina extra, y parte hacia la naturaleza. Si no hay carretera, circula por lechos de río secos. Pasa semanas enteras en la sabana.

Era joven, treinta y tantos, discreto pero cordial. Me gustaba su energía y admiraba su ánimo. Montaba en bicicleta y corría, incluso en los días más calurosos de Namibia. Estaba casado y tenía un niño pequeño, y, cuando no se encontraba de viaje, vivía en Windhoek. Llevaba cuatro años trabajando para el Millennium Challenge.

En el coche iba también Trevor, un texano desgarbado y bienhumorado cuya esposa era funcionaria médica en Windhoek, especializada en la administración de programas contra el VIH/sida. Trevor andaba pensando qué hacer a continuación, pero no estaba seguro. Tenía una edad más cercana a la mía, había viajado mucho, era irónico y, como descubriría en el viaje, lo sabía todo sobre la fauna africana. Su carácter apacible se dejaba ver en la forma relajada y desenvuelta de caminar. Era una persona reflexiva pero no aprensiva. Dijo que iba con nosotros porque sí, y le interesó saber que yo quería llegar hasta Angola.

—¿Ha estado alguna vez allí? —le pregunté.

Dijo que no. Ni Oliver ni él habían cruzado la frontera, ni tampoco conocían a nadie que lo hubiera hecho. Oliver había hablado con un angoleño que vivía allí y que le había dicho que quizá podría ayudarme; pero cuando Oliver le pidió una respuesta más concreta, se sumió en el silencio y de pronto dejó de estar disponible.

Viajamos hacia el norte atravesando pueblos ganaderos como Hartseer, Vrindskap y Outjo, pequeños, estrechos, a caballo de la carretera, y el cerro color marrón de Fransfonteinberge, y al cabo de unos cien kilómetros entramos en la sabana. El terreno era el semidesierto inmutable y de matorrales espinosos que caracterizaba gran parte de Namibia, y parecía estéril hasta que surgía un avestruz o se vislumbraba una manada de búfalos resoplando por la nariz. Hace ciento cincuenta años, en un lugar no muy lejano de aquel, Francis Galton escribió en su diario: «El territorio es extraordinariamente uniforme, atravesado por caminos y desprovisto de accidentes naturales que nos sirvan de guía. Y está lleno de ligeras ondulaciones, suficientes como para impedir que podamos ver más de dos o tres kilómetros a lo lejos».

Todo seguía siendo igual. Los escasos viajeros victorianos que se atrevieron a recorrer estas regiones encontrarían que gran parte de Namibia no ha cambiado, puesto que continúa poco poblada y sin desarrollar. Muchas de las descripciones que hacía Galton en Narrative of an Explorer in Tropical South Africa, el relato de su viaje en 1851 por un país entonces sin explorar, seguirían siendo válidas para este paisaje constante, cristalino, por el que parecía haber pasado una apisonadora.

En ningún sitio era más patente que en Etosha, donde llegamos unas horas después. Aparte de la verja y el puesto de control, era tal como Galton había descrito el lugar:

30 de mayo: Pasamos junto a la tumba del dios Omakuru… Llegamos a Etosha, una gran salina. Es extraordinario en muchos aspectos. Los límites están definidos y cubiertos de bosques; la superficie es llana y reluciente, y con un gran espejismo sobre ella; tenía alrededor de nueve millas de ancho, pero el espejismo me impedía adivinar el largo; desde luego, más de quince millas [en realidad, alrededor de ochenta millas, casi ciento treinta kilómetros]. Chik dijo que era intransitable después de la estación de lluvias, y debía de formar un lago bastante bello entonces. Llegamos a última hora de la tarde a otro werft [werft o wert es en afrikáans el recinto que rodea una zona de viviendas], en el límite sur de la gran llanura, Otchikako-wa-motenya, que parece ser un estuario verde y sin árboles que se extiende entre las orillas boscosas desde aquí hasta casi el mar.

Galton fue al norte con dos acompañantes, John Allen y Charles Andersson, y una caravana de porteadores que iban detrás de una fila de bueyes cargados hasta arriba. Galton tenía solo veintiocho años, pero estaba lleno de energía e iba en busca del lago Ngami de David Livingstone. En aquel entonces, los viajeros europeos en África como Galton estaban buscando las fuentes del Nilo y denunciando el tráfico de esclavos. Durante casi dos años, Galton recorrió lo que hoy es Namibia y fue el primer inglés que contó cosas de la zona. No encontró el lago Ngami, pero se adentró mucho en el país, hasta muy cerca de la que hoy es frontera con Angola («nos espera un trayecto fácil, de cuatro o cinco días»), donde eran habituales las redadas de esclavos para enviarlos a Brasil desde el puerto angoleño de Benguela. Galton escribió sobre las costumbres de los damaras, los ovambos y los bosquimanos, preguntó sobre el tráfico de esclavos en Angola, cazó aves y grandes animales, atravesó una y otra vez el desierto y se hizo valer a la manera victoriana.

«Un hombre al que había recogido en el werft de Chapupa se puso insolente —escribió—. Así que tomé enérgicas medidas en su espalda y sus hombros, hasta el punto de que los ovambos se asombraron y el hombre se reformó».

Hoy había algunas carreteras en el Parque Nacional de Etosha, pero el resto era maleza, agua y la salina. Galton, que fue el primero en informar sobre Etosha al mundo anglófono, habría reconocido muchas cosas. Veinticinco años después de su visita, un joven mercader y viajero estadounidense llamado Gerald McKiernan acampó en los alrededores de la zona y escribió en su diario: «Era el África sobre la que había leído en los libros de viajes. Ni todos los zoos del mundo con las puertas abiertas podrían compararse con lo que vi aquel día».

En la prehistoria, Etosha fue un vasto mar interior, y aún seguía dando esa impresión, como si en la marea baja el mar se retirase y dejase el fondo incrustado de sal y arena al descubierto, reluciente bajo un cielo limpio. Gran parte de él era ahora un pan, unas zonas con agua todo el año y otras con lagos estacionales. En los espacios abiertos había una inmensidad de blanco cegador, que brillaba hasta el horizonte y era tan desolador que parecía como si hubiéramos aterrizado en un planeta compuesto por completo de coral aplastado.

Más hacia el este, la tierra era más variada, con grupos de árboles ocasionales y varios claros sedientos pero también arbolados, en los que corrían esbeltos springboks y los rinocerontes blancos bajaban sus cabezas acorazadas y pegaban las anchas bocas al suelo para arrancar la hierba parda.

—Una jirafa allí delante, a la izquierda —dijo Trevor. Se colocó los binoculares en los ojos y frunció el ceño en concentración—. Y otra. Con un bebé. Preciosa. Está diciendo: «Creo que voy a probar las hojas de esta rama de aquí arriba».

Manadas de cebras bicolor con crines tiesas, como cerdas de cepillo, trotaban muy juntas hasta que levantaron las rodillas y emprendieron un ruidoso galope.

Llegamos a una charca en la que dormían tres leones de color miel, con sus cuerpos cansados relajados sobre la grava al sol de media tarde.

—La hora de la siesta —dijo Oliver.

—Esperad —dijo Trevor.

Los observamos un rato: dos leonas esbeltas y musculosas y un macho de amplias espaldas entre las dos, con su melena esponjada como si se la hubiera peinado.

—El grandullón está removiéndose —dijo Trevor—. Sabe lo que quiere.

Con un bostezo, el león se puso de pie, sacudió la melena y se acercó a la leona de la izquierda. Se colocó en actitud majestuosa detrás de ella, levantó su noble cabeza y se incrustó en ella. No tardó más que unos segundos. Mientras él regresaba a seguir durmiendo, la leona a la que había montado se dio la vuelta, levantó las patas traseras y se contoneó boca arriba.

—Está asegurándose de que el esperma llega donde debe —explicó Trevor.

—Qué impresionante —dije.

Trevor continuó:

—Espera. Dale al grandullón diez minutos más.

No habían pasado cuando el león se desperezó, volvió a bostezar, se acercó a la leona de la derecha y se colocó sobre ella, con las rodillas separadas.

Mientras el león se tumbaba de lado para volver a dormirse, Trevor dijo:

—No ha terminado. Esperad un poco. Ya veréis.

Tal como había dicho Trevor, el león se levantó y volvió a aparearse con la primera leona. Después de esta tercera vez, Trevor predijo que habría más apareamientos a intervalos de unos diez minutos. Y así fue. Karen Blixen escribió en Memorias de África: «Una sabe que está verdaderamente viva cuando vive entre los leones».

—Lo soñado por cualquier hombre —dijo Trevor. Y añadió—: Órices.

El ritual de sexo y sueño de los tres leones estaba desarrollándose a una docena de metros de una manada de quince órices, que bebían en el borde de la charca junto con una bandada de gansos del Nilo, dos chacales, una fila de avestruces y dos jirafas, con las cabezas bajadas, inclinadas hacia adelante sobre las patas muy abiertas. Y no era una charca muy grande; poco más que la piscina de una vivienda familiar. Oliver dijo que era infrecuente ver todos esos animales, de especies diferentes, varios de ellos depredadores o enemigos naturales, compartiendo el agua en paz, aunque con cautela, sin amenazarse unos a otros.

Al anochecer regresamos a nuestro alojamiento en Okaukuejo, justo a tiempo para ver las manadas de turistas, a centenares, que bajaban de autobuses y salían de sus habitaciones. Al cabo de unos minutos abarrotaban el comedor, apiñándose en una bulliciosa fila para llenar unos platos vacíos que sostenían de lado, a la manera de los lanzadores de disco, preparados para arrojarse sobre el bufé. Tenían un aspecto feroz, con los rostros enrojecidos y los ojos saltones brillando por el calor. Hay algo terrible en una exhibición descarnada de hambre, algo a lo que la pasión que más se aproxima es quizá la lujuria.

—Alemanes —dijo Trevor, en el mismo tono en el que había dicho «órices».

Clamaban por las fuentes de kudú asado y filetes de pollo, los cuencos de pasta, las montañas de puré de patatas y la ensalada. Cuatro mujeres avanzaban poco a poco intentando saltarse la cola, y se oían los jadeos y el malestar de la multitud, las señales de apetito, los numerosos suspiros impacientes o murmullos malhumorados, y también algunas palabras. Era imposible ver aquellos empujones y no pensar en la escena ordenada de la charca, los animales que bebían con placidez. Del millón de turistas que visitan Namibia cada año, la mayoría son alemanes y los demás son de otros países europeos, y casi todos pasan por Etosha en grandes autobuses turísticos.

En África existe una regla: no interponerse entre un elefante y el agua. Trevor dijo:

—No te interpongas entre un turista y el bufé.

En la charca iluminada y vallada que había en la parte posterior del campamento de Okaukuejo, los mamíferos se congregaban a ambos lados de la barrera: los turistas para observar y susurrar, los rinocerontes y antílopes para beber agua.

—Dime —preguntó Trevor en tono retórico—, ¿qué diferencia hay entre esto y un zoo?

Debatimos la cuestión hasta que un alemán de aspecto severo nos mandó callar y nos reprendió por hablar demasiado alto.

Salimos pronto a la mañana siguiente para recorrer el perímetro del lago. Conducir durante horas para ver animales me resulta mucho menos interesante que encontrárselos de camino a algún destino. A mí me gustaba ver los hipopótamos que pasaban junto al aula en el que daba una clase nocturna cerca del lago Katwe en Uganda, o la hiena que solía patear mi montón de compost en Malaui por la noche, mientras estaba leyendo. Prefería los animales como fondo, más que en primera fila, como el voluminoso babuino que había vislumbrado cuando iba a Swakopmund, saliendo de en medio de la hierba como un peatón que esperase a cruzar la carretera.

Llegamos a un sitio que mi mapa denominaba Halali, pero que no era más que un camino sin salida y una hondonada de barro. Había un pequeño cementerio allí cerca. Una de las reglas más estrictas en Etosha era que nadie debía abandonar la seguridad de su vehículo. Lo dije.

—Pero no veo que nadie lo vigile, ¿no? —dijo Trevor.

Salir del coche en aquel lugar tan llano y soleado era una liberación. El cementerio, rodeado por una vieja verja de hierro para impedir que los animales profanaran las tumbas, contenía los restos de siete bóers, con los nombres y las fechas inscritos con caracteres tradicionales en las lápidas de granito. Todos eran de la década de 1870. Era evidente que se trataba de personas que habían muerto en el inhóspito lago salado cuando se dirigían a Angola, durante la llamada Dorsland Trek, la Marcha de la Tierra Sedienta, en la que cientos de granjeros sudafricanos blancos emigraron al norte en busca de mejores tierras y más espacio. Una lápida decía: Joh. Alberts 1841-1874; sin duda, un pariente de Gert Alberts, uno de los instigadores y el líder de la marcha. Los emigrantes tuvieron la desgracia de verse obligados a atravesar el Kalahari y cientos de kilómetros del desierto de Etosha y Ovamboland antes de llegar al gran río Kunene y las verdes colinas de Angola. Tan peligrosos como los animales feroces eran los portugueses, que estipularon que, a cambio del derecho a establecerse, los holandeses protestantes tenían que convertirse al catolicismo. Aun así, muchos de los afrikáners renegados se quedaron a vivir en Angola.

Mientras paseábamos por el pequeño cementerio en medio del Etosha vacío y reluciente, Trevor dijo de pronto:

—Elefantes allí delante, a la derecha.

Eran diminutos por la distancia, tal vez kilómetro y medio, y salían de las sombras de una amplia arboleda como si salieran de un edificio de poca altura. Se movían despacio y a veces con cuidado, porque, dijo Trevor, las piedras rotas eran tan afiladas que podían clavarse en las suaves almohadillas de las plantas de sus patas.

Los observamos, y, en el plazo de media hora, se habían reunido en el revolcadero más de cuarenta elefantes. En su mayoría eran madres con recién nacidos, y algunos machos acosados por las hembras más grandes, todos ellos en una actividad frenética: se restregaban en el barro, barritaban, se regaban con la trompa llena de agua y los más pequeños se tropezaban en los charcos más profundos. Y nosotros estábamos allí, contemplando la maravilla de aquella manada repentina. Ver a tantos elefantes sociables juntos fue nuestra recompensa por visitar Etosha, y no pude evitar pensar en los animales obedientes y domesticados, y quizá resentidos, de Abu.

Al adentrarnos más en el parque, la tierra era más llana y carecía de árboles, y, a medida que el día se calentaba, el lago se iba volviendo más blanco y sin vida.

Llegamos a Namutoni. Francis Galton también había estado allí, cuando era conocido como una poza fiable, «una fuente llena de cañas y barro […]. Nos recibieron de forma muy hospitalaria y nos asignaron un árbol para acampar debajo». También se quejaba: «Viajamos a través de espinos perennes y piedras durante nueve horas, y descansábamos en los pozos, unos lugares miserables que teníamos que limpiar y excavar durante la mitad de la noche».

Varios kilómetros al sudoeste de Namutoni estaba el lago Otjikoto, que Galton denominó «ese extraordinario lago en una hondonada, Otchikoto […] un agujero profundo en forma de cubo» y lleno de agua. Los ovambos locales le contaron las historias de magia negra relacionadas con el lago, «que ningún ser viviente que hubiera entrado en él había vuelto a salir jamás». Al oírlo, Galton y sus dos compañeros se despojaron de la ropa, bajaron por la ladera hasta el agua y se pusieron a nadar. Así disiparon «esa fantasía de la mentalidad salvaje, bajo la mirada asombrada no solo de la caravana sino de los muchos bosquimanos que vivían en la zona».

El fuerte de Namutoni era una serie de almenas y torres de vigilancia cuadradas y encaladas en pleno desierto que podrían haber servido de decorado en una película sobre la legión extranjera. De hecho, durante un tiempo lo había ocupado una legión extranjera, los soldados alemanes de la Schutztruppe, que rechazaron varios ataques del pueblo ovambo contra la guarnición en 1904. El jefe ovambo Nehale, que ordenó y dirigió esos ataques, es para los namibios uno de sus primeros héroes anticoloniales. Los siete alemanes de la Schutztruppe que repelieron los ataques son para los alemanes un modelo de heroísmo colonial. En 1906, después de que quedara destruida la mayor parte de la estructura, el fuerte se reconstruyó y amplió a su forma actual y, como todo lo que construyeron los alemanes en la colonia, fue entregado a los sudafricanos menos de diez años después.

En Namutoni, mientras comíamos unos sándwiches de queso, Oliver y yo intercambiamos historias del Cuerpo de Paz. Él había sido maestro en una aldea rural de Madagascar.

—Un día, el cartero me trajo una carta dirigida a mí —contó—. Me extrañó, no recibía mucho correo. Me la enviaba alguien desde un pueblo que había a veinte kilómetros. Era una nota muy breve que decía: «Me gustaría verte». La mandaba una chica a la que había saludado en el mercado. ¿Por qué lo sabía? Porque había metido una fotografía suya. Estaba sentada bajo un puente, desnuda.

—Eso no lo puedo superar —dije.

—Queremos saber más —dijo Trevor.

—Ya supongo —respondió Oliver, inescrutable.

Como no nos quedaba más que un día juntos, pregunté a Oliver durante la cena sobre la Millennium Challenge Corporation. Al pasar por los alojamientos en Etosha —amplios y extendidos, algunos capaces de albergar a cientos de turistas—, había dicho que estaban haciendo obras de mejora.

—Las viviendas del personal se van a trasladar allí —dijo mientras conducía en torno a las viviendas actuales, en mal estado—. Todo esto lo van a limpiar. —Oliver conocía los planes y las personas participantes, y dijo que uno de sus proyectos de turismo en el país estaba financiado con dinero de la Millennium Challenge.

La Millennium Challenge Corporation había nacido en 2004, durante el gobierno de Bush, como consecuencia de la frustración de la gente al ver que la USAID y otros organismos estaban inyectando dinero en varios países sin resultados tangibles y con escasa supervisión. Los fondos desaparecían en los bolsillos de los políticos locales o financiaban proyectos que no se terminaban jamás. Cualquiera que haya vivido el más mínimo tiempo en un país del Tercer Mundo ha visto ese despilfarro y lo inútil de gran parte de la ayuda exterior. África es el feliz coto de caza de los donantes y de los que buscan fondos. El típico Estado fallido africano está formado por una ajetreada capital en la que políticos con grandes sueldos son el centro de atención y conducen coches de gran tamaño; unos barrios marginales, densos y desesperados, alrededor de la ciudad, y el campo, extenso y vacío, ignorado por el gobierno y más o menos administrado por organizaciones benéficas extranjeras, que en muchos casos se convierten en grandes empresas dirigidas por ejecutivos bien remunerados.

En 2007, Oliver, con su entusiasmo del Cuerpo de Paz, había empezado a trabajar para la Millennium Challenge Corporation en el área de «evaluación de proyectos». Al año siguiente le nombraron subdirector en Namibia, y en 2011 le designaron director residente de país.

—¿Cuánto dais a Namibia? —pregunté.

—Algo más de trescientos millones, pero déjame que te lo explique —al oír la cifra, yo había empezado a reírme—. La ayuda se entrega por etapas a lo largo de cinco años, en lo que llamamos un convenio. Para entrar en un convenio, cada país debe cumplir los requisitos que se exigen. El proceso dura dos años. No es dinero regalado, como se hacía antes. Es un proceso riguroso.

—¿Qué tipo de requisitos, aparte de «necesitamos dinero»? —Tenía a mano mi cuaderno y estaba escribiendo sus respuestas.

—Existen tres categorías para medirlos. Que gobiernen con justicia. Que haya libertad económica. Y que inviertan en la gente. Si no se cumplen, no hay dinero. Cada categoría comprende diecisiete indicadores —derechos sobre la tierra, libertades civiles, control de la corrupción, libertad de información, etcétera— y tienen que ser países de rentas bajas o medias. Botsuana no puede entrar, porque allí ya tienen dinero. El convenio con Madagascar se revocó después del golpe de 2009.

—Entonces ¿un país lo solicita y confía en cumplir los requisitos?

—Podemos ayudar a un país a que los cumpla concediéndole una ayuda de entrada, quince o veinte millones, que tienen que utilizar para aclarar sus políticas. Así se crea una vía para firmar un convenio por un valor que varía entre doscientos y quinientos millones. Como digo, Namibia consiguió el derecho a recibir trescientos millones.

—¿Cuál es el límite?

—Tanzania obtuvo setecientos millones para carreteras, energía y otros proyectos. A lo largo de cinco años. Ahora llevan ya tres años, y está funcionando bien.

—¡Setecientos millones para Tanzania! ¡Si ni siquiera les caemos bien!

—¿Recuerdas cuando George Bush visitó Tanzania en 2008? —dijo Oliver—. Fue un viaje de gran éxito. Les prometió cosas.

—También recuerdo los años sesenta, cuando los tanzanos decían que eran maoístas. Consiguieron que los chinos les construyeran el Ferrocarril Tanzam, que ahora está desmoronándose —expliqué—. En cualquier caso, ¿quién se queda con el dinero? Quiero decir, ¿contratan a empresas estadounidenses para trabajar, por ejemplo en las carreteras?

—Una empresa norteamericana ha ganado el concurso para el proyecto energético en Tanzania. Creo que puedo asegurar que estamos logrando los objetivos de desarrollo y política exterior que se fija Estados Unidos.

Mencioné que había leído en un periódico namibio que una empresa china, financiada con dinero estadounidense, había pagado mal y engañado a sus empleados namibios.

—Lo viste, ¿eh? —respondió Oliver. Había sido titular de primera plana—. Antes, las empresas del gobierno chino cumplían los requisitos para recibir este dinero, pero ya no —y añadió que menos del 10 por ciento de las ayudas a Namibia iban a parar a empresas estadounidenses. La mayor parte del dinero iba a empresas namibias o sudafricanas.

—Así que estamos dando el dinero a empresas extranjeras para que trabajen ellas. ¿Y antes se lo dábamos a los chinos?

—Es un proceso de licitación abierto —dijo—. Y hacemos auditorías. No existen pruebas de que los contratistas estén malversando fondos —algo molesto por mis preguntas, continuó—: No tienes ni idea de cuánto tiempo dedicamos a vigilar las ayudas y comprobar todo dos veces.

—Aun así, es un montón de dinero.

—Pero hay una evaluación continua del rendimiento. No nos fiamos de lo que dice la gente, ni nos limitamos a hacer una lista de números, como hacía la USAID, números que no significaban nada. Invertimos dinero en vigilar, en asegurarnos de que el dinero se utiliza como es debido, nos fijamos en el objetivo marcado y comparamos lo logrado con ese objetivo.

Además, dijo, a veces existe un convenio de la Millennium Challenge y de pronto ocurre algo que cambia el acuerdo de desarrollo. Malaui era un ejemplo reciente. Su gobierno había firmado un convenio por valor de trescientos millones de dólares sobre inversiones en el sector energético, pero poco después de la firma hubo una manifestación en la capital del país contra las violaciones de los derechos humanos cometidas por las autoridades. El ejército mató a diecinueve manifestantes e hirió a muchos.

—De modo que interrumpimos las operaciones —dijo Oliver—. Y entonces Malaui acogió al presidente Al-Bashir de Sudán, al que reclama la Corte Penal Internacional.

—¿Y qué pasó?

—La Millennium Challenge Corporation se planteó dudas sobre el compromiso de Malaui con los principios.

—Entonces ¿se cortó el dinero?

—Se cortó el dinero.

—Me parece bien —pero no estaba seguro de qué quería decir «inversiones en el sector energético»: tal vez acelerar la entrada de petróleo extranjero, o subvencionarlo, o crear fuentes alternativas. Uno de los inconvenientes de toda esta discusión era la vaguedad. Incluso los millones de dólares parecían abstracciones.

Recordé las manadas de turistas en los pabellones de Etosha y que Oliver nos había dicho que iban a hacer obras en las instalaciones. ¿Se invertía dinero de Estados Unidos en el sector turístico de Namibia?

—Sí —y Oliver lo explicó diciendo que la asignación al proyecto turístico era de sesenta y siete millones de dólares, para la mejora y la gestión del Parque Nacional de Etosha y para ayudar a promocionar el turismo de Namibia. La intención era promover Namibia como destino turístico espléndido y con gran riqueza de fauna. Parte del dinero se dedicaba a desarrollar una página web interactiva para la Junta Namibia de Turismo. También para ayudar al país en los ámbitos de la conservación ambiental, el ecoturismo y la reducción de la pobreza en los hogares situados en zonas protegidas.

Todo esto era un catálogo de buenas intenciones en materia de desarrollo —aunque su descripción fuera imprecisa— y resultaban loables los esfuerzos para evitar que se robaran o se despilfarraran los fondos. Si se daba mal uso al dinero, se cortaría la ayuda. Ahora bien, ¿dedicar dinero al turismo? Muchos destinos turísticos en Estados Unidos, que no reciben nada del gobierno para mejorar infraestructuras, crear páginas web ni formar personal, habrían estado encantados de obtener esa ayuda de sesenta y siete millones de dólares que se había concedido a Namibia. Muchos lugares que conocía bien no recibían ningún dinero oficial para apoyar el turismo —Hawái, Cape Cod—, a pesar de que salían adelante con grandes dificultades. El sector turístico de Maine seguía en una situación muy complicada tras la crisis económica de 2008: tenía un alto índice de desempleo, el combustible era muy caro y, fuera de Nueva Inglaterra, había un gran desconocimiento de las delicias de la costa de Maine, una de las más nobles y mejor conservadas del mundo.

¿Estarían los apurados residentes de Maine, muchos de los cuales trabajaban en los hoteles y restaurantes del Estado, contribuyendo a la mejora del sector turístico de Namibia, ayudando a atraer a las masas a Etosha y la Costa de los Esqueletos?

—Digamos que soy un pescador de langostas de Maine —insistí—. Me levanto todos los días a las cuatro y media, salgo en mi barco y recojo cientos de trampas. Algunos días, la gasolina es tan cara y hay tan pocas langostas que pierdo dinero. Pero sigo recogiendo trampas y dando vueltas con mi barco. Pago a mi hombre de popa. Pago mis impuestos. Estoy mojado y con frío la mayor parte del tiempo —Oliver sonreía, consciente de lo que iba a decir—. ¿Qué le dirías a mi amigo Alvin Rackcliff, de Wheeler Bay, en el centro de la costa de Maine, sobre el uso de su dinero para atraer turistas a Namibia?

—Le diría que estamos intentando contribuir a crear países estables —respondió Oliver mientras yo escribía.

—No creo que a Alvin le importara mucho eso. Me diría —como me dijo en una ocasión— que en África la vida humana no significa nada.

—Es menos del 1 por ciento del presupuesto total de Estados Unidos —explicó Oliver.

—Sigue siendo mucho dinero. Alvin paga muchos impuestos y trabaja duro y es mayor. Pero necesita seguir trabajando.

—La ayuda construye buenas relaciones —dijo Oliver.

—Alvin querría saber qué hace Namibia para ayudarse a sí misma.

—Cada país aporta hasta una mitad del total —respondió Oliver. Y, al ver que eso me había impresionado, añadió que a los países de rentas bajas no se les exigía que aportaran ningún dinero—. Mira, permite que los países puedan salir adelante. Construye infraestructuras. Ghana es un buen ejemplo de cómo ayudan los préstamos y las inversiones. Allí hemos tenido mucho éxito con el convenio.

En ese momento intervino Trevor. Había escuchado atentamente durante mi interrogatorio provocador.

—¿Y qué pasa con esos políticos de Windhoek que viven como reyes? ¿Por qué regalamos fármacos al país mientras ellos se gastan el dinero en sus propios lujos?

—Namibia celebra elecciones periódicas desde 1990 —respondió Oliver—. Además del desarrollo basado en el turismo, nos dedicamos a la educación y la agricultura. Al fin y al cabo, son cinco años, y todo el tiempo vigilamos que no robe nadie.

—Lo entiendo —dije, porque, de todos los programas de ayuda exterior que había conocido, este parecía el más eficaz. Recordé el libro Cuando la ayuda es el problema, tan crítico, y pregunté—: ¿Qué opina Dambisa Moyo al respecto?

—Es escéptica. Nos ha lanzado algunas pullas —dijo Oliver—. Pero la idea es no quedarnos aquí para siempre. No debe haber un goteo de donaciones permanente.

Me convencí de que la Millennium Challenge Corporation estaba haciendo bien su trabajo. (Y, para colocar los sesenta y siete millones de dólares en perspectiva, poco después de mi conversación con Oliver oí en la radio que la Unión Europea y el FMI habían aprobado la concesión de un rescate de ciento diez mil millones de euros a Grecia para ayudarle a cancelar su deuda). Me gustaba que la MCC interrumpiera la ayuda a los países que no cumplieran sus promesas y que las tiranías no tuvieran derecho a ella. Lo mejor era el estrecho seguimiento de los proyectos y el dinero. Algunos países salían beneficiados y quizá, como consecuencia, estaban agradecidos y eran más estables. ¿Qué suponía para el contribuyente estadounidense? No demasiado. ¿Qué significaba para el sobrecargado y esforzado Alvin Rackcliff en Maine? Tenía ya más de ochenta años y seguía pescando y recogiendo trampas. Podía imaginármelo con su chubasquero amarillo, sus guantes y sus botas de goma en el barco langostero, Morning Mist, mientras su risa resonaba en mis oídos.

«Si te lo crees, Paulie —diría—, ¡estás completamente loco!». O quizá diría: «El único queso gratis es el de la ratonera».

Al día siguiente, Oliver me dejó en el pueblo de Omuthiya, que era tan pequeño que no aparecía en mi mapa. Allí nos reunimos con su amigo Moses. Moses era un ovambo de Oshikati, cerca de la frontera. Dijo que me podía llevar ochenta kilómetros más arriba, hasta Ondangwa, donde había un hotel.

Di las gracias a Oliver por lo que me había contado sobre sus proyectos y por aguantar mis preguntas impertinentes, y a Trevor por su buen humor.

—Te vamos a echar de menos, tío —dijo Trevor.

—Te va a ir muy bien —dijo Oliver.

Puse mi bolsa en el maletero de Moses y me subí al asiento delantero.

En la carretera, Moses preguntó:

—¿Va a la frontera mañana?

—Sí.

—¿Ha estado antes en Angola?

—No.

—¿Habla portugués?

—No.

—¿Tiene amigos allí?

—Ninguno.

Moses era un hombre guapo, pero con un ceño que le daba un aspecto feroz. Tenía el volante agarrado con las dos manos e iba meditando.

—¿Qué piensa? —pregunté.

Volvió su rostro enfadado hacia mí y exclamó:

—¡Es una pesadilla!

Moses no sabía hasta qué punto, y yo tampoco. Aunque no me enteré hasta un mes después, ese día, o tal vez antes, en uno de los hoteles en los que había usado mi tarjeta de crédito (la usé catorce veces en Namibia, siempre para los hoteles), me robaron los datos personales. Imprimieron mi nombre y mis números en una tarjeta duplicada, idéntica a la mía («Es fácil», me explicó la brigada antifraude), y, a partir de ese último día en Namibia y durante el mes siguiente, usaron el duplicado en más de un centenar de transacciones fraudulentas.

Algunas compras fueron sustanciales (cuatro mil dólares en muebles en OK Furniture, una tienda de Windhoek, y casi lo mismo en Edgar’s Furniture); otras fueron mínimas (una comida de tres dólares en una Olympia Quick Shop, veinte dólares de cerveza en Shoprite). Muchos más muebles, un montón de gafas de sol en Sunglass Hut, numerosos ordenadores, un coche usado, ventanas ahumadas, nuevas ruedas de aleación, ochocientos dólares en zapatos nuevos e incontables facturas de supermercado. En total, algo más de cuarenta y ocho mil dólares.

11. La frontera del mal karma

11. La frontera del mal karma

La carretera por la que circulaba se fue haciendo más tortuosa, y ya antes de llegar a Ondangwa, sesenta y cinco kilómetros al sur de la frontera de Angola, me di cuenta de que estaba en un país distinto pero sin nombre, una zona fronteriza mal definida, una región decrépita y hambrienta.

Había vuelto a cruzar la Verja Veterinaria y estaba al otro lado de la Línea Roja, en la tierra de las vacas flacas y las malas viviendas, y los montones de basura, y las bolsas de plástico hechas jirones y aplastadas por el viento contra las alambradas y los matorrales espinosos. Era también un territorio de hombres borrachos, chicos ociosos y mujeres agobiadas. Al otro lado de la Verja casi todo el mundo era pobre, y las mejores casas eran unas cabañas cuadradas, miserables, de techo plano, hechas de bloques de cemento. Los bloques estaban construidos en su mayoría por inmigrantes chinos recién llegados, para quienes aquel era un negocio rentable de rutinas sencillas; trabajaban en unas casetas abiertas al lado de la carretera, con una máquina rudimentaria para hacer mezcla y moldes de caucho. Los chinos tenían empleados namibios, que estaban cubiertos de polvo de cemento y tenían un aspecto de raza de extraterrestres, como unos marcianos explotados de piel gris. Resultaba apropiado, porque la región parecía otro país completamente distinto, a veces incluso otro planeta, la estrella oscura de mis sueños angustiados.

Aunque había oído hablar todo el tiempo de los colonos chinos en Namibia, no había visto más que unos cuantos. Pero allí, en el norte, eran numerosos (y anónimos), con sus tiendas y empresas agrupadas junto a la frontera de Angola, fuente de gran parte de su negocio, y eran esquivos, propensos a desaparecer cuando intentaba preguntarles algo. Su presencia allí me hizo dudar de la prosperidad de China, porque la mayoría de los chinos que iba a conocer eran fugitivos del milagro chino que creían que África era una tierra prometida sin reglamentos, de transacciones ocultas en efectivo e improvisación. Allí, donde nadie los vigilaba de cerca, disponían de mano de obra barata y fáciles ganancias. Esa situación libre, feliz y capitalista es una circunstancia rara y afortunada que los chinos (como debían de hacer muchos en África) tienen la tradición de designar con una fórmula ritual: «El cielo está alto y el emperador está lejos».

Pronto me encontré en un mundo de controles de carretera y mafias, caminos terribles o inexistentes, un mundo de mentiras, engaños y policías corruptos. Era también un mundo de abusos, de «Meester, ¿por qué está usted aquí?». Que era una buena pregunta: ¿por qué estaba yo allí? Durante las siguientes etapas de mi viaje traté de responder. A primera vista, parecía una idea perversa estar allí, y una locura continuar hacia el norte.

Ningún turista se aventuraba en esta zona fronteriza; ¿para qué? Los hoteles eran terribles, la comida era asquerosa, la gente era suspicaz y en ocasiones hostil. La cuneta estaba llena de cristales rotos y latas de refrescos aplastadas. Un olor repugnante dominaba todo, la peste de las letrinas de la pobreza, montones de basura humeantes, emanaciones de gasóleo y, en los puestos de la carretera, bolas de masa amarilla que freían en grasa caliente. El tiempo era agotador: mucho calor, nada de sombra, nada de lluvia.

Todavía en Namibia, en el destartalado pueblo de Ondangwa, busqué a otros viajeros pero no vi a nadie de Angola ni que se dirigiera allí, salvo los desesperados cuya familia o tribu había quedado dividida por la frontera, porque estábamos en Ovamboland, y había ovambos en los dos lados. Era un mundo de brusquedad y grosería. Me sobresaltaba cuando un policía gritaba: «¡Usted!» y me levantaba el puño, como si estuviera a punto de darme un puñetazo.

Hasta un mes después de irme, cuando me enteré —demasiado tarde— de que había sido víctima de un fraude por robo de identidad, Namibia me pareció un país bastante ordenado y razonablemente educado. Ahora bien, cuanto más al norte viajaba por aquella carretera, el orden y la educación iban deteriorándose y empecé a preguntarme qué podía encontrarme en la frontera y después de cruzarla. Parecía un ardiente mundo africano de mal karma, cercano a la anarquía y oportunista. Veía pobreza y desesperación en todas partes, una cultura carroñera que, en definitiva, me empujó a poner en duda el propósito de mi viaje sentimental.

Todos los viajeros serios llegan en un momento u otro a ese instante de dudas, de preguntarse para qué, de detenerse en el camino. La siguiente pregunta era si tenía sentido seguir adelante. Me sentía más viejo que nunca, un extraterrestre muy visible en un lugar en el que nadie se parecía en absoluto a mí, un blanco perfecto. Quizá podría aprender una buena lección sobre la vulnerabilidad de las minorías, pero ¿merecía la pena?

En el pequeño hotel, después de haber visto el aspecto del pueblo, con su polvo y su mal estado, sentí curiosidad por saber hasta qué punto podían estar mal las cosas más adelante, tal vez en la ciudad fronteriza de Oshikango y más allá. Hasta entonces, no podía imaginar nada más desordenado y menos prometedor que el pueblo de Ondangwa.

Cuando escribo «pequeño hotel», «pueblo» y «su polvo y su mal estado», esas palabras pueden transmitir cierto encanto sórdido, como si describiera un lugar tropical en una novela de intriga: el bar oscuro, el laberinto de callejuelas, el follaje que cubre todo, los variopintos habitantes de Ovamboland.

No era así, ni mucho menos. El páramo abrasador de la ficción nunca es un desastre total, siempre tiene un refugio coqueto, un hotel con un porche, un barco atracado en el embarcadero, una vieja casa pintoresca, una mujer complaciente o un paisano ingenioso. Y ahí, en las cómodas sombras, el héroe apura su bebida, ve a la mujer y contempla la ciudad abandonada. La fantasía es total porque, como es una novela romántica (gran parte de la ficción de Graham Greene, por ejemplo, es engañosamente romántica en este sentido equivocado), incluye un lugar seguro en el que esconderse y tal vez alguien de quien enamorarse o de quien depender. El olor pestilente del lugar, la desesperación, la vil indiferencia no saltan desde la página.

No había ningún refugio, ningún lugar privilegiado. Ondangwa era un horror de chabolas, coches viejos y tiendas vacías, perros flacos que mordisqueaban la basura, masas de personas, algunas mirando, otras discutiendo. La gente tenía ese aspecto provisional que se ve en los verdaderamente pobres; como si no pertenecieran al lugar sino solo estuvieran de paso. Ondangwa no tenía ningún rasgo visible de comunidad, y su aleatoriedad, su desorden y su mal olor resultaban amenazadores. No había ningún lugar en el que esconderse, nada a lo que agarrarse, y eso me hacía sentirme algo inseguro. En la literatura, Paul Bowles es el único que escribe sobre esos lugares, y lo hace de forma convincente, porque son realmente feos e inhabitables, salvo para sus personajes tristes y autodestructivos, que suelen estar al límite de sus fuerzas y casi siempre mueren en ese lugar horrible.

Ondangwa estaba construido sobre arena y matorrales. No había árboles; era un pueblo sin sombra. La gente iba vestida con ropa de segunda mano; no funcionaba nada. El propio sol hacía que todo pareciera mucho peor, más desolador y desesperado, con su espantoso resplandor, reluciente en el cielo. No era una meta; era un lugar en el que expirar o del que marcharse a toda velocidad. Y estaba en el camino a ninguna parte.

Ondangwa estaba suficientemente cerca de la frontera como para que el caos de Angola se hubiera filtrado y contribuyera a su locura. Después de su aullido de «¡Es una pesadilla!», Moses me dejó en la calle principal del pueblo, cerca del único hotel, y, con su enorme mano levantada en un gesto de advertencia, como un pariente preocupado, me repitió sus consejos: «No confíe en nadie. No hable con nadie. No responda a preguntas de ningún chico ni hombre que vea. Tenga la mano siempre en el dinero o se lo robarán. Sujete bien su bolsa o se la robarán. Tenga cuidado».

Y entonces pronunció esas palabras inquietantes y temibles que penetran hasta los órganos vitales:

—Aquí hay gente mala.

Moses, buen amigo de Oliver, era un hombre astuto y servicial; me consideraba un ingenuo y candidato a ser víctima. Pensaba que era un viajero crédulo y seguramente con pocas luces. Es posible que no estuviera muy descaminado. Pero él vivía en la región y estaba siempre en compañía de extranjeros y refugiados, los transeúntes que suelen encontrarse en las zonas fronterizas. Había nacido y vivía justo al oeste de la ciudad de Oshakati.

Todas las fronteras atraen a gente de paso, además de marginados, inmigrantes e intermediarios. En el límite del país, lejos de la capital, las reglas habituales no servían de nada. La gente hacía todo lo que podía. La mera presencia de una valla fronteriza quería decir que nadie pertenecía verdaderamente al lugar. Una periferia así carecía de toda identidad salvo su propio rostro desgastado, y atraía sobre todo a fugitivos y buscavidas. Yo era uno de los desperados, un fugitivo. No tenía nada que hacer allí. Estaba de paso y confiaba en que todo saliera bien.

Antes de alejarse, Moses dijo:

—Mantenga la cabeza gacha. No mire a la gente a los ojos.

Este consejo fue extrañamente profético. El contacto visual produce agresión. Los especialistas en comportamiento animal están de acuerdo: si se mira fijamente a un chimpancé, es muy probable que él ataque. Mirar a los ojos a un perro puede crear hostilidad. El contacto visual prolongado «conecta con los miedos del animal de carga». En la mirada se manifiesta la malevolencia. No hace falta llegar a una mirada despreciativa; el mero hecho de cruzar la mirada con un desconocido puede considerarse beligerante. Stink eye, dicen en Hawái; malocchio, «mal de ojo», en italiano. Bajar o apartar la mirada indica sumisión. La forma de huir de un animal en la naturaleza es evitar el contacto con los ojos, porque se considera que mirar es un desafío, cuando no una amenaza.

De hecho, tenía la sensación de que estaba convirtiéndome en un animal, o tal vez usando mis instintos animales más que nunca. Y eso parecía desconectar una parte de mi cerebro, la parte esponjosa, gelatinosa y reflexiva que utilizaba para conservar la serenidad.

Cuando me registré en el hotel, el manejo de mi tarjeta de crédito fue más torpe de lo habitual: «La máquina no funciona», «Enseguida vuelvo con ella». En retrospectiva, es muy probable que me robaran la identidad ese día, mi último en Namibia, en el Protea Hotel, también conocido como hotel Pandu Ondangwa, un edificio caluroso y triste rodeado de grava y plantas marchitas y administrado por un solo hombre astuto y obsequioso con una gran sonrisa.

En vista de que le quedaba aún luz al día, seguí mi larga sombra hasta la carretera principal, que era también la carretera a Angola. Me seguían unos hombres harapientos.

—Mynheer, mynheer…

Los namibios de las zonas rurales solían recurrir al afrikáans en presencia de blancos.

—Necesito que alguien me lleve mañana a la frontera.

—Yo puedo llevarle, mynheer —dijeron varios.

Miré sus coches, encontré uno en estado razonablemente bueno y empecé a regatear sobre el precio que me cobraría por llevarme a unos cien kilómetros de distancia.

—¡La gasolina, mynheer, muy cara! —Era Joshua, de aspecto bastante presentable, que decía que podía llevarme. Parecía tener entre veinticinco y treinta años e inspiraba cierta confianza.

No exageraba sobre el gasto: el precio del combustible en toda África era exorbitante. En Ondangwa, ese día, era de casi cinco dólares el galón,[6] el doble que en Estados Unidos. Le pedí que me recogiera a las siete para poder estar en la frontera a las ocho, que era la hora a la que abrían. Luego conversé con él sobre su familia —sus tres hijos, su pueblo, sus ambiciones— y le hablé de mi mujer y mis hijos. Quería que tuviéramos una relación humana. Nos dimos la mano y repetí los detalles del viaje, la hora y el precio.

Joshua no apareció al día siguiente. Me había levantado pronto para entregar la llave y despedirme del hotel. Tenía mi bolsa y mi maletín, y esperé junto a la entrada casi una hora.

Entonces apareció un desconocido.

—Soy Stephen. Soy primo de Joshua. Su coche no arranca.

—¿Cómo voy a llegar a la frontera?

—Yo puedo llevarle, mynheer.

Aquello parecía una trampa. No tenía ni idea de quién era aquel joven. Iba más desaliñado que Joshua. Su coche era un cacharro, y una de las puertas estaba sujeta con una percha de metal doblada. Los asientos estaban rajados, con el relleno al aire. Stephen parecía incómodo, incluso nervioso. No vivía en la zona, sino a cierta distancia, en Ogongo, en la parte oeste de Ovamboland. No obstante, ¿qué iba a hacer?; me metí y puse mi bolsa en el asiento posterior.

Poco a poco fui viendo que Stephen era un alma gentil: amable, honrado, un padre orgulloso, y con la aspiración de mejorar su educación. Como muchos otros hombres y mujeres jóvenes que había conocido en Namibia, quería irse del país a toda costa y buscar trabajo en Estados Unidos.

—¿Para hacer qué? —le pregunté.

—Cualquier cosa —respondió.

Le creí, y me imaginaba a sus colegas elogiándole en una ciudad estadounidense en la que Stephen trabajara de taxista, o transportando muebles, o de empleado en un taller de cambio de aceite. «¡Ese tipo es la bomba!». Y no podrían adivinar de dónde procedía Stephen, la pobreza y el caos de Ondangwa, ni lo agradecido que estaría alguien como él de poder tener un empleo y una vida en esa ciudad norteamericana.

Recordé que junto a las fronteras, pobladas de transeúntes, oportunistas y depredadores, también había —quizá por la misma razón— protectores, dispuestos a resguardar a los inocentes de todo mal. Stephen era uno de esos ángeles. Yo había conocido a muchos en mi vida, y en este viaje iba a conocer alguno más.

Como Moses, Stephen tenía una retahíla de advertencias, pero me aseguró que, si seguía su consejo, cruzaría la frontera sin problemas.

—¿Cómo es el otro lado?

Meneó la cabeza y sonrió. No tenía ni idea. Nunca había estado.

—Negocios chinos —dijo al pasar por delante de almacenes y pequeñas fábricas.

A la izquierda, un edificio de dos plantas, pintado de amarillo, con un cartel rojo oscuro: DRAGON CITY HOTEL Y RESTAURANTE.

—Ese parece un negocio chino —dije—. Pero ¿quién va ahí?

—Tal vez gente de Angola —respondió Stephen. Luego, al pasar por delante de más locales, enumeró—: Un indio, plásticos. Un palestino, chapas de metal para tejados. Un chino, tejidos, los hace ahí. El del negocio de coches y camiones es sudafricano. Y allí, un alemán.

Todo ello debido a la proximidad con Angola, productos que, en su mayoría, se vendían a quienes cruzaban la frontera. Pregunté a Stephen si mi hipótesis era acertada.

—En Angola no tienen nada —dijo. Se lo pensó—. Pero tienen dinero.

Los escaparates y los locales se iban haciendo más densos, más apretados, a medida que nos acercábamos a la ciudad fronteriza de Oshikango, que, en realidad, al ser una ciudad fronteriza, era media ciudad, dividida en dos por una alta verja de malla que cortaba en ángulo recto la calle principal. En ella, esperando para pasar por la aduana namibia, había una larga fila de camiones, varios coches e incluso unos cuantos carros con su carga. Parecía como si llevaran aparcados allí un año, y la imagen era de un gran desorden, cercano al descontrol.

La gente deambulaba en torno a los vehículos parados, gritando, vendiendo comida que llevaba en cestas: panecillos, rosquillas fritas, refrescos, hortalizas lánguidas y bandejas de chicles y caramelos. Más allá de la masa de vendedores se veía a otra gran muchedumbre que se concentraba frente a una caseta de tres paredes y tejado elevado. Algunos de los que esperaban, sobre todo adolescentes, los pillos que abundan en las fronteras, corrieron hacia nosotros. En circunstancias así, uno tiene la sensación de que le han descubierto y le persiguen como a un animal de presa lisiado.

—Tenga cuidado —dijo Stephen—. Aquí hay ladrones, y al otro lado, muchos ladrones. No salga del coche hasta que yo le indique. Voy a encontrar a alguien que le ayude.

Bajó del coche y se vio rodeado por un grupo de chicos. Dio una vuelta por la calle bloqueada, regresó al coche y abrió la puerta.

—Cierre el pestillo. No hable con estos chicos. No les mire —y se fue a toda prisa entre la masa de gente que trataba de llegar a la caseta. Fuera del coche (con mi puerta sujeta por la percha), los niños se apretujaban contra las ventanillas, unos gritando, otros pidiendo:

—Mynheer! Mynheer!

Stephen volvió con una chica de diecinueve o veinte años, de poco más de metro y medio de altura. Tenía una cara seria, el ceño fruncido y la mandíbula firme, llevaba una blusa azul y una falda rosa y, en la cabeza, un sombrero blando de lana blanca tejida, como una campesina pintoresca en un cuento tradicional o una canción infantil.

—Esta es Vickie —dijo Stephen—. Ella le va a ayudar.

Al verla y al oír esas palabras, los chicos empezaron a reírse, y eso provocó que Vickie les dijera algo cortante que les cerró la boca.

—¿Cuánto le debo?

—No enseñe ningún dinero —dijo Stephen. Puso la mano sobre los billetes; en señal de gratitud por cómo me había guiado, le había dado el doble de lo que pedía. Entregó mi bolsa de lona a Vickie.

Ella se colocó la bolsa sobre la cabeza y la sujetó con las dos manos. Yo agarré mi maletín. Mientras caminábamos por la calurosa calle y nos abríamos paso entre la multitud para llegar a la aduana, los niños me tiraban de las mangas.

—Mynheer!

Aparte de los pesados de los chicos —y más que se juntaron a medida que avanzábamos—, las formalidades en el lado namibio fueron sencillas: presentación de los formularios firmados y el pasaporte, el habitual registro de la bolsa, con la peculiar distracción de un funcionario de aduanas que levantó mi ejemplar de Benito Cereno, lo miró con atención y pasó las páginas mientras movía los ojos en una señal de que su mente era un hervidero de sutileza, como si estuviera buscando algún fragmento ofensivo.

—Puede pasar —me indicó que fuera a la parte posterior de la caseta, donde una estrecha pasarela de paredes altas llevaba a un laberinto.

Alrededor de diez de los chicos pasaron detrás. Ya me había aprendido sus caras: el que llevaba una camiseta de fútbol, el del gorro rasta de lana, el de la camiseta de Emporio Armani, el del rostro travieso y los dientes rotos, el que no paraba de chocar conmigo —con las sandalias de plástico rotas y los pies maltrechos y golpeados—; varios de ellos tenían las gorras vueltas hacia atrás, al estilo de las bandas callejeras. Al parecer, los trámites de aduanas e inmigración no iban con ellos; se limitaron a dar empujones y abrirse paso por la pasarela, que, según comprendí después, constituía la tierra de nadie.

Al final de la pasarela, Angola era otra caseta, con una ventanilla y una contraventana de madera abierta, otra cola de gente, todo ello cercado por verjas y alambradas.

Vickie, rodeada por los chicos burlones, señaló la ventanilla y dijo que debía entregar allí mi pasaporte. Lo hice y oí un aullido.

—¡Usted! —Era un hombre con uniforme azul, dentro de la caseta—. ¡Fuera de aquí!

Quería decir que me pusiera a la cola, cosa que hice encantado, aunque me sorprendió su tono indignado. Iba a oír esa misma voz intimidatoria durante varias semanas, siempre en boca de policías, soldados o pequeños funcionarios. La voz angoleña de autoridad es severa, a menudo resentida, normalmente acusadora y en ocasiones cruel. Cuando lo comentaba o me quejaba, la gente decía: «Han vivido casi treinta años de guerra». La guerra acabó hace más de una década, respondía yo. «Pero luchaban contra soldados sudafricanos», replicaban. En realidad, los soldados sudafricanos habían colaborado con una gran facción angoleña. Yo estaba convencido de que la hostilidad que rezumaban todas aquellas bravuconadas e impedimentos solía querer decir que estaban sugiriendo un soborno.

La actitud desagradable la mostraba siempre alguien con un cargo oficial, raras veces un civil, y, sin embargo, los civiles también habían sufrido. Yo no recordaba que se hubieran dirigido nunca a mí de forma tan deliberadamente grosera, ni en África ni en ningún sitio. Pero no estaba en un aeropuerto internacional, desde luego. No era más que un peatón vestido con ropa desgastada que había pasado a pie la frontera desde Namibia, en compañía de ancianas cargadas con sacos de hortalizas y cestos de gallinas, viejos que se arrastraban detrás de ellas y chicos que se gritaban unos a otros. Además, aquella mañana yo era el único extranjero inconfundible que estaba intentando entrar.

Cuando me llegó el turno en la ventanilla, el funcionario angoleño de inmigración de la cara de malo y el tono agresivo cogió mi pasaporte y miró mi visado. Pero en vez de sellarlo, lo apartó a un lado.

—¿Dónde está su carta de invitación?

En Angola no puede entrar ningún extranjero sin una carta de invitación formal (y notariada). Animo a cualquier estadounidense que piense que somos demasiado burocráticos y suspicaces en nuestro trato a los visitantes a compararlo con la carrera de obstáculos que Angola (y muchos otros países) presentan a sus visitantes extranjeros: una solicitud de siete páginas, una reserva de hotel pagada por adelantado, un billete de avión de ida y vuelta ya pagado, varias referencias personales y una carta de invitación de alguien residente en Angola que diga exactamente qué va a hacer el visitante en el país. Luego hay que pagar doscientos dólares por el visado. Y esperar varios meses. Y te pueden denegar la petición, como me la denegaron a mí dos veces, antes de obtener el visado.

«¿Para qué tanta molestia?», me preguntaba la gente. Pero un país en el que cuesta tanto entrar hace que me sienta curioso por descubrir qué hay al otro lado de la verja.

En este caso, tenía la carta de invitación en mi maletín, un papel que explicaba (en portugués) que iba a Angola a visitar colegios y universidades y a dar varias conferencias. Explicaba que yo era escritor. Todos los tediosos detalles tenían la ventaja de ser ciertos.

Entregué la carta. El hombre de rostro feroz no la leyó. La colocó en la mesa junto con mi pasaporte.

Esperé, jadeando en medio del calor. Hablé con Vickie. Los chicos que merodeaban por allí se rieron. Al cabo de unos veinte minutos, volví a la caseta y levanté la mano para indicar: Estoy aquí, señor. Al verme, el funcionario, con aire ofendido, salió por la puerta y me gritó con un gesto de la mano:

—Você deve esperar! ¡Espere! ¡Espere allí!

La exhibición de agresividad se reflejó en la pequeña muchedumbre. Al ver cómo me había tratado el hombre, los chicos de las gorras vueltas al revés y las camisetas de raperos se sintieron envalentonados por su tono y empezaron a acosarme, con sus ropas apestosas, susurrándome en portugués y afrikáans, y en su propia lengua entre ellos.

El funcionario me mandó esperar dos veces más. Y cuando, una hora después, me devolvió el pasaporte y se quedó con la carta, sin hacer caso a mi petición de que me diera una copia, comprendí que había aprendido una valiosa lección sobre el cruce de fronteras, los funcionarios angoleños y las aventuras de viajar hoy en día.

El funcionario me miró enfadado y preguntó:

—Você é professor?

—Sí —dije—. Sou professor.

Y me dejó pasar. Hacía mucho calor y el retraso había sido incómodo, pero no podía tomármelo como algo personal. Yo era un hombre mayor de otra raza que estaba entrando en el país por la puerta de atrás, así que me había tratado con el desprecio habitualmente reservado para los seres despreciables que cruzaban la remota frontera. A cualquiera que pasara como si nada por el aeropuerto internacional y elogiara la educación y la modernidad del país, yo habría podido decirle: «No tienes ni idea».

Para alguien como yo, que pretendía escribir un libro, aquella mañana de inutilidad sin fin empleada en ir de Namibia a Angola —unos cuarenta y cinco metros de recorrido— no podía haber sido una experiencia más rica ni más reveladora.

De allí pasé a un caos aún mayor en Angola: el pueblo fronterizo de Santa Clara, con Vickie dando pasitos detrás de mí con mi bolsa y los chicos a ambos lados, todos andando deprisa porque yo iba al trote, con la esperanza de que se desanimaran.

—Bus —dije. Los chicos me tiraron de la manga. Sabían dónde podía encontrar un autobús. Vickie se colocó a la cabeza. Vimos dos autobuses, pero ninguno de ellos salía para Lubango, adonde quería ir, hasta el anochecer. Y los vehículos estaban en tan mal estado que dudaba de que pudieran arrancar.

Mientras tanto, Vickie seguía a mi lado. Se comunicaba conmigo mediante gestos, y hacía señas a los chicos para que se alejaran. Era joven, pero tenaz y servicial, y las maldiciones o advertencias que susurraba a los chicos conseguían mantenerlos a raya.

Lo único que pude ver de Santa Clara fue una calle principal llena de baches, flanqueada por locales de una sola planta que vendían aceite para el motor y artículos chinos de plástico, cubos y sillas de jardín. De vez en cuando había casetas de madera llenas de carteles que anunciaban billetes de lotería. Las mujeres tan cargadas en el lado namibio iban en su mayoría a vender sus hortalizas al borde de la carretera o directamente desde sus cestas. El pueblo, caótico, hacía que Oshikango, al otro lado de la frontera —podía verlo a través de la verja—, pareciera pacífico y ordenado.

Pasó un niño con un cubo lleno de botellas de agua. Le compré una botella con dólares namibios, y el dinero atrajo a una nueva masa de hombres y niños, los cambistas. Mientras avanzaba por la calle, descubrí que la ciudad de Ondjiva estaba a solo unos treinta kilómetros. Si llegaba hasta allí en un taxi colectivo o una camioneta, quizá podría hacer algún plan.

Entonces vi un Land Cruiser delante de mí, viejo, cuadrado, como una caja de metal sobre ruedas, y a un hombre a su lado.

—¿Ondjiva? —dije.

El hombre tenía alrededor de treinta años y llevaba una camiseta de fútbol que estaba ya empapada de sudor debido al calor. Su rostro atormentado resultaba aún más trágico porque le faltaban los dientes delanteros, y en la espesa mata de cabello rizado llevaba un bolígrafo como si fuera una horquilla. Me hizo un gesto afirmativo. Luego enumeró los lugares a los que se dirigía.

—Ondjiva. Xangongo. Cahama. Lubango.

Lubango era mi meta. Le pregunté cuándo salía:

—Quando vamos?

—En una hora —señaló con un golpecito en el reloj.

—Quanto dinheiro?

Mencionó una cifra, se sacó el bolígrafo del pelo y se escribió el precio con tinta azul sobre la amarillenta palma de la mano, varios miles. Una cantidad expresada en kwanzas angoleños. Le mostré el dinero namibio que tenía. Escribió otra cifra, una cantidad razonable. Le pagué. Pagué con discreción a Vickie —y, tan agradecido como con Stephen, más de lo que me había pedido— y sentí verla marchar. Regresó a la frontera, con el sombrero aplastado de haber llevado encima mi bolsa. En todo el tiempo que me había acompañado no había sonreído ni una sola vez.

El conductor se señaló a sí mismo y dijo:

—Camillo.

—Paulo —respondí.

Si todo iba bien, llegaría a Lubango esa noche. Pero pocas cosas son sencillas cuando se viaja, y en Angola todo, hasta la transacción más simple, era tan difícil que resultaba casi inconcebible. Sospechaba que Camillo quería lograr más pasajeros. Así era. Durante las tres horas siguientes, en medio del calor de la ciudad fronteriza, permaneció junto al coche gritando los nombres de las ciudades, y, uno a uno, varios chicos, hombres y una mujer con unas cestas se metieron en la parte de atrás del vehículo. Como yo había sido el primero, me había sentado delante, pero una joven se deslizó por la puerta del conductor. Íbamos a hacer los quinientos kilómetros hasta Lubango con tres personas en el asiento delantero.

La mujer se llamaba Paulina, tenía veintipocos años y un rostro dulce, era callada y vestía una camiseta negra ajustada y un vaquero negro. Dijo que iba a su pueblo:

—Minha aldeia está próximo a Lubango.

Yo iba con la cabeza bajada, tomando notas para pasar el tiempo, unas notas que comenzaban: «Demasiado tedioso contar los retrasos…».

Los siete u ocho niños que habían estado merodeando junto a mi lado del coche —para cambiar mi dinero, dar la lata o simplemente mirar, «Senhor… Meestah»— se habían ido. Si me bajaba del coche a dar una vuelta, me seguirían, y ¿para qué? No había ninguna sombra. No había nada que comprar. Santa Clara era mucho peor y más miserable que Oshikango, a cuarenta y cinco metros. Me resigné a no comer ese día, y dormité.

En una de esas burlas peculiares de un mundo al que no me había acostumbrado, en mi bolsillo vibró el móvil. Todavía estaba en la órbita telefónica de Namibia. Mi mujer. Me echaba de menos. ¿Qué tal estaba?

—Un día precioso en la frontera de Angola. Estoy en Santa Clara.

—Qué nombre tan bonito.

A primera hora de la tarde, Camillo subió al coche y empezó a toquetear sus casetes. Encontró la que quería y la metió en el reproductor. Más adelante, cuando pude atisbar la etiqueta de la cinta, vi que era del DJ holandés Afrojack, con Eva Simons de cantante. Durante cuatro horas Camillo la reprodujo sin parar, y a veces subía el volumen. Al final, cuando ya estaba borracho, con los ojos enrojecidos e irracional, la puso a un volumen ensordecedor y empezó a cantar al mismo tiempo, pero en un gruñido intermitente, como un perro que ladrara ante un televisor. «Let’s go take a ride in your car… I want you to take over control… Plug it in and turn me on».[7]

Llegué a odiar la canción, y, como pasa con muchas canciones que se odian, no podía sacarme la melodía ni la estúpida letra de la cabeza.

No salimos inmediatamente de Santa Clara. Por razones que solo sabía él, Camillo comenzó el viaje recorriendo los caminos de tierra y baches que partían de la carretera principal. Allí estaban los barrios marginales y los campamentos provisionales de la ciudad, con sus perros de tres patas y sus mujeres que lavaban en palanganas de agua gris. Quizá buscaba a alguien más que se metiera en el vehículo. Quizá quería comprar alguna cosa; daba la impresión de que iba haciendo preguntas discretas. Los caminos eran tan malos que el viejo Land Cruiser se tambaleaba mientras las mujeres de ojos hundidos y los niños huraños veían pasar el vehículo dando tumbos desde sus chabolas. Los niños jugaban en la tierra, y uno intentaba maniobrar una carretilla rota en la que llevaba dos sandías golpeadas. Con el calor, se extendía la vaga peste a excremento humano.

Yo sabía que Angola era un país rico, pero no sabía aún que obtenía miles de millones de dólares al año de sus exportaciones de petróleo, diamantes y oro. Más tarde, cuando descubrí esas cifras, recordé el paseo por Santa Clara, por una de las peores barriadas que había visto en mi vida. Recordé el día entero como un capítulo de miseria; no la mía —yo no era más que un testigo de paso—, sino la de los que encontrábamos junto a la carretera y en las aldeas, los angoleños mudos y maltratados, ignorados por los cleptómanos en el poder.

—Tengo miedo de lo que haría esta gente —me dijo un angoleño en Luanda cuando le conté lo que había visto en el sur—. Imagínese si se dieran cuenta de cómo les han engañado, si decidieran vengarse del gobierno.

A cualquiera que desee donar dinero con destino a los pobres de Angola, le diría que, antes de echarse la mano al bolsillo, piense en los ingresos que tiene el país: que mire el precio de un barril de crudo y sepa que Angola produce casi dos millones de barriles diarios; que mire el diamante que lleva en el dedo, y el oro en el que está engastado, y piense que esas cosas tan bellas también proceden seguramente de Angola.

Era mi primer día al otro lado de la frontera, y comprendí que el problema en este país no era la falta de dinero; pero no suele serlo en los infiernos del mundo. Había más probabilidades de que el exceso de dinero fuera el problema, o uno de ellos, unido a un gobierno dirigido por ladrones.

Pero estaba aprendiendo, y pensé, como se suele hacer en esas circunstancias: «Tal vez las cosas mejoren a medida que avancemos».

La carretera norte-sur, la única que iba hasta Namibia y la única que llevaba hasta la capital, estaba en pésimo estado. Los baches eran tan anchos y profundos que Camillo, que era un loco de la velocidad, tenía que ponerse con frecuencia a paso de tortuga, rodear los agujeros y muchas veces salirse por completo de la carretera para circular por el arcén o a través de un pueblo.

Treinta kilómetros después llegamos a la ciudad de Ondjiva, donde nos detuvimos de forma inexplicable y Camillo dejó el motor en marcha mientras alguien del asiento posterior corría a hacer un recado en su nombre. Yo también salí a estirar las piernas, porque había estado encerrado en el coche varias horas en Santa Clara y pensé que aquel lugar tenía aspecto seguro. Ondjiva parecía una ciudad nueva y con los edificios bien conservados. Había un aeropuerto y vi el letrero de un hotel. No tenía el aspecto ruinoso y amenazador de Santa Clara.

Le pregunté a Paulina. Me contestó en portugués, despacio, para que la entendiera:

—Esta ciudad quedó destruida en la guerra. Toda en ruinas. Bombas, incendios. Armas. Destruição. Extermínio. Ahora es completamente nueva.

En la época de la colonia portuguesa, Ondjiva, o N’Giva, se llamaba Vila Pereira d’Eça, y, después de la fantasmagórica y prematura independencia de 1974, recuperó su viejo nombre ovambo. António Pereira d’Eça (1852-1917) fue un coronel portugués, y era propio de la política colonial, que imponía una cultura de famosas personalidades extranjeras, que a muchos pueblos y ciudades de Angola se les hubieran asignado nombres en honor de soldados y hombres de Estado de la metrópolis. Pereira d’Eça estuvo presente en varias expediciones militares a Mozambique y Cabo Verde y, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, fue nombrado comandante de las fuerzas expedicionarias portuguesas para contrarrestar los avances alemanes en África del Sudoeste. Sin embargo, en 1915, los alemanes eran el menor de sus problemas, porque los ovambos de la zona se aprovecharon de la situación de asedio que sufrían los colonizadores, se rebelaron bajo la dirección de su rey y declararon la guerra a los batallones de Pereira d’Eça. Este aniquiló a los kwanyamas, una subtribu de los ovambos, en una serie de matanzas, y la campaña de carnicerías y represión constante le granjeó el ascenso al grado de general.

Esta brutalidad tuvo la consecuencia de que dieran el nombre de Pereira d’Eça a la ciudad que había sido escenario de la masacre; otro resultado fue la decapitación del rey guerrero, Mandume Ya Ndemufayo, cuya cabeza permaneció expuesta durante muchos años. Una pena de muerte colonial de las que gustaban al señor Kurtz, según cuenta Marlow en El corazón de las tinieblas: «[…] media docena de finos postes colocados en fila, ligeramente pulidos y con el extremo superior adornado de bolas redondeadas». No eran bolas redondeadas, por supuesto, sino los cráneos limpios y blanqueados por el sol de los enemigos de Kurtz, expuestos para disuadir a cualquiera que pudiera sentirse tentado de cometer una transgresión. En tiempos de Shakespeare, las cabezas cortadas de los malhechores se colgaban en el Puente de Londres. En nuestros días, como mostraron las pruebas del juicio al caudillo Charles Taylor ante la Corte Penal Internacional, en Liberia y Sierra Leona también se exhibían las cabezas ensangrentadas de los aldeanos, cortadas por los niños soldados. La cabeza de Mandume estuvo expuesta tantos años que se convirtió en un cráneo totalmente blanco y con una sonrisa desnuda.

La ciudad recuperó su nombre, pero con ello no acabaron sus males. Durante los años ochenta fue una base de concentración para el regimiento de paracaidistas del ejército sudafricano —a los que llamaban los Chacales— en el conflicto contra las guerrillas namibias que lanzaban sus ataques desde Angola. También fue escenario de combates entre las facciones angoleñas y los soldados cubanos. No era extraño que Ondjiva hubiera llegado destruida a los años noventa y que tuviera un aspecto tan nuevo. Estaba bien abastecida porque todos sus materiales de construcción, sus vehículos y la mayor parte de sus alimentos llegaban desde Namibia, a corta distancia por carretera.

Nada más salir de allí hacia el norte, la carretera empezó a deteriorarse. Había largos tramos en los que era intransitable, y Camillo se desviaba, lo cual me permitió ver los pueblos tradicionales en aquella provincia, Kunene, con un recinto vallado y un patio llamado kuimbo. No había visto nada parecido en Namibia, pero allí, en el sur de Angola, las cosas no habían cambiado demasiado a pesar de cuatrocientos años de esclavitud, colonialismo, incursiones militares, actividad guerrillera, ingresos del petróleo y la amplia labor benéfica de iglesias y ONG. Las cifras de VIH/sida eran altas: casi el 20 por ciento de los habitantes de la provincia estaban infectados. Pero, por lo demás, era la vieja África de chozas de barro, vallas de ramas, vacas esqueléticas, gallos orgullosos y ausencia de luz, de la gente descalza y pobre.

Cuando nos salíamos de la carretera y circulábamos entre los árboles, parecíamos avanzar bien. En la carretera nos paraban los policías o soldados que estaban de guardia en los controles. No eran los guardias alegres y que soñaban con ir a Chicago que había visto en Namibia, sino unos hombres de rostro adusto y bien armados, a veces borrachos, ante los que Camillo —normalmente vivaz e insolente— se humillaba.

—Tu passaporte —me decía siempre uno de ellos, mientras levantaba los dedos con aire de codicia.

Cuando nos deteníamos a un lado de la carretera, los ocupantes del coche salían a hacer sus necesidades. Nadie se alejaba mucho, no más de tres metros o así, todos juntos, como en un concurso de mear, los hombres con los pies separados y el pantalón abierto, las mujeres en cuclillas con las faldas levantadas, el ruido de las salpicaduras sobre la grava de la cuneta como el agua que cae de un grifo, los riachuelos que corrían por debajo. En medio de la rociada, yo veía a Camillo hablar con los policías, dar sus papeles, pasar dinero a escondidas a uno de los soldados o los agentes. Luego me devolvían mi pasaporte y nos íbamos.

Esto sucedió ocho veces, y Camillo, que me había parecido una persona irritante y un mal conductor, iba encogiéndose a un tamaño cada vez más patético y vergonzoso, más cobarde y más pobre con cada enfrentamiento. En Angola, el soborno es una forma de vida: la pequeña intimidación en la carretera de tierra del sur no es más que un reflejo de los sobornos millonarios que exigen los ministros del gobierno a las compañías petroleras y a las concesionarias de oro y diamantes. Un soborno no proporciona nada más que una vaga garantía de que te van a dejar pasar, es más parecido a una cuota de ingreso o un peaje que a un pago de servicios. En cualquier país, encontrarse con sobornos en una carretera secundaria es un claro indicio de que el Estado entero está corrupto y el régimen es una tiranía de ladrones, como lo es Angola desde que obtuvo la independencia hace treinta y cinco años y seguramente desde antes, puesto que el gobierno colonial portugués también era un modelo basado en la extorsión.

«Dictadores de barrera», llama el valiente periodista Karl Maier a esos hombres que guardan los controles de carretera en su libro sobre los conflictos recientes de Angola, Angola: Promises and Lies (2007). «El control [angoleño] consiste en dos pequeñas señales rojas de stop colocadas en direcciones opuestas y dos cuerdas». El hombre que está allí «luce esa semisonrisa arrogante tan típica de los dictadores de barrera africanos, que tienen la potestad de decidir si los infortunados viajeros van a poder salir de allí con su dinero y su ropa e incluso con vida. Sus fanfarronerías le harían sentirse a sus anchas en Liberia, Nigeria, Mozambique y diez o doce países más en los que la línea que separa la labor policial de la delincuencia es muy fina».

Los controles y los sobornos eran delitos evidentes, pero tenían su utilidad, porque me permitían salir del coche, estirar las piernas y comprobar en el mapa lo que habíamos avanzado. No mucho. Siempre preguntaba a los policías dónde estaba tal o cual ciudad, y siempre me sorprendía lo despacio que íbamos, lo lejos que estábamos aún de Lubango. No creía que pudiéramos llegar pronto; desde luego, no esa noche. Quiero que te hagas con el control, quiero que te hagas con el control…

Durante todo el trayecto vimos restos de la guerra: carros de combate explotados e incendiados, camiones volcados, todoterrenos oxidados. Allí habían estado los cubanos, y los sudafricanos, y los namibios con su ejército de liberación, la SWAPO, la Organización Popular de África del Sudoeste. En esta carretera y en varios pueblos se habían librado batallas. Los sudafricanos se habían apoderado de algunas ciudades durante largos periodos, igual que los cubanos, la 50.ª Brigada de Fidel Castro. ¿Con qué resultado? La muerte a gran escala, por supuesto; en la provincia de Kunene murieron miles de personas. Y la destrucción. Y el metal retorcido, esa carísima basura que se ve después de cualquier guerra, que siempre parece una especie de monumento deliberado, abandonado para subrayar la inutilidad del conflicto. Pero no, es solo un vertedero sin mayor importancia, que, con el tiempo, acaba oxidado y reducido a la nada. Los jóvenes que iban en el coche, Gilberto y João, me dijeron que no se acordaban de la guerra, aparte de los fuertes ruidos de la artillería a lo lejos.

Luego, en otra parada —«Cerveja!», gritó Camillo—, comprendí que no íbamos a llegar ese día a Lubango. En una tiendecita, una casa de cemento con estuco amarillo, bajo una acacia inmensa, Camillo aparcó el coche y compró una cerveza Cuca. Yo compré un refresco, y me habría gustado algo más, pero no había nada que comprar, ni de beber ni de comer.

Eran alrededor de las cinco de la tarde, el sol empezaba a inclinarse tras los árboles y a dejar motas de oro en las hojas y conos de luz llenos de polvo dorado. Cuando estábamos protegidos en la sombra de la tienda, Camillo empezó a maldecir. Fue con furia hacia el Land Cruiser y entonces me di cuenta de que la música de Afrojack se había interrumpido, el motor se había parado y, aparte de sus juramentos y el zumbido de los insectos, estábamos en un insólito silencio.

El Land Cruiser tenía un motor diésel, no era fácil de empujar, y quizá era imposible hacer que volviera a arrancar sin una batería nueva. Vi a Camillo al volante y a los otros de rodillas detrás, jadeantes. Apoyaron los hombros contra la parte trasera del coche y lo empujaron de un lado a otro. El motor ni se inmutó.

—Ajuda! —me gritó Camillo, en una súplica para que fuera a arrodillarme y empujar.

Negué con la cabeza y sonreí. Lo siento, amigo.

Siguieron intentándolo y fracasando. No había ningún otro coche que pudiera cargar la batería. No me importó demasiado. Estaba harto del viaje, odiaba la música, y ahora comprendía que Camillo estaba medio borracho.

El día se había calmado, el aire era suave, el sol perdía intensidad a medida que se ocultaba tras los árboles. Gracias al mapa sabía que quizá estábamos en un pueblo llamado Uia, unos cincuenta kilómetros al norte del asentamiento de Xangongo, que habíamos visto de forma borrosa al pasar. Demasiado lejos para ir andando. Aproveché la poca luz que quedaba y me acerqué a la carretera, con la esperanza de parar un coche para que me llevara hacia el sur, a Xangongo, o hacia el norte, a Cahama; cualquier sitio fuera de aquel árbol. Pero estaba anocheciendo. Vi al dueño de la tienda encender una lámpara de queroseno, y comprendí que estábamos atascados en la sabana.

12. Tres pedazos de pollo

12. Tres pedazos de pollo

Cuando la luz de media tarde comenzaba su último e inclinado declive, sobre el fondo del chillido de un pequeño insecto, bajo la acacia repleta de aves que dominaba el desolado complejo, y cerca del maltrecho coche de Camillo —con huellas polvorientas en las puertas, porque Camillo le había dado patadas descalzo, furioso por su negativa a arrancar—, se acercó una mujer mayor a través del polvo que llenaba los rayos de sol.

Sostenía un cubo esmaltado y descascarillado en una mano y unas largas pinzas de metal en la otra. Tenía el cabello envuelto en una tela amarilla, un turbante que le daba una presencia peculiar, con altura, dignidad y un aire de callada expectación. Llevaba un vestido azul suelto hasta los tobillos con el borde deshilachado y un delantal que en otro tiempo había sido blanco. Iba descalza, pero tenía los pies —el único rasgo que no era delicado— tan grandes y magullados como si fueran zapatos. Nadie prestó ninguna atención ni a ella ni a lo que llevaba. Camillo estaba apartado, agarrando su botella de cerveza Cuca como si estuviera a punto de arrojarla. Tenía la mirada hueca y parecía más que superfluo. Como si hubiera abandonado su cuerpo.

Habíamos avanzado hacia el norte, habíamos cruzado de la provincia de Kunene a la de Huíla, pero ¿qué más daba? Estábamos condenados a pasar allí por lo menos la noche, si no más. La luz se filtraba de lado a través de las capas de nubes y dejaba un tejido morado justo sobre el horizonte. La anciana se encaminó sin vacilar hacia mí. Seguramente, anciana no era el término adecuado: era mucho más joven que yo, sin duda, sesenta años o menos, pero tenía el rostro envejecido de una vieja bondadosa. Yo estaba separado de los demás, que estaban bebiendo, quizá ya borrachos. Busqué un tronco en el que sentarme, pero no lo encontré, y el coche parecía maldito.

La mujer levantó el cubo para que pudiera ver su contenido, me sonrió e hizo un gesto de abrir y cerrar sus pinzas herrumbrosas.

—Boa tarde —dijo, aunque me parecía más bien noche.

En el fondo del cubo había tres pedazos de pollo: unos muslos con sus contramuslos. Sin piel, brillantes, llenos de tendones y completamente oscuros, como si los hubieran ahumado. Estaban cubiertos por un enjambre de moscas negras, que revoloteaban dentro del recipiente. Era más un cubo de moscas que de pollo.

La mujer volvió a apretar las pinzas y preguntó:

—Qual?

Aunque tenía hambre, le hice señas de que se fuera, porque la idea de comerme uno de esos muslos me daba arcadas. Pero no había tomado nada en todo el día, y había sido un viaje largo y cansado, con los acosos, el cruce de la frontera, las imágenes de miseria y los niños desnudos jugando en la tierra, con moscas arrastrándose sobre sus ojos y en sus heridas. Los desvíos habían sido especialmente agotadores, por los botes y bandazos del vehículo. Y los controles, las extorsiones, los dictadores de barrera.

La mujer sonrió, porque yo sonreía. Acababa de darme cuenta de lo absurdo que era preguntar «¿Cuál?»: tres pedazos idénticos de pollo en un cubo sucio, los tres llenos de moscas revoloteando; una pregunta existencial para un desconocido en tierra extraña.

—Não —dije—. Obrigado.

Algo en mi sonrisa la animó y la hizo quedarse, meciéndose, doblando los dedos golpeados de los pies, lamiéndose los labios en una muestra de paciencia. Era muy delgada y parecía estar hambrienta. Pero volví a decir que no y, con los hombros caídos, resignada, se dio la vuelta y se dirigió hacia los demás, que estaban en un grupo y seguían bebiendo sus botellas de cerveza Cuca.

De pronto se me contrajo un músculo en el estómago y me dio un tirón en la garganta: el latigazo del hambre.

—Olá! —llamé, y se volvió con aire esperanzado.

—Ese —indiqué el que tenía menos moscas.

—Frango —dijo con voz pegajosa, como si estuviera hablando de una exquisitez; se humedeció los labios y tragó saliva, como hace mucha gente cuando maneja comida. Luego pronunció la palabra que emplean en toda Angola para decir «bien», «estupendo»—: Fixe —dobló mi billete de dólar y se lo guardó en el delantal.

Pedí a Camillo su encendedor, hice un pequeño fuego con hierba seca en la esquina del complejo y pasé el pedazo de pollo a través, convencido, como un boy scout, de que estaba matando los gérmenes de las moscas. Luego encontré el tronco que había estado buscando, me senté y me comí despacio el pollo. Era como masticar cuero. No había forma de romper los tendones y los nervios, su dureza hacía que fuera casi indigerible, y al masticarlo solo conseguía convertir la carne en una bola de goma. En una ocasión, revuelto por una comida que describió como «un desastre de bouillabaisse», Henry James dijo que era «un plato temible, que requería una digestión francesa». Tal vez eso era lo que necesitaba yo. Me sentí derrotado por la comida, asqueado conmigo mismo por encontrarme en esa situación, y me burlé de mí con una frase que había oído decir a un amante de la gastronomía en un programa de televisión: «Lamento decir que este plato no está del todo logrado». Pero me había metido algo en el estómago, y eso era un triunfo en una provincia hambrienta.

Luego repasé el momento en el que había visto el cubo: el pollo, las moscas y la anciana preguntándome «¿Cuál?». Era una decisión típica de las que hay que tomar en África, pero nunca se me había planteado de forma tan clara, con los tonos extravagantes de un atardecer rojizo.

Desde nuestra llegada, aquel lugar sin nombre había parecido solo un claro junto a la carretera, de esos en los que la gente del lugar quizá se reunía a charlar por la sombra que daba el inmenso árbol. Pero estábamos solos. Éramos los únicos que habíamos entrado en el bar, que quizá había empezado siendo una tienda y se había quedado sin artículos que vender; era un mostrador de tablones combados, con botellas de cerveza que se calentaban en un estante de madera junto a la pared posterior. El hombre que atendía el mostrador estaba sentado con la barbilla apoyada en los tablones y los brazos alrededor de la cabeza.

Lo que en la luz del atardecer había parecido vago e indefinido se volvió más nítido con la noche. En la oscuridad, la lámpara de queroseno transformaba la caseta en una gran farola cuadrada, perfilaba las ventanas, arrojaba brillantes haces de luz sobre el suelo, en el que estaba tendido un perro cojo. La parte inferior del árbol brillaba a la luz de la lámpara, y la carretera —que era una carretera importante— estaba envuelta en sombras. En la negrura de la sabana, rodeados de ruidosos insectos, nos inundó el sosiego.

En el ralo bosquecillo situado detrás de la caseta había una aldea más audible que visible, porque lo único que acertaba a ver eran las puntas de las llamas de una gran hoguera, pero sí oía el ritmo de unos tambores, primero como un golpeteo y luego en lo que parecía una respuesta a esos golpes intermitentes en un grueso tambor. Eran los tambores, y no el fuego, lo que daba vida al pueblo.

El ritmo era tan insistente que no tuve más que señalar en dirección del sonido con el pulgar para que el hombre del bar me explicara:

—Cerimônia —y sonrió un poco mientras se acariciaba la cabeza con sus dedos de araña.

Aunque el término estaba claro, yo no hablaba más que unas palabras de portugués. Era un inconveniente, no solo porque en todo el país, en general, la gente hablaba esa lengua, sino por lo aislado que estaba del mundo. Angola era una anomalía: al margen del portugués no se hablaba nada más, aparte de sus numerosas lenguas tribales, que variaban de unas provincias a otras. El suajili y el chichewa, que eran dos idiomas que hablaba yo, se usaban en las provincias del oeste y del norte, pero en esta zona se había perdido.

Recordé que los soldados cubanos habían luchado en toda Angola, y sobre todo en el sur, y pregunté:

—¿Habla español? —El hombre sonrió—. ¿Inglés? —Volvió a sonreír y se golpeó la cabeza. En broma, añadí—: Parla italiano?

Detrás de mí oí decir:

—Io parlo.

Era Gilberto, uno de los otros pasajeros. Le dije en italiano:

—¿De verdad? ¿Hablas italiano?

—Sono stato in Italia per sei mesi —respondió—. Anno passato —seis meses, algo era algo. Y sus amigos empezaron a reírse porque Gilberto estaba bastante borracho, con el torso desnudo, de pie, con el pantalón vaquero bajado de forma que asomaba el calzoncillo. Yo no sabía si era una moda callejera o desaliño rural—. Me llevó un sacerdote, junto con otros chicos.

El sacerdote era italiano, explicó Gilberto, misionero en Angola, y había nacido en una ciudad de Calabria, en el sur de Italia, pero procedía de un convento de Roma. Se llevó de viaje a seis chicos; Gilberto tenía unos dieciocho años, así que supuse que los demás tendrían una edad parecida. Rezaron en el Vaticano, visitaron los monumentos antiguos, comieron pasta y se alojaron en el convento.

Pregunté a Gilberto si los demás sacerdotes habían hablado con los chicos.

—Sí. ¡Se portaron muy bien con nosotros! Nos llevaban a la playa —a Ostia, la costa más próxima a Roma—. Jugaban al fútbol con nosotros.

A veces, una persona te cuenta una historia y te parece que estás oyéndola en estéreo. El narrador se llena de entusiasmo y te da detalles y cree que te está convenciendo de que es verdad. Sin embargo, a medida que continúa el monólogo, oyes una historia paralela en la que los detalles se traducen de otra forma, y en tu imaginación ves otra cosa diferente.

La versión de Gilberto hablaba de seis felices meses en Italia pagados por el sacerdote, unas vacaciones lejos de Angola. En mi versión, el sacerdote había llevado a Gilberto a Italia en un viaje de reclutamiento, como un entrenador de fútbol americano de una universidad que enseña a posibles alumnos las instalaciones del campus, para maravillarles y conseguir que quieran jugar en su equipo. Es bien sabido que faltan curas en las parroquias, y todavía más misioneros, y la próxima generación de vocaciones católicas no saldrá de Europa ni Norteamérica sino de entre los cristianos de Kerala, en el sur de la India, Filipinas, Latinoamérica y África.

Después de Roma, Gilberto y sus amigos fueron en tren al sur de Italia y se alojaron en una pequeña granja en la que trabajaban en la huerta, rezaban e iban a misa. Casi todas las noches estudiaban italiano, y les animaban a hablarlo durante el día.

—Muchas palabras en italiano son igual que en portugués —dijo Gilberto—, así que no teníamos problema.

Pero el portugués —claramente nasal y dulzón— no tiene las bruscas dentales ni las labiales sutiles del italiano, aunque comparte más o menos el mismo vocabulario latino.

—Lo hablas bien —le dije—. ¿El sacerdote quería que te unieras a los misioneros?

—Lo mencionó por encima. Nos dijo que lo pensáramos. Hacer buenas obras, ayudar a Angola. Dios nos diría el resto —pero Gilberto lo dijo como de paso. Lo que le encantaba de Italia era su cocina, y contó todo lo que había comido con tanta energía, con tal grado de detalle en la descripción de los ingredientes, que los demás (João, Ronaldo, Camillo) escuchaban con una impaciencia ebria y hambrienta. Busqué a Paulina, pero no la vi.

—¿Qué te parecía lo de hacerte sacerdote?

—Angola es un país católico. La mayoría de la gente es católica. ¡Tenemos muchas iglesias!

—¿Quieres ser sacerdote?

—No puedo —se rio—, por esto —agitó la botella de cerveza—. ¡Y me gustan las mujeres! —lo repitió en portugués para sus amigos y se rieron.

Estábamos fuera, iluminados por la luz que salía por las ventanas, rodeados de oscuridad, con un olor punzante y espantoso a tierra podrida y excrementos. Con el anochecer habían dejado de circular coches por la carretera, aunque de vez en cuando pasaba alguien bamboleándose en una bicicleta, con el ruido de la cadena en sus engranajes.

—Pregunta a ese hombre dónde estamos —dije, señalando al tipo del bar—. ¿Qué pueblo?

Se lo preguntó y el hombre se lo explicó. Gilberto transmitió:

—No hay pueblo. Estamos cerca de Uia. El mercado grande y la gasolinera están en Xangongo.

—Zona verde —dijo Camillo.

Esas palabras las comprendí, y me gustaron como eufemismo para hablar de la sabana. Zona verde —todo lo que no era una ciudad— resumía el África que amaba.

—¿Y la música? —no recordaba cómo se decía «tambores» en italiano, pero me comprendió cuando imité el sonido, que seguía siendo fuerte—. ¿De dónde viene?

—De la aldea —dijo Gilberto, después de preguntar—. Están celebrando algo. Me ha dicho lo que era, pero no sé cómo se dice en italiano. Es Efundula —se volvió hacia los otros chicos—. Ni siquiera en portugués tenemos una palabra como Efundula. Es oshikwanyama. Aquí vive el pueblo kwanyama.

—¿Es una circuncisión?

—No. Aquí no les hacen esas cosas a las chicas. La Efundula es solo para las chicas —volvió a consultar al del bar—. Dura cuatro días. Ayer fue el último día, pero siguen bailando. A veces bailan durante toda la noche.

—¿Un rito de iniciación?

—Algo así.

El dueño del bar siguió hablando, y su explicación se volvió más compleja, porque había quitado los brazos y las manos de la cabeza y hacía gestos mientras hablaba en su propia lengua y en portugués. Gilberto sonreía, los demás escuchaban con interés, y en un momento dado levantó la mano para poder contarme lo que había dicho el hombre.

—El baile es enérgico porque así, si una chica está embarazada, no va a poder seguir y se parará.

—¿No quieren a las chicas embarazadas?

—Para esta Efundula, no.

—Pregúntale si podemos ir al pueblo a verla.

Gilberto no hizo la pregunta; ya sabía qué le iba a responder.

—Es solo para ellos. Pero puede escuchar.

Bebimos cerveza, murmuramos, escuchamos, y entonces se me ocurrió que, si no cogía un sitio en el coche, no tendría dónde dormir. Mientras hablaban me acerqué al Land Cruiser. Recliné el asiento, me tapé con la chaqueta y, con el fondo del tamborileo a lo lejos y los murmullos de los chicos sentados en los escalones de la caseta, me quedé dormido. De vez en cuando me despertaba y me sorprendía el vigor de los tambores, pero el ruido desapareció en las horas más oscuras de la madrugada, y el silencio, que era como un presentimiento, me mantuvo despierto hasta que el sol y el calor inundaron el claro.

A la luz del día el lugar era horrible, más sucio y maltrecho de lo que había parecido el día anterior. Los chicos habían tirado sus cervezas a un lado y las botellas yacían allí sobre el suelo. Había envoltorios de plástico manchados de grasa adheridos a matas de hierba seca. Y el árbol que parecía noble, con su altura y su frondosidad, estaba destrozado: la parte baja del tronco estaba llena de cortes y de iniciales, números y nombres tallados.

La imagen de Angola no solo consistía en el pueblo horroroso y el barrio de chabolas, sino también en las ruinas de un paisaje maltratado, los restos de la deforestación y los campos cubiertos de tanques carbonizados, los ríos que parecían envenenados, negros y tóxicos. Y no se veía ni un solo animal más que alguna vaca o algún perro encogido. En la mayor parte del sur de África, por lo menos se veían pequeños antílopes o gacelas que saltaban a lo lejos sobre sus patas esbeltas. Los impalas estaban presentes en todas partes, y era casi imposible imaginar una extensión de sabana sin esos animales. Y donde había pueblos, había siempre carroñeros, hienas o babuinos.

Sin embargo, en toda Angola no había animales salvajes. Una consecuencia de las décadas de guerra civil era que los animales que no había devorado una población hambrienta habían saltado hechos pedazos por las viejas minas abandonadas.

El exterminio de la fauna salvaje había sido total. De vez en cuando, una mina destrozaba a unas vacas que estaban paciendo, igual que a niños que jugaban o a personas que decidían atajar atravesando un campo.

Un país sin animales salvajes parece inconcebible, porque en África muchos animales, en especial los antílopes, son prolíficos y se reproducen con tal facilidad que consiguen crear manadas sostenibles en los lugares más inesperados. Pero la larga guerra los había echado a perder y los angoleños hambrientos se los habían comido, como se habían comido los hipopótamos e incluso los cocodrilos, y, si había serpientes, yo no vi ninguna. Curiosamente, las aves también eran escasas. Incluso en zonas que no estaban destrozadas, en las que persistían algunos árboles, la ausencia de animales y la presencia de seres humanos sin domicilio fijo, oprimidos e incluso humillados, hacían que esos lugares de la zona verde resultaran fúnebres, violados, con una atmósfera de derrota. Algo que había desaparecido de forma inexplicable les había arrebatado su vitalidad.

En la tierra sin animales, los seres humanos eran más visibles y parecían ofrecer más variedad; muchos de ellos, en su miseria, ocupaban el lugar de la fauna salvaje y vivían en la periferia de los asentamientos, en refugios bajos y sencillos que eran como los montones de ramas contra los que se acurrucaban algunos animales.

Pasear por el lugar por la mañana temprano me entristeció y me hizo sentir impaciente. Con el sol que llegaba desde arriba, el calor se intensificó, y volví a tener el mismo fugaz pensamiento: «¿Qué hago yo aquí?».

Oí el ruido sordo de metal contra metal y vi a la vieja del turbante amarillo que se acercaba con su cubo y sus pinzas. Me agradó verla, y le di los buenos días. Levantó el cubo y las pinzas con el aire de un mago que está a punto de extraer un pequeño milagro del recipiente.

—Frango.

Los dos pedazos que quedaban en el fondo estaban más cubiertos de moscas que el día anterior, tal vez porque me había comido un trozo y los insectos, privados de su carne, se posaban en los otros dos: menos pollo y más moscas.

Di a la mujer un dólar y le pregunté como pude su nombre.

—Ana Maria —respondió.

Vi que Gilberto estaba levantado y dando traspiés y le llamé para que me tradujera.

Saludó a la mujer con cortesía y sonrió al verme limpiar las moscas del muslo de pollo que tenía en la mano.

—Gilberto, pregúntale si sabe algo de la ceremonia en el pueblo.

—Sí sabe —respondió después de traducirle mi pregunta—. Dice que es la Efundula.

—¿Ha visto los bailes y los tambores?

—Los ha oído. Es para las jóvenes. Pero la persona más importante es un anciano que viene de otro pueblo.

—¿Qué significa Efundula?

La explicación de la mujer en portugués fue larga, pero Gilbert escuchó con aspecto de reconocer lo que decía.

—Tenemos esto en mi pueblo —me explicó—, pero se llama de otra forma. Quiere decir que las niñas ya son mujeres y están listas para el matrimonio. Se adornan, bailan, cantan, a veces cocinan algo —no sabía si me estaba describiendo la ceremonia en aquel pueblo o en el suyo—. Las niñas visten prendas especiales y las frotan con un aceite sacado de un árbol. Se adornan el cabello con conchas.

—Pregunta a la mujer cuánto dura la ceremonia.

—Son cuatro días.

Gilberto no había hecho la pregunta. Hablaba por propia experiencia, así que le pedí que preguntara detalles a la mujer.

—Cuatro días —dijo, después de la explicación de ella—. Cada día tiene un nombre. Me los ha dicho en oshikwanyama, pero no conozco las palabras.

Habló un poco más con ella, asintiendo a lo que decía, y luego continuó:

—Sí. El primer día es «el Sueño de los Pollos». Ayer fue «el Día del Amor». La música que oímos era eso.

Llegar por casualidad a aquel lugar remoto y desolado y encontrarme en presencia de un rito de iniciación tradicional era maravilloso, uno de esos golpes de suerte con los que siempre contaba en mis viajes. No sabía nada de la región. Entonces no sabía que los kwanyamas estaban emparentados con los ovambos de Namibia ni que dominaban aquella provincia. Lo único que sabía era que allí se había vivido la guerra, como atestiguaban los vehículos destrozados en todas partes; los habitantes habían sido desplazados y los pueblos destruidos; que los sudafricanos, los cubanos y el ejército guerrillero de Jonas Savimbi, UNITA (Unión Nacional para la Independencia Total de Angola), habían aprovechado sus idas y venidas para incendiar aldeas, asesinar y decapitar a la población civil, y que todo eso había durado casi treinta años.

Qué asombroso era que, después de todo ese caos y esas muertes, siguiera persistiendo en la memoria una ceremonia eterna con nombres y propósitos concretos. En toda el África subsahariana eran normales los ritos de iniciación para señalar el paso de niña a mujer. En Malaui, la ceremonia para las niñas que habían tenido su primera menstruación (y a las que, por tanto, se consideraba ya listas para tener hijos) se llamaba Ndakula («He crecido») e incluía un cursillo de enseñanzas sexuales, sobre cómo satisfacer al hombre. En Kenia, en un mes de septiembre de hacía unos años, estaba caminando con un masái por la Reserva Masái Mara, cerca del asentamiento llamado Maji Moto, junto a los manantiales de aguas termales de las colinas de Loita, cuando nos encontramos con un grupo de chicas que estaban cogiendo agua. Al vernos gritaron. Una de ellas se nos acercó osadamente, entre risas; llevaba un tocado elaborado, en parte una diadema con un borde de cuentas blancas que le daban en la frente. Se lo hice notar al lancero masái que estaba guiándome y él me dijo que el tocado anunciaba que la chica estaba emuratare, circuncisa, explicó, con un término que servía lo mismo para hombres que para mujeres. Dijo que las otras chicas eran aún niñas, pero ella era una mujer. «Ahora puede casarse». Se indignó cuando critiqué la ablación, cuyo propósito era impedir que la mujer sintiera placer.

Pero la clitoridectomía, también llamada mutilación genital femenina, muy común entre los masáis y otros pueblos africanos, no formaba parte de la ceremonia de iniciación kwanyama en la aldea cercana. Los adeptos a la práctica de la mutilación genital más próximos eran el pueblo himba, establecido a caballo de la frontera entre Angola y Namibia, ciento sesenta kilómetros al suroeste de donde estábamos.

Gilberto seguía hablando con la anciana, y estaba tan absorto que había dejado de traducir al italiano para que yo pudiera enterarme. Me senté y encendí otra pequeña hoguera para intentar matar los gérmenes del pollo, y me lo comí despacio. Después volví donde estaban Gilberto y la mujer. Cuando le interrumpí, Gilberto sonrió y, en un aparente comentario sobre lo que acababa de contarle ella, exclamó:

—¡Qué interesante!

Eran apenas las ocho y ya hacía calor, y la tierra abrasada por el sol emitía un fuerte olor a podrido. Camillo bostezaba. Se levantó la camiseta para secarse el sudor del rostro, y luego me hizo una seña a modo de saludo. El Land Cruiser rojo permanecía inmóvil en el centro del recinto, con huellas polvorientas de zapatos en las puertas. Formaba ya parte del escenario, el vehículo destrozado que parecía típico de todos los asentamientos en Angola. No tenía ni idea de por qué no arrancaba, pero no me daba la impresión de que los demás tuvieran ninguna urgencia por arreglarlo.

Por la carretera habían empezado a pasar algunos coches y motocicletas. Tenía la tentación de hacer autoestop para llegar a Xangongo, pero, aunque en mi mapa parecía un lugar de cierta importancia, ya me había llevado chascos en otras ocasiones: muchas veces, un nombre destacado en el papel no era más que un nombre. Si veía un autobús, podía indicarle que parara y entonces seguiría mi camino hasta Lubango.

No tenía prisa. Estaba seguro de que en el pueblo próximo, el de los tambores y los bailes, habría algo de comida. Y sentía curiosidad por saber algo más de la ceremonia, que al parecer había completado su último ritual la noche anterior. Allí no funcionaba mi teléfono; no había comprado una tarjeta ni minutos que sirvieran en Angola. Además, aunque hubiera funcionado, no habría servido de nada, solo para recordarme mi situación. En cualquier caso, sabía que Camillo quería llevar el coche y al resto de los pasajeros a Lubango; no tenía más que quedarme con él. Aquella gente también necesitaba comer, así que de alguna forma nos las arreglaríamos.

—Me voy a dar un paseo —le dije a Gilberto—. Estaré de vuelta dentro de una hora.

—No nos iremos sin usted —respondió.

Necesitaba despejarme y había visto que en mi mapa aparecía un riachuelo (con nombre: Techiua), así que fui hacia el norte por la carretera para tratar de encontrarlo. Mi bolsa estaba en el coche, pero llevaba mi maletín con el pasaporte, los papeles importantes y el dinero. Si alguien me robaba el equipaje con la ropa, siempre podría comprar más. Varios niños vinieron detrás de mí («Senhor! Senhor!») y, cuando les pregunté por el río, corrieron por delante y me hicieron señas para que los siguiera.

No estaba lejos y pasaba bajo un puente que formaba la carretera. Más que un río, era un arroyo, del ancho de una carretera de dos carriles. Me pareció interesante por varios motivos. El primero era que había mujeres lavando ropa en la orilla, golpeando y retorciendo las prendas para luego amontonarlas en unos barreños de plástico. Otra cosa interesante era que había varios niños bañándose en él. Y en el centro se veía a un hombre de pie en una piragua de corteza que avanzaba ayudándose de una pértiga, con aspecto de estar pescando. Era una escena de la vieja África, no la de los raperos y los teléfonos móviles, sino la de aspecto idílico y serenidad rural.

Salvo que, por supuesto, no tenía nada de idílico. Era la Angola de las dificultades y las penurias. Más de la mitad de los veintitrés millones de habitantes del país vivían por debajo del umbral de pobreza, y yo tenía delante a una treintena de esas personas. Me habría sorprendido que hubiera algún pez comestible de tamaño decente en el río, que estaba tan lleno de barro que lavar y bañarse en él parecían actividades sin sentido. El olor del riachuelo, la peste del agua estancada, invadía el aire y cubría el puente de hedor. Pero la luz del sol era bellísima y salpicaba la superficie de copos dorados.

—Senhor! —Los niños querían que bajara a la orilla con ellos. Veían que estaba observándola con atención, y, cuando llegara abajo, me pedirían dinero por haberme guiado hasta allí.

Pero ya había visto suficiente, y la piragua era como los artefactos tribales que se veían en los museos. Si me encontraba con alguien que presumiera de la prosperidad de Angola gracias al petróleo, podría decirle lo que había visto: gente hambrienta y semidesnuda en las orillas pestilentes de un río lleno de fango.

Los chicos dejaron de seguirme cuando regresé al claro, al tronco en el que me había sentado para comerme el muslo de pollo. Camillo había abierto el capó del Land Cruiser y estaba tocando con cara de asco los cables grasientos. Ahora que tenía algo que escribir, saqué mi cuaderno. Continué mi relato abreviado, a partir de donde lo había dejado, con la descripción del hotel en el lado namibio de la frontera de Ondangwa y el jaleo de cruzar, el acoso y las extorsiones. Como suele ocurrir cuando escribo, pasaron varias horas sin que me diera cuenta, y, mientras trabajaba, se me acercaron unos niños con cestos de plátanos.

Seguía escribiendo cuando se aproximó Gilberto y me dijo:

—¿Tiene una cámara?

No tenía una cámara de verdad, solo la del iPhone que llevaba, con el que no podía acceder a Internet ni llamar. Tenía el teléfono de veinte dólares que había comprado al señor Khan en Otjiwarongo, y confiaba en poder usarlo alguna vez cuando le metiera una tarjeta angoleña. Mientras tanto, de vez en cuando oía música que tenía almacenada en el iPhone. Sacaba pocas fotos, pero a menudo repasaba con tristeza las de mis seres queridos, sintiéndome como un astronauta lleno de reminiscencias de la Tierra.

—Sí —respondí, y pensé: «¿Por qué hago tan pocas fotos?». Me alegré de que me lo hubiera recordado.

Detrás de él, me miraba un hombre con camiseta roja de fútbol, pantalón marrón y gafas modernas. Era joven, seguramente veintitantos, y habría parecido un tipo duro de no ser por su sonrisa. Junto a él había una mujer más mayor y más rolliza, vestida de negro, con una trenza muy apretada y un collar de cuentas azules, y una expresión que parecía también suplicante.

Me di cuenta de cómo iban vestidos por lo que vi a continuación: tres niñas delgadas, desnudas de cintura hacia arriba, pero de aspecto infantil, casi de chicos. Lo que más llamaba la atención en ellas era su extravagante peinado con cuentas y conchas; era como si no tuvieran nada de pelo, sino solo gruesos cordones y nudos de abalorios que colgaban de las cabezas, cascadas de cuentas diminutas y blancas en forma de conchas, entretejidas con tal densidad que el cabello era invisible. Llevaban pareos que les llegaban hasta la rodilla, de tela con dibujos brillantes, y también collares formados por gruesos manojos de hilos.

Se acercaron como los gatitos se acercan a frotarse contra tus piernas, con un movimiento sumiso de cabeza. Se reían con la audacia que tienen muchas veces las personas disfrazadas, cuando las galas o el traje que llevan les dan confianza. Eran como niñas en una fiesta de disfraces, pese a que todos los abalorios les daban un aire faraónico y antiguo. Eran objeto de la admiración de las niñas más pequeñas, que rodeaban a aquellas ninfas obedientes e ignorantes.

El hombre dijo algo a Gilberto, que me lo transmitió, esta vez en inglés:

—Haga una foto.

Unas niñas en una fiesta de disfraces, eso era exactamente lo que eran. Eran las niñas —según explicó el hombre de las gafas— que habían vivido el rito de iniciación en el pueblo los cuatro días anteriores, y desde hacía varias semanas. Ninguna parecía ser mayor de trece años, pero tenían la suerte de haber comenzado la menstruación —dicen que empieza antes en la sabana— y las habían escogido para la ceremonia.

—¿Cómo se llamaba la ceremonia, Gilberto?

—Efundula —dijo.

Los otros lo oyeron y se rieron. Se había juntado una multitud, gente de la aldea, mujeres y hombres mayores, y las niñas pequeñas que miraban con adoración a las iniciadas con sus adornos, orgullosas de ellas como si fueran sus hermanas mayores.

Usé la cámara de mi iPhone para acercarme a ellas y poder examinar los peinados de cuentas, y mostré las fotos al hombre de la camiseta de fútbol, que sonrió y las aprobó. Entonces toqué las cuentas, con gesto de preguntar.

—Elende —dijo el hombre, el nombre que tenía el cabello adornado.

Su parecido era emocionante: tres ninfas, las tres Gracias, un trío de niñas delgadas que estaban de pie juntas, rodeándose con los brazos, la encarnación de la belleza, el encanto, la dulzura. La prueba de la iniciación ya había pasado y ahora estaban en el mundo, satisfechas de sí mismas, con la aprobación de sus mayores. La más pequeña de las tres —que parecía una simple niña, una niña andrógina, que podría haber sido un niño flaco— tenía nudos de cuentas verdes y azules en el pelo y un collar amarillo.

Les pregunté su edad. Gilberto tradujo —«Catorce o quince»—, pero ninguna lo parecía. Tenían que ser más jóvenes. Insistí y habló con los adultos.

—Quieren casarse —dijo Gilberto. Hablaba en portugués, para todo el mundo. La gente se rio y me señaló. Gilberto continuó—: ¡Puede quedarse con una!

Al ver mi expresión, la gente se rio todavía más.

—Tengo varias preguntas —dije. Rogué a Gilberto que se las tradujera al hombre que había pedido las fotos. No quería copias, solo deseaba formalizar el acontecimiento con las imágenes, y las niñas estaban encantadas con ellas mientras yo hablaba con él—. ¿Puedo visitar el pueblo?

Dijo que sí, así que pasamos junto a la caseta y a través de los árboles hasta un estrecho camino que cruzaba unos surcos abiertos que parecían huertos recién preparados. Olí las ascuas apagadas del fuego y vi la primera fila de cabañas, la mayoría de ellas unidas en una celosía de ramas desnudas y palos entrelazados, algunas con tejados de metal y otras cubiertas de fardos de heno. Era un recinto vallado tradicional de los que se conocían con el nombre de kuimbo, que había visto de lejos más al sur. Busqué un lugar para sentarme porque quería escribir, y, cuando encontré un tocón, las tres niñas adornadas volvieron a acercarse entre risas, y una mujer me trajo un manojo de plátanos.

—¿Qué será de las niñas ahora? —pregunté a Gilberto, que repitió la pregunta.

—Ahora buscarán un marido. Tendrán hijos. Ya son mujeres.

A mí seguían pareciéndome niñas, niñas pequeñas, en edad escolar. Pregunté si había terminado la ceremonia.

—No —dijo el hombre. Había más cosas, pero eran divertidas, no más pruebas, nada de bailar toda la noche para agotarlas. Tenían que frotarse con ceniza para blanquearse la piel. Y eso, que formaba parte de la farsa, les otorgaría privilegios. Dejó entrever que los rostros recién cubiertos les darían seguridad. Intenté imaginarme a las tres chicas blanqueadas con ceniza, con sus peinados de cuentas y sus pesados collares y sus faldas cortas, y me pareció la visión tribal de unas lindas coquetas maquilladas; que era de lo que se trataba. Embellecerlas, hacerlas bailar, darles el visto bueno y cierta instrucción, y enviarlas a toda prisa fuera del pueblo para atrapar un marido. Pero el marido no era más que el medio para lograr un fin. Como en gran parte de la región, el objeto de ser mujer era tener un hijo: una mujer sin hijos no era una auténtica mujer, no tenía posición social. Si resultaba estéril, el hombre podía deshacerse de ella, enviarla de regreso con sus padres.

En Angola, como en muchas sociedades que conocía, una persona no era adulta hasta que se casaba, pero el matrimonio era pura especulación, y solo se hacía real cuando se tenía un hijo. Quizá esta mentalidad era un factor de fondo en los embarazos adolescentes en Estados Unidos, que a menudo se consideraban accidentales. Tal vez tenían un elemento deliberado, el deseo de ocupar un lugar en el mundo, en el sentido que se le daba en Angola: la forma más rápida de hacerse adulta era encontrar un hombre y tener un hijo. La antropóloga Merran McCulloch lo expresó muy bien al hablar de otro pueblo angoleño emparentado, los ovimbundus: «Un niño o un adolescente no es más que una persona “en potencia” (omunu)» (The Ovimbundu of Angola). La maternidad y la paternidad los completaban. Pero eso tenía una consecuencia imprevista: en esta zona de África, las complicaciones del parto eran la principal causa de mortalidad («mortalidad materna») de las adolescentes entre trece y dieciséis años (informe de la Organización Mundial de la Salud, marzo de 2012).

Me senté a mordisquear unos plátanos y una mujer hirvió agua en una olla ennegrecida, vertió unas hojas secas en ella y dijo que aquello era té. Gilberto se había alejado, así que me resultaba imposible comunicarme más que a través de gestos. En vista de ello, saqué mi iPhone, volvimos a repasar las fotos y las tres Gracias sonrieron al verse mientras retorcían sus trenzas de abalorios con sus finos dedos, y pensé que parecían unas aves preciosas.

El cliché que se utilizaba en esos casos era llamarlas núbiles. Y eran exactamente eso: en su caso no era un cliché, sino una descripción exacta, porque núbil significa «casadera» y, por tanto, implica que se es adulta. La palabra procede del latín nubere, «casarse», y el rito de iniciación de la Efundula era una ceremonia de nubilidad que reconocía su capacidad de tener hijos y desposarse. Era una especie de iniciación al matrimonio, más que un ritual para señalar la mayoría de edad. Luego, encontrar marido, que era la consecuencia inevitable, era mucho menos complicado. Podía suceder en cualquier momento, y cuanto antes mejor, porque las jóvenes habían logrado tener las condiciones deseadas. Núbil procede de la misma raíz que nuestra palabra nupcial, que la gente suele considerar pretenciosa.

Más tarde descubrí algunos detalles, en libros sobre el parentesco entre los kwanyamas y grupos tribales relacionados como los cercanos kwamatwis, que celebran una ceremonia similar en la que una mujer respetada grita «Wafukala!», «¡Eres núbil!». Por ejemplo, que en uno de los ritos del segundo día («el Día del Pequeño Chacal»), las niñas beben cerveza mezclada con el semen del hombre que preside la ceremonia. Que la profusión de cuentas y abalorios tiene un propósito más allá de la ornamentación, porque creen que las cuentas fomentan la fertilidad. Que, después de blanquearse la piel, las iniciadas repiten una frase: «A una persona blanca —es decir, que se haya cubierto de cenizas— no se le prohíbe nada».

No iban a tener problemas para encontrar marido. Eran muy guapas y, con su juventud, eran fuertes; podían cultivar las huertas y criar a los hijos, y, como sucede en el África subsahariana, harían las dos cosas al mismo tiempo. El novio pagaría una dote, en dinero o con una vaca, y a cambio dispondría de una ayudante para el resto de su vida. Una vez culminada esa transacción, la boda se daba por sobreentendida y el hombre se llevaba a su mujer a casa.

«No hay ninguna solemne procesión nupcial», escribe Carlos Estermann en su estudio definitivo sobre el pueblo kwanyama, Etnografia do Sudoeste de Angola, que se publicó en portugués en 1956. Estermann era un sacerdote, lingüista, fotógrafo y antropólogo alsaciano que viajó de Lisboa a Angola en 1923, hizo trabajo de campo en las provincias meridionales, empezó a dedicarse por completo a la etnografía en 1951, vivió nueve años con los kwanyamas y, a pesar de la guerra civil, permaneció en Angola. Se dio cuenta de que, en la corte kwanyama, el bufón real era siempre un bosquimano diminuto. Todavía en 1976, Estermann seguía estudiando la posesión de espíritus en la región, y sus investigaciones antropológicas sobrepasaban con creces su celo misionero.

Estermann prosigue: «Esa noche, la joven comparte la cama de su prometido, al que ya se considera su marido. La consumación del matrimonio no va acompañada de ningún ritual ni se da a conocer, salvo de forma muy discreta. En este sentido, puede decirse que a los kwanyamas no les importa la virginidad de la novia. Es una cosa de la que no se habla, y en su lengua no existe una palabra para expresar esa condición ni su síntoma fisiológico».

Cuando leí el libro, posteriormente, me resultó informativo y me aclaró algunos aspectos del ritual, pero en aquellos momentos estaba satisfecho con lo que había visto. El hombre de la camiseta roja de fútbol, que se llamaba João, me trajo una silla, y me quedé cómodamente en la aldea hasta primera hora de la tarde. Estaba contento. Ya no tenía hambre. Sentía el cansancio suficiente para relajarme. Al ver que estaba fascinado, las tres chicas permanecieron a mi alrededor bromeando, casi coqueteando conmigo. Me parecía que aquel era el propósito de mi viaje a África, pasar una noche y un día como aquellos, y me habría encantado prolongar mi estancia. Me gustaba estar en un pueblo; tenían comida, sombra y lugares en los que descansar. Conocía la carretera y cómo había que buscarse la vida en ella lo bastante bien como para odiarla.

En el calor de la tarde, hacia las dos, Gilberto me llamó:

—Andiamo!

La gente se rio de que hablara italiano.

Me despedí, agradecí su ayuda a los ancianos y, con discreción, di a cada una de las niñas unos dólares.

Al salir del pueblo vi un humo negro azulado que salía del escape del Land Cruiser, mientras Camillo arrancaba el motor.

Cerca de mí, mirándome, estaba la vieja Ana Maria con su cubo, y yo sabía lo que había en él. Por educación miré dentro, y allí estaba la masa de moscas que cubría el único muslo de pollo que quedaba, una silueta muy familiar pero más oscurecida y mordisqueada por los insectos, que también me resultaban conocidos.

—Frango —dijo Ana Maria en su tono hambriento y jugoso, al tiempo que tragaba saliva.

Estaba demacrada. Parecía hambrienta y cansada. Le di un dólar. Cogí las pinzas y saqué el último trozo de pollo con gran solemnidad. Hice toda una ceremonia de agitarlo y sacudirle las moscas. Y luego se lo acerqué a ella, como si la tocara con un cetro, y volví a meterlo en el cubo. Ella lo comprendió: aquella iba a ser su siguiente comida. Sonrió con gratitud y se llevó los delgados dedos al corazón.

Camillo tocó la bocina y me sacó de aquel feliz interludio del pollo para que regresara a la carretera.

13. De voluntario en Lubango

13. De voluntario en Lubango

La oportunidad de ver la ceremonia de Efundula de los kwanyamas, ambigua, vagamente sorprendente y casual, se me quedó grabada, por lo inesperado y vital, y también por sus aspectos rituales, puesto que muchas de las cosas que veía en Angola eran improvisadas, importadas o deshonestas. Los angoleños ricos —pocos— eran plutócratas y dandis codiciosos que vivían en urbanizaciones protegidas, mientras que los pobres —muchos— vivían exhaustos y escépticos en medio de la miseria. Pero en la sabana había encontrado algunos restos de la vida tradicional que irradiaban energía, aunque (como en el caso de los kwanyamas) esa energía consumiera a sus doncellas y convirtiera a las niñas en mujeres coquetas para poder adquirir una vida de esfuerzo y tedio doméstico y una prole de niños malnutridos.

De vuelta en la carretera —que no era una carretera, en realidad—, dimos una serie de vueltas, la habitual ruta angoleña llena de desvíos por vías arbitrarias, muchas de ellas profundos surcos llenos de barro, inundados en aquella estación de lluvias repentinas. El zigzag no nos permitía avanzar deprisa, pero para mí fue una revelación. Pasábamos por pueblos, sobre todo. No solíamos ir cerca de la carretera nacional, parte de la cual estaban arreglando con enormes y ruidosas máquinas apisonadoras mientras que el resto estaba abandonado o era inexistente, un movimiento de despilfarro (creación, destrucción) que llegaba a la más perversa perfección en muchos ámbitos de la vida angoleña. Era como si el mecanismo imitara la inutilidad colonial portuguesa, porque, desde luego, ninguna potencia colonial tenía tanta arrogancia política e insuficiencia cultural: la obsolescencia, la incompetencia y la mentalidad anticuada de Portugal había engendrado una crueldad sofisticada y engreída que se convirtió en la herencia de Angola.

Era extraño pasar con aquel vehículo a una distancia tan íntima de la población rural, a veces por un espacio de tres metros entre una choza de barro y una cuerda de tender la ropa, casi rozando las grandes alfombras amarillas sobre las que se secaban al sol los gordos pimientos rojos, colocados como fuegos artificiales, y viendo algún rostro sorprendido en la ventana de la choza o el gesto enojado de un hombre con los pantalones en los tobillos, en cuclillas en el borde de una letrina abierta.

En este tramo del viaje apareció un Camillo distinto, más amable. En un pueblo alejado de la carretera disminuyó la velocidad al reconocer a alguien que debía de conocer: un hombre tullido, sin una pierna, probablemente víctima de una mina, que se mecía bajo un árbol. Camillo se detuvo, le dio unos billetes arrugados de kwanzas y unas rebanadas de pan machacadas, la primera señal de que llevaba comida escondida en el coche. Volvió a suceder unos kilómetros después, con otro hombre mutilado que vestía una chaqueta roja. Camillo se paró para darle cortezas de pan.

Más en el interior de la sabana, en un grupo de cabañas, se acercó un chico con un ave, un loro verde que quería vender. Camillo lo cogió, lo examinó de cerca y movió una de sus patas para demostrar que estaba rota (sin duda, al atraparlo el chico), así que lo devolvió por inaceptable. Pronto Camillo volvió a ser el viejo crápula ruidoso y borracho de ojos rojos.

Me sentí aliviado al ver que cruzábamos despacio las placas de barro agrietado y los baches y hondonadas profundos y llenos de agua de las pistas que atravesaban la sabana. Y en el coche sonaba una canción nueva, más amable que Take Over Control. Esta decía: «Marry me», «cásate conmigo», cantado con acento angoleño: «Meddy me, meddy me, I love you…».

Y así proseguimos, dando tumbos y volantazos, a través del campo, por los pueblos de la provincia de Huíla, con la música a todo volumen. Cada treinta kilómetros o así Camillo se paraba, yo pensaba que para que compráramos comida —algunos aldeanos corrían hacia nosotros con plátanos—, pero era para comprar él más cerveza. Camillo bebía sin parar, y a los ochenta kilómetros estaba borracho, babeando y gritando al compás de la música.

En algunas paradas la gente aparecía con pequeñas bolsas de patatas fritas, rezumantes de grasa en el sucio plástico. Yo decía que no, pero tenía hambre y, como los pedazos de pollo que me habían revuelto el estómago el día anterior, las patatas babosas empezaron a parecerme apetecibles. Así que cedí y comí, y sentí asco de mí mismo, y me rendí al ruido, la mala conducción y el calor.

Se habían subido nuevos pasajeros, el vehículo estaba abarrotado, y en la parte de atrás un bebé lloroso y una mujer gritona —la madre del niño, supuse— se peleaban con dos chicos que también gritaban. En un momento así, desde luego, me pregunté si el viaje era verdaderamente necesario, y me respondí que sí. Me había prometido no coger ningún avión, viajar por tierra, y, aunque estaba incómodo en el baqueteado Land Rover, y las peleas entre los pasajeros eran irritantes (y peores aún con los bandazos de borracho de Camillo), estaba recorriendo el interior de Angola, que siempre había deseado ver por lo poco que se había escrito sobre él; nada, en realidad, salvo anticuados relatos de guerra.

Más allá de la ciudad de Cahama mejoraba la carretera y subimos a más altitud: más fresco, más verde, árboles más grandes, colinas voluminosas y de cumbres llanas a lo lejos, unas como yunques, otras como panes regordetes, varias con las faldas cubiertas de verde. En lo alto del cielo azul discurrían velas de nubes hinchadas. Lo que más me sorprendió fueron los escasos restos de edificios coloniales: ruinas dispersas de tiendas, alguna granja abandonada, los gruesos muros y tejados de las típicas construcciones campesinas que se pueden ver en la pintoresca campiña del norte de Portugal. En cierto modo, esa era la historia del interior de Angola: Portugal había exportado a sus criminales brutalizados y sus campesinos analfabetos y los había convertido en colonos, primero para esclavizar y deportar a los africanos y después para dominar a los que habían quedado. Las paredes de las granjas estaban destrozadas, los tejados hundidos y las tejas hechas añicos. Pero no vi más que un puñado de edificios así en ochenta o ciento veinte kilómetros de recorrido, en un país que había sido colonia durante más de cuatrocientos años.

Algunas casas estaban destruidas porque sus habitantes habían huido o habían sido expulsados cuando se aproximaba la independencia, en los años setenta. Pero la zona, como todo el sur de Angola, había sido escenario de guerra durante décadas. En 1983, entre Cahama y Xangongo, el ejército sudafricano, en una ofensiva importante (Operación Askari), había luchado contra las guerrillas namibias de la SWAPO que se concentraban allí para tratar de cruzar la frontera y liberar su país, África del Sudoeste. En muchas de aquellas casas habían puesto bombas, y los campos estaban llenos de minas. Se calcula que durante el largo conflicto, entre todos los bandos, se colocaron en Angola veinte millones de minas.

No obstante, los asentamientos blancos en Angola nunca fueron muy numerosos y, en la sabana, los colonos blancos siempre habían sido escasos. Casi desde el principio, cuando llegó el gran navegante Diogo Cão, en 1482, los portugueses consideraron que Angola era un lugar desagradable, insalubre y violento, lleno de aire tóxico y gente salvaje, «la tumba del hombre blanco» de la que hablaban los tópicos. Lo que los portugueses buscaban en Angola era lo que deseaban casi todos los colonialistas: oro y mano de obra esclava. Lo extraño de la colonización portuguesa está muy bien descrito por Gerald Bender en Angola Under the Portuguese: The Myth and the Reality (1978). Angola comenzó como colonia penal. De finales del siglo XV a la década de 1920, el país fue un lugar al que desterrar a los criminales portugueses, los convictos denominados degredados, exiliados. Esos fueron los civilizadores y colonos del territorio.

Es imposible comprender Angola sin conocer algo del carácter portugués. Como Irlanda, Portugal fue durante siglos exportador de campesinos, fabricante de exiliados, fugitivos de la madre patria y tan opresores en las colonias que convirtieron a los africanos en exiliados también. El viajero y crítico literario inglés V. S. Pritchett decía de Portugal que era «práctico, estoico, taimado, con un orgullo de su gran pasado y un orgullo del propio orgullo que rezuman como una tristeza inacabable». A esa lista yo añadiría arcaico y obsoleto. En cuanto a que Portugal fuera práctico, hay que decir que Angola fue el único país africano que empezó su existencia colonial como asentamiento penal, la versión portuguesa de Siberia, su cárcel.

Los criminales acosadores y depredadores son déspotas por naturaleza, y muchos convictos desterrados se convirtieron en destacados traficantes de esclavos. Estaban bien dotados para la diabólica tarea, porque se habían educado en Portugal (y sus otras colonias) como ladrones, estafadores y asesinos, muy eficientes a la hora de perseguir e intimidar. Los convictos no eran simples desharrapados oprimidos a los que (como en el caso de los primeros exiliados a Australia) se había perseguido en medio de su pobreza y condenado por pequeños delitos. Eran criminales despiadados, todos varones (un tercio de los desterrados a Australia eran mujeres), que formaron el núcleo duro de los colonos en Angola y, después del largo viaje, pasaron de ser delincuentes a constituir la clase dirigente. Tuvieron que buscar a los colonos entre los criminales porque muy pocos portugueses querían vivir allí. Fueron traficantes de esclavos hasta que Portugal abolió la esclavitud en 1878, y entonces se convirtieron en explotadores que aprovechaban el sistema de trabajo forzoso (engañaban a los africanos para que se cargaran de deudas), en muchas ocasiones más abusivo que la esclavitud.

Como no se podían exportar esclavos al extranjero, donde eran ilegales, en la colonia se mantuvieron otras formas de esclavitud o servidumbre. El trabajo forzoso persistió en Angola hasta 1961, año en el que hubo una rebelión precisamente por ese motivo, a raíz de la cual se publicaron informes devastadores sobre las terribles condiciones de trabajo. «“Necesito que me den negros”, oía decir con frecuencia a los colonos —escribió Marcelo Caetano (más tarde primer ministro de Portugal) en 1946—. ¡Como si los negros fueran una cosa que se da!». Y no estoy hablando de historia antigua. A principios de los sesenta, en la época en que empecé a dar clases en Nyasalandia, que pronto sería independiente, un alto inspector colonial de Angola, Henrique Galvão, escribió con apasionado desprecio: «[En Angola] solo los muertos están exentos del trabajo forzoso».

Hasta 1900, casi todos los colonos portugueses permanecían en las ciudades costeras y despreciaban el interior por considerarlo peligroso, a causa de los animales salvajes y los africanos hostiles. Todavía en 1950 había menos de tres mil agricultores portugueses en todo el país, algunos de ellos en la parte alta, en pequeñas explotaciones. Pero eran improductivos, estaban desmoralizados y dependían de la ayuda del gobierno portugués y el trabajo forzoso de los africanos.

Aunque a lo largo de los años Portugal probó muchos planes de asentamiento rural para animar a los colonos a dedicarse a la agricultura, casi todos los intentos acabaron en fracaso, y las minas de diamantes (de propiedad extranjera) y más tarde la producción de petróleo (también de propiedad extranjera) fueron las únicas actividades que permitieron que Angola fuera viable. La población blanca, predominantemente masculina y costera, aspiraba al pequeño comercio, ser dueños de una tienda o un bar. Los portugueses trataron de crear una capital, Nova Lisboa (hoy Huambo), en el centro del país, pero tampoco tuvieron gran éxito. La prueba de que el interior del país había estado poco colonizado se veía allí, en la carretera principal de la provincia de Huíla, vacía, sin desarrollar, con las escasas construcciones coloniales (ninguna anterior a 1950) derruidas o destruidas por bombas. El aspecto positivo del abandono, la indiferencia, el desprecio y el subdesarrollo era un paisaje verde y prácticamente sin pueblos, con grandes franjas de pradera, colinas arboladas y maleza que habían sido campos de batalla pero que ahora estaban cubiertas de vegetación y despobladas. Era asombroso que los siglos de colonización no hubieran dejado huella; y, si uno se olvidaba del estado de ánimo de la gente y los traumas de su historia, casi podía llenarse de optimismo al ver las preciosas colinas verdes y la aparente pureza del lugar.

Nos detuvimos para tomar una cerveza y unos huevos duros en Chibia. Algunos comerciantes locales volvían del mercado improvisado a casa. Pertenecían al pueblo mwila, vivían de la cría de ganado a las afueras del pueblo, a menos de cincuenta kilómetros de Lubango, y todavía se untaban grasa animal en el cuerpo, se cubrían el cabello de fango y excremento de vaca para hacerse trenzas, y llevaban collares de conchas y barro endurecido. Por supuesto, no había animales salvajes y la carretera era un horror, pero, desde el corazón verde de aquella inmensa provincia, parecía una postal del sur de África, un Edén.

Eso fue antes de que subiéramos al planalto —el frío altiplano meridional— y llegáramos a las primeras afueras de Lubango, los barrios de chabolas y casas de bloques de cemento, las chozas y los vendedores callejeros, las zonas ocupadas que carecían de vegetación y —a falta de combustible— habían destruido sus bosques para emplear la leña. La ciudad estaba rodeada de barrios marginales. En Angola, ese tipo de barriadas se llaman musseque, «tierra roja», por el suelo arenoso sobre el que solían construirse las chabolas, una palabra que además denota un lugar estéril y asolado, un terreno baldío. En las musseques de Lubango no quedaba un matorral ni una brizna de hierba, solo kilómetros y kilómetros de gente.

Pensé: «Ya he estado aquí».

Otra ciudad africana, otro espanto, más caos, luces deslumbrantes, muchedumbres en las calles, la pestilencia de la tierra y las emisiones de diésel, las vallas rotas, las tiendas destruidas, las barras de hierro en los escaparates, los niños peleándose, las mujeres sobrecargadas, y nada que sirviera de alivio.

Camillo estaba ya borracho sin remedio, incoherente, y me alegré de salir del coche y alejarme de las disputas entre los pasajeros y la horrible música. Cuando me iba empezó a provocarme, a reclamar que le debía dinero. Me gritó en una callejuela de Lubango, pero estaba tan borracho que se distrajo, y yo desaparecí por las aceras destrozadas de la ciudad fría y hedionda.

Al día siguiente, las calles de Lubango estaban vacías. Era una fiesta nacional, el Dia de Finados o Dia de Defuntos. En la república socialista revolucionaria de Angola, el Día de Todos los Santos del calendario litúrgico católico era un día de fiesta equivalente a Pascua y Navidad, observado con la misma solemnidad que el Día de los Mártires de la Represión Colonial (4 de enero) y el Día de la Lucha Armada (4 de febrero). Todas las tiendas estaban cerradas. Los restaurantes estaban cerrados. No trabajaba nadie.

—Es un país muy cristiano —me explicó un angoleño ese día—. Incluso durante la guerra, las iglesias no se atacaban. La gente se refugiaba en ellas y sabía que estaría a salvo.

«¿Dónde estoy?», pensé. Nada que hacer el Día de Difuntos más que caminar por esta ciudad en una ladera y reflexionar sobre mi viaje. «¿Qué hago aquí?».

Lubango se extendía por una meseta a mil ochocientos metros de altitud. El tiempo era agradable en ese momento, en noviembre, pero, según se quejaban los habitantes locales, en invierno, en julio y agosto, era tan frío que la gente tenía que llevar abrigos gruesos y algunos días había que quitar la escarcha de las ventanas y los parabrisas.

Hasta la independencia, la ciudad se llamaba Sá da Bandeira, por un noble portugués, Bernardo de Sá Nogueira de Figueiredo, primer marqués de Sá da Bandeira, un primer ministro idealista (es decir, opuesto a la esclavitud) de la década de 1830. Después la ciudad recuperó su nombre tradicional, Lubango. Hacia el fin del periodo colonial, Sá da Bandeira atrajo a inmigrantes de Madeira (que no sabían el triste destino de la colonia), otro proyecto apresurado de asentamiento en Angola que también fracasó.

Dieciséis kilómetros más al sur, en Humpata, unos exploradores bóers llegados a finales del XIX tomaron posesión de las tierras y las cultivaron, y algunos estaban enterrados allí, en un pequeño cementerio vallado que encontré un día en medio de un campo de maíz. Los colonos detestaban el interior por su lejanía y por el trabajo tan arduo que exigía cultivar las cosechas. Era un viaje lento y prolongado desde la costa. El único atractivo de Lubango —la imagen icónica que sigue asociándose con la ciudad— era el escarpado valle formado a partir de una fisura volcánica, los acantilados de pura roca y el desfiladero llamado Tunda-Vale, lo que se veía por encima de las llanuras hacia el oeste: un lugar muy bello con una vista preciosa a las afueras, en una mala carretera que estaban arreglando.

Mi hotel era un buen ejemplo de la situación del país. Recién construido, consistía en un recinto vallado de jardines, terrazas y edificios bajos de aspecto elegante. Pero en mi habitación la mitad de las luces no funcionaban, no podía abrir las ventanas, el cuarto de baño apestaba. En las zonas comunes había algunos huéspedes extranjeros que hablaban en susurros, todos ellos hombres de negocios (maletines, teléfonos móviles, modales bruscos, apretones de manos). El restaurante era bueno, las habitaciones eran caras y yo estaba deseando irme al cabo de una noche. Me mudé al Grand Hotel da Huíla, sórdido y venido a menos, situado en el centro y que costaba menos de la mitad que el hotel nuevo.

Lo único grande era el nombre. La comida era terrible y el hotel estaba prácticamente vacío, incluso resultaba algo espectral, pero estaba limpio, el personal era amable y yo podía sentarme en la veranda, junto a la gran piscina agrietada y sin agua, y escribir sin que me molestaran.

No había nada escrito sobre los viajes por el interior de Angola, nada de lo que había leído describía las cosas que había visto en las carreteras de la sabana. Lo que llegaba de Angola al mundo era la condena de los abusos coloniales portugueses, o el relato de la larga guerra civil, o el asombro por los increíbles ingresos del petróleo. Solo por eso me alegraba de estar allí. Los que visitaban Angola por motivos profesionales eran eficientes, discretos y reacios a comprometerse, y muchos de ellos estaban hartos y (según me insinuaban) deseosos de marcharse. No describían el país más que en sus informes a sus respectivas empresas. Y en Angola no había otros viajeros, ni mochileros, ni aficionados a observar las aves, ni antropólogos, ni politólogos, ni visitantes fortuitos, ni trotamundos ociosos como yo; ninguno que yo pudiera ver.

Los libros sobre Angola solían ser relatos de guerra y crisis, en su mayoría obsoletos. El más conocido, Un día más con vida, de Ryszard Kapuściński, es una narración apasionante sobre la capital, Luanda, y varias excursiones desesperadas a la sabana, en plena guerra, a mediados de los setenta. Es desolador, muy breve, partidista e impreciso en los detalles. Bahía de los Tigres, de Pedro Rosa Mendes, relata un viaje a través de Angola (y de África) en 1997; es elocuente, impresionista, a veces surrealista, pero todavía más vago que el de Kapuściński. Casi todos los libros sobre Angola son implacablemente políticos, porque su historia es una crónica de crisis violentas, intercaladas con largos periodos de letargo o brutalidad colonial. Los medios de comunicación informaron con amplitud sobre la larga guerra civil. Pero vi que ahora se hablaba poco de ella. La mayoría de los angoleños son demasiado jóvenes para haber experimentado los peores momentos de la guerra y están demasiado preocupados por su pobreza para pensar en ella. Lo que más interesaba a casi todos los que conocí era el dinero: dónde conseguirlo, cómo gastarlo, y, por favor, ¿podía darles yo algo?

En aquel país sin viajeros extranjeros, sin turistas extranjeros, yo había llegado a la pequeña ciudad de Lubango y estaba sentado en la veranda de su viejo hotel, aquietado por el Día de Difuntos. ¿Qué podía hacer?

Empiezo a pensar que este tipo de experiencia viajera es sobre todo una fantasía —escribí aquel día en mi cuaderno—. Muchos viajeros, en realidad, son soñadores. Los turistas son soñadores tímidos, los otros —los que corren riesgos— son soñadores más audaces. Los turistas de Etosha hacen aparecer un África de fantasía todas las noches después de cenar, cuando se aproximan a la charca vallada del hotel para contemplar los rinocerontes, los leones y los antílopes que van a beber: un destello de naturaleza salvaje iluminado por focos. Les llevan hasta el hotel para que vean la escena, y es bellísima, pero no requiere ningún esfuerzo.

Lo único de lo que puedo presumir en mi viaje es mi esfuerzo…

Había sido tan complicado, tan difícil llegar aquí, todo tan lleno de traspiés e incertidumbres, ya desde la frontera, donde yo era el único extranjero distinguible, un polo de atracción para pesados y charlatanes. Yo era una figura visible y solitaria, y, después de dos días dando tumbos, había llegado a aquella ciudad provinciana, una especie de victoria si se valoraba la experiencia de atravesar la miseria y, en apariencia, hacer realidad la fantasía de haber abierto un camino nuevo por mí mismo.

Tenía suerte, lo había logrado, había visto a las niñas iniciadas, había disfrutado, contra toda lógica, de la metáfora de los tres trozos de pollo, que veía como un relato breve. Me fascinaban los tanques oxidados y los restos de la guerra en el camino, las ruinas de los colonialistas desaparecidos, la carretera inexistente y las lavanderas en el río, y las piraguas aún en funcionamiento. Pero ¿qué era todo aquello, en definitiva, aparte del relato de un viajero, algo que contar, de lo que presumir, cosas desconocidas para quienes no viajan? Y es caro, inseguro, lleno de dificultades físicas y solitario.

Siempre he creído que el valor de un relato de viajes, en especial un viaje que se desvía por caminos menos transitados, reside en que documenta los detalles de cómo vivía la gente en un tiempo y un lugar determinados: cómo hablaban, qué decían, qué comían, cómo se comportaban. La Unión Soviética que conocí y sobre la que escribí en los años sesenta ya no existe, ni tampoco la Sudamérica que vi en los años setenta, ni la China por la que viajé en los años ochenta. En muchas islas del Pacífico, el modo de vida ha cambiado desde que las recorrí en canoa en los años noventa, y, como estaba viendo en este viaje, el África de 2001 había sufrido alteraciones significativas: unas cuantas cosas estaban mejor y muchas otras peor. Para consolarme pienso que tal vez los detalles anecdóticos de esos relatos puedan serles un día útiles a los historiadores. Es posible que preservar la textura de la vida en una crónica de viajes pueda influir en el futuro, del mismo modo que los diarios de viajeros como Smollett y Montaigne nos ayudaron a comprender la vieja Europa.

El historiador francés Fernand Braudel cita con frecuencia a humildes autores de diarios y audaces viajeros en Las estructuras de lo cotidiano, su enciclopédica descripción de cómo llegamos a vivir tal como lo hacemos hoy en la Tierra. El 2 de noviembre de 1492, en Cuba, Cristóbal Colón vio a un hombre arawak chupando unas hojas de tabaco enrolladas, la primera vez que un europeo veía fumar. El té llegó a Inglaterra desde Holanda alrededor de 1657, y Samuel Pepys bebió su primera taza el 25 de septiembre de 1660, según escribió en su diario. El uso individual del tenedor en una comida se remonta a mediados del siglo XVI. Hasta entonces, todos los europeos comían con las manos de una bandeja común. Montaigne escribió sobre su manera de comer: «A veces me muerdo los dedos por las prisas». Hacia 1609, un viajero inglés —un tal Thomas Coryate, que comía con las manos— vio en Italia a unos que comían con tenedores y se burló de ellos. Las gentes a las que yo vi en Malaui en enero de 1964 llevarse el caldo de un cuenco común a la boca empleando unos pedazos de masa nsima, cocida al vapor en forma de mano, hoy emplean cucharas y tenedores.

Por supuesto, este argumento en defensa de la importancia de las observaciones superficiales tiene algo de justificativo, pero, cuando uno está solo en la carretera, necesita animarse como sea, e incluso aunque las observaciones no sean más que espejismos, son espejismos necesarios para existir. Y, si no te sientes revitalizado por las fantasías —aquí estoy en este viejo coche atravesando la sabana, aquí estoy entre los miembros de una tribu en medio de un ritual—, la experiencia sería desmoralizadora. No obstante, la vanidad implícita en esto me preocupaba, porque aferrarse a las fantasías cuando se viaja es mero egoísmo, y se pierde mucho al transmitirlo.

Busco algo sobre lo que escribir, porque ese es el sentido de este viaje, tal vez todos los viajes: ver algo nuevo, un estímulo; satisfacer la curiosidad, un placer; seguir un itinerario, un relato. Pero detrás de todo eso, lo que alimenta especialmente la fantasía es la necesidad del viajero de sentirse libre en un escenario exótico, estar lejos, interpretar una historia de descubrimiento y peligro, imitar las costumbres de los viajeros antiguos, encontrar semejanzas y diferencias.

Mi viajero ideal es la persona que se adentra a la manera tradicional y esforzada en lo desconocido, y en esa convicción se basan mis viajes. Quiero ver las cosas tal como son, verme a mí mismo tal como soy. Soy un hombre de setenta años que viaja como un mochilero por Angola, y los únicos extranjeros que veo —siete u ocho— son hombres de negocios que tratan de sacar provecho de los recursos del país. Tal vez yo soy también así, otro tipo de hombre de negocios, otro tipo de charlatán, alguien que aspira a vivir de estar aquí y escribir lo que ve.

Necesito ser realista —escribí mientras se encendían las luces de la veranda, tan tenues que apenas podía ver la página del cuaderno—, porque nunca he sido más consciente de lo triste que es desperdiciar el tiempo. Angola es quizá una lección sobre el tiempo perdido.

Cuando el feroz funcionario de inmigración en la frontera de Angola me había hecho un gesto de desprecio y me había preguntado «Você é professor?» y yo había respondido «Sí. Sou professor», no estaba mintiendo. Mi carta de invitación decía que iba a viajar por Angola para impartir clases en varias escuelas. Dado que los turistas no eran bienvenidos —¿y qué podían hacer si iban, en cualquier caso?—, necesitaba un motivo para estar allí, y dar clases a estudiantes de inglés era una excusa convincente. No era ningún engaño.

Estaba en Lubango para impartir unas cuantas clases en el Instituto Superior de Ciências da Educação, un grupo de edificios situados en un campus a poca distancia del Grand Hotel. Mi contacto y anfitriona oficial era una estadounidense, Akisha Pearman, a la que conocí poco después de llegar.

Akisha residía sola en Lubango y era profesora titular de inglés en el instituto desde hacía casi dos años. Vivía en un piso en el centro de la ciudad. Fue una de las personas que me contaron el frío que hacía en julio («Tuve que comprar ropa de invierno para que me la trajeran desde Estados Unidos») y que casi cada día se iba la luz de tres a cinco horas, había escasez de agua o algún otro inconveniente similar. Akisha las consideraba molestias sin importancia. Impasible, paciente, dedicada y trabajadora, se había preparado para esta vida con sus dos años como profesora del Cuerpo de Paz en Mozambique y sus diez años dando clases en Estados Unidos, España, Corea y Madagascar. Sus alumnos y colegas angoleños me dijeron que la adoraban. Akisha se lo había ganado.

En mi estado de ánimo, tan proclive a preguntarme qué hacía allí, Akisha fue una lección oportuna. Siempre quería ver el lado positivo de las cosas, no se quejaba, nunca chismorreaba y esperaba lo mejor de sus estudiantes. Era muy aficionada a la fotografía y, aunque siempre hablaba bien de todo, sus imágenes eran un documento de lo que había visto. No juzgaba ni hablaba por hablar, pero sus fotos demostraban que se daba cuenta de cada cosa: las desigualdades entre ricos y pobres, los edificios destrozados, las contradicciones, el humor, la buena voluntad, los trucos y la violencia en Angola, además de la alegría.

Cuando dije que tenía que conseguir que mi móvil funcionara en Angola y comprar minutos, Akisha dijo:

—Vamos al centro comercial, ¡tenemos un centro comercial en Lubango!

Habían plantado el Millennium Mall, nombre del centro, junto a un aparcamiento solitario en la Plaça João Paulo II (así llamada por el Papa); era una gran estructura pintada de amarillo con un alto techo abovedado que imitaba un cielo nocturno salpicado de estrellas débilmente iluminadas y el interior en una penumbra deliberada. En el sol resplandeciente de Angola, esa oscuridad era algo nuevo. Las tiendas imitaban los viejos locales y cafés portugueses, con ventanas de arco, lámparas antiguas y muebles de un kitsch europeo, y en el centro del edificio había una fuente rudimentaria con un estanque, ambos sin agua. En una esquina había una sala de cine de una sola pantalla, y en las tiendas se vendían teléfonos, pizzas, zapatos, ropa. En otra zona del ridículo centro comercial había un local de manicura, tres bancos y dos tiendas que vendían extensiones para el cabello y pelucas, objeto de deseo de muchas mujeres pero (según me diría más tarde mi amigo Kalunga Lima) ridiculizadas por los hombres, que las llamaban con el eufemismo burlón de tetos falsos, «falsos techos».

—Va a ver lo caras que son estas cosas —dijo Akisha. Me llevó a una tienda de ropa para hombres. Un polo sencillo que en Estados Unidos habría costado veinte dólares tenía un precio de ciento veinte allí. Los trajes tenían etiquetas que marcaban muchos cientos de dólares, y los zapatos de punta costaban quinientos o más. Todos los artículos eran importados de China.

El negocio iba bien, me aseguró la elegante dependienta (vaquero negro ajustado, zapatos de tacón, blusa de volantes y falso techo) cuando le pregunté. Pero la tienda estaba vacía, no había más de treinta personas en todo el centro comercial y no se veía a nadie comprando entradas para el cine. Todavía no se había convertido en un lugar al que ir a pasar el rato, y la única tienda que tenía movimiento era la de teléfonos móviles.

Por unos cuantos dólares, la encargada de la tienda me puso en funcionamiento mi teléfono barato. Internet era poco fiable en Angola, en Namibia no era mucho mejor y en el Okavango no había conseguido tenerlo tampoco. Tal vez África iba a pasar de largo por la generación de Internet y el correo electrónico, y la comunicación se basaría, igual que en Japón y otros países, en la tecnología de los teléfonos inteligentes: mensajes de texto, redes sociales y poco más.

Mientras paseábamos por el Millennium Mall —un engendro que estaba ya viniéndose abajo—, Akisha me contó algo de su vida. Era la mayor de cinco hijos. Su padre, antiguo jugador profesional de fútbol americano, trabajaba como entrenador en Carolina del Norte, y sus dos hermanos habían sido jugadores universitarios de éxito, uno de ellos jugador de la NFL. Akisha también tenía aspecto atlético e irradiaba fuerza y salud, además de sentido común y optimismo. Sobre todo, era muy independiente. Se había liberado al incorporarse al Cuerpo de Paz un año después de terminar la universidad, y cuando trabajaba en Mozambique había aprendido portugués.

Su ejemplo me recordó lo mucho que admiraba a la gente que trabajaba con humildad en África. Como ocurre con los mejores, Akisha se consideraba más estudiante que maestra, deseosa de vivir una experiencia enriquecedora. Y, aunque nunca hizo alusión, no debía de haberle sido nada fácil ser la única norteamericana en Lubango, una joven mujer soltera que vivía sola en aquel lugar remoto y, por lo que yo había visto, inhóspito.

Pero había vivido y trabajado dos años en Inhambane, una tranquila ciudad costera —que fue un puerto importante en otra época— en el sur de Mozambique, así que había llegado a Lubango sabiendo lo que era el aislamiento y los nocivos absurdos del colonialismo portugués.

Es muy probable que se hayan dicho más tonterías y se hayan creado más mitos sobre las aventuras imperiales de Portugal que sobre las de ningún otro país. Lo más ridículo fue el «lusotropicalismo», una disparatada teoría y mística de la armonía racial propuesta en los años treinta del siglo pasado, según la cual, debido a su temperamento y cultura peculiares, los portugueses eran los europeos que mejor podían adaptarse a otras tierras y tratar con los nativos ecuatoriales, porque tenían (seguía el argumento) sentimientos y mentalidades en común. «Entendemos a los nativos mejor que nadie», presumían los portugueses. Lo cual implicaba no solo que el imperialismo portugués había sido un éxito, sino que los angoleños habían sido cómplices en su propia esclavitud y habían cedido de buen grado sus diamantes y su oro.

En realidad, la historia de Angola es una tragedia colonial y a veces una farsa, llena de racismo, resistencia, rebelión y muerte. Y ver cualquier territorio portugués extranjero prueba lo mal que administraron sus colonias. Un hecho dramático, destacado por un historiador de Angola, Douglas Wheeler, es que, en los cuatrocientos años transcurridos entre 1579 y 1974, no hubo en la colonia un solo periodo de cinco años sin que Portugal enviara por lo menos una campaña militar de castigo. Los portugueses tuvieron la gloria de ser grandes navegantes y descubridores, pero, a cambio, fueron unos administradores incompetentes, unos jefes despiadados y unos explotadores llenos de codicia. Los aristócratas corruptos y los campesinos desesperados que se establecieron lejos de su país y luego huyeron no dejaron detrás más que viviendas de esclavos abandonadas, botellas vacías de vinho verde e iglesias sombrías.

En los años sesenta, en Malaui, conocí a portugueses de mediana edad que vivían al otro lado de la frontera, en Vila Cabral, Mozambique (en aquel entonces una tranquila colonia infradotada denominada popularmente «África Oriental Portuguesa»), que habían emigrado de pueblos empobrecidos en las zonas rurales de Portugal para ser carpinteros, albañiles y barberos en la sabana africana. Sus esposas eran ociosas y gruñonas y gritaban a los primeros criados que habían tenido en su vida. Pocos colonos sabían hablar la lengua local, y no extrañó a nadie que los movimientos revolucionarios empezaran a hostigarles para que apresuraran su marcha. Dado el carácter de los emigrantes portugueses, el proceso era inevitable, como describe Douglas Wheeler, según el cual el colono procedente de «una sociedad rural arcaica, semifeudal en algunas provincias, suele tratar de engañar al africano porque este es más débil, y porque él mismo está acostumbrado a sufrir humillaciones en la pobreza de su pueblo natal y ha venido aquí a enriquecerse». Los colonos se llevaban bien con los africanos que vivían en aldeas con modos de vida tradicionales. Otra cosa eran los africanos occidentalizados: los nuevos colonos detestaban a los que sabían leer y tenían ambiciones e ideas políticas. Los despreciaban y les llamaban calcinhas, «los que llevan pantalones».

Cuando mencioné que la incompetencia y la crueldad frecuentes de los colonos portugueses solo se entendían bien después de recorrer una antigua colonia portuguesa, Akisha dijo:

—Tengo una anécdota genial.

Cuando trabajaba en Inhambane, Mozambique, conoció a un matrimonio portugués que, como los que yo conocí cuando era voluntario del Cuerpo de Paz en Vila Cabral (provincia de Niassa), había emigrado a Mozambique en los años sesenta. Este fue un periodo en el que el gobierno portugués, dirigido por el tenaz y longevo dictador Antonio Salazar, creó incentivos para que sus ciudadanos más pobres buscaran fortuna en las colonias. Les permitió viajar gratis en los barcos, les dio lecciones de cría de animales y les proporcionó dinero para comprar semillas y empezar una nueva vida. Por supuesto, uno de los grandes incentivos era la promesa de mano de obra barata, con el régimen de trabajo forzoso entonces vigente, que obligaba a los africanos a labrar los campos y servir a los agricultores blancos.

Durante su primera estancia en África, a Akisha le impresionó que, cuarenta años antes, aquellos europeos hubieran dejado su moderno país natal para iniciar una vida en el humilde y lejano Mozambique.

—Debió de ser un gran cambio viajar desde Portugal hasta África —dijo en aquel entonces Akisha.

—Sí, en cierto modo —respondió el portugués.

—¡Qué diferente! —continuó Akisha—. ¿Cómo se las arreglaron?

—Fue fácil —dijo el hombre.

—¿Y eso? —preguntó Akisha.

—Veníamos de un pueblo pobre en Portugal —respondió el hombre—. En Mozambique disfrutamos de electricidad y agua corriente por primera vez en nuestra vida.

Durante los días siguientes empecé a dar clases a tiempo parcial en el Instituto Superior de Ciências da Educação de Lubango. Mis alumnos eran el grupo de inglés de Akisha, todos ellos profesores a su vez, que querían mejorar su nivel y, en muchos casos, tenían intención de volver a sus respectivas escuelas o aprovechar su dominio del idioma para estudiar en el extranjero y obtener un título más; dos de ellos querían estudiar Derecho en otro país.

No hay nada más satisfactorio al viajar que llegar a un sitio y asumir una tarea, aunque sea temporal, por ejemplo dando clases; dejar de ser un voyeur y recuperar un propósito y una rutina, sobre todo si consisten en relacionarse con un grupo de estudiantes inteligentes. Años atrás me había gustado la experiencia de ser profesor en África, así que asumí el papel de buena gana y me encantó sentirme como en casa.

—Muchos de ellos quieren escribir relatos y poemas —me dijo Akisha.

Sin disuadirles por completo de la literatura creativa, ensalcé la importancia de dar testimonio, de relatar hechos verificables y el pasado reciente. Dije que a Angola no solían ir periodistas extranjeros (aunque no expliqué la razón: que el gobierno angoleño les había prohibido la entrada). Varios alumnos eran mayores, de treinta y tantos años. Algunos habían vivido la guerra. La ciudad de Lubango había cambiado de manos varias veces durante el conflicto, así que habían sufrido la ocupación, las lealtades divididas y las dificultades de un asedio: bombardeos, escasez de productos, supervivencia, muerte, la intromisión de los soldados en sus vidas. Como consecuencia, sabían lo que eran el suspense, la incertidumbre y el miedo. Cosas sobre las que podían escribir.

Les sugerí estructuras, les conté historias y les animé a contármelas a mí, todas relacionadas con el tema del testimonio presencial: algo que hubieran visto y experimentado en persona, quizá un vívido recuerdo de la infancia. Y así hablamos de esos primeros recuerdos, para practicar inglés y para ensayar los relatos.

—Mi madre quería que fuera a la escuela —dijo Miguel—. Hablaba de ello sin parar y, al cabo de un tiempo, yo también tenía ganas de ir. No sabía lo que me esperaba —describió su aprensión, los ánimos de su madre, la pasividad de su padre, su absoluta ignorancia de lo que implicaba ir al colegio. Y entonces llegó el día de ir a un centro que estaba lejos de su pueblo, en una parte remota de la provincia de Huíla—. Me senté en el aula —dijo, vacilando al recordar— y comprendí que estaba atrapado. No podía volver a casa. Tuve miedo. Estaba cautivo allí.

—Estaba con mis amigos a cierta distancia de mi aldea, andando por un camino —dijo Gomes, de pie, con gestos de sus manos expresivas—. Teníamos diez u once años. Una mujer se acercó y gritó: «Se está quemando una casa en el pueblo. ¡Tenéis que hacer algo!».

Los pequeños preguntaron qué debían hacer.

—Lo primero, quitaos los zapatos —contestó ella—. Y aceptad este dinero, por favor —les dio unos cuantos kwanzas. Se deslumbraron al ver el dinero, pese a que era una suma ridícula—. Ahora id al pueblo y ayudad a apagar el incendio.

Creyeron que era una bruja con poderes especiales y corrieron al pueblo, pero se encontraron con que no había ningún fuego. Cuando volvieron a buscarla, descubrieron que había huido con sus zapatos.

—Mi primer recuerdo es de hace mucho —dijo una mujer llamada Dinorah con voz solemne—. Tenía dos años y estaba en brazos de mi madre. Me tenía agarrada con fuerza y yo sabía que estaba triste por algo, pero no sabía por qué. Me susurró: «Dale un beso a tu padre». Pero yo no sabía dónde estaba él. Mi madre me acercó y me enseñó su rostro. Creí que estaba durmiendo. Le besé —hizo una pausa muy teatral—. Estaba muerto, dentro de un ataúd.

En otra clase describí el uso del diálogo. Uno de los estudiantes, Delcio Tweuhanda, tenía una idea para una novela. Jumas Chipondo había escrito una serie de redacciones sobre su vida; era lunda-chokwe, uno de los pueblos más artísticos de Angola, y había vivido como refugiado en Zambia y Botsuana diez años durante la guerra. Otros querían formar un grupo y escribir un libro juntos, quizá una historia de transmisión oral. Hacían preguntas y hablaban de sus planes, y siempre que estaba con ellos me daban esperanzas, para ellos y para mí.

Insistía en preguntarles a qué lugar del mundo querían ir. No a Portugal, decían. Ni a Cuba. Ni a ninguno de los países vecinos, a los que era más fácil llegar: ni a Namibia, ni a la República del Congo, ni a Zambia. Sudáfrica, tal vez. Y de forma unánime, Estados Unidos.

El Grand Hotel ya había dejado de ser sórdido y abandonado, un lugar fúnebre y melancólico, como me había parecido al llegar; era mi refugio, un lugar pacífico. Akisha había vivido allí meses.

—¡Es como el hotel de El resplandor! —Yo veía a lo que se refería, un gran hotel vacío con ecos siniestros y olores ambiguos. Pero en él podía escribir, así que me venía bien.

Todas las mañanas, en el desayuno, me sentaba ante un gran mural que cubría una de las paredes del comedor. A primera vista, era un paisaje europeo, repleto de detalles pintorescos, con un pueblo de casas de estuco y techos de tejas rojizas, una iglesia blanca con una torre en el centro y un grupo de edificios municipales llenos de dignidad, edificios de aspecto sólido e indestructible. A lo lejos se alzaba una cadena de magníficas montañas bajo un cielo con nubes esponjosas, y en primer plano dos pacíficas vacas pacían en una exuberante pradera.

El único ser humano que figuraba en la pintura era un portugués vestido de levita paseando por un camino cerca de las vacas. Toda la escena, con sus suaves contornos, expresaba paz, serenidad, abundancia, fertilidad, permanencia, incluso santidad, con rayos de sol que parecían una bendición de los cielos.

¿El Algarve? No; era, por supuesto, una pintura de Lubango en su encarnación anterior, cuando era la ciudad colonial de Sá da Bandeira. Aunque en estilo y en contenido era un panorama decimonónico de una escena pastoral europea, la había pintado (según decían el nombre y la fecha escritos con letra diminuta en la esquina derecha) Rolla Tze (¿tal vez un chino de Macao?) en 1945, el año de la inauguración del hotel. No tenía nada que ver con África: ningún africano, ninguna cabaña con techo de paja, nada de flores o animales exóticos; por lo menos, que saltaran a la vista. Sin embargo, una mañana me aproximé —lo tenía sobre mí— y descubrí a un pequeño hombre negro sentado entre la alta hierba en la esquina izquierda, al fondo.

Era la imagen idealizada que había tenido el gobierno portugués de Sá da Bandeira, la que esperaba que tuvieran también los colonos, como un Portugal al otro lado del mar, a la espera del hacha y el arado del poblador y de una congregación devota para la iglesia, que en la actualidad era la catedral de São José. Habían querido vender Sá da Bandeira como la típica ciudad con mercado de las zonas rurales de Portugal.

Aunque nunca alcanzó la prosperidad, Sá da Bandeira siguió siendo una fantasía colonial hasta el mismo año de la independencia. Esa fue la experiencia de una viajera estadounidense, Alzada Carlisle Kistner, que en 1972 llegó al Grand Hotel con su marido, David, que era entomólogo, con el fin de recorrer Angola para recolectar escarabajos (un viaje que narró en An Affair with Africa, publicado en 1998): «Nos recibió con una reverencia un portero de librea; el recepcionista, vestido de chaqué, era frío y eficiente; unos criados se encargaron de nuestras maletas. El patio de baldosas, lleno de flores, tenía una piscina preciosa y un erizo hecho un ovillo sobre la hierba. Nuestra suite tenía suelos de parqué y un cuarto de baño de mármol, en el que nos bañamos y nos vestimos elegantemente para la cena. Rodeados de camareros atentos, comimos mientras un trío tocaba I Left My Heart in San Francisco».

Dos años después se desató el caos, y hoy la ciudad mostraba aún las consecuencias de la guerra. Había crecido y era ya una población de millón y medio de habitantes. Casi todos vivían en chabolas, algunos en una densa barriada situada en el centro, que cualquiera que fuese a pie y quisiera ir al Millennium Mall tenía que atravesar —y esa era mi ruta habitual—, lo que suponía pasar entre las casas, el alboroto de los chicos, los bares en los que se servía cerveza, los charcos llenos de barro y las letrinas, y sortear el cadáver de un perro, que no movieron de sitio en todo el tiempo que estuve en Lubango.

Buscaba maneras de pasar el tiempo cuando no estaba dando clases o escribiendo y descubrí el museo etnográfico, situado en una pequeña villa encalada en una calle secundaria. Lo visité dos veces, y en ambas ocasiones era la única persona allí. Quería encontrar unas máscaras pwo con orificios en forma de rajas para los ojos, típicas de los chokwes, que las utilizaban en los ritos de iniciación de los varones, o un traje chokwe de fibra tejida. Pero lo que descubrí fueron objetos que había visto en el camino desde la frontera: varas de madera que usaban los ancianos kwanyamas en la aldea de la Efundula, cestos y cuencos de madera como los que había visto, arpas de dedo, marimbas, fetiches y tallas que todavía se empleaban en la sabana angoleña. La pieza más importante del museo era una piragua de corteza exactamente como la que había visto usar a un hombre en el río Techiua, al sur de Cahama, una semana antes; en Lubango la veneraban como un objeto antiguo. Los dos modos de vida convivían en paralelo, y daba la impresión de que el modo tradicional era, si no el más fiable, sí el más habitual, porque era una necesidad.

Pregunté a Akisha sobre los chinos que había en Lubango. Dijo que eran numerosos, cientos aquí, miles en la costa, pero que solo se relacionaban entre sí. Como sus homólogos en Namibia, habían llegado en los últimos años procedentes de la República Popular. Tenían pequeños negocios, se dedicaban a la construcción, algunos eran agricultores, y tres de ellos eran dueños de un restaurante en un rincón de la ciudad.

Para nuestra comida de despedida, Akisha me llevó al restaurante chino, que estaba en una calle sin salida, en cuesta y llena de baches. El interior era pura China, con manteles de plástico, un calendario rosa que mostraba una pagoda llena de colorido, animales de porcelana y un pequeño santuario con un inmortal dorado de vientre protuberante flanqueado por un círculo de varitas de incienso ardiendo.

En una de las mesas redondas estaban ocho chinos que fumaban, gritaban y bebían cerveza sin parar. Eran trabajadores manuales como los que una vez vi en China armando andamios de bambú o cavando zanjas: de mirada dura, desconfiados y, en el caso de estos, jadeantes y rojos por el alcohol. Gritaban para que les sirvieran, se gritaban unos a otros, gritaban pidiendo la cuenta. Fuera de allí, en Angola, tenían que ser respetuosos o discretos, pero dentro, en aquella versión de China, podían chillar. «El cielo está alto y el emperador está lejos».

Les atendía, igual que a nosotros, una joven de Tsingtao, Mei, y la comida la hacía Zhou, un hombre de mediana edad con un delantal. La encargada era una mujer de Yantái de nombre Wang Lin pero que se hacía llamar Irma; le calculé unos treinta y cinco años, pero me dijo que tenía un hijo de diecinueve, así que más bien debía de tener alrededor de cuarenta y cinco. Akisha y yo comimos mapo dofu picante con arroz y nos pusimos a hablar con los dueños.

Mei, de veintitantos, había llegado hacía poco. Wang Lin llevaba un año en Lubango; dijo que no estaba mal, demasiado tranquilo, tal vez. Pero no echaba de menos su pueblo.

—Puede que vuelva a China de visita —dijo Wang Lin en portugués a Akisha—, pero no para quedarme. Me quedo aquí.

—Yo quiero ir a España de vacaciones —dijo Mei.

—Ahora vivo aquí —añadió Zhou.

Los angoleños nunca iban al restaurante, dijeron, pero no les importaba. Había suficientes chinos, europeos y cubanos en Lubango como para mantenerse ocupados.

Siempre que me encontraba a algún chino en las zonas del interior tenía la sensación de que estaba viendo el futuro de África, no un futuro feliz, ni un futuro lejano, sino el futuro previsible. Formaban una nueva casta de colonos, prácticos, sin sentimentalismos, sobre todo trabajadores de la construcción, y gente acostumbrada a buscarse la vida, y pequeños empresarios, difíciles de satisfacer pero dispuestos a soportar condiciones más duras que cualquier portugués.

Algunos observadores de África y economistas occidentales han dicho que la presencia china en el continente —una intromisión repentina— es saludable y producirá más desarrollo y más oportunidades para los africanos. Cuando veo cómo penetran los chinos en África, aislados en sus empresas, displicentes con los africanos hasta llegar a ser maleducados y reacios a cualquier sugerencia de que moderen sus actitudes egoístas, tiendo a pensar que esa visión positiva es un disparate. Mi impresión es que, como los demás aventureros que han llegado a África, los chinos son explotadores. No tienen ningún pacto, acuerdo ni compromiso con el pueblo africano; la suya es una alianza con los dictadores y los burócratas a los que sobornan y permiten gobernar de manera abusiva, en una auténtica conspiración. Su presencia consiste en un negocio de extorsión como los de todos los colonizadores anteriores, y acabará mal, quizá peor, porque los chinos son tenaces y más ricos y se han implicado mucho en esto, y para ellos no hay vuelta atrás ni rendición. Igual que entraron en Tíbet y se apoderaron de todo (sin que nadie en Occidente levantara una voz de protesta), están entrando en África y, con más inversiones que cualquier otro aventurero, socavando a los africanos con el propósito de desvalijarles.

Se lo dije a Akisha durante nuestra comida china, pero ella se limitó a responder:

—Veremos.

Cuando le pedí que contara historias de horrores de Lubango, se limitó a mostrar su amable sonrisa de maestra y no reveló nada. Echaba de menos a su familia, dijo, pero estaba entregada a sus alumnos y decidida a ser autosuficiente. Era una maravilla de serenidad y dedicación, mucho más fuerte quizá de lo que ella misma pensaba. Pero eso es frecuente en los maestros en África: o te haces más fuerte o te vas a casa. Había adquirido un gran interés por la lengua portuguesa y quería estudiarla más a fondo, quizás en Brasil. Su contrato iba a terminar pronto, pero contaba con amigos en Namibia y algunos en Ciudad del Cabo, y no tenía planes inmediatos de regresar a Estados Unidos.

Me hacía sentirme pequeño y superfluo y, aunque era lo natural para el tipo de viajero que era yo, había empezado a estar a gusto en Lubango. Al fin y al cabo, tenía algo útil que hacer, de modo que, durante un tiempo, había dejado de ser un mero voyeur, o, por lo menos, con ese esfuerzo podía justificar mi voyeurismo.

Volvía cada día al Grand Hotel como si volviera del trabajo a casa, y estaba encantado de tener un trabajo remunerado que me servía de distracción y alivio y me permitía conocer mejor el país. Si había alguna esperanza, estaba allí, en aquellos estudiantes y profesores, que era evidente que estaban muy mal pagados. A algunos maestros en las escuelas rurales —según leí en sus redacciones— no les pagaban durante meses, y tenían que vivir de donaciones de los padres de sus alumnos. En Angola, como en gran parte de África, el gobierno ignoraba a los profesores y se aprovechaba de ellos, a pesar de ganar miles de millones de dólares con sus exportaciones de oro y petróleo. En el futuro, seguramente, muchos de ellos buscarían trabajo en otro sitio. Por eso en África siempre se recibe bien a los profesores extranjeros, porque sus sueldos corren a cuenta de otros.

La rutina de dar clases en Lubango me resultaba cómoda, y eso me sorprendió, porque había empezado a gustarme que mis jornadas fueran previsibles. Había pasado mi vida de viaje, despertándome en un hotel agradable o menos agradable y saliendo todas las mañanas, después de desayunar, con la esperanza de descubrir algo nuevo y narrable, algo de lo que mereciera la pena escribir. Creo que otros viajeros profesionales hacen lo mismo, buscan una historia, se enfrentan al mundo, escriben un libro con los pies. El viajero interpreta físicamente el relato, persigue la historia y, a menudo, se convierte en parte de ella. Así nace la mayoría de los libros de viajes.

Durante un feliz periodo había interrumpido mi aventura. Por eso fue más duro marcharme de Lubango. Los mejores viajes incluyen periodos breves e intensos de residencia. Me había gustado la rutina de ser profesor. Pero en los viajes no hay rutinas, solo insultos y abusos y la obligación de ponerse en marcha pronto, y, si existe un ritmo, es un ritmo de interrupciones, conmociones e incertidumbre; y en África, el espanto de las salidas en la oscuridad de la madrugada y los autobuses asquerosos.

14. Los patios de esclavos de Benguela

14. Los patios de esclavos de Benguela

Hace mucho tiempo, cuando Lubango era una ciudad rural llamada Sá da Bandeira, había un tren que pasaba por ella, traqueteando por valles profundos y recorriendo cientos de kilómetros desde el altiplano hasta el árido asentamiento costero de Moçâmedes, hoy Namibe. Ya no es así. El tren cayó en desuso y en la guerra posterior a la independencia sabotearon las vías. Lo han sustituido los autobuses, Namibe ha quedado marginado y el destino principal en la costa es hoy Benguela, que conserva su viejo nombre de triste fama.

Benguela fue uno de los puertos de esclavos más terribles del mundo. Esta pequeña ciudad pantanosa ayudó a poblar América con sus exportaciones de seres humanos condenados de por vida a la cautividad y el trabajo forzoso. No hay más que ver la descripción de Benguela en The South African Year Book and Guide de 1923: «Una ciudad atrasada […] Antiguamente un lugar ajetreado […] Muchas de las casas antiguas están bien construidas y disponen de grandes recintos vallados, que se usaban para que los esclavos esperasen allí a embarcarse». Se calcula que hasta cuatro millones de esclavos partieron de Angola o murieron en las incursiones, las marchas a la costa o el mar. A los esclavos capturados en el interior los retenían en recintos de Luanda y Benguela, donde los engordaban para el Paso Intermedio.[8]

¿Se ven hoy ecos de algún aspecto del tráfico de esclavos en Angola? Sí, y a veces de forma peculiar. Estaba un día en un café con un angoleño que de pronto dijo:

—Vamos a comer unos cacahuetes —y llamó al camarero—. Queremos alguns jinguba.

Yo capté la palabra jinguba. Era un término kimbundu que los esclavos de Angola llevaron a Estados Unidos, donde sobrevive en su derivada goober, «maní» («Dios mío, qué delicia / comer maní»). Después aprendí que en el norte de Angola hay otra palabra todavía más próxima, nguba, que aparece en el proverbio kikongo que insta a la discreción: Ku kuni nguba va meso ma nkewa ko, «No plantes cacahuetes mientras miran los monos».

Me dirigía a Benguela, pero no era sencillo. En África, y en todo el mundo, los trenes salen del centro de la ciudad y la estación de autobuses suele estar en las afueras, en la parte más pobre y más sucia. Los autobuses de pasajeros necesitan una explanada de espacio barato para estacionar los enormes vehículos, maniobrarlos y darles la vuelta y, sobre todo, para dejar margen entre ellos y las masas que aguardan con sus cargas a subir a un medio de transporte famoso por su impuntualidad. Esas explanadas suelen estar próximas a los barrios marginales. Una estación de autobuses en el África subsahariana no es una estación; es un aparcamiento con pretensiones, y uno de los elementos desagradables pero inevitables de viajar por carretera, no solo un lugar imprevisible sino molesto y ruidoso, habitado por perros callejeros que gruñen por los restos de basura desechados por los pasajeros a punto de subir a sus autocares.

No eran aún las seis de la mañana y en la estación de autobuses de Lubango había una pelea, después de que acabara de llegar un autobús tambaleándose en los grandes baches como un barco en una tempestad: varios borrachos que trataban de subir se resistían a que dos de los tipos duros contratados para controlar a las muchedumbres se lo impidieran.

El ruido había despertado a los pasajeros adormilados, que, con los ojos rojos, el pelo alborotado y los rostros somnolientos y arrugados, miraron desde las ventanillas y entonces, animados por la riña, empezaron a gritar. Venían de otra ciudad, al sur de Lubango. Sus insultos no iban dirigidos contra la masa ni contra los borrachos, sino contra los gorilas que estaban arrastrándolos al suelo para poder darles patadas con más facilidad.

Un hombre gritó en portugués desde arriba:

—¡Así que Lubango es un lugar en el que un borracho no puede subirse a un autobús!

La solemne observación causó risotadas, más insultos y más muestras de la poesía sucia y sin rima de la mañana, pero el resto se perdió bajo el volumen de la música de rap que salía de un amplificador en la ventanilla de venta de billetes.

Me había levantado en plena oscuridad en el hotel. Esperé en medio de la oscuridad y la pestilencia de la estación de autobuses. Un débil atisbo rojizo de luz empezaba a extenderse por el cielo, y cada nueva onda de resplandor hacía que el lugar pareciera aún más feo, al iluminar los detalles de su decrepitud; los gritos empeoraban la situación. ¿Qué hago aquí?

Letreros rotos, cables de electricidad desplomados, cubos de basura reventados, mares de basura, un olor ovino en el aire, como a aliento de cabra y carne descompuesta. A eso había que añadir las mujeres cargadas hasta el exceso con fardos de tela atados con cuerdas y dos o tres niños pequeños pero bien educados, el habitual grupo angoleño de chicos zafios con gorras de béisbol y auriculares, y guapas jóvenes con su delicada presencia en la húmeda tierra de la mañana. La imagen de las chicas me hizo pensar que podría hacerse todo un estudio sobre los peinados en Angola, no solo las extensiones extravagantes y las ahuecadas pelucas, sino el cabello atado con cuentas o trenzado en rastas o retorcido en tirabuzones, y algunas mujeres tenían la cabeza afeitada, preciosa, reluciente, como los remates de ébano pulidos en las escaleras victorianas.

El autobús de Benguela llegó cuando se levantaba el sol sobre los tejados bajos de hojalata, todo lleno de ruido y calor al mismo tiempo. Así que la urgencia de subir al vehículo se unió al sudor de los empujones, en los que yo también participé; me resultaba extraño y molesto sacar los codos y entrar en la pelea, pero era necesario si no quería quedarme sin asiento.

Cuando partimos, vi que la parte habitable de Lubango, la órbita de mis clases, era muy reducida, que la ciudad era una serie de pequeñas plazas portuguesas rodeadas de barrios marginales, como cualquier otra ciudad de cualquier tamaño en Angola. A juzgar por lo que se veía, nadie habría dicho que el país flotaba en un mar de petróleo. Invitaba a pensar, como hacen algunas personas sentimentales: pobre país maltratado, debemos ayudarle. Debemos enviar dinero, mucho dinero; Angola necesita dinero (a pesar de los miles de millones de ingresos anuales).

Fuera de la ciudad pasamos por los ya habituales tanques y camiones militares oxidados y quemados en la cuneta, cerca de las viejas granjas portuguesas en ruinas con los tejados destrozados. Era un lugar llamado Viamba, camino de la escarpadura de Serra de Quilengues. ¿De quién eran los tanques, de quién eran los camiones, de quién eran las granjas? Imposible decirlo. El tiempo pasa, no le importa a nadie, el vertedero crece; nadie llora a los muertos en estas escenas rurales de abandono.

Cuando llevábamos una hora de trayecto, al paso por Cacula, nos detuvimos en un mercadito en el que los vendedores —en su mayoría mujeres suplicantes y niños polvorientos y de ojos de cachorrito— ofrecían bandejas de comida, gruesos tomates, racimos de plátanos, rodajas de piña, hogazas, panecillos y bolsas de plástico con patatas fritas apretujadas y grasientas. Varias mujeres llevaban sobre la cabeza ristras de cebollas, y una que tenía una palangana con trozos de pollo llenos de moscas se me acercó y preguntó:

—Qual?

Una vez más, la pregunta existencial: ¿cuál de estos muslos de pollo viejos, oscurecidos, llenos de moscas e incomibles desea, senhor?

Después de la parada, todo el mundo iba comiendo en el autobús y discutiendo de forma burlona y amistosa. Viajábamos bajo jacarandás que estaban perdiendo sus capullos violetas, las flores estallaban y se rompían bajo nuestras ruedas, y, cada vez que nos topábamos con las vacas que abarrotaban la carretera, reducíamos la velocidad.

De vez en cuando se oía un grito en la parte posterior del autobús, y entonces el conductor contestaba con tono de dar una orden y detenía el vehículo. En ese momento bajaban alrededor de quince personas para hacer sus necesidades. No se iban lejos. Todos orinaban a la vista del autobús y sus pasajeros. No había nada indecente, ni tampoco ninguna sensación de urgencia. Quizá se quedaban junto a la carretera no por pereza sino debido a las minas que todos sabían que se habían colocado en el campo y nunca se habían desactivado, sobre todo en estas provincias del sur. Los hombres abrían los pies y regaban la hierba. Las mujeres se bajaban el pantalón de chándal, se ponían en cuclillas y esparcían su líquido; algunas usaban un chal para cubrirse a pocos metros del autobús, y parecían tiendas que perdieran agua. Igual que en el viaje con Camillo, la ceremonia recordaba más a un concurso de mear que a una necesidad de aliviarse, y estaba acompañada de una charla incesante, porque los que habían bajado se llamaban alegremente entre sí y conversaban mientras hacían pis, entre risas y bromas.

La carretera asfaltada no podía durar. Dejó paso a la grava y nos hizo ladearnos. Y entonces, cuando hacía dos horas que habíamos salido, salimos de la carretera de grava para desviarnos a través de los bosques y la sabana y unas aldeas pobres con cabañas de barro calientes e indefensas. En algunos sitios, la carretera estaba en obras, y en otros había desaparecido por las lluvias recientes. El retraso no importaba. Habíamos pasado ya la escarpadura y nos dirigíamos cuesta abajo hacia el calor. Dando tumbos sobre las huesudas raíces, junto a una cabaña destartalada en uno de los caminos de tierra, un niño paralítico, pequeño y deforme, trataba de andar apoyándose en un bastón, clavándolo en la tierra y renqueando. El conductor del autobús redujo la marcha, como había hecho Camillo una semana antes. Le entregó un paquete de pan a través de la ventana, y el niño se llevó la mano al corazón en señal de agradecimiento.

Por más que fuera molesto viajar así, despacio y entre incomodidades, por lo menos tuve el privilegio de presenciar ese acto impulsivo de bondad hacia un chico lisiado y abandonado, sostenido por un bastón en medio de la sabana.

Viajar por tierra, como había hecho desde la frontera, me permitía ver que la Angola portuguesa había sido una colonia no de ciudades sino de puestos avanzados que, en su mayoría, habían fracasado. Y la Angola independiente no era mucho mejor, porque seguía siendo un país de puestos aislados, salvo que de mayor tamaño, e igual de hambrientos. Alrededor de mediodía, cinco horas después de haber comenzado el viaje y cuando quedaba más de la mitad del camino hasta la costa, llegamos a Quilengues, una pequeña ciudad embrujada, anclada en su época, tal vez los años cincuenta con su ayuda a los inmigrantes. Quilengues tenía una iglesia, casas coloniales y tiendas junto a la carretera. Parecía un lugar bien conservado, pero dos de los estudiantes que había conocido en Lubango habían sido maestros aquí, y me dijeron que a menudo estaban meses sin pagarles —un año estuvieron once meses— y, cuando por fin llegaba el dinero, era en pequeños plazos. Así que los maestros eran rehenes: podían quedarse y esperar o marcharse y renunciar a todo lo que se les debía. Un lugar bonito, Quilengues, pero con una historia de profesores defraudados, escuelas infradotadas y grave escasez de agua. Todo ello, una vez más, en un país inmensamente rico por los ingresos del petróleo.

En los viajes por el campo africano, normalmente uno espera ver animales. Ya había advertido antes que en Angola no. Ni una gacela, ni un mono. Por la notable ausencia de animales salvajes, era como si le hubieran robado el alma. Había mucho espacio para que corrieran, refugios y alimento en abundancia, y muchos lagos y charcas. De camino a la costa atravesamos distintos paisajes y climas, desde el frío altiplano, descendiendo por la gran sabana, hasta las praderas de hierba. Pero eran paisajes sin animales aparte de una vaca o una cabra, y solo algún pueblo ocasional de paja y barro. El calor fue subiendo a medida que entrábamos en una franja de llanuras que habían sufrido violentos combates, de acuerdo con las huellas de tanques semienterrados, oxidados y descuartizados. Muchos eran de batallas antiguas, pero en Chongoroi se había librado uno de esos combates solo doce años antes. En marzo de 1998, cien hombres armados de las fuerzas de UNITA de Jonas Savimbi atacaron la zona, incendiaron los vehículos de los observadores de la ONU y las furgonetas del Programa Mundial de Alimentos, mataron a dos personas e hirieron a otras tres, y a continuación huyeron. En lugar de un monumento en honor de los muertos y heridos, había camiones volcados con los costados agujereados por los proyectiles.

Más cerca de la costa, los pueblos eran más grandes, y habían reconstruido una ciudad, Catengue, antiguo asentamiento portugués; la primera ciudad rural que me pareció habitable, con edificios antiguos, de paredes lisas y techos reparados. Quizá un motivo era que había vuelto a pasar por ella el tren de Benguela, dos veces a la semana, aunque no el día en que la atravesamos.

Más paradas para comer, para hacer las necesidades, para poner gasolina, mercados callejeros con pollos, naranjas, plátanos y patatas fritas llenas de grasa, más gritos indignados desde la parte de atrás del autobús, a los que el conductor respondía gritando también y riéndose. El hombre a mi lado se encogía de hombros al oír los gritos y explicaba: «Muito lento», que, como la anotación del tempo en una partitura, era fácil de entender. El autobús iba demasiado despacio para los pasajeros impacientes.

En una de las paradas para comer, mientras buscaba cómo tomar una taza de café, un hombre del autobús me preguntó en inglés:

—Senhor, ¿puedo ayudarle?

Yo era el único blanco en el viaje, y quizá el más viejo. Cuando le dije que quería conseguir un café, respondió entre risas:

—Aquí no hay café.

—Pero Angola cultiva café.

—Sí, pero esto es… —Y volvió a reírse y encogerse de hombros, un gesto que quería decir: «Estamos en ninguna parte, en medio de la sabana, aquí no hay nada»—. ¿De qué país es usted?

Le dije lo que quería saber.

—¿Qué opina de Angola?

—Angola es muy bonito —respondí.

En ese momento despaché a una mujer que se me acercaba con un cuenco en el que había una sustancia pegajosa y sin forma, como si me enseñara una muestra de vida de un estanque.

El hombre tradujo mi cumplido a un amigo que estaba a su lado y que casi se atragantó con el plátano que estaba comiendo: dos angoleños, junto a la carretera, compartiendo la broma descacharrante del americano. ¡Ha dicho que Angola es muy bonito!

Se llamaban Miguel y Delfino; Miguel era el que hablaba inglés. Habían ido a Lubango a una boda y ahora iban a Benguela a coger otro autobús hacia Lobito, donde vivían. También ellos se quejaban de que íbamos demasiado despacio. «Deberíamos estar ya en Benguela», dijo Miguel. Y se encogió de hombros.

—En Angola tenemos una situación mala —dijo—. Nada va bien. Nada es justo. ¿Ve la carretera? Mal. ¿Ve la comida? Es… —Puso gesto amargado—. Lobito está bien. Mi casa está bien. Pero hay poco negocio. Todos quieren —se frotó los dedos para indicar dinero.

—Angola tiene petróleo —dije—. Angola tiene oro y diamantes. Angola tiene dinero.

—La gente importante tiene dinero —respondió Miguel—. La gente importante tiene demasiado dinero. Pero no —señaló con la cabeza la actividad del mercado, las mujeres con bandejas sobre la cabeza y bebés a la espalda, los niños con cubos de botellas de agua y cestos de naranjas en busca de clientes, las niñas que agitaban bolsas de patatas, los barreños rebosantes de criaturas amorfas sacadas del estanque, todos peleando para vender sus productos, sonrientes y pobres, en competencia por acercarse antes de que el autobús se fuera y sobre el mercado volviera a descender un gran silencio soleado—, no la gente pequeña.

—Pero tú eres impresionante, Miguel —dije. Y lo era: con una presencia física imponente, de rostro redondeado, un gran vientre, sudando con una chaqueta de rayas azules que probablemente se había puesto esa mañana por el frío de Lubango y todavía no se había quitado. Delfino era más menudo, elegante con su chaleco de cuero negro y sus zapatos de punta afilada, y escuchaba con atención, observándome con los ojos entrecerrados.

—Soy grande —Miguel se agarró el vientre con la mano—, pero no tengo dinero —se inclinó hacia mí y me dijo—: La gente del gobierno sí tiene dinero, y sus amigos, su familia. Los políticos tienen dinero —empezó a susurrar—. Se lo quedan. No lo dan.

Hice un ruido de comprensión con la nariz.

—Es malo —dijo Miguel, y, después de explicárselo en portugués a Delfino, este murmuró algo con lo que Miguel se mostró de acuerdo—. Trae problemas.

—¿Problemas serios?

Asintió, sacó el labio inferior para dar más énfasis y dijo:

—Problemas serios. La gente humilde no está contenta.

Yo tampoco estaba demasiado contento. Pensaba que ya había oído todo eso antes. Ya había visto todo eso antes. El eco interminable del subdesarrollo, pero con una diferencia: más gente, más miseria, más desconexión entre los ricos gobernantes y sus amigos parásitos, por un lado, y los pobres que viven sin esperanzas, por otro.

Llegamos a una extraña llanura de matorrales en la que había un millar de baobabs, más de los que había visto nunca juntos, sin otros árboles cerca que restaran fuerza a su silueta gruesa e hinchada, sus troncos abultados y sus ramas cortas, arrugadas, como raíces. Como los baobabs les gustan mucho a los elefantes, por el agua que almacenan en la médula de sus troncos y sus ramas, es frecuente verlos desgarrados, sin ramas y destrozados por los poderosos colmillos de los enormes animales. Pero aquel bosque de baobabs, al no haber elefantes, estaba intacto.

La larga carretera que bajaba en línea recta por laderas arenosas hasta el litoral, los últimos treinta kilómetros de un viaje de diez horas, ofrecían un panorama de fragmentos de costa con palmeras, la bahía de Benguela y el océano Atlántico Sur, una extensión de seda reluciente en aquel día soleado. Enseguida nos vimos en medio de las bocinas y el tráfico de unas estrechas calles tropicales.

Benguela, llana, cálida, costera, era lo opuesto a Lubango, fresca, alta, montañosa. Pero ambas eran destartaladas y caóticas, y cuando sus habitantes querían elogiarlas decían: «¡Debería haber visto este lugar hace diez años!», un cumplido ambiguo de esos que se oyen en Calcuta. Pero tenían razón al decirlo. El periodista estadounidense Karl Maier, en Angola: Promises and Lies, contaba que en 1992 las fuerzas progubernamentales bombardearon el cuartel general del ejército de UNITA en Benguela en represalia por haber dinamitado el mercado central. «Ambos bandos realizaron ejecuciones sumarias —escribía Maier—. Llevaron excavadoras para recoger cientos de cadáveres que estaban pudriéndose en las calles».

La matanza era un recuerdo atroz y relativamente reciente en Benguela. Pero yo estaba allí por otro motivo. También iba a dar clases de inglés en la ciudad.

«Benguela la de los patios de esclavos», escribe el novelista angoleño Pepetela en su saga familiar Yaka. Pepetela, que significa «pestaña» en kimbundu, es su seudónimo; en realidad, se llama Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. La novela es una buena introducción a la ciudad, la historia de una familia de inmigrantes, los Semedo, a lo largo de cuatro generaciones, empezando en el siglo XIX; la familia crece al tiempo que crece Benguela, primero con la trata de esclavos, luego en el comercio grande y pequeño y en la agricultura, pero siempre explotando a los trabajadores africanos. Yaka comienza con dos vivos recuerdos del joven Alexandre Semedo: el primero, su miedo a los patios de esclavos, «cantos monótonos y tamborileos misteriosos mezclados con el ruido de cadenas», y el segundo, el rugido de los leones por la noche. «Los leones nunca me asustaron, fueron mis primeras nanas».

La ficción permite que cobren vida los lugares con una expresividad que ningún libro de historia puede ni sugerir. Los personajes de las novelas nos aceptan en su intimidad, cosa que no ocurre con las crónicas eruditas, por detalladas que sean. Conocemos a esos personajes mejor que a nuestros amigos. Sin subrayar la complejidad racial de la Angola colonial, Pepetela da por descontados los diversos estratos de la sociedad blanca; en Yaka, la madre de Alexandre dice que pertenece a «la clase inferior de los blancos» porque no tiene criados ni esclavos, y añade: «Soy una blanca de segunda clase porque nací aquí». Este tipo de colorido da a la literatura angoleña una textura y un énfasis peculiares; ni la literatura de Zimbabue ni la de Sudáfrica, a menudo llenas de familias de colonos blancos, se adentran en esas clasificaciones raciales ni califican a los blancos de tan pobres que tienen que trabajar y carecen de criados.

En la Benguela de Yaka, Alexandre reflexiona sobre el hecho de que «su madre murió con el complejo de ser una blanca de segunda categoría; había deseado que una blanca de primera clase [se casara con] su hijo». En la remota colonia, el estatus es todo, incluso los criminales exiliados que buscan ser respetables «se ofenden cuando se les recuerda su pasado despreciable». Pero nadie respeta las reglas, solo ganan los ladrones, y la pasión física domina las vidas de los personajes: el padre Costa, un cura rural, se ha atrevido a tener quince hijos mulatos.

Como se escribe tan poco sobre Angola, y la ficción siempre es tan reveladora, me propuse conocer más autores del país. La novela angoleña es especial; no es la típica novela africana sobre la vida tribal, el anhelo de libertad, el despertar de la identidad política y la llegada de la independencia. La novela angoleña es una mezcolanza anárquica y multicultural, tan autorreferente, incestuosa y local como todo lo demás en este país tan aislado y xenófobo. Su tema, con frecuencia, son las expectativas frustradas.

No son novelas para el crítico literario ni el experto. No son muy entretenidas y leerlas hasta el final es una labor tediosa. Pero a mí no me interesaba ver si los libros estaban bien o mal escritos. Solo quería saber si me daban alguna pista para conocer la vida interior del país, y hasta los libros mal escritos o traducidos muchas veces lo consiguen. La Angola de los novelistas locales (Pepetela, José Luandino Vieira, Arnaldo Santos y Sousa Jamba) engloba las vidas de los africanos negros, en general personas de habla kimbundu, pero también las de los blancos, tanto los campesinos como los que viven en barrios de chabolas, que en muchos casos hablan una jerga mezcla de kimbundu y portugués.

Yaka presenta una Benguela de pueblerinos, ricos terratenientes, racismo, secretos de familia, crueldad indiscriminada, víctimas de guerra, disputas familiares, patanes belicosos, sexo brutal, alcoholismo y la larga sombra del pasado que se cierne sobre todo ese semillero imaginado. Suena a Faulkner, incluso por su dimensión y su alcance propios del gótico sureño, pero no es Faulkner, y, como muchas novelas africanas, es sentenciosa y carece de humor. No obstante, el libro abre la puerta a Benguela. Yaka es una crónica del país a través de los ojos de una gran familia multigeneracional cuyo antepasado original, Oscar, es un convicto enviado a Angola en 1880 por haber matado a su esposa; su castigo son diez años de trabajos en la colonia y el destierro de por vida.

La estricta cronología de la novela es útil, como un libro de historia hecho carne: el primer asentamiento, la esclavitud y el trabajo forzoso, la familia que aumenta, las guerras feroces, las batallas tribales, la rebelión de 1961 que condujo a crear las redes clandestinas de rebeldes, la salida de los portugueses de Lobito en 1975, el puerto «abarrotado de cajas de todos los tamaños posibles… “En esas cajas se va toda Angola”, dijo el teniente. Maquinaria desmantelada, diamantes en los depósitos de gasolina de los coches, tejidos, aparatos de todo tipo, las cosas más increíbles…, incluso objetos que no parecían valiosos, estatuas de madera y máscaras, en Europa se vende todo, pieles de leopardo y alfombras, marfil y cestos, el caso es desvalijar».

La última parte de Yaka habla de la endeble independencia y la guerra posterior, cuando el bisnieto de Alexandre Semedo (adoptado por unos miembros del pueblo cuvale, del suroeste de Angola) lucha en la guerra de guerrillas «que será famosa, detrás de las líneas enemigas, y la ocupación de Benguela no durará más que cien días, cien negros días».

No se refiere a la ocupación por parte de los portugueses, sino a la de los sudafricanos, que entraron después de la independencia, se apoderaron de la ciudad, intimidaron a sus habitantes y se la entregaron a la oposición al gobierno en 1975, tras una gran batalla en la zona que acababa de atravesar yo, entre Lubango y Benguela. Casi todos los lugares en los que se desarrollan las ficciones de Pepetela (como Dombe Grande, y Capangombo en la meseta, cerca de Humpata) pueden encontrarse en el mapa, dónde se iban a vivir los personajes, dónde cultivaban la tierra y regentaban tiendas, dónde buscaban esposa, de dónde (cerca de la carretera costera y el río Caporolo, que yo había cruzado a última hora del día) salían los portugueses en los años cuarenta en expediciones de caza para provocar a los africanos, enfrentarse a ellos y acabar con ellos en una matanza.

El primer sitio que vi en Benguela, cuando corrí a la orilla del mar en busca de desahogo y un poco de brisa, fue el recinto central de esclavos. Es uno de los lugares emblemáticos de la ciudad, una vieja fortaleza como una prisión, una empalizada de piedra que mira al océano. Como está tan cerca del agua, el recinto es un lugar que gusta a los jóvenes para reunirse y, aunque había algunos que vendían helados, caramelos y chicles, todos tenían aspecto de tener hambre.

Benguela no era el mejor lugar para que se establecieran los portugueses, pero en 1615 Manuel Cerveira Pereira, que le dio el nombre de São Filipe de Benguela por su patrono el rey Felipe II de España y Portugal, decidió que era un buen sitio para el asentamiento. Sin embargo, se trataba de una zona pantanosa, insalubre e inhóspita. Como relata la novela Yaka, durante siglos fue una ciudad de pequeños comerciantes y traficantes de esclavos, casi todos, por supuesto, presidiarios en el exilio.

Empezó siendo un pequeño puerto de esclavos a finales del siglo XVII, pero cien años después Benguela rivalizaba con Luanda en importancia. Nunca tuvo una población de colonos demasiado abundante. Todavía en el siglo XX, el número de blancos en Benguela y Lobito seguía siendo muy escaso (la «ciudad nativa» de las guías de los años veinte). Pero la población blanca de Angola, en general, era relativamente modesta. Hasta 1940, los colonos de etnia portuguesa constituían menos del 1 por ciento de los habitantes de Angola, y solo en 1950 se acercó la proporción al 2 por ciento.

El gobierno de Portugal, en un intento de estabilizar la población blanca, intentó crear una colonia agraria cerca de la ciudad en 1885. Fracasó porque la dirigían exconvictos que odiaban cultivar las tierras y trataban de forma tiránica a sus trabajadores. Los granjeros fracasados fueron obligados a unirse al ejército, pero tampoco supieron ser soldados, por su brutalidad irracional o sus deserciones. El historiador de Angola Gerald Bender escribió que en 1907 la mayoría de los delitos en Benguela los cometían esos antiguos presos.

Todos los relatos testimoniales sobre Benguela a lo largo de los años describen una ciudad pequeña y miserable, sostenida por el tráfico de esclavos. Cuando se abolió la esclavitud, se instituyó el trabajo forzoso. En la práctica era lo mismo; solo cambió el nombre, de esclavo (esclava) a sirviente (serviçal). Igual que ocurría antes con los esclavos, a los sirvientes los cambiaban por armas y telas, los hacían caminar hasta Benguela y Lobito y los embarcaban para enviarlos a otras colonias portuguesas que necesitaban mano de obra, como Santo Tomé y Príncipe.

En los años veinte salieron de allí un promedio de tres mil personas al año. Algunos observadores portugueses expresaron sus objeciones y, en los años cuarenta, uno de los más críticos, el capitán Henrique Galvão, veterano funcionario del gobierno, elaboró un informe sobre los abusos cometidos contra los africanos obligados a la servidumbre. El gobierno de Salazar respondió con la detención de Galvão por traición y con la censura de su informe. Pese a la introducción de ciertas reformas laborales entre finales de los cuarenta y finales de los cincuenta, según me dijeron en Lubango, el trabajo forzoso continuó en vigor hasta los años sesenta. Podría decirse que, hasta anteayer, Benguela no había sido más que un almacén para el tráfico de seres humanos.

Mientras paseaba un día por la ciudad, me encontré con una iglesia construida en 1748 y dedicada a su santo patrono, São Filipe de Benguela. Era un día laborable y, aun así, había una docena de personas rezando en el interior, un grupo de mujeres situadas cerca del altar y declamando en voz alta las frases de un servicio, como en una especie de coro. La iglesia estaba fresca y en sombra, constituía un refugio del calor, el ruido y el polvo, y las mujeres que rezaban —negras, blancas y mulatas— parecían reafirmar una continuidad de fe que había sobrevivido durante siglos porque los portugueses no llegaron dispuestos solo a obtener caucho, cobre, oro y esclavos, sino también en busca de almas a las que convertir. Al mismo tiempo que engordaban a los esclavos y trabajadores forzosos, los colonizadores los bautizaban en grupo, de rodillas, antes de encadenarlos y llevarlos hasta los barcos.

Otro lugar que vi poco después de llegar a Benguela fue una zona en la parte sur de la ciudad en la que promotores y trabajadores chinos estaban levantando seis altos edificios de pisos, enormes y feos, unos de color rosa pálido, otros amarillos, otros azul pastel. Las industrias chinas, los trabajadores chinos, los esfuerzos chinos, la pintura china y las inversiones chinas son omnipresentes en las ciudades portuarias de Benguela y Lobito.

Los primeros chinos que llegaron a Angola eran delincuentes, presos del sistema de justicia de China: ladrones, violadores, disidentes, desertores y cosas peores, una repetición de la primera inmigración desde Portugal. Los personajes de Yaka hablan de que los han exiliado a Angola para cumplir condenas de diez años. Los primeros trabajadores que envió China eran convictos que venían encadenados para hacer trabajos forzosos. Angola, que comenzó como colonia penal para los portugueses, se había convertido recientemente en una colonia penal para los chinos. Los presos chinos eran la mano de obra de los proyectos conjuntos entre China y Angola —los feos e inmensos edificios de colores pastel, las carreteras de la costa, el dragado de las aguas profundas en el puerto de Lobito—, y el acuerdo era que, después de cumplir la condena, permanecerían en el país. Era de suponer que, como los degredados portugueses, acabarían ascendiendo a la burguesía o a una clase superior de arribistas.

Era posible que, también como los presidiarios portugueses, los chinos acabaran siendo los racistas más radicales, y por el mismo motivo. «El complejo de inferioridad de los colonos criminales y analfabetos contribuyó a crear entre los portugueses una forma violenta de racismo blanco que afectó a todas las clases, desde la más alta hasta la más baja», escribió el historiador político Lawrence W. Henderson sobre los primeros colonos. Los presos portugueses se transformaron en los amos más brutales y los agricultores más ociosos, y bastantes de ellos se volvieron ferozmente respetables, igual que esas prostitutas arrepentidas que se convierten en monjas sermoneadoras y sin compasión.

Tras la primera oleada de condenados chinos («Empezamos a verlos hacia 2006», me diría más tarde un hombre en Luanda), llegaron más barcos con trabajadores semicualificados. Como había sucedido con los primeros presos portugueses, eran todos hombres. Unos años después se permitió que trabajasen en Angola mujeres como Wang Lin y Mei, a las que había conocido en Lubango. En la actualidad había matrimonios chinos, hijos chinos con nacionalidad angoleña, tenderos chinos, albañiles, fontaneros, carpinteros y operadores de maquinaria pesada chinos por todo el país.

¿Cuántos chinos había en Benguela y Lobito? Cada persona a la que le preguntaba me daba una cifra distinta, pero siempre elevada. Un cálculo —que luego resultó equivocado— hablaba de un cuarto de millón. En mi opinión, eran cálculos basados en el miedo. Igual que en Namibia, los hombres de negocios chinos ocupaban la franja inferior del sector de la construcción; por ejemplo, la fabricación de bloques de cemento para vendérselos a los africanos que hacían casas en las barriadas marginales.

Uno de los edificios más nuevos que vi en Benguela fue la estación de tren, una estructura vallada, de techo plano, de un piso: lo diseñaron y construyeron los chinos en 2011 para sustituir al anterior, destruido por una bomba. El Ferrocarril de Benguela, Caminho de Ferro de Benguela, se había constituido hacía más de un siglo para crear un enlace que cubriera los 1343 kilómetros hasta la ciudad de Luau, en la frontera oriental, cerca del Congo y las minas de cobre de Katanga. Un inglés, Robert Williams (que da nombre a una estación rural), fue el impulsor del tren, una concesión que le otorgaron los portugueses. El trabajo para colocar las vías comenzó en 1903, en una época en la que había menos de diez mil blancos en toda Angola, en su mayoría degredados: condenados, desertores, disidentes. Pero el ferrocarril no empezó a funcionar del todo hasta 1928, y los portugueses presumían de que era una línea transcontinental que iba a dar mucho dinero, porque llevaría los minerales del Congo a la costa atlántica y formaría parte de la ruta transcontinental hasta Mozambique, al otro lado de África.

Con los años, el Ferrocarril de Benguela se convirtió en blanco de saboteadores, hasta quedar totalmente destruido durante la larga guerra civil. La reconstrucción se encontró con el problema de que toda la línea estaba llena de minas. Hacía poco, en un periodo de diez años, se habían encontrado dos mil minas en el corredor ferroviario, que se encargó de eliminar una organización benéfica británica llamada The HALO Trust (en toda Angola, esta valiente organización ha desactivado sesenta y ocho mil minas, y todavía sigue encontrando más). Los chinos, con un préstamo de trescientos millones de dólares al gobierno angoleño y la aportación de mano de obra tanto cualificada como de presidiarios, contribuyeron a la eliminación de parte de las minas, volvieron a colocar las vías, levantaron nuevas estaciones y reconstruyeron las infraestructuras tierra adentro, hasta Huambo, con la intención de llegar a la frontera con el Congo.

Decían que la línea funcionaba. Pero la nueva estación de Benguela, con su fachada de cristal, estaba cerrada, y nadie sabía cuándo iba a reabrir. No se veía ninguna tabla de horarios y se ignoraba cuándo iba a salir el próximo tren a Huambo.

—¿Cómo es Huambo? —pregunté.

—Es como Lubango, pero no tan agradable.

En alguna ocasión he dicho, y es de sobra conocido, que rara vez he escuchado pasar un tren sin desear ir en él. Podría haberme esforzado más en averiguar información sobre la línea de Benguela y quizá habría conseguido comprar un billete a Huambo. Pero, dado que acababa de llegar del altiplano central, algunas de cuyas ciudades estaban unidas por esa línea, podía figurarme cómo sería el viaje. Ya conocía las ciudades ferroviarias de Catengue y Binga, y me hacía una idea aproximada de cómo sería Huambo. Así que me sorprendí a mí mismo —una experiencia casi insólita para mí— al decir:

—Creo que no voy a coger ese tren.

—Creí que estaría deseoso de hacerlo —replicó la mujer estadounidense que me había llevado allí.

—Pues no.

—He oído decir que le encantan los trenes.

Sí. ¿Qué había pasado? ¿Por qué estaba desinflándose este viaje? ¿Quizá porque siempre tenía que pelearme para conseguir asiento, porque veía todo el tiempo las mismas imágenes deprimentes, las mismas malas carreteras, las mismas mujeres patéticas en los mercados, los mismos barrios de chabolas? En África, cada aldea rural es diferente, pero todas las ciudades son iguales, y son un espanto.

La estadounidense era Nancy Gottlieb. Llevaba viviendo en Angola de manera intermitente desde hacía diecisiete años, la mayor parte de ellos en Benguela, y me aseguraba que la ciudad estaba mejorando. Uno de los proyectos que había puesto en marcha era un colegio en inglés. Impartí unas cuantas clases en su centro y también en el Instituto Superior de Ciências da Educação, en el centro de la ciudad.

El instituto tenía un nombre de lo más solemne, y tanto los alumnos como los profesores eran atentos. Hablaban inglés bastante bien: era su materia, y la mitad de ellos trabajaban como profesores en escuelas de Benguela y los alrededores. Les gustaban los libros, decían, pero, cuando les preguntaba, ninguno sabía decirme la diferencia entre ficción y no ficción; una novela, un libro de historia, unas memorias familiares, un relato breve sobre una atrocidad, una fábula con animales, eran prácticamente lo mismo para ellos («historias»). Ese escaso dominio de la definición y la forma parecía un obstáculo para unos profesores de literatura, como si un cocinero no tuviera olfato.

—Los libros son muy caros —dijo Sylvia cuando les animé a que leyeran más. Sylvia iba muy elegante y era profesora de universidad. Por supuesto que en Angola todo era caro menos los plátanos, pero aquellas personas se dedicaban al estudio y la enseñanza. El resto de la clase se mostró de acuerdo: era imposible comprar libros.

—¿Qué leéis? —pregunté.

Nombraron algunas viejas ediciones de bolsillo de libros nigerianos que les habían dado. No conocían a los novelistas angoleños que había estado leyendo yo.

—¿Puede darnos alguno de los libros que ha escrito usted? —preguntó Domingo.

—No he traído ninguno —respondí—. ¿Por qué no se lo pedís al Ministerio de Educación, o a alguno de vuestros multimillonarios?

El objetivo de mis clases era sobre todo animarles a escribir sobre hechos que hubieran presenciado, los cambios económicos, el desarrollo de una boda o un funeral, la novedad de los colonos chinos, incluso —sugerí con delicadeza— la represión y la intimidación política, porque el gobierno reaccionaba con violencia a cualquier concentración, manifestación o protesta, con palizas y detenciones y el despliegue de escuadrones de perros y cañones de agua.

La gran ironía —por no hablar de farsa— de los derechos humanos en Angola era que uno de los primeros presos de conciencia seleccionados por Amnistía Internacional cuando se fundó, en 1961, había sido el doctor Agostinho Neto, nombrado «preso político del año» porque los portugueses le habían encarcelado. Después de salir de la prisión, Neto llegó a ser el primer presidente de Angola, y pronto fue él quien empezó a encarcelar a sus oponentes, que se convirtieron, a su vez, en presos de conciencia. Entonces Amnistía se encontró en la paradójica situación de tener que pedir justicia para las víctimas del hombre al que con tanto éxito había defendido. Se lo conté a los alumnos del instituto, pero no parecieron muy impresionados y respondieron, sin demasiado interés y probablemente con razón, que en Angola habían sucedido cosas peores.

Cuando ya los conocía mejor, les pregunté en qué lugares de su país habían estado. Aparte de visitas a Luanda y Lubango, no habían viajado demasiado, y ninguno había ido más al sur de Lubango. No tenían ningún deseo de conocer las zonas rurales de Angola, ni ningún país africano. A qué lugar del mundo querían ir, les pregunté. Igual que los estudiantes de Lubango, escogieron Estados Unidos de forma unánime. Mencionaron sitios concretos: Nueva York, Chicago, Florida, California. Los escasos días que funcionaba Internet en Benguela, se dedicaban a recorrer la Red en busca de imágenes de Estados Unidos. Estaban seguros de lo que iban a encontrar allí.

—Y Texas —dijo Francisco.

—¿Por qué Texas?

—Porque en Texas todo es más grande.

La frase causó risas, pero después de clase, cuando le pregunté si hablaba en serio, Francisco me dijo en tono confidencial, como si me diera consejos de viaje:

—Austin, Texas, es el mejor sitio para salir de fiesta. Muchos bares, mucha música y mujeres. Allí te puedes divertir.

—¿No puedes divertirte en Benguela?

—No de la misma forma.

Estaban preocupados por el dinero. Yo también, porque en Angola solo aceptaban dinero en efectivo, preferiblemente dólares estadounidenses. Ningún hotel ni restaurante aceptaba tarjetas de crédito. No tener efectivo no valía como excusa: te indicaban dónde había un cajero automático. Fue en Benguela donde quise utilizar la tarjeta en la que contaba con más límite de crédito y me encontré con que me la rechazaban varias veces. Era la que me habían pirateado en Namibia al robarme mi identidad. No podía seguir usándola, así que me quedé a merced de la menguante reserva de dólares que tenía encima. No me había dado cuenta del fraude hasta entonces, había supuesto que los cajeros de Angola no funcionaban bien, dado todo lo que no funcionaba bien en el país.

Mi preocupación por el dinero contribuyó aún más a la melancolía de la estancia en Benguela, la autocomplacencia y el tedio de las tardes calurosas, asfixiantes incluso junto al océano, el mar verde parduzco y turbio y la espuma amarillenta de su breve rompiente, el muelle en ruinas al que llevaban a los esclavos engordados y bautizados antes de subirlos a los barcos.

A ello había que añadir las noticias del conflicto en el Congo y las matanzas constantes de Boko Haram en Nigeria, los asesinatos por parte de musulmanes fanáticos de todo el que pareciera cristiano, occidentalizado o extranjero. Había pensado tal vez encaminarme en esa dirección. Pero en el norte de Nigeria habían matado a centenares de habitantes, y cada semana llegaba la noticia de un nuevo ataque sanguinario.

Estaba inquieto, y eso me hizo sentir curiosidad por Nancy Gottlieb, que se había quedado a vivir en Benguela y dirigía el colegio inglés. Le pregunté por las buenas cómo había aterrizado allí. Me contó que tenía un título de Empresariales pero se había desencantado de las empresas para las que había trabajado en Estados Unidos. Había oído hablar de una organización benéfica danesa con una filosofía de contacto personal. Entró en ella y en 1994 la enviaron a Benguela para ayudar a administrar una escuela. En años sucesivos atravesó dificultades: por ejemplo, en 2001, soldados contrarios al gobierno atacaron la escuela y secuestraron a algunos alumnos. La incertidumbre, las privaciones y la violencia ocasional se prolongaron hasta el final de la guerra.

Le pregunté por qué había permanecido ella —una mujer sola y menuda— tanto tiempo en una ciudad de provincias de Angola. Me dijo que, después de pasar un periodo en la India haciendo meditación vipassana, había tenido una revelación.

—Me dije a mí misma: «Si no voy a encontrar al hombre ideal que sea el padre de mis hijos, creo que prefiero dedicar mi tiempo a ayudar a los niños en África». Ya sabe, una idea de esas que una tiene y que no cuenta a nadie, pero que sabe que está ahí.

Y, después de diecisiete años, seguía sintiéndose satisfecha con su vida allí, y más segura que en muchas ciudades que había conocido en Estados Unidos.

—Todas las personas que conozco tienen problemas mucho mayores que los míos —dijo—. Y, pese a ello, casi siempre están alegres, riendo, sonriendo, llenos de energía.

Me dijeron que en Lobito había un hombre al que tenía que conocer. Lobito no estaba más que a veintiséis kilómetros de distancia subiendo por la costa, y de camino me detuve en un fuerte en ruinas sobre un montículo a las afueras de la ciudad de Catumbela, justo sobre el río del mismo nombre. Cerca, pero a más altura, sobre una colina, unos trabajadores chinos estaban terminando el lujoso hotel Riomar, uno de los numerosos proyectos de la hija multimillonaria del presidente, Isabel. En la colina estaba asimismo la mansión del gobernador de Benguela, que también parecía un hotel.

El viejo fuerte, sobre el llano que remataba el monte de arcilla amarilla de Catumbela, tenía gruesos muros de piedra y celdas y viviendas en el interior, era bajo y cuadrado y dominaba toda la campiña de alrededor. La mansión y el hotel eran excepcionales. Todas las demás viviendas junto al río eran chozas o cabañas.

Un cartel en el fuerte decía que se llamaba Reduto de São Pedro; reduto, es decir, baluarte. El texto, en portugués, era el siguiente: «Este [fuerte] se construyó costeado por los habitantes de Benguela, en honor de la administración municipal [debido a] los continuos insultos dirigidos a los blancos por la gente indígena del distrito» —os contínuos insultos feitos aos brancos pelos indígenas deste districto—. La primera piedra se colocó el 5 de octubre de 1846.

Era toda una acusación. Por culpa de vuestros insultos y amenazas, hemos tenido que construir y pagar este fuerte. ¡Fijaos lo que nos habéis obligado a hacer!

Más tarde descubrí que en 1836 se había fundado junto al río un asentamiento de blancos libres, pero que había fracasado. Aun así, unos cuantos portugueses se quedaron y castigaron a los ambiciosos habitantes locales. Años después, un comerciante llamado António da Silva Porto vivió en el río cerca de allí. Era un sertanejo, un patán, un comerciante que viajaba entre la costa y el interior. Polígamo, con varias esposas africanas y muchos niños mestiços, y con un negocio poco seguro, Silva Porto era la versión portuguesa de Kurtz, salvo que más alegre, menos triunfador y, a juzgar por una anotación en su diario, bastante realista sobre su residencia en Angola. «En el país de los ciegos —escribió—, el tuerto es rey. Con todo lo pobre que soy, si hoy me retirara a Portugal, no sería nadie; por el contrario, aquí soy quien soy, mientras posea un trozo de tela con el que comerciar».

El párrafo resume muy bien toda la aventura portuguesa en Angola: europeos desesperados, indolentes y deseosos de sexo, que explotaban a unos africanos a los que consideraban todavía más desesperados e indolentes. Ese fue el legado que dejaron, y el corrupto presidente de Angola, Eduardo dos Santos, que permanecía en el poder después de treinta y dos años, seguía explotando a la gente y acusando a sus detractores de crear confusão, el caos.

Lobito, justo al otro lado del río Catumbela, era el lugar más luminoso que había visto en Angola hasta entonces, un puerto de aguas profundas en el que estaban haciendo obras de mejora los chinos, con un gran depósito de petróleo, un centro urbano que estaba solo ligeramente destruido y un hotel antiguo restaurado, el Terminus, que en otros tiempos había estado conectado con el Ferrocarril de Benguela.

El hotel y aquella parte más o menos saludable de Lobito estaban en una estrecha franja de tierra llamada la Restinga, en portugués «banco de arena», que era lo que parecía. La península, que sobresalía de Lobito en forma de dedo, era un gueto selecto, con playas en los dos lados, cubierto de palmeras y magníficas villas, modestos bungalows y edificios de apartamentos de dos plantas. Algunos se habían construido en los años veinte, pero la mayoría procedía de los cincuenta, cuando se fomentaba la emigración portuguesa a la colonia con generosos subsidios. Era fácil ver cómo un colono se habría sentido seguro en esa franja de tierra, que daba la impresión de ser una isla.

La persona a la que iba a ver era un hombre alto y atractivo de unos sesenta años, con el sonoro nombre de Rui da Câmara e Sousa. Había leído varios libros míos y se mostró encantado de hablar conmigo de su distinguida familia. Descendía de un famoso gobernador de Benguela, y él era profesor en la universidad y promotor inmobiliario. Su villa, construida en 1954, era un lugar precioso, pero, como en todas las casas de la Restinga, se oía un clamor continuo de gritos y música procedente de los aparatos que llevaba la gente que estaba haciendo picnic en la playa, al otro lado de una calle estrecha, algunos nadando, otros comiendo o bailando bajo las palmeras y los jabíes, muchos gritándose unos a otros. Rui dijo que estaba acostumbrado. Había nacido en Angola.

Sus primeros antepasados habían llegado en barco desde Madeira a Moçâmedes, en la costa pero más al sur, y habían sido pioneros en el altiplano de Huíla, en Sá da Bandeira, que yo recordaba aún como Lubango, y en Humpata. Un día, mientras paseaba por esta última ciudad, había visto las tumbas de los bóers de los años veinte, y me había impresionado el terreno montañoso, fresco y fértil, su parecido con una comunidad agrícola en Portugal, precisamente lo que había atraído tanto a los bóers como a los portugueses. En aquella época, Madeira era muy pobre, como tantos lugares (la provincia de Bragança, las Azores) de los que habían emigrado los campesinos. En Angola, esos recién llegados eran en general agricultores de subsistencia y muchos cultivaban batatas.

—Tardaban alrededor de dos meses en ir de la costa a Humpata —explicó Rui, refiriéndose a un viaje en carro de bueyes—. Pero era un buen lugar en el que establecerse; allí los portugueses se llamaban a sí mismos «la tribu blanca de Angola».

Rui repasó el resto de su linaje, no para presumir, sino para redondear el retrato familiar. Su bisabuelo, el capitán António Barrada da Câmara, había sido gobernador militar en 1900, y había muerto en un accidente de caza. El abuelo, Hortensio de Sousa, gobernador de la provincia, no había caído en el olvido; llevaban su nombre un puente y un parque en Benguela. En Portugal, Hortensio era muy pobre, estudiante de Derecho y luego, en 1914, humilde empleado en un banco de Lisboa. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, entró en tratos con un hombre sospechoso en Luanda.

—El estafador era Alves do Reyes —dijo Rui—. Quería ser como Cecil Rhodes pero se parecía más a Bernie Madoff, con un plan para falsificar billetes. El negocio le iba muy bien, por supuesto. Cuando detuvieron a Reyes por fraude, mi abuelo se hizo rico.

Aunque la provincia vivió una agitación constante durante los años veinte, Hortensio prosperó en Benguela. Era uno de los pocos miembros de la reducida población blanca que no pertenecía al grupo de los delincuentes exiliados y que no se hizo tendero ni comerciante. Trabajó en la Administración, ascendió hasta el cargo de gobernador y vivió en la enorme mansión que había visto yo en los altos de Catumbela.

—A los portugueses les costó mucho tiempo gozar de continuidad aquí —explicó Rui—. El primer portugués que nació en Angola y sobrevivió lo hizo en 1906, y eso está documentado. Todos los demás bebés murieron.

—Pero vinieron muy pocas mujeres a Angola —dije.

—¡No venían mujeres! —exclamó—. Por eso digo que la mayor contribución que hizo Portugal a Angola fueron los pombeiros.

No conocía esa palabra.

—Eran los indígenas que llevaban zapatos —explicó Rui; agentes, hombres de color libres, todos ellos mulatos—. Los pombeiros construyeron el país. Ellos eran quienes entraban en contacto con los europeos y facilitaban el comercio. Suministraban cautivos a los traficantes de esclavos. Se aventuraban hasta el interior. En algunos casos viajaban hasta el corazón de África. Mucho antes de que Livingstone hiciera su famoso viaje a Angola, los portugueses iban ya a pie hasta Mozambique.

David Livingstone no solo atravesó el continente, dos mil cuatrocientos kilómetros a pie en seis meses, y llegó a Luanda en 1854, sino que además se negó a abandonar a sus hombres, los makololos que le habían servido de porteadores y guías. La razón no explícita era que seguía necesitándolos, y por eso, en lugar de aceptar un sitio en un barco, dio media vuelta y regresó a pie hacia el este, hasta la costa de Mozambique, y en el camino describió, situó en el mapa y nombró las cataratas Victoria.

Rui era hospitalario y, como constructor, especulador y ciudadano angoleño, se sentía optimista sobre el futuro del país. No obstante, me extrañó oírle alabar la influencia de los pombeiros. En su deseo de explicar una de las instituciones permanentes que habían creado los portugueses en Angola, había escogido a esos mestiços, esos pombeiros, que se ganaban la vida como tratantes de esclavos, comisionistas e intermediarios, que cambiaban telas, cuentas, cables de cobre y fusiles por seres humanos, a los que capturaban, entregaban a un capataz y embarcaban encadenados.

Hablamos un poco de la palabra pombeiro. Me pregunté si procedía de la palabra suajili pombe, que quiere decir «licor alcohólico»; quizá alguien que vendía pombe era un pombeiro. Los portugueses adoptaron muchas palabras suajilis, igual que en suajili hay palabras portuguesas: meza para decir «mesa», sapatu es «zapatilla» y la palabra gereza —«prisión»— deriva de igreja, «iglesia». Días después, un angoleño conocido mío me explicó que pombe significaba «palomar», un eufemismo para referirse al centro de esclavos. Sin embargo, Fernand Braudel escribe: «La palabra pombeiro puede proceder de pumbo, el bullicioso mercado en lo que hoy se llama Stanley Pool», hoy denominado lago Malebo, en el río Congo. Fuera cual fuera el origen del nombre, añadía Braudel, los pombeiros «explotaban a sus hermanos africanos incluso con más crueldad que los blancos».

Mi amigo angoleño negro no estaba de acuerdo con Rui, y dijo que a los negros no les gustaban los mestiços, porque los consideraban colaboracionistas.

Aun así, fue una novedad estar sentado en una casa agradable, durante un día soleado, en Lobito, oyendo la historia familiar de un hombre cuyos antepasados habían colonizado el país. Expuestos en las mesas y las estanterías había artefactos africanos —objetos domésticos, máscaras, taburetes, fetiches, cestos— creados por los maestros de la talla en Angola, los lunda-chokwes y los yakas. Hasta el instrumento más corriente, como una cuchara, o un reposacabezas, o un mortero, tenía una fabricación exquisita, esculpido con talla geométrica y adornado, y Rui manipulaba todos ellos con una pericia que indicaba un conocimiento profundo. Este blanco nacido en Angola, que se consideraba miembro de la tribu blanca, no tenía ninguna pretensión. Estaba lleno de planes de negocios y oportunidades locales. Era optimista, dijo. El país tenía un gran futuro y él se veía compartiendo esa prosperidad.

La conversación se interrumpió de repente cuando sonó su teléfono móvil; levantó la mano con la palma hacia mí, en un gesto de pedirme que esperase un minuto.

Empezó a hablar de forma rápida y eficaz, mientras que la voz al otro lado era un llanto casi histérico y fácil de oír, pese a que me encontraba a dos metros del teléfono.

—Filipa —dijo Rui en un intento de interrumpirla—. Filipa… Filipa… Calma, por favor, ouça, Filipa…

Aplacó a la voz angustiada, habló un poco más y colgó.

—Era mi hija —dijo—. Acaba de sufrir un grave accidente de coche en la carretera de Luanda. Creo que está bien, pero está muy alterada y su coche está destrozado. Ocurren muy a menudo en esa carretera, accidentes terribles. Tengo que ir a verla. Me disculpa, ¿verdad?

En la terraza de un café junto al mar de Lobito, en la Restinga, me invitaron a una cena de celebración, porque pocos días después me iba a Luanda. Los demás comensales eran unos expatriados estadounidenses con los que había pasado el día.

Era una noche preciosa, festiva, con parejas que paseaban cogidas de la mano, gente comiendo, familias angoleñas, jóvenes hablando por el móvil o enviando mensajes de texto, todos bien vestidos, con los grandes coches y todoterrenos aparcados allí cerca.

En nuestra mesa estábamos hablando de un hombre al que habíamos conocido, Jim, un tejano que trabajaba para ExxonMobil en el diseño y la fabricación de patas de acero para las plataformas petrolíferas marinas.

—Hay más petróleo en Cabinda que en Nigeria —había dicho.

Jim no hacía otra cosa que trabajar; para él era normal trabajar noventa días seguidos, y los pocos días libres que tenía bebía cerveza. Su mujer y sus seis hijos estaban en Houston. Por motivos de seguridad, su empresa no le dejaba viajar después de anochecer ni siquiera la corta distancia hasta Benguela, y cada vez que salía por la noche en Lobito iba siempre acompañado de guardaespaldas. Una vida laboral curiosa, pero ya antes había visto otros lugares extraños —«los países con petróleo son siempre los más raros»—: Argelia, Pakistán, los estados del Golfo Pérsico. Jim no se quejaba. Angola era uno de los países más ricos en los que había estado, aunque no había muchos angoleños en su trabajo, porque sus empleados eran británicos, filipinos y bangladesíes. Se iba a ir pronto. Jim dijo sin mucho interés que nunca había recorrido los veintiséis kilómetros que separaban Lobito de su ciudad hermana, Benguela.

—La gente del petróleo está sujeta a normas de viaje estrictas —explicó uno de mis amigos expatriados—. No pueden cruzar el puente de Catumbela después de anochecer.

Comimos pizza, bebimos cerveza y hablamos sobre lo agradable que era la cena, como en un café junto el Mediterráneo, con la brisa ligera del océano, las risas, la fragancia de la comida, las parejas y los bebedores.

Y entonces fue cuando vi a los niños que se deslizaban hacia nosotros. Al principio pensé que iban sacando brillo a los coches de lujo: uno golpeaba con un trapo un Mercedes nuevo aparcado a metro y medio. Pero era un truco: el niño parecía estar haciendo algo para tener una excusa que le permitiera acercarse a nosotros.

Tenía nueve o diez años, era muy delgado, iba descalzo, con una camiseta rota y pantalones raídos. Poseía los ojos grandes y brillantes de una persona muy enferma o muy hambrienta. El niño se acercó poco a poco mientras terminábamos la comida, cuando todavía quedaba un tercio de la pizza en una fuente y una crepe sin acabar en la otra.

Siguió observándonos, y los demás detrás de él, todos con mirada esperanzada. Entonces el niño se atrevió a hacer una pregunta en un susurro, una palabra que sonaba algo así como termina, fácil de traducir, y la mujer que hablaba portugués dijo que, en efecto, habíamos terminado, y le acercó las fuentes con los restos.

Cogió la comida de las fuentes con sus dedos flacos, se alejó unos metros y allí, en el lugar más feliz y acomodado que yo había visto en Angola —la elegante Restinga—, contemplé cómo el chico devoraba todo y se alejaba dando tumbos y, en una expresión desesperada de hambre, jadeando por el esfuerzo.

Filipa, la hija de Rui, sobrevivió al accidente. Rui no fue tan afortunado. Nueve meses más tarde, cuando estaba solo en su casa —su mujer y sus hijos estaban de vacaciones en Portugal—, le encontró su criada en la cama, asesinado, «con la cabeza aplastada», según informó el Correio da Manhã. «Un reguero de sangre». No había señales de que hubieran forzado la entrada, «lo cual hace pensar a la policía que el empresario abrió la puerta a algún conocido». La policía especuló también con la posibilidad de que el motivo fuera el robo. «Era una casa con muchos objetos valiosos, pero las únicas cosas que se sabe con seguridad que faltan son una televisión, un ordenador y un teléfono móvil».

«Mi padre no tenía enemigos —declaró su hijo Ricardo al diario Sol—. Será enterrado aquí, en Lobito. Nació aquí, como su padre y su abuelo. Esta era su tierra y donde quería estar». La persona que me había presentado a Rui me contó un horripilante detalle que se me quedó grabado. «Le mataron a golpes con un gran palo, como los que se utilizan para moler el maíz y convertirlo en harina, que había en su casa». El palo era uno de los magníficos y pesados morteros rurales que me había enseñado dentro de su colección de artefactos africanos, que había sujetado con cariño, como si fueran reliquias familiares.

15. Luanda: la ciudad improvisada

15. Luanda: la ciudad improvisada

A medida que avanzaba hacia el norte por la costa, por delante de los restos retorcidos de accidentes de coches (dejé de contar al llegar a cuarenta) y a través de ciudades inundadas de un fango amarillo que las lluvias arrastraban desde los acantilados arenosos, con la cuneta rebosante de basura, tenía la impresión de viajar hacia más miseria. No mi miseria —dado que no era más que un ave de paso, no tenía nada de lo que quejarme—, sino la miseria de África, la horrible, envenenada y populosa África; el África de la gente engañada, despreciada, no aceptada; de la maldición aparentemente irremediable; tan espantosa que era irreconocible como África. Pero sí lo era, por supuesto: la nueva África.

Había angoleños que vivían entre acumulaciones de basura —botellas de plástico, latas de refrescos, bolsas desgarradas, sillas rotas, perros muertos, alimentos en descomposición, bazofias indefinibles, sus propios excrementos esparcidos— y, en una de las ciudades, junto a un montón de vacas muertas, hinchadas por la putrefacción, como si hubieran sido un cargamento olvidado de muebles victorianos, con esas patas rígidas que se ven en ciertas sillas viejas e incómodas. La maldición no era la «oscuridad», el humillante atributo africano, sino un vacío resplandeciente, el hueco del abandono iluminado por el implacable sol tropical, con el horror de sus detalles a la vista. No hay nada más triste que la miseria a la luz del día.

Daba igual, había más miseria en la siguiente ciudad, exactamente igual pero, a pesar de no ser nueva, igual de aterradora. El momento en el que uno no puede encontrar más palabras para decir «miseria» es el momento en el que piensa: «¿Para qué ir más allá?».

Es como el sentimiento de inutilidad que uno experimenta al describir un lugar devastado, la ruina definitiva, el cráter de una bomba, un terremoto, una guerra, una matanza: tu suspiro refleja la desesperación que acabas de contemplar. Algunas townships que había visto en Sudáfrica me habían inspirado ese sentimiento y quizá podrían haberme preparado para lo que estaba observando ahora. Pero una pesadilla no te prepara para la siguiente. Cada pesadilla es única en su horror. Y lo mismo ocurre con las ciudades africanas.

Llevaba varias semanas pensando que en las abarrotadas ciudades de África no había aprendido nada salvo que los que habían emigrado a ellas soportaban la suciedad y las incomodidades porque se apoyaban en su esperanza de marcharse, y se sentían más seguros en el denso anonimato de una barriada marginal. La sensación de provisionalidad hacía que la miseria fuera soportable. Era el mismo argumento que tenían los viajeros en las estaciones de autobús, que no eran más que aparcamientos sucios y empapados en gasolina: «Sí, es horrible. Pero, senhor, ahora viene un autobús que nos va a llevar lejos». Nadie pensaba en vivir mucho tiempo en un barrio de chabolas africano —sin luz ni agua, era imposible—, solo en marcharse, y el máximo deseo era llegar a otro país menos pestilente.

—¿Dónde queréis ir? —preguntaba siempre a mis alumnos.

—Lejos de aquí —era la respuesta inevitable.

Un angoleño era alguien que no trabajaba, sino que aguardaba. No se les podía reprochar que quisieran huir, aunque algunos mostraban una arrogancia increíble en un punto: cuando se concedían becas a estudiantes angoleños para ir a Estados Unidos, o un viaje de tres meses por cinco ciudades para conocer el país, muchas veces exigían volar en primera clase, según me contaron los funcionarios que tramitaban las ayudas. Y cuando se rechazaba la demanda (porque incluso el embajador volaba en turista), el estudiante en cuestión solicitaba al gobierno de Angola que le subieran de clase, cosa que se aprobaba de inmediato. Al fin y al cabo, los angoleños poderosos volaban siempre en primera.

Cada vez que decía a los pocos extranjeros que me encontraba que todo aquello me parecía deprimente y poco prometedor, o se mostraban en desacuerdo conmigo o no se pronunciaban. Algunos decían que tenían esperanzas. En mi opinión, no soportaban fijarse demasiado, o tal vez eran más idealistas que yo. O quizá veían alguna cosa que a mí se me escapaba. Algunos alegaban, de forma convincente, que los angoleños estaban embrutecidos por su pasado, o que habían vivido cosas mucho peores en su historia colonial y sus guerras; esa parte de la costa había sido una cadena de campos de batalla en la lucha por Luanda. Yo veía desvanecerse mis esperanzas y pensaba que tal vez el viaje, lento y agotador, estaba haciéndome delirar. Quizá me equivocaba. Quizá esperaba demasiado.

Con ese ánimo inquisitivo conocí a Kalunga Lima, un angoleño más joven que yo, cuyos sentimientos coincidían con los míos pero que sabía mucho más del país. Para mi alivio, y en esa sintonía, se hizo amigo mío. Él supo expresar lo que yo sentía.

—Algo se cierne sobre nosotros, algo que temo —dijo—. Este es un país de jóvenes, y muy pocos tienen trabajo. Todos nacieron después de que Dos Santos llegara al poder. No conocen ningún otro gobierno. No conocen su historia. No tienen ni idea de lo que sucedió en la guerra.

Me vio escribir todo en mi cuaderno. Le pregunté:

—¿Puedo citarte?

—Alguien tiene que decirlo —siguió hablando—. Estos jóvenes manifestarán su indignación, por los precios, por la corrupción, por las injusticias. Este es un país intensamente corrupto. Todos los que están en el poder cobran comisiones.

Le pedí ejemplos.

—Nadie puede obtener un diploma ni un certificado en ninguna escuela sin sobornar a los profesores. Todos los que están en la Administración cobran sobornos. El país entero está basado en el soborno. Va a acabar mal.

Hablaba deprisa. Yo seguía escribiendo y levanté la vista en espera de más.

—Creo que va a haber un vuelco —dijo—. Fíjate en todos esos jóvenes ociosos. Merodean por las barriadas, pero ven lo que está ocurriendo. El gobierno deja que los chinos construyan sus edificios. Dejan que los trabajadores extranjeros de las petroleras ganen un sueldo y paguen sus facturas. Estos jóvenes no tienen nada. Lo único que hacen es mirar desde las musseques —los barrios de chabolas—. Están cada vez más enfadados.

—¿Sí?

—Mira, Paul. La tasa de mortalidad infantil es una de las más altas de África.[9] Las carreteras son terribles, la vivienda es espantosa, las escuelas no sirven para nada. La gente no dispone de agua. Y tenemos un gobierno de multimillonarios. ¡Solo los beneficios del petróleo ascienden a cuarenta mil millones de dólares al año!

Kalunga decía todo lo que yo pensaba, era reflexivo y elocuente. En su indignación tenía la autoridad que le daba vivir y trabajar en el país. Se encogió de hombros cuando le indiqué un grupo cercano de policías de aspecto feroz y dije que a lo mejor le arrestaban por sedición, por causar alarma y desánimo.

—¿Esos policías? —Estábamos en la terraza de un café. Eran las nueve de la noche y había mucho tráfico; la calle, Rua da Missão, era una de las más bulliciosas de la ciudad—. Están esperando para detener un coche y cobrar un soborno. Lo llaman gaseosa. «Dame una gaseosa».

Cinco minutos después habían parado una furgoneta y estaban discutiendo con el conductor, exigiéndole la mordida que Kalunga había previsto. Kalunga era un angoleño de cuarenta y tantos años, fornido, casi calvo y con gran presencia física. Tenía una mirada intensa y uno de esos rostros que parecen iluminarse desde dentro y que sugieren una gran inteligencia. Era submarinista, fotógrafo profesional y cineasta. Solía circular en una gran moto Kawasaki. Una de las primeras cosas que me dijo fue que muchas veces iba en su moto de Luanda a Lubango, sin detenerse más que para comer y repostar, casi mil kilómetros por malas carreteras y vías rurales. No había conocido a nadie como él en Angola, y tampoco recordaba haber conocido a un africano con tanta capacidad de análisis y objetividad, que hablara con tanta libertad y tanta franqueza.

El encuentro se produjo en Luanda, pocos días después de mi llegada. El viaje hacia el norte desde Benguela había comenzado a las cinco de una mañana oscura en la estación de autobuses, un terreno siniestro y grasiento como de costumbre. Mientras nos dirigíamos hacia Lobito, noté cosas que se me habían escapado antes: un nuevo estadio de fútbol gigantesco (construido por los chinos), un proyecto faraónico con ocasión de un campeonato panafricano que servía para recordar cuántas escuelas habrían podido construirse o repararse con ese dinero; un nuevo aeropuerto (construido por los chinos), todavía sin abrir; un nuevo puente (construido por los chinos) sobre el río Catumbela, y el drenaje del puerto de Lobito, también llevado a cabo por trabajadores chinos.

Más adelante, la basura y la imagen de las vidas arruinadas, personas viviendo en el olvido en Xilip, Cangulo, Sumbe y Porto Amboim: habitantes de barriadas marginales apiñados e inmóviles como sus montones de desechos. ¿Por qué arrojaban toda esa basura que ensuciaba los sitios en los que vivían? Entre las ciudades, los valles de los ríos eran verdes, todavía arbolados, y las playas estaban en general vacías, relucientes bahías y promontorios, ningún barco de pesca en la orilla, ningún barco de ningún tipo, solo la alfombra continua de arena amarilla junto al resplandor del agua.

La carretera era estrecha pero recta y asfaltada, y esa simetría creaba un peligro mayor que las vías de grava llenas de baches y surcos, porque invitaba a los conductores a correr. Las consecuencias se veían en las cunetas: camiones y furgonetas quemados, coches estrellados durante todo el camino hasta Luanda. Uno de los restos más recientes, sabía ahora, era el del coche de la hija de Rui, Filipa.

Nueve horas así, con vacas, cabras y perros que esquivar, y con paradas. Pero una parada eran quince minutos en un patio lleno de barro de una ciudad costera, con el lodo amarillo que me llegaba hasta los tobillos cuando me aproximé a la caseta, en la que vendían… bolsas grasientas de patatas repugnantes y montones de frango cubierto de moscas («¿Cuál, senhor?»), y ningún plátano. Y una charla con Agostinho.

—¿De qué país? —Era una pregunta que podía responder—. ¿Usted turista? —Era más difícil.

—No sé —dije.

—¿Usted negocios?

—No negocios.

—¿Usted profesor?

—A veces.

Me tocó el pecho con un dedo enorme, se rio y preguntó:

—¿Por qué viene aquí?

—Para ver esto —dije. Señalé los montones de basura, las mujeres del mercado en cuclillas junto a sus cestos de fruta golpeada mientras espantaban las moscas, los niños que lloriqueaban pidiendo comida, los raperos, los perros maltratados, las tiendas agujereadas por balas, los montones de DVD pirateados, las chicas demasiado arregladas, con pantalones ajustados y extensiones rizadas y relucientes, que me miraban con mohínes de desaprobación.

Y Agostinho me dio la bienvenida en la lengua nacional.

Me sorprendió ver las amplias playas vacías. Tal vez de cerca serían tan asquerosas como la ciudad, pero, de lejos, desde la carretera en alto, parecían bañadas por las olas, limpias y desoladas. En Luanda conocería a un joven diplomático portugués, muy deportista, que me contó que la mayoría de los fines de semana bajaba por la costa para hacer surf allí, en Cabo Ledo y Cabo de São Brás. Siempre estaba solo, nunca veía a otros surferos.

Desde la costa, varios tramos tierra adentro eran verdes, con pueblos que asomaban entre los árboles. Algunos de ellos, grupos de pequeñas cabañas con techo de paja; otros, filas de bloques de cemento de una sola habitación, con tejados de hojalata. Había zonas quemadas o muy erosionadas, condenadas por el tiempo y los elementos (y los proyectiles de artillería), pero, al margen de cómo era el interior, la orilla que se veía bajo las colinas era deliciosa y seguía siéndolo seguramente porque era inhabitable. Nadie podía vivir en la playa ni cerca de ella. En la arena no crecía nada. El agua no era potable. El talento tradicional para la pequeña pesca, por lo visto, había desaparecido.

Por la tarde cruzamos el Kwanza, un ancho río que da nombre a la moneda de Angola (no debe confundirse kwanza, una palabra kimbundu, con la palabra suajili kwanzaa, que significa «primero»). El puente sobre el Kwanza había saltado por los aires muchas veces y estaban volviendo a reconstruirlo, con diseño chino, trabajadores chinos y dinero chino.

Aunque no lo sabía entonces, aquel era un límite importante, un río vagamente místico para los angoleños, escenario de mitos, leyendas y numerosas batallas. Las tierras alrededor del Kwanza parecían casi idílicas. Sin embargo, poco después de atravesarlo —a cincuenta kilómetros de la capital—, comenzó el espanto de Luanda. Pronto dejó de haber árboles, solo quedaron chabolas, gente y tierra desnuda. El espanto no estaba solo en las chozas, las casas de bloques de cemento, los vertederos en la cuneta y los pueblos devastados en medio de un mar de fango; el espanto se veía también en los nuevos edificios más grandes de cemento, inacabados, o abandonados, o vandalizados, y también en medio del fango.

Parecía un modesto auge de la construcción, pero en realidad era un oportunismo despiadado, proyectos inmobiliarios emprendidos al azar y de forma chapucera, casas horribles y esqueletos grotescos que se suponía que iban a ser hoteles. ¿Por qué iba a querer nadie alojarse en aquellos edificios tan horrorosos, rodeados de chabolas? El auge inmobiliario se había visto superado por la expansión de los campamentos ilegales y las laderas llenas de barracas. Se levantaban edificios, pero también crecían las barriadas: los edificios en sentido vertical, las barriadas en sentido horizontal. La migración seguía el mismo patrón que en Sudáfrica: los habitantes de las zonas rurales que llegaban constantemente y los barrios marginales que aumentaban más deprisa que cualquier trabajo de mejora, con la miserable ciudad de los recién llegados extendiéndose a ojos vistas.

En un autobús que hacía paradas en medio del tráfico de veinte minutos cada una, y del que bajaban pasajeros sin cesar, pensé que debíamos de estar próximos al centro de Luanda, así que me bajé con otros. El sitio se llamaba Benfica, un barrio de mucho tráfico y feos edificios, que apestaba a polvo y gases de motores diésel. África, sí, pero también era una versión de Chechenia y Corea del Norte, y del Brasil costero abandonado, lugares sin una sola cualidad que los redima, lugares de los que hay que escapar.

Mientras estaba de pie junto a la calzada, saboreando el polvo, un coche pequeño que trataba de evitar el atasco pasó a toda velocidad, se chocó contra una valla de separación, saltó despedido de lado y, deformado por el golpe, se salió de la carretera. Un hombre con las manos y el rostro ensangrentados abrió la puerta del conductor y, al verle, los transeúntes se rieron. El hombre avanzó dando tumbos, con los brazos caídos, la boca abierta, como un zombi recién salido del ataúd. Estaba descalzo. Nadie acudió en su ayuda. Cayó de rodillas y dio un aullido.

—Idiota —dijo un hombre a mi lado, y escupió en el suelo.

Comprendí que había entrado en una zona de irracionalidad. Adentrarse en Luanda significaba viajar a la locura. Todo parecía torcido o improvisado, con una sensación de día del Juicio Final. Me habría encantado subirme a un autobús e irme en la dirección opuesta, pero sentía el deber de seguir adelante con mis planes, continuar hacia el norte, hacia la demencia.

En la sabana había estado en muchos lugares —Tsumkwe, Grootfontein, Springbok— de los que se decía que eran «ninguna parte». Pero yo no los veía así. Esos lugares tenían su propia identidad a pesar de estar aislados, eran asentamientos con una imagen peculiar, la imagen del hogar. Por el contrario, Benfica era la auténtica encarnación de ninguna parte, y, de camino a ninguna parte, la nerviosa decrepitud del África urbana. De pie junto a la tienda de láminas de metal, el aire lleno de polvo, los grandes camiones y sus gases, el ruido y el calor, pensé que en aquel microcosmos se hallaba representada toda la experiencia urbana en la mayor parte de África, aunque hasta entonces había evitado afrontar esa realidad. Y todavía no había visto hasta dónde llegaba el horror de Luanda.

Por la inmensidad de los barrios de chabolas, el deterioro de las calles y el caos de los edificios, estaba claro que el gobierno era corrupto, depredador, tiránico, injusto y totalmente desinteresado por sus ciudadanos, a los que temía por lo que veían y odiaba por lo que decían o escribían. Aunque el régimen era culpable de numerosas violaciones de los derechos humanos, no era un lugar en el que se palpara la represión política. La policía era corrupta, pero de manera informal; Angola tenía demasiado trabajo con las extorsiones comerciales para ser un Estado policial. Era un gobierno basado en la codicia y el robo, decidido a excluir a todo aquel con quien hubiera que compartir, y los funcionarios angoleños estaban obsesionados por controlar la información.

Sabía de muchos periodistas de investigación detenidos por hacer su trabajo; dos de ellos, mientras estaba yo en Luanda. En uno de los casos, un reportero de prensa escrita, Koqui Mukuta, recibió una paliza y acabó preso por informar sobre una manifestación pacífica, en la que también arrestaron a veinte activistas. En el otro, un periodista de radio, Adão Tiago, fue encarcelado por relatar episodios de «desmayos colectivos», causados tal vez por la emisión de gases tóxicos industriales. Pese a ello, el gobierno de Angola no persigue activamente a la mayor parte de la población; es una burocracia que empobrece a la gente a base de ignorarla y que se muestra indiferente ante su miseria y sus inhumanas condiciones de vida.

Resulta inevitable que una sociedad de intimidaciones y oportunismo sea una sociedad de improvisación. En Luanda era muy visible: la carretera o el puente improvisados, la cabaña o el refugio improvisados, el gobierno improvisado, la excusa improvisada. Angola era un país sin un plan, un sálvese quien pueda impulsado por la codicia. Era difícil recorrer el país sin tener la impresión de que estaba maldito, no por su historia, como decían a menudo los observadores, sino por su inmensa riqueza.

Me sentía abrumado por una sensación de impotencia, como una especie de fiebre, desde que había cruzado la frontera unas semanas antes. Y con esa fiebre había surgido una visión que se había afilado y precisado, como invitándome a mirar con más detalle. Mi primera reacción fue una risa de repugnancia ante la fealdad que me rodeaba, como el hedor de una letrina que da ganas de aullar o la imagen de un cubo sucio con trozos de pollo cubiertos de moscas. Cuando pasó el instante de hilaridad asqueada, lo que permaneció fue la promesa de no querer volver a ver nunca otro lugar como aquel.

La xenofobia que caracterizaba a los funcionarios angoleños en las provincias remotas, los pueblos y las ciudades costeras era la misma que dominaba en la capital, donde parecía haber un intenso odio a los extranjeros. A título individual, los luandeños eran amistosos, a veces hasta extremos increíbles, gritando «holas» sin sentido. Nancy Gottlieb, en Benguela, pensaba que eran «alegres, risueños, sonrientes, llenos de energía», pero a mí me parecían más bien frenéticos. En las multitudes, empujaban y forcejeaban con la fuerza implacable de una turba, y cualquiera que llevara un uniforme, una placa o cualquier señal de autoridad era inequívocamente grosero o incluso amenazador.

Para un desconocido, la cordialidad es útil, pero yo podía arreglármelas sin ella. Que te critiquen o te desprecien es desagradable, pero no grave; cualquier escritor o viajero ha experimentado críticas hostiles e injustificadas. Ahora bien, la xenofobia que encontré en Luanda a nivel oficial, el odio institucionalizado a los extranjeros, eran algo nuevo para mí. Parecía extraño caer mal solo por ser de fuera, y, aunque los extranjeros a los que conocí en la capital me dieron sus propias explicaciones para ese comportamiento (esclavitud, colonialismo, guerra civil, sistema de clases, tribalismo, pobreza, la crueldad de las compañías petroleras) y tenían formas de soportarlo, a mí me resultaba incómodo ser tan visible y desarrollé una aversión general al desprecio.

Luanda fue una sorpresa porque para mí había sido, como gran parte de Angola, una tierra extraña sin rostro. El motivo de ese silencio o esa falta de descripciones era que el gobierno angoleño limita de forma estricta la entrada de periodistas extranjeros con la pretensión de despreciarlos, y los acusa —recurriendo a su expresión de paranoia favorita— de propagar la confusão; la gente de fuera perturba el fluido toma y daca del robo burocrático. Pero desprecio no es una palabra adecuada: el desprecio nace de la superioridad. En realidad, lo que sienten es miedo; políticos y hombres de negocios tienen terror a ser descubiertos, a que alguien cuente la verdad sobre este país corrupto.

Cuando sale Luanda en las noticias, suele ser en un titular escandaloso que asegura que la ciudad es prácticamente inasequible para los extranjeros: «¡La ciudad más cara de África!». The Economist, la BBC y otros medios de comunicación han publicado reportajes así, con detalles llenos de colorido grotesco sobre las absurdas cantidades que hay que pagar para recibir muy poco, algo que era un motivo de queja para los expatriados. Sin embargo, quienes más sufrían el elevado coste de la vida en Luanda no eran los expatriados sino, por supuesto, los pobres, la gente apiñada en las musseques. Estos eran una clase silenciosa, en general. Pero no huraña: los barrios marginales de Luanda se caracterizaban por la música a todo volumen y un entusiasmo rayano en la histeria.

Cuando oía hablar de un matrimonio de expatriados que pagaban muchos miles de dólares por una habitación diminuta en la que la luz se iba con frecuencia, o cientos de dólares por una comida en un restaurante modesto, sospechaba que era una forma indirecta de vanidad, porque la razón por la que seguían en Luanda eran sus enormes salarios.

—Mi alquiler es de siete mil dólares al mes —me contó un expatriado del sector del petróleo—. Y hay gente que paga ocho mil al mes y que la mitad del tiempo no tiene agua.

La única razón por la que acudían extranjeros a la ciudad era para ganar dinero, y se quedaban porque los sueldos iban creciendo a medida que aumentaban los beneficios del petróleo. Acababan de revisar al alza las cifras de producción de crudo hasta casi dos millones de barriles diarios, a cien dólares el barril: mil millones de dólares de ingresos brutos cada cinco días, un flujo de dinero casi inimaginable.

Luanda era un destino considerado difícil —lo había sido durante toda su historia—, pero se había convertido en una ciudad pujante gracias al petróleo. Ningún viajero había elogiado nunca Luanda en los días de pobreza del pasado, pero en épocas recientes era mucho peor precisamente por su riqueza: los malos restaurantes en los que era imposible encontrar mesa, los bares apestosos en los que no se podía pedir una bebida, los barrios caros con calles llenas de baches, los atascos de tráfico en los que la gente pasaba horas en sus BMW, Mercedes o Hummers inmovilizados (veía más Hummers gigantescos y carísimos cualquier día en Luanda que los que podía ver en un mes en Estados Unidos). O los malos hoteles en los que los habitantes locales me decían que tendría suerte si conseguía una habitación.

Logré llegar hasta el centro de la ciudad y en la recepción de un hotel de aspecto nuevo pero ya sórdido me dijeron que podían alojarme tres noches. Di las gracias a la recepcionista por su hospitalidad.

—Pague por adelantado —dijo sin sonreír, con aire ajetreado y apartando la vista—. Tres noches. Son mil cien dólares. En efectivo, por favor. No aceptamos tarjetas.

—Y quizá no tenga agua caliente —dijo una voz burlona detrás de mí.

No tenía alternativa. Toda Luanda era una convergencia de intereses petroleros y mineros, que se disputaban los escasos hoteles y restaurantes de la ciudad (y las prostitutas). Los huéspedes de mi hotel eran, por un lado, trabajadores extranjeros de las industrias nacionales, tipos duros con ropa desgastada, alborotadores sobre todo por las noches, y por otro, hábiles manipuladores de todas las nacionalidades, más peligrosos, vestidos con trajes nuevos, cerrando tratos en los sectores del petróleo, los diamantes y el oro. Las palabras «el petróleo, los diamantes y el oro» son muy atractivas, sugieren brillos y riquezas en una ciudad legendaria que se aprovecha de sus beneficios. Pero no era así. La ciudad no tenía alegría y era tan improvisada como los barrios marginales: calurosa y caótica, inhóspita y cara, grotesca y pobre.

Siempre fue una ciudad de desesperación y exilio. Nadie iba a Luanda por placer. A los criminales exiliados les siguieron los traficantes de esclavos, y luego los traficantes de caucho y marfil, como los belgas del rey Leopoldo en el vecino Congo. Cuando el comercio de caucho y marfil decayó, Angola volvió a la trata de esclavos y después vinieron los trabajos forzosos. Pero nunca se mencionaban esos comportamientos tan crueles. Si se le pide a cualquier portugués que explique la relación de su país con Angola, ofrece una versión del lusotropicalismo y cuenta que los portugueses tenían una afinidad natural con la gente oscura de esas tierras cálidas y soleadas. Sin embargo, la realidad fue que Portugal, después de imponerse en el país, no mantuvo ninguna relación social ni cultural con Angola. Un pequeño ejemplo: no permitieron que sonara música angoleña en la radio nacional —la única emisora del país— hasta 1968.

La ciudad nunca suscitó elogios. En 1860, un viajero, citado por el historiador Gerald Bender, hablaba de una ciudad «en la que la arena llega hasta el tobillo […]. Hay bueyes guardados en el colegio de los jesuitas». Podrían decir: «¡Pero era 1860!». Es verdad, pero era la ciudad más importante de la colonia, una colonia que existía desde hacía más de dos siglos. Más tarde, todavía en el siglo XIX, otro viajero decía que Luanda era «un horno ardiendo [con una] cohorte de mosquitos, arañas, lagartos y cucarachas, una plaga infernal». A mediados de la década de 1920, «un comentarista portugués calificó Luanda como una cidade porca, “ciudad asquerosa”» (Douglas Wheeler y René Pélissier, Angola). En aquella época, solo dos lugares de Angola, Luanda y Benguela, contaban con una población cualificada y trabajadora de «negros vestidos con pantalones», caminhos, que era como los llamaban. Los africanos no llevaban pantalones en ningún otro sitio. No es que fuera importante, pero a los portugueses les gustaba presumir —una mentira jactanciosa, en gran parte— de que, como eran unos imperialistas inspirados, habían creado una clase de assimilados, angoleños adoctrinados, educados y asimilados.

Todavía en los años cuarenta, Luanda era pequeña, solo sesenta y un mil habitantes. La población aumentó con rapidez en los años cincuenta y sesenta. En aquella época, casi todos los portugueses se alegraban de irse de la madre patria, porque solo había electricidad en el 30 por ciento de los hogares de Portugal, y agua en menos de la mitad. Emigrar era ascender, y siguió siéndolo hasta mediados de los setenta, cuando se sobrepasaron con creces los trescientos mil blancos en el país. Conocemos la cifra porque justo antes de la independencia hubo una avalancha frenética de portugueses deseosos de salir de Angola, y esos fueron los que se marcharon; prácticamente todos. Una leyenda que circula aún por Luanda cuenta la suerte de una niña portuguesa abandonada por sus padres en sus prisas por salir del país. La niña fue criada por la antigua sirvienta de la familia en una musseque, la única niña blanca en un barrio marginal de negros.

En 1974, el año de la libertad y de la huida de los colonos, comenzaron los combates en serio, una guerra como no se había visto jamás en la historia de este atribulado país, en la que dos facciones, con sus patrocinadores extranjeros (Cuba por un lado, Sudáfrica por otro), se disputaron la posesión de las tierras. La guerra duró casi treinta años y terminó por fin en 2002 con la muerte del jefe de la oposición, Jonas Savimbi, alcanzado por un cohete de fabricación israelí (se dijo que Israel había sido cómplice en el asesinato). Angola fue la plasmación de la frase de Rebecca West en Cordero negro, halcón gris: «A veces es muy difícil saber la diferencia entre la historia y el olor de una mofeta».

A un país tan asediado, tan harto de batallas y tan quemado, sometido a décadas de luchas internas e incertidumbres, quizá es posible perdonarle que esté medio loco y sea disfuncional. La Luanda de 1991 y 1992, que para mí es como si fuera ayer, está descrita en el libro de Karl Maier Angola: Promises and Lies como una ciudad atacada, un pueblo fantasma con las huellas de la artillería y las calles llenas de cadáveres, cuya población de refugiados vivía de las entregas de comida del Programa Mundial de Alimentos de la ONU. Sin llamar la atención sobre su propio valor, Maier habla de intimidaciones, persecuciones, matanzas y limpeza (asesinatos calificados de «limpiezas»). En Luanda, Maier descubre pruebas de ejecuciones en masa y tumbas ocultas: «Detecto movimientos, pies que se deslizan entre las tumbas por las que pasamos. Una inspección más de cerca revela pequeños túneles del ancho de una lata de cerveza. Son pasajes diminutos entre las fosas, los que excavan las ratas que se abren camino hacia los cadáveres».

Este era, pues, el legado de Luanda. Sin la riqueza del petróleo, no habría sido más que otra ciudad africana en descomposición junto al mar, como Freetown, Monrovia o Abiyán, las capitales del horror de África Occidental. Sin embargo, flotaba, cabeceaba, prosperaba en un mar de crudo y, por tanto, era una ciudad bulliciosa. Más que bulliciosa: enloquecida.

No se fíen de mí. Fíense de José, un hombre de unos treinta y cinco años, funcionario de nivel medio en la industria del petróleo, nacido en la provincia de Cabinda, donde están los yacimientos, la mayor parte de ellos frente a la costa. Serio, ligeramente nervioso y sincero, José me confió sus dudas. No me conocía, ni yo a él; nos encontramos por casualidad en un bar de Luanda mientras bebíamos una cerveza Cuca, y mis preguntas tan directas le provocaron.

—Hay algo que no marcha en este país —dijo—. He estado en Estados Unidos, por asuntos relacionados con el petróleo. Estuve en Texas. Vi lo distinto que era de esto.

—¿No tuvo la tentación de quedarse en Texas?

—Sí. Era muy agradable. Pero ¿cómo me iba a quedar? No es mi hogar. Su país no es el mío.

—¿Dónde vive exactamente?

—No creo que conozca el nombre. Mi pueblo está en Cabinda y me encanta. Pero es difícil ir hasta allí. Para empezar, no puedo ir a Cabinda por carretera, porque significa atravesar el Congo, y eso no es posible.

Una de las anomalías geográficas de Angola es que Cabinda, con sus ricos yacimientos, es una provincia separada, aislada, rodeada por la República Democrática del Congo, una extraña consecuencia de la expansión colonial portuguesa, que recientemente ha demostrado su importancia económica. Cuando John Gunther viajó por Angola para su libro Inside Africa (1955), no le impresionó nada de lo que vio en el país, y desechó Cabinda por completo, al considerarla un área remota sin recursos de ningún tipo. «Una curiosidad geográfica es Cabinda —escribió Gunther—, un enclave portugués separado del resto de Angola por la desembocadura del río Congo. No se sabe gran cosa (o no merece la pena saberse) sobre Cabinda». Cabinda es la fuente de casi toda la inmensa riqueza de Angola (95 por ciento de los ingresos nacionales en 2011). Próspera y aislada, con algunos habitantes educados, la provincia cuenta incluso con su propio movimiento secesionista, que de vez en cuando coloca una bomba o sabotea un edificio.

José no quería hablar de eso, y no podía reprochárselo; al fin y al cabo, yo era un extranjero que tal vez hacía demasiadas preguntas. Y era un estadounidense que no se pronunciaba. La CIA tenía un largo historial de intromisiones y había preparado operaciones encubiertas para fomentar la inestabilidad del país, como sabía después de leer In Search of Enemies, escrito por un antiguo espía de la Agencia en Angola, John Stockwell. No obstante, José parecía querer desahogarse.

—Angola —dijo, meneando la cabeza—. Algo va mal. ¡No se puede tratar a la gente así! —suspiró, exasperado, y me miró con atención—. ¿Ha viajado por aquí?

—Un poco.

—¿Ha visto qué pobre es la gente? Pero otros son ricos. Algunos van en grandes coches, sin hacer nada, relojes caros, joyas, trajes de Lisboa. Y fuera del coche, las mujeres en la calle, sin zapatos. Se las ve llevando cosas sobre la cabeza.

—Y viven en las musseques.

—Sí. ¡Qué sucia está esta ciudad! Estoy aquí para una reunión de trabajo, pero, si mi empresa me pide que venga aquí a vivir, tendré que pagar tres o cuatro mil dólares al mes por una habitación pequeña. Es difícil para mí. No puedo. Iría a cualquier sitio menos este.

—¿Y cuál cree usted que es el problema, José?

—El problema es el gobierno —dijo sin dudar—. No les importa nada. Se limitan a robar dinero del negocio del petróleo.

—Como Nigeria.

—¡Peor! Mucho peor, y Nigeria es terrible —respondió—. Necesitamos un cambio, tendría que irse todo el gobierno. Deberíamos tener un gobierno nuevo que emplee mejor el dinero.

Un poco jadeante después de haber dicho lo que pensaba, dio la impresión de que él mismo se había sorprendido de su propia sinceridad. Me preguntó qué hacía en el país.

—Estoy visitándolo, nada más —dije.

—Siento que esté así —replicó.

Ningún periódico extranjero hablaba de las peculiaridades de Luanda, aunque el escritor Pepetela había publicado una novela alucinatoria sobre la ciudad. Tal vez para evitar la censura, su libro The Return of the Water Spirit, de 1995, es un relato perifrástico que impresiona al contar el extraño derrumbe de edificios elevados y modernos en Luanda, semana tras semana, como si fueran víctimas de una maldición. La forma de destrucción es un misterio, en apariencia relacionada con el hecho de haber violado el tranquilo hábitat de un espíritu residente; tal vez haber perturbado «la antigua identidad africana». Pero la maldición es muy fácil de entender: es la plaga de la modernidad incompleta y mal dirigida. La edificación ha alterado el orden natural de las cosas hasta tal punto que la propia tierra se ha vuelto sísmica e inestable.

Esta historia creada por la imaginación está salpicada de atisbos ocasionales de realidad, como cuando Pepetela describe la vida cotidiana en Luanda durante la guerra: «“¿Hasta dónde más podemos seguir hundiéndonos?”, preguntaba la gente mientras hacía cola para el autobús, o ante la tienda repleta de productos que pocos podían permitirse comprar, o en los hospitales que no tenían ni medicinas, ni algodón, ni gasas, o en las escuelas que no tenían libros ni pupitres. Luanda estaba llenándose de gente que huía de la guerra y el hambre, a una velocidad suicida. Miles de niños sin hogar merodeaban por las calles, miles de jóvenes vendían y revendían cosas a quienes pasaban en coche, incontables amputados de guerra pedían limosna en el mercado. Al mismo tiempo, las personas importantes tenían automóviles de lujo con cristales ahumados. Nadie les veía el rostro. Pasaban a nuestro lado y quizá ni miraban para no perturbar sus conciencias con el espectáculo de toda esa miseria».

Esa descripción de Luanda en los primeros años noventa es perfectamente aplicable a la Luanda que vi yo casi veinte años después. De modo que, indirecta o no, la novela es profética. Hay dos personajes que hacen una breve aparición en el relato, otros dos escritores angoleños, Arnaldo Santos y José Luandino Vieira. Vieira, que nació en Sambizanga, la misma barriada marginal que el presidente actual, Dos Santos, elogia su lugar natal como un torbellino de energía. Santos es un poeta minimalista, y Vieira uno de los primeros novelistas de la revolución que estuvo preso por motivos políticos.

Los tres autores —Pepetela, Santos, Vieira— son blancos, pero reivindican su identidad angoleña. En Sudáfrica, los escritores blancos también se consideran sudafricanos, y lo son, pero proceden de una clase privilegiada, o al menos educada, mientras que estos angoleños salen de la capa más pobre de la sociedad, nacidos y criados en los barrios marginales. Otro escritor angoleño importante, pero mucho más joven, es Sousa Jamba, nacido en una aldea rural próxima a Huambo en 1966. Jamba pasó gran parte de su juventud como refugiado de guerra en Zambia, y luego vivió entre Gran Bretaña y Estados Unidos, donde estudió. Después de publicar tres novelas, Jamba regresó a su pueblo en 2004 y contó a la BBC que lo había encontrado en mucho peor estado que cuando se fue, décadas antes, durante los años de la guerra: «La escuela se cae a pedazos […]. [Los alumnos] tienen que aportar sus propias sillas, las ventanas están rotas. No tienen lápices ni bolígrafos. Me entristece que en uno de los países más ricos de África pueda haber niños que no tienen lápices».

Yo había conocido a Jamba en Londres y a Vieira en Portugal, donde llevaba una vida rústica en un pequeño pueblo. Ambos eran simpáticos e inteligentes, pero tenían el aire aturdido y solitario de los exiliados: un aspecto perdido. Nacido en un barrio de chabolas de Luanda en 1935 y criado en la pobreza, José Vieira fue muy pronto víctima de los portugueses, arrestado por las autoridades coloniales por ser disidente cuando tenía veinticuatro años. Dos de sus novelas, A vida verdadeira de Domingos Xavier y João Vêncio. Os seus amores, y su colección de relatos breves, Luuanda, son expresivas, escritas en un dialecto casi intraducible (según dicen los traductores; yo los he leído en inglés), una mezcla de kimbundu y portugués propia de los barrios bajos de Luanda, la lengua que aprendió Vieira en el gueto, «una elocuencia literaria basada en la jerga, el dialecto y la terminología de los proxenetas».

Mientras tomábamos café en la ciudad portuguesa de Matosinhos, Vieira me dijo que todavía le denegaban el visado para ir a Estados Unidos por sus viejas convicciones políticas, haber estado en la cárcel por orden de los portugueses y haber militado. Como Pepetela y Santos seguían viviendo y escribiendo en Luanda, intenté ponerme en contacto con ellos a través de un intermediario para vernos. Les dije que, si les interesaba, estaría encantado de hablar en la Unión de Escritores de Angola o quedar para tomar un café.

Esta organización de nombre tan evocador, un grupo burocrático de escritores con ideas afines (es decir, aprobados), era un retroceso cultural a los años sesenta, cuando la Unión Soviética apoyaba la lucha de liberación del país. Otro recuerdo soviético era el Mausoleo de Agostinho Neto en el centro de Luanda, inspirado por la momificación en la tumba de Lenin. En los años sesenta y setenta, como una de las facciones era declaradamente marxista, muchos angoleños preferían estudiar en la URSS que en ningún otro país y recibían becas soviéticas. El presidente Dos Santos habla ruso y estudió ingeniería en Bakú, Azerbaiyán; su primera esposa era rusa (la hija del matrimonio, Isabel, es la que ha llegado a ser una inversora multimillonaria en Angola y a la que se considera una de las cinco mujeres más ricas de África).

—No quieren verle —dijo mi intermediario sobre mi propuesta de tomar un café con escritores angoleños en la Unión.

—¿Y qué les parece que dé una charla? ¿Se lo ha mencionado?

—Tienen algún inconveniente.

—¿Qué inconveniente?

—No ven cuál es el propósito.

—¿De que hable para su grupo?

—De escuchar a otros escritores. Son así de peculiares.

—¿Escritores como yo?

—Ningún escritor extranjero.

—Entonces ¿qué han dicho?

—Que no piensan que usted pueda decirles nada que no sepan ya ellos.

—¡Probablemente es verdad! Pero quizá ellos podrían decirme algo a mí —repliqué—. ¿No tienen curiosidad literaria? ¿Ningún tipo de curiosidad?

—Supongo que no.

Lo que tenían —la característica principal, la desgracia de los burócratas angoleños— era xenofobia, un rasgo incómodo y un lastre para cualquier escritor. La xenofobia hacía que muchos de sus escritos carecieran de humor y fueran santurrones y provincianos, y ese era otro motivo para que necesitaran la Unión de Escritores, porque les daba legitimidad. Así tenían un diploma grabado que podían enmarcar y colgar en la pared, igual que los dentistas o los fisioterapeutas. Y, seguros de su valor gracias a la protección política, podían seguir escribiendo sus fantasías y recibiendo las recompensas de la dictadura, mientras todo el país se desmoronaba ante sus ojos.

Sí, era muy probable que no quisieran oírme decirles esas cosas.

Mientras tanto, paseaba por la ciudad. El tráfico no se movía y sufría atascos constantes. «¡Se tarda horas en avanzar unos kilómetros! —decía la gente—. ¡Y cada día tengo dos horas de trayecto!». Las aceras estaban agrietadas y llenas de obstáculos. Unos minibuses azules y blancos llamados candongueiros, que no seguían ninguna ruta establecida, iban de calle en calle recogiendo viajeros. Algunas vías tenían nombres solemnes, típica obra de los dogmáticos políticos: Rua Friedrich Engels, Boulevard Comandante Che Guevara e incluso Rua Eça de Queiroz, en honor del autor de El primo Basilio —entre otras novelas—, por la que algunos le consideran el Flaubert portugués.

Durante un paseo vespertino me encontré con una calle llamada Rua de Almeida Garrett (una bocacalle de la Avenida Ho Chi Minh). Se llamaba así por João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, un escritor y político portugués del siglo XIX, poco conocido en Estados Unidos y tal vez aún menos en Angola. Yo solo sabía de él a través de un epígrafe citado en una novela de José Saramago, una afirmación que tenía mucho sentido en Luanda: «Pregunto a los economistas políticos y los moralistas si alguna vez han calculado el número de personas a las que hay que condenar a la miseria, el trabajo excesivo, la desmoralización, la infancia, la ignorancia repugnante, las desgracias sin fin y la penuria más absoluta para que pueda haber un hombre rico».

Muchas calles de la ciudad no tenían nombre, un asunto que despertaba el espíritu satírico de las personas a las que pedía indicaciones, una especie de paradoja por la que era imposible ir desde un sitio hasta otro. Pero los luandeños —los que trabajaban, los extranjeros, los hombres de negocios— vivían con todas esas incomodidades y se reían de ellas, porque soportarlas quería decir ganar dinero. Los débiles acababan por marcharse, los pobres se morían y los fuertes se quedaban y se hacían ricos.

En Angola, los políticos y los directivos del sector del petróleo desviaban de forma habitual miles de millones de dólares. Martin Meredith dedica un capítulo esclarecedor de The Fate of Africa (2006) a los burdos engaños de los funcionarios angoleños, que constituyen un amplio catálogo de planes para robar. Algunos empresarios empleaban un mecanismo denominado «asignación de falsos precios comerciales». Este curioso sistema lo explicó Ed Stoddard en 2011, en una información de Reuters sobre la corrupción en Angola. «En este caso, lo normal es que los importadores angoleños finjan pagar a los extranjeros por las importaciones más de lo que gastan en realidad. La diferencia proporciona un dinero en efectivo que se puede colocar de forma discreta en bancos o en otros activos fuera del país». Funcionaba sobre todo con el petróleo, pero también con sencillas importaciones. «Un importador de Angola paga de más al exportador, por ejemplo en Estados Unidos, y le pide que deposite el sobrante en la cuenta del importador en un paraíso fiscal o un banco suizo», explica Dev Kar, economista titular en el Fondo Monetario Internacional. Gracias a esta asignación de un precio falso, desaparecen muchos miles de millones cada año.

Uno pensaría que un lugar así debería de estar moribundo, pero Luanda estaba llena de vida. La atravesaba una corriente que era como un pulso acelerado, el estruendo de las bocinas, los zungueiros (vendedores callejeros), los vendedores de lotería, las mujeres que gritaban con los cestos de fruta sobre la cabeza, los niños y amputados que, más que pedir, exigían. Los días eran muy calurosos; Luanda, que está al nivel del mar, es famosa por su humedad aplastante. No había suficiente espacio para todos los coches y mercados improvisados, y la avalancha constante de gente que llenaba las calles y las aceras hacía que fuera una ciudad embotellada y agobiada.

Como solo aceptaban efectivo, los bancos estaban repletos de personas que iban a sacar dinero, y la mayoría de las tiendas caras y los locales comerciales de cualquier tamaño contaban con un cajero automático: mi hotel tenía en el vestíbulo dos que se utilizaban sin cesar. El hecho de que tanta gente fuera de un lado a otro con fajos de billetes de kwanzas atraía a los ladrones y atracadores. Una norteamericana me dijo que, para que los cuatro miembros de su familia pudieran volar a Estados Unidos, había tenido que ir a la oficina de la compañía aérea con cuatro mil dólares en efectivo dentro de una bolsa para poder comprar los billetes.

En una Luanda disfuncional y sujeta a cortes repentinos de luz y escasez de agua, la gente con dinero —tanto angoleños como extranjeros— creaba pequeños recintos herméticos, complejos amurallados, en los que disponían de sus propios generadores, fuentes de agua y servicios: pistas de tenis, piscinas, clubes sociales y de golf y, por supuesto, guardias armados y perros vigías.

La Luanda International School era uno de esos recintos seguros, un oasis detrás de un muro, al servicio de los hijos de expatriados, diplomáticos, profesionales de las petroleras y angoleños ricos. Puesto que no me querían recibir ni en los colegios del Estado ni en la Unión de Escritores, visité el colegio internacional por curiosidad, para observar cómo era una de esas comunidades. A cambio de su hospitalidad, pronuncié una charla para los alumnos.

Después de un trayecto largo y nada sencillo hasta el sur de la ciudad, a través de los barrios improvisados y los sórdidos distritos de la pobreza, la International School fue casi una sorpresa: ordenada, bien construida, espaciosa, limpia y rodeada de jardines. Niños sanos de todas las razas convivían en agradables grupos —seiscientos treinta estudiantes y noventa y un profesores—, y lo más extraordinario del colegio era la presencia de libros. Aparte del departamento de Akisha Pearman en el Instituto Superior de Lubango, en ninguna de las escuelas que había visitado había visto muchos libros. «Por favor, mándenos libros desde América», me rogaban, y mi reacción habitual era remitirles a los multimillonarios de su propio gobierno.

La biblioteca recién construida en la International School era digna de una pequeña universidad. Y los estudiantes eran brillantes, con la confianza que otorga tener buenos profesores, saber que te toman en serio y —hay que decirlo— ser rico, a salvo de los horrores de Luanda. Pronuncié mi charla y respondí preguntas, y visité la escuela guiado por los profesores, que eran gente seria y animosa. Todo parecía maravilloso, y era casi increíble que pudiera existir un lugar así en medio del lóbrego entorno.

—¿Y qué cuesta la matrícula aquí? —pregunté en tono desinteresado.

—Cuarenta y siete mil dólares al año —me dijo una profesora, que tragó saliva al pronunciar la cifra.

En esa época, era más o menos lo mismo que costaba la matrícula en la Universidad de Harvard. Como muchos alumnos eran hijos de empleados de las compañías petroleras, la existencia de un colegio tan bueno era un incentivo para que los profesionales extranjeros quisieran permanecer con sus familias en Luanda. Más tarde, un directivo de una de esas empresas me contó que los angoleños, sencillamente, no querían trabajar, y añadió:

—Cuarenta mil trabajadores de la industria del petróleo mantienen a veintitrés millones de angoleños.

Los complejos residenciales y otros servicios eran lo que empujaba a los extranjeros a dar la espalda a la realidad del país, aislarse del caos y sentirse seguros. En muchos aspectos, no era diferente al modelo urbanístico de Palm Springs o las comunidades cerradas en los alrededores de Phoenix y otros lugares, pero, en Luanda, lo que estaba al otro lado de esos muros eran unos barrios plagados de peligros extremos y puro horror.

16. «Este es el aspecto que tendrá el mundo cuando se acabe»

16. «Este es el aspecto que tendrá el mundo cuando se acabe»

La intensidad de un viaje —mala comida, traslados difíciles, autobuses lentos, calor, burlas de la gente— puede provocar un deseo de aislamiento y generar episodios de enajenación que parecen experiencias extracorporales. Pienso: «¿Me estoy imaginando esto?». Y no tengo respuesta, porque nadie oye la pregunta. Hasta que encontré a alguien a quien preguntarle.

Aturdido por Luanda y desanimado con mi viaje, tenía la suerte de haber conocido al perspicaz angoleño Kalunga Lima, que me había contado muchas cosas que necesitaba saber y, sobre todo, que mis sensaciones sobre Angola, y en concreto Luanda, no eran consecuencia del cansancio del viaje. Me presentaron a Kalunga una tarde en una exposición de fotografía en Luanda. Me aseguró que yo no estaba exagerando la situación. Era un hombre que llamaba la atención, franco e inteligente, y reparé con alivio en su talento para la sátira.

—Un hombre en Namibia me advirtió —dije—: «¡Angola es una pesadilla!».

—Los namibios tienen el don de la sutileza —respondió Kalunga.

Tal vez una pista para comprender por qué hablaba con tanta sinceridad era su peculiar historia. Hijo de un padre angoleño apasionado por la política y una amantísima madre portuguesa, nació en Argelia, donde su padre, revolucionario comprometido, era soldado en el exilio. Kalunga estudió en Canadá y Estados Unidos, y más tarde, por un capricho, dio clases en la isla caribeña de Santa Lucía. Había viajado mucho por África y Europa, había leído mucho y era sensible, divertido y moderno. Al ver un Hummer en medio de un atasco en una calle de Luanda, cuyo conductor era un africano que llevaba gruesas cadenas de oro al cuello, Kalunga exclamó:

—¡Lleva bling bling!

Hacía documentales, y su último proyecto era una crónica sobre el descubrimiento del titán de Angola, un dinosaurio cuyos restos fósiles se habían descubierto en el desierto meridional, cerca de Namibia. También había hecho un documental sobre el escurridizo y desconocido antílope sable gigante de Angola (palanca negra gigante), por lo visto su último animal salvaje con vida.

Kalunga me cayó bien de inmediato, por su cordialidad, su sinceridad y su entusiasmo, y poco después de conocernos hicimos planes para viajar a la sabana angoleña, un safari en el que él sería el fotógrafo y yo el escritor. Quería mostrarme el hábitat del antílope en peligro.

—¡Vamos a colaborar! ¡Será un gran reportaje para una revista!

Un gran reportaje de revista me atraía menos que explorar más a fondo las áreas rurales. Lo que me convenció de que íbamos a ser un buen equipo era que parecíamos compartir ciertas ideas fundamentales, como el escepticismo ante la ayuda y la desconfianza en el proceso político actual, la curiosidad por la cultura tribal tradicional y un sentimiento general de que cualquier posibilidad de salvación o simple esperanza para Angola había que buscarla, no en Luanda, sino en los lejanos paisajes rurales.

El antílope sable era un animal propio de Angola, y por eso era un símbolo del país, el símbolo de la compañía aérea nacional, el sobrenombre de la selección nacional de fútbol. Tenía los cuernos más largos que cualquier otro antílope y solo existía en un lugar llamado Cangandala.

—Creía que no quedaban animales salvajes en Angola —dije.

—Solo este, y está condenado —replicó Kalunga—. Tienes que verlo pronto, antes de que se extinga.

—¿Dónde está Cangandala?

—Al este de aquí. Cerca de Malanje.

—Ahí es donde quiero ir. En tren.

—La zona verde —asintió.

—Me encanta esa expresión. Se la oí a un tipo cuando nos quedamos empantanados en el camino a Lubango. La zona verde.

—La sabana.

—¿Por qué será que en la sabana siempre siento esperanza?

Thoreau escribió en su ensayo Caminar: «Creo en el bosque, y en la pradera, y en la noche durante la que crece el maíz». Yo también creía en esas realidades.

—Porque no la han estropeado —dijo. Y como era Kalunga, lleno de sabiduría, sonrió y añadió—: Todavía.

Era cierto, dijo, que Luanda era una ciudad de millones de ociosos. Tres cuartas partes de la población del país eran menores de veinticinco años, y eran muy pocos los que tenían trabajo. Una cuarta parte de los angoleños vivían en Luanda. Calculaba que el desempleo estaba en torno al 90 por ciento. Pero eran conjeturas, porque no existían estadísticas. Nadie conocía el total de la población. El último censo general se había llevado a cabo casi cuarenta años antes, en 1974.

—La gente del campo huye a Luanda, ¿y para qué? —dijo—. No hay trabajo. Lo que hay es un barrio marginal detrás de otro. No van a la escuela, no tienen empleo. No tienen ni idea de la guerra que terminó hace solo nueve años.

Dio la casualidad de que estaba en Luanda coincidiendo con el Día de la Independencia. Era una fiesta nacional, pero, para una población sin trabajo y escéptica, esos a los que el gobierno denominaba «la multitud mutable y apestosa», la fiesta no quería decir nada. No había celebración, ni música, ni banderas al viento; no había desfiles. Era solo un día de asueto, un día vacío.

Kalunga mencionó una gran batalla de 1994, el cerco de Cuito Cuanavale, en el sur, una ciudad en manos de soldados angoleños y cubanos que fue atacada por columnas acorazadas del ejército sudafricano. Tras cuarenta días de bombardeos, de carros de combate soviéticos contra aviones de combate Mirage, el resultado fue la muerte de más de cincuenta mil personas y la derrota de los dos bandos, puesto que el sanguinario enfrentamiento acabó en tablas. Había oído denominarla «el Gettysburg de Angola» y «el Stalingrado de Angola».

—Fue la mayor batalla convencional librada en cualquier lugar del planeta desde la Segunda Guerra Mundial —dijo Kalunga—, y esos chicos angoleños a los que has visto no tienen ni idea de que ocurrió. Todavía hay minas en Caxito —cien kilómetros al norte de Luanda— que hacen saltar por los aires a campesinos, pero no parece que le importe a nadie. La gente va a lo suyo. Son otros los que las desactivan, organismos extranjeros.

—Pero, si hay trabajo para los chinos, ¿por qué no hay trabajo para los angoleños? —pregunté. El día anterior había hablado con un hombre conocedor del asunto que decía que el número de expatriados, hombres de negocios y colonos chinos en Angola se aproximaba a los setenta mil e iba en aumento.

—Los chinos son una fuerza laboral aparte —dijo Kalunga—. Solo se relacionan entre sí. Empezamos a verlos en 2006. Vivían en barcos anclados en el puerto de Luanda. ¿Sabes por qué?

—Me han contado que eran criminales que estaban cumpliendo sus condenas.

—Ya. Un régimen de esclavitud. Trabajaban en los edificios que ahora empiezan a venirse abajo; en todos los edificios chinos hay grietas. Están todavía aquí. Ahora comienza a aparecer la primera generación de angoleños hijos de chinos. En los barrios marginales de Luanda se ve a esos pequeños mestiços medio asiáticos.

Algunos de esos antiguos presos chinos habían cumplido sus condenas, se habían dedicado a los negocios y se habían hecho ricos, o al menos acomodados. Poseían fábricas que hacían artículos de plástico y bloques de cemento. En varios casos, habían regresado a su profesión criminal. Kalunga contó el ejemplo de una gran banda de falsificadores que fabricaba billetes de dos mil kwanzas. Eran astutos: si bien los angoleños podían identificar fácilmente los billetes falsos de cien dólares, nadie reconocía los kwanzas falsos porque a nadie se le había ocurrido falsificarlos. El dinero falso se usaba en mercados y tiendas, y muchas veces se cambiaba por auténticos dólares estadounidenses, la moneda más deseada en el país. Pero los chinos también tenían problemas. Para empezar, se les identificaba como extranjeros, como una etnia diferente, y Kalunga y gente a la que había conocido en Luanda me contó que muchos les consideraban presa fácil y eran víctimas de acoso, agresiones, burlas y robos. La semana antes de que yo llegara a la ciudad, dos chinos habían muerto apuñalados en un atraco fortuito.

—En los últimos tiempos han empezado a venir y establecerse mujeres y niños chinos —dijo Kalunga—. Y veo a chinos ricos en restaurantes y casinos. Ya forman parte de la vida aquí.

—Y, si es tan horrible como dices, ¿cómo te las arreglas para vivir en Luanda?

—¡No vivo en Luanda! —respondió—. Y viajo mucho.

Entonces fue cuando describió su documental sobre el símbolo icónico de Angola, el antílope sable gigante. Cuando le conté que conocía el antílope por su imagen en el billete de diez kwanzas, Kalunga se rio. No, dijo, ese era otro ejemplo de equivocación de los angoleños: el animal representado en el billete no era un antílope sable sino otra criatura completamente distinta, el asno salvaje africano. Los angoleños no sabían distinguirlos, pero, en cualquier caso, no quedaban más que alrededor de cuarenta ejemplares en la naturaleza, debido a la erosión de su hábitat y la caza furtiva para utilizar su carne y sus espléndidos cuernos. Estaban condenados.

—Y es probable que nosotros también estemos condenados —dijo Kalunga—. Por eso no vivo en Luanda. Trasladé a mi familia a Lubango para poder salir del país si surgen problemas. Desde allí es posible llegar a Namibia por carretera. En caso de crisis, jamás conseguiríamos salir de Luanda ni por carretera ni por aire. Estaríamos atrapados aquí, y eso, amigo mío, no sería bueno.

Su mujer, Maria Manuela, a la que llamaba Nela, era médico en el ejército angoleño, y tenían tres hijos: Carlos, de dieciséis años; Rafael, de nueve, y Luena, de siete. Pero Nela apenas ganaba para vivir; los médicos en Angola no tenían ningún estatus, dijo. La mayoría ganaba «alrededor de tres mil dólares al mes, y un empleado de un banco gana unos ochocientos». El hospital público de Lubango estaba tan mal dotado que su mujer no podía hacer operaciones necesarias —Nela era cirujana plástica, especializada en operar a las personas desfiguradas y con heridas de guerra—, así que había entrado a trabajar en un hospital financiado por una organización benéfica canadiense.

—¡Imagina, un hospital privado! Porque este gobierno, que nada en dinero, no puede hacer que funcione un hospital; hasta ese punto están mal las cosas —dijo Kalunga—. Y los angoleños no fabrican nada. Todo es importado. Hay muchas cosas de Brasil. Comida de Sudáfrica. Todo lo que ves en este país, absolutamente todo, está hecho en otro.

Conocer a Kalunga Lima me dio energía, porque él era energético. Decía lo que pensaba, yo también podía hacerlo, y tenía libertad para hacerle preguntas ignorantes. Me reveló un lado de Luanda que no había visto. Me presentó a sus amigos; algunos eran tan intensos como él, otros eran gente hábil para los negocios, que manejaba dinero, importadores de coches de lujo, directivos de petroleras. En lugar de ir a los restaurantes exquisitos, los sitios más caros y abarrotados, íbamos a cuchitriles que por fuera no parecían más que simples locales, casas de comida normales.

Era otra faceta más de la ciudad secreta e improvisada. Uno de esos restaurantes —sin nombre ni letrero— servía comida casera portuguesa, y una televisión de gran tamaño mostraba en directo el debate sobre la crisis de la economía portuguesa en el parlamento de aquel país. Kalunga dijo que, viendo la comida, los manteles a cuadros y a los amables anfitriones, el señor y la señora Coelho, era como si estuviéramos en Lisboa u Oporto. Y por cierto, dijo, el primer ministro portugués iba a llegar a Luanda unos días más tarde, con la esperanza de pedir prestado dinero a Angola para evitar que Portugal cayera en bancarrota (así fue, tal como él había predicho).

Kalunga me explicó los orígenes de la lucha por la independencia. Su padre, Manuel dos Santos Lima, había sido el primer jefe militar del MPLA (Movimiento Popular de Liberación de Angola), había vivido en Argelia en los años sesenta y había ayudado a fundar el brazo militar del partido. Kalunga contaba con sonrisa triste que, de todos los soldados extranjeros, los cubanos eran los únicos idealistas, pero que con el tiempo también ellos se desilusionaron por la corrupción y el egoísmo que siguieron a la revolución. Detalló las atrocidades, las decapitaciones, los asesinatos en masa cometidos por los dos bandos y la rivalidad entre los combatientes por la independencia, y habló de la financiación de la guerra, la matanza de elefantes para obtener el marfil, la venta de diamantes de sangre.

Sin embargo, la corrupción no era nada nuevo en Angola, dijo. A finales del siglo XIX, un jefe megalómano en Ovamboland, en el sur, había empobrecido a su pueblo, robado sus vacas y se había construido un castillo en la sabana. Otros jefes imitaban a los portugueses y se vestían de levita. Algunos jefes kwanyamas compraban ropa importada, bebían champán, estudiaban etiqueta y se atiborraban de comida mientras su propia gente estaba muriendo en plena hambruna. Estas extravagancias eran un eco lejano de lo que estaba sucediendo ahora en Angola.

Hablando de ecos lejanos, era Kalunga quien había usado la palabra jinguba, «cacahuete», que me recordaba a goober, «maní». Dijo que la palabra kimbundu mbanza, un instrumento musical, probablemente se había convertido en «banjo». El nombre que le había puesto su orgulloso padre, Kalunga, quería decir «Dios», «ser supremo» o «ser muy inteligente», y se reía al decírmelo. Me explicó que en este lugar desolado habían triunfado muchos predicadores evangélicos procedentes de Brasil, que habían convertido salas de cine en iglesias. El proselitismo religioso era uno de los sectores que estaba creciendo en Angola, con iglesias dirigidas por extravagantes predicadores brasileños. Eran sinvergüenzas y engatusadores y, como exigían dinero a los neófitos y hacían ostentación de diplomas falsos, se les conocía como los vendedores de banha da cobra, aceite de serpiente.

—¿Has oído la palabra assimilado? —preguntó Kalunga un día mientras tomábamos café. Yo había oído el término y creía que se refería a un mulato con educación. Pero no—. Eran indígenas que tenían categoría de ciudadanos. Debían cumplir tres requisitos. Uno, tenían que hablar portugués con fluidez. Dos, tenían que dormir en una cama, no en el suelo. Tres, tenían que comer con cubiertos. ¿Qué te parece?

—Parece razonable.

—Pero ¿qué me dices de leer y escribir? —se rio con suavidad—. ¡La educación no era requisito! ¿Y sabes por qué? Porque de los funcionarios portugueses que los examinaban, muchos no sabían leer ni escribir. ¡Ja!

Bloguero habitual, Kalunga publicaba entradas frecuentes en un sitio web de realizadores de documentales, Creative Cow. Una de ellas había sido un mensaje a un joven cineasta: «Ocurren muchas cosas en la vida que no podemos predecir por completo, así que vivir experiencias variadas abre posibilidades que quizá no habías previsto. Por ejemplo, asistir a un curso en un entorno académico te da la oportunidad de conocer a personas con objetivos similares a las que no conocerías por tu cuenta».

«Un último consejo: prepárate para durar. Hagas lo que hagas, asegúrate de que es sostenible, porque siempre te costará más tiempo del que pensabas llegar a cualquier sitio en tu vida».

Kalunga me puso en contacto con un amigo suyo muy viajado al que pregunté por la historia personal del presidente de Angola. Me contestó:

—He visto favelas en Brasil y barrios de chabolas en Latinoamérica y África. La barriada en la que nació Dos Santos, Sambizanga, es con mucho la peor de todas. No he visto jamás nada comparable a su miseria y su pobreza.

Hablamos de hacer una visita. Kalunga preguntó:

—¿Para qué?

Y el amigo se mostró de acuerdo:

—Cuando Mandela llegó a presidente, se propuso arreglar la township en la que había nacido, mejorar las viviendas y suministrar agua y electricidad. Dos Santos, multimillonario y poderoso, no ha hecho nada. No tiene ningún deseo de mejorar su ciudad ni hacer nada. No tiene sentimientos ni compasión.

El país era un blanco fácil para la sátira. En 2012, The New York Times Magazine publicó una publicidad de varias páginas, pagada por el gobierno angoleño (un gobierno que hasta entonces había impedido la entrada en el país a cualquier periodista de The New York Times), que mencionaba la «madurez de la joven democracia [de Angola]». Joven democracia es una expresión curiosa para definir un país con un presidente que se nombró a sí mismo en 1980 y ocupa el poder desde entonces. En Angola, el dinero lleva el rostro de Dos Santos. Cuando el rostro de un político adorna los billetes de banco, es evidente que planea quedarse en su cargo para siempre. ¡Joven democracia!

Me invitaron a dar una conferencia en el Viking Club al Angola Field Group, una asociación formada por algunos angoleños y numerosos expatriados, profesores, empleados de la industria del petróleo, trabajadores de cooperación, parásitos y cordiales bebedores de cerveza. Aunque Kalunga no estaba presente esa tarde, era miembro del club y había exhibido allí sus documentales.

Mi charla fue precedida de canciones interpretadas por tres diminutos hombres bakongos, tocados con sombreros de ala ajustable, de la provincia de Uige, en el extremo norte. Se denominaban los Discípulos y armonizaron sus voces a los sones de Go Down, Moses y When the Saints Go Marching In, que habían aprendido en la misión de la lejana ciudad de Bungo.

En vez de dar una charla formal a aquel grupo de bebedores, me limité a describir mi viaje desde la frontera; me enteré de que solo dos de los doscientos cincuenta miembros del club habían estado cerca de la zona fronteriza.

—No puedo decirles nada de Angola que ustedes no sepan ya —dije—, pero estoy seguro de que hay muchas cosas que sí pueden contarme ustedes a mí —y los invité a que hicieran comentarios.

Un hombre en medio del público se extendió a propósito de los eufemismos que utilizaban los funcionarios para pedir sobornos. Otro dijo:

—¿Conoce el Dia do Homem? El Día de los Hombres en toda Angola; todos los viernes lo son. Los hombres se reúnen, se emborrachan y salen a cazar mujeres. No hay un Día de las Mujeres.

—El taxi motocicleta tiene un nombre curioso —dijo un joven—. Se llama cumpapata. Literalmente, «atrapaculos», porque así es como se sujeta la persona que va detrás del conductor.

—La cerveza Cuca —dijo una mujer—. Le voy a decir de dónde viene Cuca. Com um coração angolano, con un corazón angoleño.

Fue una agradable velada de extranjeros y angoleños acogedores que vivían en Luanda con sensación de sitiados. Después me contaron anécdotas de lo caro que era vivir en la capital. Pero ninguno se quejaba. El mero hecho de sobrevivir en la ciudad era una especie de victoria.

Al día siguiente quedé con Kalunga en otro restaurante.

—Eso es un pescado de río —dijo para explicar los ingredientes de mi comida—. Se llama cachuso, lo pescan en el río Dande, al norte de aquí. Podemos ir allí. ¡Podemos ir a muchos sitios! Angola tiene tierra y agua. Todos los alimentos frescos los importan de Sudáfrica, pero Angola podría dar de comer a Sudáfrica. ¡Sobre este país no se ha escrito nada!

Así que hicimos planes: de buscar más antílopes sable gigantes; de visitar el lugar en el que acababan de descubrir aquel dinosaurio, el titán de Angola, sobre el que él había hecho un documental; de ir al norte, hasta la provincia de Zaire, para ver al pueblo bakongo y los bosques vírgenes de Uige, y de ir en tren a Malanje. También íbamos a ir en barco a lo largo de la frontera oeste de Angola, por el río Kwango, sobre el que había escrito David Livingstone.

—¡Por la zona verde! —exclamó en un brindis, y, mientras examinábamos el mapa, dijo que era todo factible.

Bebimos en honor de nuestro viaje, nuestra aventura, como dijo Kalunga, hacia as terras do fim do mundo, las regiones del fin del mundo.

Nunca había imaginado viajar con nadie más. Siempre había ensalzado las virtudes de viajar solo, soportar los inconvenientes y asumir los riesgos; así había llegado a Luanda. Pero advertí que no podía seguir adelante por mi cuenta —al menos, no en este país—, y me halagó que Kalunga pensara de mí lo mismo que yo pensaba de él, que era un buen compañero de viaje, alguien capaz de adentrarse en la naturaleza.

El día de la llegada del primer ministro portugués desde Lisboa para pedir dinero a Angola con el fin de rescatar su economía en bancarrota, Kalunga me llevó en su moto a la estación de tren de Luanda, en un lugar llamado Viana. Preguntamos los horarios de los trenes a Malanje y el precio. Dos trenes semanales, billetes baratos, un viaje sencillo.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó en tono de broma.

—No. Quiero pensármelo.

—Tal vez el último tren a la zona verde —seguía bromeando. Las bromas son a menudo una señal de confianza, de amistad, de un vínculo.

Todavía veíamos la ciudad, con sus edificios en construcción, todas sus inmensas grúas y el ruido de las excavadoras y los martillos neumáticos. Podía parecer una ciudad en auge. Pero era un espejismo. Luanda era una ciudad en decadencia. Salimos de Bairro Viana hasta el límite de una densa y caótica musseque. «Mejor no meternos demasiado», dijo Kalunga; su Kawasaki era nueva y potente, justo el tipo de moto que a una banda de chicos le encantaría robar. Los jóvenes ociosos que nos observaban eran como los jóvenes ociosos que había visto en toda Angola; habían sido lo primero que había conocido del país, los raperos y pesados en la frontera de Santa Clara. Las chicas guapas se acercaban para admirar la moto y coquetear con Kalunga. Algunas estaban bailando delante de un puesto improvisado que vendía música angoleña. Este barrio marginal de Luanda era denso y laberíntico, de modo que nos quedamos con la moto en la periferia. Aun así, pude ver que era un lugar animado, con música alta, muchas voces, gente que iba deprisa y risas chillonas, agudas y atolondradas.

Algunos extranjeros a los que había conocido habían mencionado la risa. «Son un pueblo alegre» era un comentario frecuente.

Un inglés me dijo: «A veces se les ve saltando y haciendo el pino en las aceras».

Los saltos y las risas no me parecieron nada alegres, sino más bien frenéticos, como la hiperactividad que había visto en otras ciudades africanas. Estaban más próximos a la histeria o esa charla patética que sostiene alguien al borde de un ataque de pánico. A veces era un auténtico frenesí. Pensé: «Esta es la risa que se halla a la sombra del patíbulo, el sonido de personas que se saben condenadas; este es el aspecto de un lugar que está yéndose al infierno». Esa misma histeria se encuentra en la descripción que hace Tucídides de la peste en Atenas: «Oprimidos por la violencia de catástrofe, y sin saber qué hacer, los hombres se volvieron descuidados […] y comenzó […] el gran libertinaje».

Igual que los atenienses, los angoleños de la musseque actuaban como si pendiera sobre ellos el día del Juicio Final: una sociedad chillona, caótica y temeraria al borde de la extinción. Gente que no se mostraba desolada, sino que bailaba, el kiduru y la kizomba, como explicó Kalunga al ver a las jóvenes que hacían piruetas entre las chabolas y a veces rompían a bailotear mientras caminaban. La ciudad estaba llena de prostitutas, muchas de ellas, refugiadas del Congo, que atrapaban hombres en el Pub Royal y el Zanzibar. La mayoría de la gente se reía enloquecida porque sabía que le quedaba poco tiempo. Ese era el sonido que tenía para mí la risa de los angoleños, desquiciada, acelerada y agónica, como un estertor amplificado. Con el desastre o la muerte que se cernían sobre ellos, hacían como los atenienses y «preferían disfrutar una pequeña parte de sus vidas».

Kalunga subió a su motocicleta, pero no la puso en marcha. Se sentó y observó la ciudad y dijo:

—Este es el aspecto que tendrá el mundo cuando se acabe.

Dos semanas después, Kalunga Lima murió de un ataque al corazón en su casa de Lubango.

Había estado haciendo submarinismo junto a la costa sur de Angola pocos días antes de morir, y quizá esa fue la causa, una embolia producida por un incidente hiperbárico. Estaba trabajando en un documental sobre las aguas costeras de Angola para el stand de su país en la Expo 2012 de Corea.

Para entonces, yo ya había dejado la carísima Luanda y, tratando de aplazar las cosas, empecé a tener dudas sobre el resto de mi viaje.

17. ¿Qué hago aquí?

17. ¿Qué hago aquí?

Con todas las lámparas encendidas, las ventanas iluminadas, sus contornos de larva destacados, el último tren a Malanje brillaba como un gusano de luz y temblaba en la penumbra polvorienta y el calor de la estación de Viana, en Luanda, cuando Kalunga Lima lo señaló y preguntó:

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

Lo decía en broma, porque, desde el momento de conocernos, se había dado cuenta de que yo tendía a aplazar las cosas. Normalmente no soy así: mi forma habitual de viajar es un salto en el vacío, y, cuando le conocí, llevaba ya muchas semanas en la carretera. En mi opinión, él era quien aplazaba las cosas, un angoleño y residente en Luanda que se había mudado a provincias con su familia. Angola estaba condenada, decía, porque unos pocos engañaban a muchos. Kalunga se había trasladado a la lejana Lubango para poder escapar con más facilidad del país por la ruta del sur cuando llegase el caos que predecía. Y se me ocurrió que mucha gente compartía sus temores, que los barrios marginales de Luanda, como los de muchas ciudades africanas que conocía, no eran más que campamentos transitorios para personas que estaban deseando huir.

Mi vacilación era un cambio mucho mayor de lo que él pensaba. Yo era el hombre cautivado por el Chattanooga Choo Choo, el Expreso de la Patagonia y el Transiberiano, el que había escrito: «Desde que era niño, rara vez he escuchado pasar un tren sin desear ir en él»; y allí estaba aquel tren nuevo de fabricación china, todo iluminado, en una línea recién restaurada que podía llevarme con una comodidad relativa hacia el este, en una expedición de cuatrocientos veinticinco kilómetros hasta la zona verde, la sabana de Angola, el hábitat de los últimos animales salvajes que quedaban en el país y de la vida rural que siempre me parecía un consuelo. Toda mi vida, la suprema felicidad había sido para mí ir de pasajero en un tren que atravesara la noche hacia un lugar lejano y desconocido.

Sin embargo, pensé: «Esta vez no». No tenía ningún deseo de subir al tren. Y al pensarlo, me alegré. Sentí un gran alivio al llegar a la conclusión de que ahí acababa mi viaje. «Ya está». La misma alegría que siempre había sentido al partir para un largo viaje fue la que sentí en ese instante por la decisión de no seguir más allá. «Ni aquí ni ahora».

Había sido en ese momento cuando Kalunga me había llevado a la desesperada musseque al otro lado de Viana y, con el ceño fruncido ante la música atronadora, las riñas multitudinarias y las chabolas —la pobreza, la excitación nerviosa rayana en el frenesí, toda la desesperación—, había hecho el desolador pronunciamiento que se me quedó grabado: «Este es el aspecto que tendrá el mundo cuando se acabe».

Golpeado por esa visión apocalíptica y entristecido por el propio sino de Kalunga pocos días después, ahora tenía que reflexionar sobre mi siguiente paso. Sabía que Malanje, la última parada de la línea de tren, era un callejón sin salida: desde allí no salía ninguna carretera hacia el norte. Tendría que regresar a la odiosa Luanda y tomar la carretera costera hasta un lugar llamado N’zeto. Por el mapa no podía averiguar ninguna otra carretera. Probablemente no iba a poder seguir viajando hacia el norte más que en avión, e incluso aunque pasara varias semanas recorriendo carreteras secundarias para llegar hasta la frontera, mi premio sería la ciudad congoleña de Matadi, junto al río, un conocido infierno. Entonces tendría que coger un autobús a Kinshasa, una ciudad en descomposición como Luanda y por los mismos motivos: un gobierno corrupto enriquecido con los diamantes, el oro y la riqueza mineral, y gracias a técnicas exquisitas de desfalco y precios comerciales indebidos.

Por aquel entonces, unas elecciones fraudulentas habían provocado disturbios en las calles de Kinshasa y una temible presencia policial. Después estaban Brazzaville, Pointe-Noire y el paso por las sórdidas ciudades de la costa, porque el interior del Congo estaba compuesto en gran medida por zonas a las que era imposible ir. Por supuesto, podía agachar la cabeza y seguir viajando, pero sabía lo que me iba a encontrar: ciudades en decadencia, masas hambrientas, jóvenes depredadores y pueblos abandonados por sus gobiernos, gente para la que cualquier extranjero era alguien a quien sacar dinero, porque era evidente que los extranjeros eran los únicos que parecían preocuparse por el bienestar de los africanos.

Como viajaba por tierra, lo que tenía por delante era un itinerario miserable e ingrato de ciudades del oeste de África, es decir, barrios marginales del oeste de África. No había en todo el mundo pobreza como la de un barrio marginal africano, ningún otro lugar tan desprovisto de esperanza. En un pueblo de África, la pobreza era un término relativo. Lo sabía por las humildes aldeas que había visto en Botsuana, Namibia y el interior de Angola, lugares cuyos habitantes sobrevivían como lo habían hecho siempre, en una economía de subsistencia, cultivando lo que necesitaban, intercambiando la comida que les sobraba por lo que no podían cultivar ni comprar, viviendo en chozas de barro, usando zanjas en la tierra como letrinas, con una agricultura de roza y quema. Era una vida de ir a buscar cosas, transportarlas, salir adelante: andar una hora para ir a buscar agua, lavar en el río, rebuscar leña, matar de vez en cuando una gallina, vivir al día, sin poder prosperar, sino sobreviviendo a base de rutinas escasamente productivas.

Pero esa vida difícil en una zona rural no podía compararse con la vida de perros en un barrio de chabolas, en el que era imposible cultivar nada, el agua escaseaba y el combustible —tanto leña como carbón— solía ser imposible de conseguir; donde no había forma de salir adelante salvo con trabajos insignificantes, trabajos temporales, la prostitución, las limosnas o la delincuencia. En Angola, quienes me parecían prostituidos y delincuentes eran los ricos, y nadie más que ellos. En la sabana existía la posibilidad de renovarse: una nueva estación, una nueva cosecha, una nueva fuente de agua. La pobreza rural extrema podía aliviarse con distintas formas de supervivencia, en muchos casos estrategias tradicionales. En un barrio marginal, la supervivencia no estaba garantizada, las tradiciones no servían para nada y la economía monetarizada volvía a la gente especialmente pobre y codiciosa.

La tendencia al robo era algo que algunos economistas marxistas perdonaban (por ejemplo, Eric Hobsbawm en su libro Bandidos) y explicaban como el reflejo de los campesinos perjudicados u oprimidos que practicaban el «bandolerismo social», los pobres politizados que remediaban las desigualdades robando a los ricos. La experiencia del fraude que sufrí con mi tarjeta de crédito en Namibia podría verse como el acto de un bandolero social que había usado la alta tecnología en lugar de un machete, aunque eso no me consolaba. Me había dejado casi en la ruina y bastante desmoralizado.

Pero perder dinero no era nada al lado de perder amigos. Tres personas a las que había llegado a conocer bastante bien, tres hombres a los que admiraba por la pasión que sentían por África, habían fallecido: el joven Nathan, aplastado por un elefante; Kalunga, muy prematuramente, de un ataque al corazón, y Rui da Câmara, con el cráneo machacado por un intruso. Las muertes de otras personas en un tiempo y un lugar en los que tú mismo has estado te recuerdan de forma inevitable tu propia mortalidad.

Los viajes, en especial los viajes solitarios, tienen algo de morbosos. «Al viajar, uno siempre va acompañado de la Muerte o su ayudante —escribe Henry Miller en Recordar para recordar. Es un fragmento muy apropiado para un viaje por África—. La tranquila aldea por la que fluye el río de forma tan pacífica, el mismo lugar en el que decides soñar, suele ser el sitio de una antigua matanza. Lo que invita al ensueño es la sangre que se derramó con más abundancia que el vino […] el recitativo histórico silba a través de los huesos blanqueados de unas ruinas somnolientas».

En mis últimos viajes largos había pensado con frecuencia que podía morir. No era el único con ese miedo; es lo que imaginan racionalmente la mayoría de los viajeros que conozco, sobre todo los de una edad parecida a la mía. Los temores de algunos de mis amigos estaban justificados: varios habían fallecido o habían caído gravemente enfermos en la carretera. «Murió haciendo lo que le gustaba» es un sentimiento que tal vez consuele al superviviente, pero, si se hubiera ofrecido a la víctima la posibilidad de elegir de antemano, ¿qué habría hecho?

A veces me imaginaba despedazado en un accidente de coche en la sabana. A menudo, en un autobús africano abarrotado, no pensaba más que en la muerte y, en una situación odiosa, soltaba una risa macabra al pensar en alguien que dijera ante mi cadáver golpeado: «Murió haciendo lo que le gustaba».

Al principio de mi viaje, en Ciudad del Cabo, había soñado —aunque no se lo había dicho a nadie, por superstición— con terminarlo en Tombuctú. Estaba viajando en esa dirección. Había trazado un itinerario provisional en mi mapa de África que me llevaba hacia el norte, zigzagueando desde Ciudad del Cabo hasta Angola y desde allí, de alguna manera, a través del Congo, Gabón y Camerún, cruzando Nigeria y hasta la legendaria ciudad en Malí.

Todos los mapas son engañosos, pero los mapas de África son más engañosos que la mayoría. En otras épocas eran alarmantes por las grandes zonas vacías en las que figuraba la etiqueta Caníbales, pero ahora eran poco fiables debido a las carreteras que los cruzaban. Muchas de las anchas vías llenas de colores que aparecían en el mapa de Angola eran inexistentes, y el símbolo H que designaba un hotel era ficticio. Es bien sabido que en el Congo hay muy pocas carreteras utilizables; a pesar de su riqueza, es un país imposible de atravesar y, debido a ello, inseguro. Pero siempre había pensado que, con tiempo, se puede llegar a cualquier parte. No hay más que viajar despacio, escoger el camino sobre la marcha, hacer desvíos, andar cuando es necesario, pedir que te lleven, vivir la vida sin prisas de un vagabundo.

Este método funciona en la mayoría de los lugares. En África, no, aunque sí servía antiguamente. Quienes desean seguir los pasos de H. M. Stanley a través del Congo, de David Livingstone en Angola y de Samuel Baker a través de Sudán descubren de inmediato que esos viajes son imposibles en el África actual. Las zonas del interior están hoy en manos de señores de la guerra, mercenarios, ejércitos rebeldes, tribus hostiles, secesionistas y fanáticos religiosos —extremistas islámicos (Boko Haram, Ansar Dine) o cristianos enloquecidos (el Ejército de la Resistencia del Señor), todos ellos fuertemente armados—. Tim Butcher, que relata en Blood River su intento de reconstruir por tierra el viaje de Stanley a través de África, de este a oeste, acabó haciéndolo por aire.

Yo podría haber volado también, pero ¿para qué? A diez mil metros de altura no se ve nada. Y ahora tenía cierta idea de lo que iba a encontrar: ciudades indistinguibles unas de otras, con su miseria y su decrepitud. En las ciudades podridas y atroces del África subsahariana, los pobres —millones, la mayoría de sus habitantes— ignorados por sus gobiernos viven rebuscando en la basura en condiciones casi idénticas, en chabolas, en medio de una montaña de productos baratos fabricados en China —barreños y cubos de plástico—, y visten ropa fabricada en China. Quizá tienen un teléfono móvil, pero en la mayoría de los casos no es más que un juguete exasperante. Todos sufren las mismas carencias —escasez de alimentos, falta de tuberías, clínicas, escuelas, seguridad— y las mismas enfermedades: cólera, malaria, tuberculosis y VIH/sida. Aguardan sin mucha esperanza de liberación o, al menos, de transformación. Incluso la pequeña, tranquila y orgullosa Windhoek contaba con Katutura y sus campamentos ilegales; la encantadora Ciudad del Cabo tenía Langa, Lwandle, Gugs y otras townships, todas igual de deprimentes.

Aunque me habían desanimado los obstáculos y estaba horrorizado por las muertes de Nathan, Kalunga y Rui, seguía aferrado a mi sueño secreto de seguir más allá de Angola y llegar hasta Tombuctú. Pero dos sucesos lo hicieron pronto añicos. Un golpe separatista de una facción de oficiales de bajo rango del ejército en Malí, alimentado por las diatribas de Al Qaeda en el Magreb, supuso que Malí quedara dividido en dos países. Tombuctú, en el norte (una región del tamaño de Francia), se había convertido en un bastión de indignación y amenazas islamistas. Estaban secuestrando a viajeros extranjeros para pedir rescate por ellos. A uno lo habían asesinado. Me dijeron que, con el tiempo, quizá se resolvería la lucha por el poder, pero, de momento, la legendaria ciudad estaba fuera del alcance del mundo exterior.

Nigeria era un problema más grave, pero que también consistía en una división entre norte y sur. Los estados del norte, dominados por los musulmanes —y que estaban directamente en mi ruta—, vivían atormentados por el movimiento Boko Haram. El nombre, en lengua hausa, significa «la educación occidental es un pecado». El nombre oficial del grupo es Jama’atu Ahlis Sunna Lidda’awati wal-Jihad, que en árabe significa «personas entregadas a la propagación de las enseñanzas del Profeta y a la yihad». En esos estados septentrionales de Nigeria, que se regían por la ley de la sharía, los yihadistas de Boko Haram atacaban a los cristianos, las iglesias cristianas, las escuelas no islámicas y a cualquiera que llevara ropa occidental, incluidos los nigerianos y extranjeros que vestían pantalón.

Había oído hablar por primera vez de esta organización hostil durante mi estancia en Lubango, y había tomado nota de esta posible amenaza el Día de los Muertos, cuando empecé a preguntarme en serio si mi viaje merecía la pena. Desde que había cruzado la frontera de Angola, la pregunta «¿Qué hago aquí?» me rondaba la cabeza. No era un lamento; era una pregunta confusa. Las personas más reflexivas se la plantean de forma periódica.[10] Yo había seguido adelante, como muestra este relato, con la esperanza de obtener respuesta. Pero, cuando estaba a punto de decidirme a agachar la cabeza y continuar hacia el norte, Boko Haram volvió a actuar.

Un artículo publicado en The New York Times por la historiadora y africanista Jean Herskovits, «En Nigeria, Boko Haram no es el problema», explicaba, con retorcidos argumentos, que Boko Haram era «un grupo islamista escindido, de corte pacífico», al que se había explotado «con fines electorales». Las imágenes de vídeo de la muerte violenta de un clérigo musulmán en 2009, mientras se encontraba en custodia policial, habían radicalizado el movimiento, aunque Herskovits señalaba que «la causa primordial de la violencia y la ira tanto en el norte como en el sur de Nigeria es la pobreza y la desesperación endémica».

La historiadora advertía de que los que estaban aterrorizando a los cristianos, prendiendo fuego a sus hogares y bombardeando hoteles y mercados no eran mulás y fundamentalistas, sino bandas criminales que afirmaban representar a Boko Haram, todo para desestabilizar el país. No debíamos apresurarnos a calificar aquello de terrorismo islámico, escribía, ni «precipitarnos a emitir un juicio que ensombrece la compleja realidad de Nigeria». La compleja realidad la formaban un presidente estrecho de miras llamado Goodluck Jonathan, cristiano y del sur, sus políticos corruptos y el pueblo nigeriano, más pobre y más numeroso cada día.

Un juicio precipitado era lo último en lo que yo quería incurrir, en absoluto. Pero ¿qué pasaba con la violencia de la que hablaban? Después de leer el artículo, que apestaba a petición de indulgencia, seguí con atención las atrocidades de Boko Haram. Seis días después de la publicación, murieron veinte personas asesinadas por yihadistas que aseguraron estar relacionados con el grupo. Una semana después, ciento setenta y cuatro asesinatos, y dos semanas más tarde, una docena más, todos por motivos sectarios. Las tropas nigerianas intervinieron y mataron a veinte miembros de Boko Haram. Y durante los tres meses posteriores, a intervalos semanales, hubo atentados suicidas, incendios provocados en escuelas e iglesias y asesinatos selectivos de cristianos en Maiduguri y Jos. Había miles de fallecidos en las ciudades y las rutas de autobús del recorrido que tenía pensado.

La profesora Herskovits pedía paciencia, pero quizá no había previsto las múltiples matanzas que se produjeron después de publicar su artículo extrañamente apaciguador. Con posterioridad, otros especialistas aconsejaron al gobierno de Estados Unidos que no calificara a Boko Haram de organización terrorista porque eso «internacionalizaría la secta», elevaría su reputación y la envalentonaría. Como es un grupo terrorista (o un grupo de bandas criminales) de Nigeria, decían, no eran peligrosos más que para los nigerianos.

Sin embargo, también parecían peligrosos para los viajeros occidentales. El razonamiento de los especialistas (entre otras cosas, querían estar en estrecho contacto con los miembros del grupo) me pareció tendencioso, interesado e inútil. Si la causa primordial de los asesinatos no fuera el yihadismo islámico sino «la pobreza y la desesperación», habría muchos más asesinatos, porque Nigeria era pobre y sin esperanza. Y para un viajero como yo, que no tenía más remedio que atravesar el norte de Nigeria, poco importaba que quienes me amenazasen fueran yihadistas que odiaban a Occidente o los miembros armados de un sindicato del crimen y que los dos utilizaran el nombre de Boko Haram.

Es frecuente elogiar a los viajeros por atreverse a adentrarse en lugares peligrosos. Yo había asumido riesgos en otros tiempos, soporté mi propia versión de los antropófagos y de los hombres cuyas cabezas crecen por debajo de los hombros. Ahora me enfrentaba a las ciudades destruidas del Congo y el fanatismo del norte de Nigeria. Me di cuenta de que, si seguía mi camino, sería un golpe de efecto, como atravesar el desierto dando saltos en un pogo stick. Un esfuerzo temerario, y ¿para qué?

«¿Merece la pena?», pregunta Apsley Cherry-Garrard al final de El peor viaje del mundo, cuando habla de la malhadada expedición polar de Robert Falcon Scott en la Antártida. ¿Merece la pena arriesgar la vida por una hazaña, o perderla por tu país? A Scott no le atraía afrontar algo solo por la hazaña; necesitaba un elemento más: el conocimiento.

Viajar hacia el norte a través del caos: ¿qué iba a encontrar que no hubiera aprendido ya? Nigeria, que era un estado petrolífero, se parecía mucho a Angola en la corrupción y la pobreza. Lagos y Kinshasa eran variantes más grandes de Luanda. Las zonas rurales en mi ruta estaban golpeadas por el infortunio: jóvenes ociosos, aldeanos enfermos, mendigos, raperos. Lo que había aprendido hasta el momento era que un itinerario de la miseria urbana no compensa; que viajar es difícil, y a veces imposible; que un viajero extranjero representa la riqueza, una oportunidad para el ladrón o el «bandolero social», y que la repetición de la miseria acaba siendo tan inútil en todo su espanto que pierde importancia al narrarla. Imaginaba que el resto de mi viaje no sería más que un rápido turismo de barrios marginales, la experiencia habitual de malos olores y mala comida, pero sin nada que la redimiera, una gira tóxica por las entrañas del África Occidental, a lo largo de la Costa de la Basura.

Hace falta una dedicación de especialista para recorrer ciudades miserables y barrios pestilentes, codearse con los pobres más dependientes, que han perdido prácticamente todas sus tradiciones y la mayor parte de su hábitat. Lo primero que hace falta son los conocimientos y el temperamento de un proctólogo. El proctólogo es una persona ducha en exámenes rectales, tan esencial para la medicina como cualquier otro especialista, pero son muy pocos los que optan por examinar el estado del cuerpo humano mirando con aire solemne (y equipado como un espeleólogo, con miras, tubos y guantes) sus bajos y recorriendo sus intestinos, haciendo el gran viaje colónico. Algunos viajes tienen paralelismos, y algunos viajeros podrían encajar en la descripción como especialistas rectales de la topografía, recorriendo sin entusiasmo las entrañas y los intestinos de la tierra e informando sobre su decrépito estado. Yo no soy uno de ellos.

Hace cuarenta años, cuando planeé mi viaje de El gran bazar del ferrocarril, pensé en coger el tren de Turquía a Irak, viajar hacia el sur desde Mosul a Bagdad y luego seguir hasta Basora, desde donde cruzaría a Irán.

—¿Cómo es Basora? —le pregunté a un amigo que había estado allí.

—No es el culo del mundo —dijo—. Está ciento treinta kilómetros más adentro.

Así que fui a Irán por una ruta diferente, y desde entonces he pasado mi vida evitando los lugares así. ¿Qué he aprendido? Que la proctología es un término apropiado para describir la experiencia de viajar de una ciudad africana a otra, sobre todo en las ciudades del espanto del África Occidental urbana.

Pero la inclinación científica no basta. También se necesita algo de astucia. Para dar testimonio de esta angustia, tienes que ser un viajero aficionado a las ruinas, que disfruta con ellas, como disfrutaba Giambattista Piranesi (1720-1778) en la Roma del siglo XVIII. Él fue el inspirado artista cuyo talento caprichoso consistía en representar los restos agrietados de una civilización antigua, meticulosos grabados de las ruinas, hasta el más mínimo detalle decadente. Sus oscuros aguafuertes de una Roma en escombros, derruida y dispersa se vendían como recuerdos a los visitantes de la ciudad. En aquella época, los viajeros en su Grand Tour —aristócratas ingleses y escritores como Smollett y Goethe— se desvivían por ellos, porque Piranesi había hallado la forma de plasmar una visión de la gloria desaparecida, incluso el esplendor, en esas escenas de antigua devastación.

Eso era lo que necesitaba, un proctólogo y Piranesi, la ciencia y el arte, un estómago fuerte y la fascinación por la decadencia y el desorden, la desesperanza, la anarquía de las townships.

Surge algo restrictivo y claustrofóbico cuando el viajero se ve limitado a las ruinas de alcantarillas y los callejones urbanos sin salida. Yo me había hecho viajero para tener libertad de movimientos, y, en algunos de mis viajes más difíciles, me había sentido liberado por el espacio y la luz. Pocas veces he viajado por ciudades. En general las evito, todas las ciudades, no solo en África, sino en Asia y Latinoamérica también. Odio la ciudad por naturaleza, porque la vida urbana me parece desagradable, oculta y difícil de penetrar. Para mí, hasta las ciudades más maravillosas son lugares de soledad y encierro, en los que las personas se desconocen entre sí.

¿Por qué iba a querer recorrer la miseria y el caos solo para escribir sobre esa misma fealdad y esa miseria? El infortunio no es exclusivo de África. La barriada marginal y sórdida en Luanda no solo es idéntica a la de Ciudad del Cabo, Johannesburgo y Nairobi; todas ellas se parecen enormemente, en su desesperación, a sus homólogas de otras partes del mundo. Un campamento ilegal en California reproduce en cada detalle un campamento ilegal en África, y a un escritor de viajes le merece la pena examinarlo precisamente por eso. Pero yo no soy ese escritor, no estoy tan entregado a las incomodidades ni tengo el corazón tan noble.

La tierra está cada vez más ocupada por ciudades. «La megaciudad será el centro de la geografía del siglo XXI», escribe Robert D. Kaplan en La venganza de la geografía. Pero el mundo en el que yo me crie no era un mundo de grandes ciudades, y yo comencé mi vida de viajero con la esperanza de descubrir diferencias en los paisajes y las personas, no versiones repetidas de la experiencia metropolitana. No desprecio el esfuerzo, pero no me siento capaz de hacerlo. El viajero de ciudades necesita comprenderlas mejor de lo que las comprendo yo y no sentir repugnancia ante sus defectos crónicos; tiene que preocuparse más, ser más experto en ciertos ámbitos, más inocente en otros, más esperanzado. En cualquier caso, el habitante de la ciudad, para prosperar, debe tener talento para soportar los horrores, los acosadores, los malos olores, la música ruidosa, la mala educación, las astucias de los taxistas, la ausencia de árboles, los rostros amenazadores, el ruido, el chillido de las voces —en muchos casos, gritos—, los retumbos y los gemidos incesantes —el zumbido nocturno también, junto con las luces correspondientes—, la cercanía física —en especial la de las muchedumbres—, la falta de espacio, la experiencia diaria de chocar con otras personas —que es una violación constante de tu espacio y tu cuerpo—, el roce contra desconocidos, que es casi un tocamiento, lo que en Nueva York se conoce con el nombre coloquial de «frote del metro».

Esa vida no es para mí, ni para viajar así ni para escribir sobre ello. No tiene nada que ver con mi edad. África se ha convertido en un continente de ciudades inmensas e insostenibles, y la mayoría de los africanos viven en ellas, después de dejar sus pueblos empobrecidos por barrios marginales y mucho más pobres. Es imposible recorrer África por tierra en transporte público —como hice de El Cairo a Ciudad del Cabo y ahora de Ciudad del Cabo a Luanda— sin incluir las ciudades, horribles lugares en los que no hay nada que aprender salvo lo que ya sabías por los peores vecindarios de tu propio país.

Un remedio para la repulsión que se siente al viajar así es el del aforista francés Nicolas Chamfort, que escribió: «Trágate un sapo por la mañana y no te toparás con nada más repugnante durante el resto del día». He pasado una vida de viajes durmiendo en camas extrañas y comiendo alimentos siniestros, y no he puesto más que leves objeciones, porque es normal que un viaje sea incómodo, si no completamente ridículo. Pero los insultos y los abusos son otra cosa, y los insultos gratuitos son intolerables porque no compensan. Uno puede sentirse ofendido en casa; no hace falta irse a quince mil kilómetros de distancia. No tiene nada de revelador que te griten, te interrumpan, te maldigan o te molesten, como empezaba a ocurrir cada vez con más frecuencia en mi viaje. Creo que ese tipo de acoso es la suerte que corren muchas mujeres que viajan solas en países dominados por los hombres —es decir, la mayoría de los países—, y me compadezco de ellas, cargadas muchas veces con un niño o una mochila, por tener que soportarlo.

Tener que pelear para subir a un autobús sucio es indigno y tedioso para cualquiera. Pero yo entraba en el juego y llegaba a la conclusión de que empujar y ser empujado y golpeado por unos patanes impacientes no era lo peor. Si, al final del viaje, después de nueve o diez horas en el miserable autobús, con sus paradas para hacer pis y los niños con atomizadores y los pollos moribundos en cestos y los gritos de los pasajeros y el conductor inepto, cuando, por fin, hay que abrirse paso para bajar, el viajero no ve nada nuevo, entonces también es un viaje sin sentido, sobre el que nadie querría leer. Me encontraba cada vez más —en esos lugares maltratados con recursos decrecientes— con que tenía que pelear por el asiento, y cada vez con menos ganas de hacerlo. La mujer sola, el viajero anciano, el desconocido menudo o de aspecto débil, el solitario, el vagabundo nocturno, son presas fáciles a las que intimidar o desplumar. La única lección es: caveat viator, cuidado, viajero, y tal vez volver a preguntarse: «¿Qué hago aquí?».

Mi respuesta no llegaba a ser un manifiesto a favor de quedarme en casa sino más bien un ensayo sobre otras direcciones, porque existen en la Tierra muchos lugares merecedores del esfuerzo de un viajero y con más probabilidades de suscitar su felicidad. No soy demasiado viejo para eso, tengo más paciencia que nunca, pero mi temperamento me impide escribir la crónica de la vida infernal en el barrio marginal africano, que me obliga a tragar un sapo cada mañana. No hay nada que escribir allí sobre lo que no haya escrito ya, y con detalle. Esos lugares son campamentos transitorios, llenos de personas abandonadas por sus gobiernos cebados y corruptos. Tal vez un día, como predecía Kalunga Lima, esos lugares puedan explotar en una llamarada de furia, la combustión espontánea de la gente indignada y engañada. Sé lo suficiente sobre ajustes de cuentas y sobre la volubilidad de las rebeliones como para evitarlas.

Pero no tengo ni idea de lo que ocurrirá con estas ciudades y barriadas en expansión. Siempre he tenido el sentimiento de que la verdad es profética y de que, si escribo sobre el presente tal como es, se verán sugeridos aspectos del futuro. Me animó ligeramente ver los progresos experimentados en diez años por las townships de Ciudad del Cabo, cómo los barrios de chabolas y los campamentos ilegales eran ahora asentamientos habitables. Lo habían logrado en gran parte gracias a los esfuerzos de personas de buena voluntad, compasión e imaginación, tanto sudafricanos como de organismos extranjeros: la instalación de agua y electricidad, la mejora de casas y carreteras, la novedad de tuberías dentro de las viviendas, la construcción de escuelas.

Había aprendido mucho. Así era como crecía una ciudad, como han crecido las ciudades —que eran un elemento escaso en los primeros tiempos de la vida en la Tierra— a través de la historia. Es imposible decir cuándo apareció la primera ciudad, y seguramente es cierto, como escribió el historiador J. M. Roberts, que «más que cualquier otra institución, la ciudad ha proporcionado la masa crítica que engendra la civilización, y ha fomentado la innovación más que cualquier otro entorno». África es un escaparate de ciudades en su caótica infancia: peligrosas, insalubres, corruptas, anárquicas, improvisadas y en pleno crecimiento. La modernidad en África llama la atención casi siempre en forma de miseria, la deformidad de las ciudades y los paisajes, una fealdad enorme y abrumadora.

Pero la historia no termina con la transformación de un barrio marginal en un lugar de pulcras cabañas. No hay final. Lo supe cuando, después de mis visitas a Khayelitsha y Guguletu, vi a los recién llegados de las provincias, exhaustos y asombrados. En un país sin regular, mal administrado y mal gobernado, la expansión de un barrio marginal no tiene límites. Todas las barriadas atraen un nuevo barrio de chabolas, todos los barrios de chabolas nuevos atraen un campamento ilegal, todos los campamentos ilegales atraen a más gente que abandona su tierra tradicional a cambio de una vida de incertidumbre en la ciudad, entre las muchedumbres de desempleados. Llega un momento en el que la miseria ya no puede descender más ni ser peor, y ese es el punto que han alcanzado las ciudades africanas. La gente vive en ellas con un espíritu de renuncia. Cada una de esas ciudades africanas es una aglomeración de personas desesperadas, una turba estática que se siente más a salvo en su densidad.

—¡No ha visto las zonas ricas! —me dirán—. ¡No ha visto las grandes mansiones!

Pero sí las vi. Miré a hurtadillas desde los muros y vi las casetas de los guardas, los clubes privados y las urbanizaciones cerradas. En algunas de ellas me recibieron bien, comí y bebí en sus deliciosas salas —«Tome un poco más de carpaccio de kudú»— y descubrí que eran enclaves verdaderamente diminutos, meras islas en un mar de ruinas.

Mi interés horrorizado por el África distópica, condenada, sin futuro, digna de Mad Max, con los niños soldados, las bandas callejeras, las barriadas pestilentes, las montañas de basura, la pura desesperación, las creencias erróneas, las sectas new age y los torpes intentos de rescate…, ese interés horrorizado procede del distanciamiento. Es un interés indigno, nada más que una curiosidad ligeramente morbosa por la modernidad en su forma más odiosa, de esas que la tecnología empeora porque vuelve a los individuos más perezosos y más codiciosos, los tienta con visiones de lo inalcanzable y empuja a muchos a ser refugiados y ociosos en Europa y Norteamérica. Hemos dado a África justo lo suficiente de la basura prescindible del mundo moderno como para crear en sus ciudades un vertedero en el que se refleja Occidente, se reflejan nuestros propios fracasos; pero no le hemos dado nada más. Escribir sobre ello, escoger como tema el paisaje urbano y la miseria urbana, es tarea para un autor de obituarios. Esa visión, esa visita, representa todo lo que siempre he deseado evitar en mis viajes.

No obstante, no soy un afropesimista. Aparte de la proliferación descontrolada de gente y la inevitable desaparición o extinción de animales salvajes, no está claro cuál va a ser el futuro de África. Ahora bien, lo que está sucediendo hoy allí está sucediendo también, con más sutileza, en el resto del mundo: la disminución de recursos, la desaparición de puestos de trabajo, el crecimiento de las áreas urbanas. La diferencia es que la población de África crece a mucha más velocidad que la de cualquier otro continente. Se calcula que en la actualidad hay mil millones de africanos. Dentro de cuarenta años serán dos mil millones, y la mayoría de ellos vivirán en ciudades, en países sin industria, sin alimentos, agua ni energía suficientes, países mal gobernados o inseguros. Se prevé que, de aquí a unos años, Nigeria tendrá una población de trescientos millones, en una superficie como la de Arizona y Nuevo México. Las escasas infraestructuras existentes pueden atribuirse en parte a la ayuda de los donantes. Pero esa ayuda, los gobiernos extranjeros que defienden sus propios intereses y la «ayuda sin escrúpulos» de China y Corea del Norte —el dinero que dan sin poner ninguna condición en materia de derechos humanos—, es también muy responsable de que sigan existiendo malos gobiernos.

El jefe de Estado asesino, autodesignado, megalómano, con la moral de una mosca de la fruta, que lleva decenios en el poder, acompañado de su mujer, vanidosa, alocada y aficionada a las compras, sus parásitos y su escuadrón de matones, representan una característica escandalosa de la vida africana que no tiene visos de desaparecer. Cuando me quejé a una funcionaria de Burkina Faso (porque también ese país entraba en la ruta que había planeado) sobre la persistencia de los tiranos, levantó la voz y dijo con acento francés:

—¡Es la réalité!

Su propio país estaba gobernado por uno de esos personajes que se aferran al sillón (veinticinco años, y aún sigue). No es la realidad, en absoluto, sino una fantasía de poder fomentada por el tirano.

Casi todos los políticos se creen sus propias mentiras, pero los donantes de ayuda exterior las empeoran. Si se eliminasen las formas de ayuda exterior que contribuyen a la corrupción, la desesperación popular podría volverse productiva y la rebelión podría desembocar en unas elecciones que quizá mejorarían las cosas a largo plazo. Una alternativa mejor a las donaciones constantes es la inversión. Pero invertir es más complicado que hacer una presentación espectacular de donaciones, porque requiere más transparencia y responsabilidad, más humildad, más paciencia y más riesgos, y, por supuesto, menos mitología colorida sobre el esfuerzo y menos fotografías con niños desamparados.

El colonialismo oprimió y trastocó a los africanos y los convirtió en carroñeros, suplicantes y siervos; y a algunos de ellos, en rebeldes. La imitación colonial llevada a cabo en África tras la independencia ha dado continuidad a esa situación: más carroñeros, más suplicantes y mendigos. Y las consecuencias de cada nueva guerra civil, cada estallido de conflictos religiosos o luchas tribales, son nuevos daños deliberados que hay que reparar: más minas que pueden explotar, más pueblos incendiados, más amputados, refugiados y huérfanos.

En África siempre habrá leones, elefantes e impalas, porque siempre habrá algún tipo de reserva natural. Si se comen demasiados animales o se destruyen sus hábitats, o si, como el rinoceronte, el perro salvaje, el cuaga y el antílope sable gigante, se enfrentan a la extinción, siempre habrá reservas privadas y parques vallados en los que ver otros grandes animales. Es lo que ocurre hoy en Sudáfrica, donde, por el precio de la entrada, te garantizan una experiencia africana, aunque no sea más que la emoción comercial de un parque temático glorificado que ofrece la ilusión de lo que era antes el continente: si no un Edén lleno de animales y personas que viven en relativa armonía, sí una tierra aún arbolada de pueblos con mercados y ciudades viables y aldeas con muros de barro, y con su alma intacta.

No obstante, la jirafa de la reserva y el elefante que se monta en la concesión de la sabana tampoco son lo mío. Cuando has visto a los animales en libertad, es imposible disfrutar viéndolos en un recinto, por vasto que sea. «¿Qué diferencia hay entre esto y un zoo?», había preguntado astutamente Trevor en Etosha, Namibia, mientras estábamos sentados tras la verja de Okaukuejo, con los centenares de turistas alemanes que observaban a los antílopes eland bebiendo en la poza bajo las luces de los focos. Y Trevor sabía la respuesta: lo habíamos visto todo antes. No había nada que contar.

En un viaje, el tiempo es un factor importante, uno de los más cruciales, aunque no me lo parecía cuando empecé a viajar de joven ni, más tarde, en mi madurez: entonces pensaba que tenía todo el tiempo del mundo. No sabía cuándo acabaría mi viaje. «No estoy seguro de cuándo volveré», solía decir a mi familia. Me fundía en los países y era tan difícil entrar en contacto conmigo que parecía desaparecido. No sabía hacia dónde iba, pero viajar me hacía feliz, y no dejaba de descubrir sitios en los que querría vivir, un gran incentivo para viajar, la sensación de que podía descubrir un nuevo hogar.

Recuerdo que, cuando atravesé Afganistán y el Paso Jáiber hasta la preciosa ciudad de Peshawar, pensé: «¡Podría vivir aquí!». Qué equivocado estaba. Peshawar se convirtió en una ciudad de refugiados, fanáticos, muyahidines, terroristas suicidas, y un bazar de la droga y el tráfico de armas en Asia Central. Pero también tuve tentaciones de desaparecer en otros lugares del mundo: quedarme allí parecía ser una de las tentaciones de viajar, la idea de quedarme en Bali, Costa Rica o Tailandia, y no regresar jamás. Todavía no había descubierto lo que escribió Camus en sus Cuadernos, 1942-1951: «Cuando un hombre ha aprendido —y no en teoría— cómo vivir a solas con su sufrimiento, cómo vencer su anhelo de huir, la ilusión que pueden compartir otros, entonces le queda poco por aprender».

El sufrimiento no tiene valor, pero hay que sufrir para saberlo. Nunca me ha parecido fácil viajar, pero la dificultad hacía que fuera más satisfactorio porque en ese sentido se parecía al acto de escribir: tantear en la oscuridad, vagar hacia lo desconocido, llegar a comprender la condición de extraño. En los viajes, como dice Philip Larkin en su poema La importancia de otro lugar, lo extraño tiene sentido. Sin embargo, cuanto más viajaba, más crecía mi instinto hogareño. Con la edad, los consuelos del hogar asumen más significado.

Aunque viví en África más de seis años seguidos, y no he dejado de volver, siempre he resistido la tentación de permanecer un periodo más prolongado. Nunca he conocido a nadie que dijera, como solían decir hace muchos años los misioneros holandeses en Malaui: «Pretendo que me entierren aquí». Durante un tiempo acaricié la idea de fundar una escuela en la sabana de Malaui, hasta que me di cuenta de que no debía mostrarme paternalista con los africanos montándoles un centro, sino que eran ellos los que debían asumir esa responsabilidad. Todavía hay extranjeros allí que son prospectores, aventureros y empresarios, y conozco a algunos, pero ninguno está pensando en quedarse para siempre, y todos tienen planes para marcharse en algún momento. Vivir en un sitio en el que sabes que no tienes futuro agudiza la mente.

El tiempo tiene para mí ahora mucho más significado que antes. En estos momentos soy muy consciente del tiempo despilfarrado y oigo el tictac del reloj con más insistencia. Detesto la idea del viaje como déjà vu. ¡Quiero ver algo nuevo, algo diferente, algo cambiado, algo maravilloso, algo extraño! Cuando se pasan largos periodos viajando, tiene que haber algo de revelación; si no, es más despilfarro. Otra consecuencia de las muertes de Nathan, Rui da Câmara y Kalunga fue esta conclusión. ¿Estaba donde quería estar, haciendo lo que me gustaba? La respuesta era «Sí» algunas veces, y a veces era «¿Dónde estoy?». Pero la mayor parte del tiempo era «¿Qué hago aquí?».

Como ninguna ciudad favorece la capacidad necesaria para conocerla, y por tanto hay que inventarla o imaginarla, estas preguntas me las hacía en las ciudades. Nunca me planteaba dudas cuando estaba en un safari en la zona verde. La sabana era la salvación de África, y la mía. El propio Camus exhortaba en sus Cuadernos: «Escribe la historia de un contemporáneo que solo cura sus penas con la larga contemplación de un paisaje».

Lo que siempre he buscado es el paisaje natural, y las figuras humanas en él. No soporto la idea de viajar de una ciudad a otra, y, en este último tramo de este safari definitivo, lo que me esperaba era sobre todo ciudades. En otra época, la larga contemplación de un paisaje había sido la definición de un viaje por África. Ya no.

Tampoco me impulsaba ya mi vieja pasión por irme lejos a toda costa. «Al partir en un tronco de madera hueco —unos miles de kilómetros por un río, con una infinitesimal perspectiva de regresar—, me pregunto: “¿Por qué?”». Es lo que escribió Richard Burton en una carta a un amigo desde el Congo. Se respondió a sí mismo, como hice yo también una vez a mi manera: «Y el único eco que oigo es “¡Maldito insensato!” […]. El Diablo me empuja». Pero Burton tenía entonces cuarenta y dos años. Yo también fui un robusto hombre de cuarenta y dos años navegando en una canoa hecha con un tronco por un río hacia ninguna parte. Cuando tenía una edad más próxima a la mía (Burton murió en Trieste a los sesenta y nueve años), era más precavido y ya no asumía riesgos, sino que sufría gota y bronquitis, y lo que más le gustaba era estar en casa, mimado por su esposa, dedicando sus días a rebuscar entre los libros de erotismo de su biblioteca.

«Hay una pregunta que se suele hacer a los exploradores: “¿Por qué no pudo seguir más allá cuando ya había llegado tan lejos?” —escribió Francis Galton en el prefacio a su Narrative of an Explorer in Tropical South Africa, después de haber vuelto a casa de manera un tanto repentina—. Y la respuesta es que confluyen varias circunstancias independientes a la hora de detener a un hombre cuando ha estado viajando durante cierto tiempo y cierta distancia».

Galton enumera las circunstancias: reabastecer la expedición, encontrar más dinero, aprender otra lengua, estudiar las costumbres, encontrar información útil, hacer nuevos planes. «Pero las energías [del viajero] han disminuido, y sus medios se vuelven insuficientes para la tarea, por lo que no le queda más alternativa que regresar [a casa] mientras aún puede hacerlo. No puede esperarse, por consiguiente, que ninguna gran parte de la vasta región inexplorada ante nosotros revele sus secretos a un solo viajero, sino que estos se conocerán poco a poco, gracias a varios descubrimientos sucesivos […]. Es probable que durante años quede aún en África amplio margen para los hombres inclinados a ejercer en esas zonas, o bien en otras, el oficio de exploradores».

Así me sentía yo. Que otro (el proctólogo, Piranesi, un audaz trotamundos, alguien con tiempo que perder) continuara donde yo lo había dejado, y que el resto de África revelara sus secretos a ese viajero. En mis rigurosas experiencias con el espacio y el tiempo, no tenía más que un conejillo de Indias al que torturar: yo mismo. Y ahora, con el indulto que me había concedido, de vuelta en Ciudad del Cabo, en algunos de los lugares que había visitado antes, con mi viaje terminado, me sentí feliz.

En mi último día me desperté como siempre, medité un poco, tomé mis pastillas para la gota y escribí unas notas mientras desayunaba. Luego recogí mi ropa, todo menos lo que tenía puesto. Estaba harto de las cosas que había llevado todos los días en mi viaje. Hice un fardo con ellas, con mi estúpido sombrero encima, cogí el tren a Khayelitsha y, al encontrarme con una mujer cualquiera en un puesto del mercado, le pregunté si las quería. No le extrañó la oferta repentina, un perfecto desconocido que le depositaba una brazada de viejas prendas. Reaccionó como si ese tipo de cosas ocurriera todo el tiempo, me dio las gracias y dijo: «Le vendrán bien a mi marido». Con una sonrisa amable me aconsejó que tuviera cuidado en la township, que no apartara la mano de la cartera y me fuera lo antes posible.

No era el fin de mis viajes, ni de los esfuerzos insensatos —para mí no acabarán nunca—, pero sí el final de este viaje y este tipo de viaje, adobado en política y desastres urbanos, en el que el único relato posible que veo (y que me resisto a escribir) es una anatomía de la melancolía. Hay un mundo en otros lugares.

¿Qué hago aquí? Por fin lo sabía. Estaba preparándome para marcharme. En las rojas carreteras de arcilla de la sabana africana, entre gentes pobres e ignoradas, pensé a menudo en los pobres de Estados Unidos, que viven exactamente igual, con precariedad, en las rojas carreteras del Profundo Sur, en míseras granjas, pueblos empobrecidos, rediles y molinos, gentes a las que solo conocía por los libros, como conocía al principio a los africanos; y sentí la llamada del hogar.

PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes. En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir. En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente, y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite y Un crimen en Calcuta. Tras la calurosa acogida de los medios a El Tao del viajero, Theroux retornó a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce, y al que regresa en El último tren a la zona verde, su memorable nuevo libro de viajes y memorias.

Notas

[1] Por sus incitaciones al odio y por «sembrar divisiones», Julius Malema fue destituido de su puesto en la Liga Juvenil y expulsado del Congreso Nacional Africano en abril de 2012. Meses más tarde reapareció y aprovechó las muertes de mineros en huelga a manos de la policía para volver a situarse como líder, con su tema de batalla: «El gobierno se ha puesto en contra de su pueblo». <<

[2] Walter de la Mare, Fare Well, 1918. <<

[3] Yo escribí sobre la confiscación violenta de esas granjas por parte del gobierno de Zimbabue en El safari de la estrella negra. Ocho meses después de que Pierre me contase esta historia, en 2012, The New York Times informó de que la cosecha de maíz había disminuido en un tercio, 1,6 millones de zimbabuenses corrían peligro de morir de hambre y el Programa de Alimentos de la ONU iba a tener que distribuir ayuda alimentaria de urgencia. Antes del año 2000, Zimbabue contaba con excedentes de maíz, el alimento básico de sus habitantes. <<

[4] El blackbirding era la contratación engañosa o la captura por la fuerza de mano de obra indígena para trabajar las tierras de los colonos en las colonias del Pacífico en el siglo XIX. <<

[5] Del poema de William Blake Augurios de la inocencia. <<

[6] 1,08 euros el litro. <<

[7] «Vamos a dar una vuelta en tu coche… Quiero que te hagas con el control… Enchúfalo y caliéntame». <<

[8] El Paso Intermedio formaba parte del tráfico de productos y esclavos entre Europa, África y América: los productos europeos llegaban a las costas africanas, donde se intercambiaban por africanos comprados o secuestrados; a estos los trasladaban en los mismos barcos hasta el Caribe y el Nuevo Mundo, donde acababan vendidos o intercambiados por materias primas para Europa. <<

[9] Y del mundo: está en el puesto 215 de 224 países, según el anuario de la CIA, CIA World Factbook, de 2012. En Angola mueren 84 niños menores de un año por cada 1000 nacimientos. <<

[10] Se la planteó Arthur Rimbaud en Adén, en 1884, cuando estaba sin trabajo y escribió a su familia para lamentarse en medio del calor. «¡Qué existencia tan deplorable tengo en este clima absurdo y en qué condiciones tan espantosas! ¡Qué aburrimiento! ¡Qué estúpida es la vida! ¿Qué hago aquí?» (citado en Jean-Marie Carré, La vie aventureuse de Jean Arthur Rimbaud, 1926). <<