Pascal Belanger, «Cal», odia a su hermano mayor, Frank, tan dominante y manipulador que le hace dudar incluso de los motivos de su animadversión. Es la razón por la que escapó de Littleford, su ciudad natal, y puede que motivase su vida nómada desde entonces. Ambos tienen una historia en común, pero ninguna de sus anécdotas parece coincidir. ¿Cal rescató a Frank de ahogarse un verano o fue al revés? ¿Frank le debe dinero a su hermano o no? Mientras que Cal, un geólogo experimentado, se ha pasado años viajando por el mundo y se ha casado con Vita, su hermano ha permanecido en casa ejerciendo de hijo cariñoso y convirtiéndose en abogado. Cuando se instala por fin en Littleford con su mujer, Cal debe ausentarse a menudo por motivos de trabajo, lo que su hermano aprovecha para acercarse a ella. ¿Es Frank el buen tipo que todos creen?

Paul Theroux

El geólogo

ePub r1.0

Titivillus 03.08.2023

Título original: The Bad Angel Brothers

Paul Theroux, 2022

Traducción: Damià Alou

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sheila

Tuve que admitir que, para mí, el peor instinto de cada persona parecía el más sincero.

ANDRÉ GIDE, El inmoralista

Un hermano es tan fácil de olvidar como un paraguas.

JAMES JOYCE, Ulises

Primera parte.

Dos almuerzos.

1. El ritual de rechazo

Cuando te sientes feliz casi nunca desconfías, así que no me di cuenta de que todo aquel espantoso asunto iba a estallar cuando Vita dijo: «Hace siglos que no vas a almorzar con Frank. ¿Por qué no quedáis los dos para comer algo?».

Cada vez que le hacían una pregunta de las que odiaba responder, Frank decía: «Mírate en el espejo y pregúntatelo a ti». Hoy he estado tentado de hacerlo, pero le he sonreído a mi encantadora esposa mientras pensaba en mi odioso hermano.

Teniendo en cuenta la clase de abogado que era, Frank tenía licencia para mentir, y eso ayudaba, porque siempre contaba unas historias terriblemente largas y bastante dudosas. A veces era la misma historia, o casi. De vez en cuando era una historia que yo le había contado, y él me la repetía con él de protagonista, adornándola, sin recordar que era mía. Los que hablan mucho y se repiten no prestan atención a quienes los escuchan: se hallan en un podio imaginario, agitan los brazos, hablan como si tuvieran público delante y suelen ser malos oyentes, si no completamente sordos. Mucha gente encontraba divertidas las historias de Frank, otros pensaban que era aburrido y decían: «¿Cómo lo aguantas?».

«Es un capullo de alto rendimiento», quería decir, pero en cambio me mostraba evasivo: «Es mi hermano mayor». Yo no era muy locuaz. Yo era el hermano esquivo, el geólogo, el que se había ido de casa para ir en busca de rocas, un aventurero de las industrias extractivas.

Sin embargo, a menudo me fascinaban las historias de Frank. No hace falta que te caiga bien una persona para escucharla. Cuando yo estaba de humor, lo escuchaba repetirlas; observaba cómo cambiaba el relato, lo que dejaba, lo que omitía; las exageraciones, las irrelevancias, los nuevos detalles, las trolas.

La monja que lo pilló fumando. En una versión le dijo que lo confesara como pecado mortal y se esperó al lado del confesionario para oír cómo le desnudaba su alma al sacerdote. En otra, como castigo lo obligaba a pasar todo el día arrodillado sobre un palo de escoba. En la que más me gustaba, la monja le entregaba su medio paquete de cigarrillos sin fumar y se los hacía comer. Pero yo sabía que, como a Frank le silbaban los pulmones, nunca había fumado.

Otra historia contaba que una banda de narcotraficantes lo había asesinado brutalmente en Florida; habían encontrado su cuerpo acribillado a balazos en una mansión de Miami, la cara destrozada e irreconocible. Nuestros padres recibieron la llamada que los informó del asesinato un fin de semana en que Frank estaba de vacaciones y quedaron destrozados. Al final resultó que era un hombre que había robado el pasaporte de Frank y lo llevaba encima. Una historia magnífica pero falsa.

Otra: le salva la vida a mi amigo del instituto, Melvin Yurick, al que encuentra desangrándose en un camping del bosque del pueblo, pues Yurick se había cortado la mano con un cuchillo de caza. Según el relato de Frank, al rescatar a Yurick había alterado el curso de la historia, pues, más adelante, Yurick fue pionero e innovador en los medios de comunicación digitales y se hizo multimillonario. La historia era mía: fui yo, haciendo senderismo con Yurick, quien le contuvo la hemorragia de la mano y lo llevó a casa. De todos modos era cierto que Yurick se hizo multimillonario.

Yo escuchaba a Frank para conocerlo mejor, porque ya de niño lo encontraba una persona tramposa, cruel, peligrosa y poco de fiar, y también (pues la gente a veces se convierte en su opuesto) directa, amable, tranquilizadora y servicial. Frank era tantas cosas y tan contradictorias, todo él era tan apabullante, que tengo que explicarlo a trocitos. Aunque fingía ser mi amigo de manera bastante convincente, sabía que yo no le caía bien.

Era un héroe local, el señor don Frank Belanger, abogado de lesiones, un abogado de éxito en nuestro pueblo de Littleford. Por culpa de nuestro apellido (en la escuela los niños siempre se burlan de los nombres), los hermanos Belanger éramos conocidos como los Bad Angels, los Ángeles Malos. Frank era un oponente duro, pero un buen aliado; se había hecho muy rico acumulando cuotas de contingencia por daños personales y demandas por negligencia médica. «¡Dinero caído del cielo!», lo llamaba. Nunca ocultó su ambición y cuando éramos niños se pavoneaba: «¡Quiero ser tan rico que pueda cagar dinero!». Defendía a gente herida, normalmente pobres; así que la justicia era dinero, el castigo era dinero, la recompensa era dinero, la moralidad era dinero, el amor era dinero. La clientela que tanto lo admiraba citaba su conocidísimo comentario en tono de aprobación: «Muerdo a la gente en el cuello para ganarme la vida».

Le había plagiado esa frase y otras ocurrencias a un abogado sin escrúpulos para el que había trabajado. Se llamaba Hoyt. Yo no era rival para el sarcasmo de Frank, ni para su naturaleza competitiva ni para su instinto asesino. Me había ido de casa para escapar de su sombra. Mi trabajo de geólogo me mantenía alejado, al principio en el oeste, después por el ancho mundo, una temporada en África, y más tarde —mis años de cobalto— en el noroeste. Antes de eso, cuando me casé con Vita, compré una casa en la ciudad y regresaba cada vez con más frecuencia a medida que mi madre se hacía mayor y la animaban las visitas. Vita, que había crecido en el descontrolado caos e improvisación del sur de Florida, encontraba sosiego en la solidez y el orden de Nueva Inglaterra. Además, era una oportunidad para que nuestro hijo, Gabe, asistiera a mi antiguo instituto y fuera un León de Littleford.

Normalmente, cuando Frank se enteraba de que yo estaba en el pueblo, insistía en que nos encontráramos para comer, siempre en la cafetería de Littleford. Durante una época, él había sido propietario de un porcentaje de «la fonda». Si tenía tiempo, yo solía acceder, porque al verlo, al escuchar sus historias, podía medir la temperatura de nuestra relación. Los miembros de la familia poseemos un lenguaje especial e intraducible de gestos sutiles, de juegos de dedos, guiños y asentimientos, pequeños insultos, extrañas alusiones y palabras hirientes que resultan devastadores dentro de la familia y que no significan nada para un forastero.

Pero, cuando Vita me insistió para que almorzara con él, sonreí… y me equivoqué. Y a los pocos días dije categóricamente que no por la manera en que Frank lo propuso en un e-mail, expresándolo como una exigencia, poniendo «Almuerzo» en el asunto, con la fecha y la hora y el mensaje: «No faltes».

Me había ido de casa para evitar órdenes como esa. La prospección y exploración de minerales podían ser frustrantes y caras: yo había empezado con una camioneta vieja y una moto de cross, tomando muestras de grava de lechos de ríos secos en el desierto de Arizona, comprobando si había oro en la superficie. Apreciaba la libertad y, de vez en cuando, encontraba algún filón. Al principio había montado una empresa unipersonal, así que podía hacerlo como me daba la gana, y luego, con el dinero, adquirí tecnología y excavé a más profundidad. En los años en que viajé por el mundo me especialicé en diamantes industriales en Australia y esmeraldas en Colombia y Zambia. Mis contratos eran a veces con grandes conglomerados que ayudaban a explotar la concesión, pero ni siquiera en los años de más trabajo me vi sometido a ninguna supervisión rigurosa. Mi porcentaje de éxitos hablaba por sí solo, gozaba de la confianza de las empresas que me contrataban y, si me daban alguna orden, la redactaban con mucho tacto. Nadie en la industria extractiva se me acercaba para decirme: «No faltes».

De niño era mi padre quien daba órdenes y, cuando murió, las órdenes pasó a darlas mi madre. Ahora que su presencia se difuminaba, parecía que Frank comenzaba a ser el personaje dominante de la familia.

Me desagradó su insistencia, su manera de ladrar la orden, así que no respondí a esa invitación para almorzar. Era muy consciente de que mi silencio lo molestaría, ya que estaba acostumbrado a que lo escucharan y, más aún, a que lo obedecieran, a salirse siempre con la suya.

Me encontraba en mi estudio, trabajando en mi escritorio, cuando Vita abrió la puerta y dijo:

—¿Tienes un momento?

Para mí es siempre una pregunta que impone, pero aquel día fue especialmente preocupante. Vita y yo estábamos en plena transición marital. Había comenzado cuando formé una empresa minera para realizar una extensa búsqueda de cobalto en Idaho: cobalto ético, en oposición al gratis-para-todos del Congo, donde veías a niños pequeños sentados en el lodo en el lejano Kolwezi, arañando el fango que contenía el mineral. La zona de búsqueda de Idaho era enorme y el equipo de alta tecnología que otros habían aprendido a manejar era caro. Este no es lugar para describir las imágenes por resonancia magnética nuclear o la tecnología por satélite de la prospección que se utilizó, aunque no se encontraron los depósitos de cobre que indicaban una fuente de cobalto.

Yo conocía la zona, había buscado no muy lejos de joven, cuando iba con mi moto de cross; el paisaje tenía rasgos distintivos y una morfología —unas proporciones, una actitud— que yo comprendía. Y, más importante aún, lo percibía: algunos minerales tienen un sabor y olor característicos; su presencia palpita en el ambiente y se puede identificar con una palabra que los geólogos utilizan con frecuencia, sus «facies»: la gestalt de las formaciones rocosas complejas. Estuve inspeccionando varios meses y el resultado fue un depósito que con el tiempo se convertiría en la mina de cobalto más productiva de Estados Unidos. Riqueza: el cobalto es el elemento esencial de la batería de cada smartphone, de cada ordenador, de cada coche eléctrico, de cada artilugio.

Mi éxito también supuso una crisis en mi matrimonio. En los últimos años, con cada uno de mis viajes de prospección —viajes que había emprendido durante toda mi vida de casado— Vita se había ido alejando. Antes de dar con el cobalto, yo había estado en la provincia de Copperbelt, en Zambia, el cinturón de cobre, en un trabajo pionero en la minería de esmeraldas de alta calidad. Había estado fuera muchos meses seguidos y, cada vez que me iba, veía cómo aumentaba la distancia entre Vita y yo. Ella protestaba cada vez más por mis ausencias y yo sabía que me costaría recuperar su confianza. Lo que lo complicaba todo aún más era que, aunque yo siempre regresaba, cometía el error del viajero comprometido —el egoísta, el decidido—, que se toma el viaje como una aventura. Nunca estaba del todo de vuelta. Cualquier nueva empresa me distraía. Tras haber visto la explotación de los niños en la minería de cobalto del Congo —un tema que indignó a la propia Vita, que era miembro de la junta de la ONG Rescue/Relief— me involucré en la minería de cobalto ético de Idaho.

Entonces sucedió algo inesperado. Vita no me regañó por haber estado fuera. Dijo que estaba preocupada, chasqueó la lengua y se ocupó de sus asuntos; cualquier persona ajena a ese matrimonio habría pensado que todo iba más o menos bien, porque se dijo muy poco, éramos dos personas ocupadas, la vida volvía a la normalidad, nadie había levantado la voz, el matrimonio funcionaba —tictac— como un reloj.

Pero ese tictac, que en realidad era un silencio, algo así como una aceptación, no presagiaba nada bueno. Parecía indicar que estábamos demasiado separados para hablar: no era un silencio pacífico, sino que albergaba una sombra de desconfianza, y ahora me parecía que nuestro matrimonio era hueco e irreparable.

Yo no tenía ninguna otra mujer. Tenía mi trabajo y mis prospecciones. Mi negocio estaba en auge: me sentía satisfecho. Pero estaba solo.

No había ira ni gritos. No era odio, porque el odio es pasión y pasión significa que el otro te importa. Era peor que el odio. Ella se mostraba indiferente, sin amor. Simplemente no le importaba nada.

Había regresado a casa y me había encontrado con una Vita diferente. Me recordó que me había pedido que no aceptara el contrato de Idaho, que estaba (como lo expresó) «perimenopáusica», ¿y no me había ausentado ya lo bastante de nuestro matrimonio? Le dije que, a pesar de que constantemente me refería a ello como «mi trabajo», no lo consideraba un trabajo. Me encantaba estar activo, disfrutaba con los retos de la vida al aire libre —los caminos en mal estado y los campamentos—, arrastrando el equipo técnico por tierras salvajes para localizar una veta madre. Era una caza del tesoro que implicaba riesgo y gastos. Y mis meses de diligente prospección en Idaho habían valido la pena.

A Vita eso no la impresionó. Dije:

—No ha sido fácil… Te he echado de menos.

—Me dije que habías muerto. Y seguí con mi vida.

—Fue un descubrimiento importantísimo —dije. En ningún momento pronuncié la palabra «cobalto» ni dije que era una sustancia con una enorme demanda: el metal esencial de todas las baterías de la tierra. Tampoco mencioné cuánto dinero estaba ganando. Le expliqué que mi contrato incluía una cláusula de participación, que quería decir que había tenido que hacer una inversión personal al principio, pero que me beneficiaría de las ganancias al final si la empresa tenía éxito.

Y así ocurrió. Todavía era pronto, pero la entrada de dinero era considerable, razón por la cual podía volver a casa a menudo. Sin embargo, había estado ausente demasiado tiempo. El hogar al que había vuelto era diferente, apenas reconocía a mi esposa y, lamentablemente, ella apenas me reconocía a mí. Veía el malestar en Gabe, obviamente dividido entre los dos. Vita había influido en él. Él también estaba diferente: triste, confundido, vigilante; y, cuando trataba de abrazarlo, rehuía mis brazos. Lo peor era que lo habían aceptado en la facultad de Derecho y yo no podía compartir su alegría.

Mi gran descubrimiento en Idaho, que Vita fuera ahora una esposa rica y tuviera éxito en su propia carrera y que Gabe figurara en la lista de admitidos eran tres grandes noticias. Solo tenía motivos para ser feliz.

Esa era la situación cuando Vita abrió la puerta y dijo:

—¿Tienes un minuto?

En aquel instante, yo estaba levantando el mapa de otra concesión en Idaho, pero me tomé un descanso porque era un momento delicado y dije:

—Claro. Siéntate.

—Me quedaré de pie. —Cruzó los brazos.

—¿Qué quieres decirme?

—¿Te llegó el mensaje de Frank?

Sonreí cuando pronunció su nombre, porque cada vez que eso ocurría me ponía en guardia.

—Sí, hace una semana; después de que lo sugirieras, me mandó un mail para proponerme ir a comer.

—No le contestaste.

—Me estoy…, mmm…, pensando la respuesta —dije. Era una típica expresión de Frank, como otras: «De este modo», «En esta coyuntura» y «Le estoy dando vueltas». Entonces dije—: ¿Cómo sabes que no le he contestado?

—Está esperando.

—Está bien, se lo diré. No voy a ir. No quiero saber nada más de él.

—Deberías ir, Cal.

Recordé su mensaje: «No faltes». Y Vita repetía su orden añadiendo mi nombre.

Como geólogo que ha estado en lugares sísmicos, sabía que el terreno inestable era algo real, indeseable y a menudo peligroso. Acababa de tener otro gran éxito comercial, pero en términos matrimoniales había vuelto a la incertidumbre. Y con Vita allí de pie, temiendo que se iniciara una larga discusión que se convertiría en arenga y que posiblemente terminaría en lágrimas, supe qué debía hacer. Quería seguir con mi estado de felicidad.

—De acuerdo, iré.

—A lo mejor te enteras de algo.

El almuerzo que Frank había propuesto caía en la semana de mi cumpleaños y, como he mencionado, era el periodo de uno de mis mayores éxitos como prospector de cobalto ético. Frank era un hombre de insinuaciones, de gestos sutiles, apartes astutos y largas historias ambiguas más que de declaraciones explícitas. Pero esos almuerzos me ayudaban a saber en qué posición me encontraba y él tenía lo que Vita con frecuencia denominaba «el encanto de la hora de comer».

—Nervi —dijo levantándose para saludarme. Yo había llegado a la hora, pero era obvio que él había venido antes: tenía el abrigo bien colocado en una percha en lugar de abandonado en un colgador.

Nervi era mi apodo de la infancia. Había sido una infancia inquieta y nerviosa. Aparte de Frank y nuestra madre viuda, nadie más me llamaba por ese apodo. Era como una clave secreta. Yo no era Pascal, ni Cal, para ninguno de ellos: yo era Nervi, con todo lo que ese nombre implicaba.

En lugar de un apretón de manos, Frank apartó mis dedos con un golpecito insolente del dorso de la mano y sin soltar más que un resoplido de reconocimiento.

—Hola, Frank, ¿cómo te va?

Me senté delante de él, en la zona del reservado, pegado a la pared, y cogí el menú del soporte que había junto a la botella de kétchup y los condimentos. Se sentó de brazos cruzados en una postura de oración y bajó la cabeza. ¿Se había acordado de mi cumpleaños? ¿Sabía algo de mi éxito en Idaho? ¿Qué historias me iba a contar?

Levantó la cabeza y me miró fijamente con su extraña cara torcida. Se dividía en dos planos verticales: la parte derecha, mejilla, mandíbula, porción de la frente —agrandada por su calvicie— y unos ojos fríos y gachos en un ceño; y la parte izquierda alzada en una sonrisa, componiendo el rostro contradictorio de algunas máscaras griegas. Cuando la caída facial en su lado derecho decía que no, su lado izquierdo —ojo y frente arrugada— insistía en que sí. Imaginé esa cara compleja, con su mirada integrada para registrar una comprensible sorpresa, muy intimidante para un testigo y muy convincente para un jurado. Su expresión angular operaba de manera independiente y en realidad tenía dos caras, una opuesta a la otra. En cuanto al conjunto de su mandíbula, los dientes que mostraba tampoco coincidían, aunque ahora estaba abriendo un pistacho de un mordisco. Rara vez sonreía, pero, cuando lo hacía, su boca tenía, irónicamente, la boba abertura de un pistacho.

Pobre tipo, piensas, pero no. La suya no era una aflicción, era una jactancia que lo señalaba como alguien especial. Frank había descubierto que lo que había comenzado en su adolescencia —después de un episodio de paperas— como una forma leve de parálisis de Bell era un activo, y de alguna manera había conseguido que no se le curara: la cara fija y asimétrica, y con aspecto, me dijo una vez con orgullo, «de pirata». Y otra cosa: yo siempre pensé que, detrás de esa cara, me miraba con un ceño furioso.

Como hermano suyo que era, a menudo estudiaba mi cara en el espejo y hablaba solo, para ver si mi cara también se dividía con la misma inclinación. Pero no, de modo que llegué a la conclusión de que Frank se había vuelto así a lo largo de décadas de equívocos, igual que a alguien que sonríe mucho le salen las arrugas de la risa, o a un indeciso un ceño permanente.

—Hay una respuesta corta y otra larga a esa pregunta —replicó a mi saludo inofensivo—. La respuesta corta es «Tengo un montón de cosas en la cabeza». —Sus ojos la rechazaron mientras agitaba las manos entrelazadas. Dijo—: La respuesta larga es lo que tengo en mente, los detalles. No dejo de pensar en que cuando papá tenía mi edad poseía una pequeña compañía de seguros y estaba endeudado debido a algunas pólizas de mala fe, y con dos niños pequeños. No sé cómo consiguió no perder la cabeza…

Empecé a decir: «Papá era un optimista», e iba a agregar que era positivo y espiritual, que su devoción le daba fuerzas, pero Frank había desplegado las manos para gesticular y todavía estaba hablando.

—… algo que tiene que ver con no enfrentarse a los hechos, con ser una especie de soñador. Si le preguntabas a qué se dedicaba, te decía: «A los seguros, pero lo que siempre quise hacer fue algún trabajo relacionado con la silvicultura». ¡Quería ser guardabosques! Yo no podría vivir así. Lo que nunca comprendí…

Papá nunca había querido ser guardabosques. Pero, en lugar de corregir a Frank, dije:

—Te admiraba porque tenías amigos importantes.

No pareció haberme oído. Continuó:

—Piénsalo. Murió antes de saldar sus deudas. Y fue mamá quien tuvo que hacerse cargo. Ella tenía los pies en la tierra.

—Y el dinero de sus padres.

Frank agitó el dedo, usándolo para borrar mi afirmación. Dijo:

—Ella pagó cada centavo.

Era una vieja historia que ya había oído. En una primera versión se habían perdonado las deudas, papá estaba absuelto, pero Frank le había aconsejado a mamá lo que tenía que hacer. Ahora mamá era la heroína y había saldado las deudas de papá. También había algo tácito. Yo siempre había sido el favorito de papá, y que Frank lo tachara de inútil era una pulla contra mí, una de esas difamaciones intraducibles e indirectas a las que me he referido antes.

—¿Les puedo traer algo de beber, caballeros? —Era la camarera, una mujer mayor con una sonrisa cansada y una libreta en la mano—. ¿Qué más puedo hacer por ustedes?

—Zumo de tomate, por favor —dije—. Sin hielo.

Frank entrelazó las manos de nuevo y dijo:

—Agua.

—¿Con gas o sin?

—Agua del grifo.

—¿Les digo los platos del día?

—Paso —contestó Frank con una voz insolente.

Al ver que la mujer ponía una mueca, dije:

—Ya sé qué voy a tomar. Sopa de almejas y el abadejo a la parrilla.

—Buena elección. ¿Puré de patatas o ensalada?

—Puré de patatas.

—¿Y usted, señor?

Frank dijo:

—Lo mismo.

La camarera repitió la comanda leyéndola en su libreta. Acto seguido dijo:

—Vuelvo enseguida con las bebidas.

Frank se inclinó hacia mí.

—Imagínate a papá, un vulgar vendedor de seguros que se las daba de importador.

—Era su hobby. Algunas de las cosas que vendía estaban fabricadas fuera. En China, sin duda. Igual que mi equipo de perforación.

Se inclinó hacia delante, como alguien en el banquillo de los testigos, y dijo:

—Piensa en lo difícil que es ser quien dices que eres.

Dejándome con este enigmático pensamiento, se arrellanó en su asiento. Parecía muy satisfecho de sí mismo.

La camarera trajo mi zumo de tomate y el vaso de agua de Frank y dijo:

—La comida no tardará.

Frank tocó el lateral del vaso con un dedo, como para comprobar la temperatura.

—¿Qué estaba diciendo?

—Que mamá pagó cada centavo. —No lo corregí. Disfrutaba de su versión sesgada de la historia.

Y había más: la valerosa viuda que pagaba la deuda de su difunto marido utilizando su propio dinero. Y Frank que abandonaba temporalmente su trabajo de abogado para ayudarla. Mientras hablaba, yo iba observando las variaciones de su historia: ahora retrataba a papá como una persona egoísta y negligente que ocultaba sus ganancias, no pagaba sus deudas y perjudicaba a la familia.

En cierto momento de la conversación, mi interés menguó, me resultó doloroso escucharlo, como si por el mero hecho de hacerlo le fuera desleal a papá. Le dije:

—¿Y qué pasa con las cosas que hizo papá que no tienen nada que ver con el dinero? Sus sacrificios. Su gran corazón. Que nunca se quejara. Quería a mamá. La adoraba. Eso es muy importante.

Frank me miraba fijamente mientras yo hablaba, sin expresión, apretando sus labios torcidos, sin que le afectara o sin escuchar. Era relajado y expansivo al hablar, pero como oyente se mostraba impaciente e inquieto y su mirada vacía era un ejemplo de su nerviosismo. Dijo:

—Cada vez que cojo un destornillador pienso en que papá utilizaba la punta de los cuchillos como destornillador. Con lo que todos los cuchillos de nuestra cubertería tenían una especie de torcedura en la punta, se doblaban un poco justo por donde los usaba para retirar el tornillo.

—Yo lo hacía a veces. —Frank lo sabía y a menudo se había burlado de mí por eso. Alguno de aquellos cuchillos quizá lo había deformado yo.

—Y no solo los cuchillos —dijo Frank—. ¿Qué me dices de la vez que espachurró la puerta del coche?

Estaba menospreciando a papá, aunque sonreí al escuchar aquella palabra de Littleford que me encantaba, como «despelotado» por «desnudo», «tónica» por «soda», «destriar» por «elegir» y «Menudo capullo». «Espachurrado» significaba «destrozado», pero detestaba escucharla aplicada a algo que papá había hecho.

—Chocó contra un parquímetro porque tenía prisa por ver a un cliente.

—Fue un golpecito de nada —dije.

—Y después, al tratar de alisarlo, apretó demasiado la pulidora eléctrica y frio la bobina…, también la espachurró.

—Dos cosas espachurradas, y qué.

—Fue algo innecesario —replicó Frank.

—La sopa de almejas —dijo la camarera colocándonos el tazón delante—. El abadejo está marchando.

—Imagina que eres una mujer de esa edad —dijo Frank mientras la camarera se alejaba a paso rápido. Asintió como quien está al cabo de la calle—. Probablemente cincuenta y pico y todavía pendiente de las propinas. ¿Sabes cuánto gana una camarera? Probablemente alrededor de un dólar y poco la hora.

Lo comentó con amargura, así que le contesté:

—Esta mujer tiene más o menos mi edad, y es más joven que tú.

Frank dio un golpe en la mesa y dijo con un siseo insistente:

—El dinero es el rey.

Yo miraba sus labios, cómo temblaban con estas palabras, y esperaba que dijera más. Pero no hubo más. Fue una afirmación tajante aunque sus ojos se veían inseguros, como con la historia de la deuda de papá, y la otra en que papá utilizaba un cuchillo de cocina como destornillador y espachurraba la puerta del coche, y el desagradable comentario sobre cuánto dinero ganaba la camarera.

Después de echar crackers de ostra dentro de mi sopa de pescado, me puse a comer. Mirándome con los labios húmedos, Frank revolvía su sopa e iba metiendo la cuchara, pero, en lugar de comer, lo que hacía era juguetear, como un químico con una poción. El que no comiera me desconcertó, y me costó tragar hasta que, un tanto nervioso, me rendí y aparté mi cuenco a medio terminar.

Frank todavía removía su sopa sin probarla. Dijo:

—Llevé a papá y a mamá al baile del gobernador. Mamá no se levantó de la silla, deslumbrada. Papá se acercó al senador McBride y le dijo: «Me acuerdo de su padre».

—Papá era muy sociable. A los únicos a los que no soportaba era a los perezosos sin rumbo en la vida. ¿Recuerdas su expresión?

Frank miraba la sopa fijamente.

—«Es un culo de mal asiento».

Pero Frank dijo:

—El padre de McBride fue condenado por fraude bancario, fraude postal y fraude telegráfico. Pasó seis años en una prisión federal.

La camarera regresó con dos platos.

—¿Aún no ha terminado? —le dijo a Frank, que había dejado la cuchara en la sopa sin probar.

—Lléveselo —dijo, y la empujó con los nudillos.

La camarera dejó los platos de abadejo y mientras se llevaba los de sopa añadió:

—Avísenme si necesitan algo.

—Gracias —dije, y empecé a comer, pero al ver que Frank hurgaba en su pescado y no comía me contuve y, en ese intervalo, como si a Frank le costara averiguar si el pescado era comestible, me costó tragar.

—¿Cómo está tu hijo? —pregunté.

Frank respondió:

—Mírate en el espejo y pregúntate lo mismo.

Levantó la comida del plato y la dejó caer, como si buscara algo debajo, y lo hizo meticulosamente, con un leve gesto de desagrado en los labios.

No tuve muy claro si me había preguntado por mi hijo, Gabe. Yo estaba orgulloso del historial académico de Gabe, pero decidí no decir nada a menos que Frank preguntara. Frank también tenía la cabeza gacha. Estaba edificando una choza en miniatura con su puré de patatas: alineaba los lados, ahuecaba el centro, la techaba con trocitos del pescado que había destrozado.

Entonces una sombra se cernió sobre nuestro reservado y un hombre tocado con un fedora se inclinó hacia Frank.

—Siento interrumpirlo.

Frank levantó la mirada y de inmediato su rostro resplandeció con su encanto de la hora del almuerzo y sus rasgos contrapuestos parecieron resolverse en una totalidad sonriente y uniforme de bienvenida. Dejó caer el cuchillo de pescado y levantó ambas manos para encerrar la mano extendida del hombre que había aparecido de repente.

—¡Bienvenido, bienvenido! —dijo Frank, con una voz de afectuoso agradecimiento, y allí se quedó, tirando de la mano del hombre.

Era Dante Zangara, un antiguo compañero de colegio de Frank, que durante años había sido un político local de Littleford y ahora era el alcalde. Zangara me saludó, un cordial golpecito con el puño, diciendo: «¿Quién es este forastero?», pero Frank seguía hablando muy excitado:

—¿Quién dijo: «El arte de la vida pública consiste en saber exactamente cuándo parar, y después ir un poco más lejos»? —Y con visible renuencia liberó la mano de Zangara.

—A mí que me registren —contestó Zangara. Tenía los ojos pequeños y juntos sobre una nariz aguileña y una manera de pasarse la lengua por los labios delgados y espaciar las palabras que daba la impresión de estar dictándole a alguien—. Pero, oye, yo no diría que ese tipo es un idiota. ¿Cómo está la familia?

—Mejor que nunca —dijo Frank con dulzura en la voz—. ¿Y cómo va la famiglia, Zangara?

—Connie, un desastre. —Zangara levantó los brazos en un gesto operístico de desesperación—. Gina ha pedido plaza en la universidad.

—¿Cómo puedo ayudarla? —preguntó Frank. Parecía levitar en su asiento, flotando hacia Zangara, con su intensa mirada fija en el hombre.

—Quiere ir a Willard y quizá estudiar Veterinaria. Los animales la vuelven loca.

—Conozco a un tipo —dijo Frank—. Trata directamente con el decano de admisiones. Puedo escribirle una carta de recomendación.

—Frank, eso sería fantástico.

—Para mí sería un gran honor —replicó Frank—. Gina hará que todos nos sintamos orgullosos de ella.

Se abrazaron torpemente, porque Frank todavía estaba sentado, inclinado hacia delante, con el borde de la mesa apretado contra sus muslos, y Zangara era más alto que él, y después se soltaron.

—Los hermanos Bad Angels —dijo Zangara alisándose la americana, poniéndose firme con un leve saludo, mientras se tocaba el ala del sombrero en señal de respeto. El apodo del instituto es para siempre, y resulta irritante cómo te define si todavía vives en tu ciudad natal—. Sois fabulosos.

Cuando terminó aquella jovial visita y Zangara salió del restaurante, Frank pareció apagarse y volverse más pequeño, retorciéndose de nuevo en su asiento para seguir jugando con la comida. Se había quedado en silencio, pero seguía sin comer.

Observé cómo se resistía a la comida y su terquedad me hizo recordar sus desaires e insultos de cuando éramos jóvenes. En mi furiosa imaginación me vi sacándolo del reservado a rastras y obligándolo violentamente a comer. Así era como alimentaban a los que estaban en huelga de hambre: primero los inmovilizaban, los ataban a una silla ajustable, les metían una sonda de alimentación nasogástrica por la nariz hasta que les entraba por la garganta y les echaban un agua con nutrientes, mientras ellos sentían náuseas y luchaban por respirar. La alimentación forzada se ha utilizado muchas veces con los presos —en Estados Unidos y otros países— y se consideraba tortura —algo cruel, inhumano, degradante y a veces fatal—, pero tortura como una de las bellas artes, y me resultaba especialmente agradable imaginar a Frank (que una vez me mencionó que lo aprobaba) intubado y asfixiado hasta morir e incapaz de hablar ni de contar otra historia de mierda.

—McBride luego trabajó en la filial de mi antiguo bufete en Washington.

Necesité recordarme que ese era el padre del senador al que papá aparentemente había insultado.

—Ahora trabaja en un lobby.

Frank se puso a contar una historia vagamente familiar sobre montar un lobby para hacer varios negocios en tierras tribales de nativos americanos en Idaho, de acuerdos de arrendamiento y planes financieros, diciendo: «Parte de esa tierra está fraccionada», y repitiendo la frase «El dinero es el rey». Pero, como seguía hurgando en su comida —esculpiéndola, por así decir— y no comía, no pude entender muy bien lo que decía. Sabía que lo había oído antes, algo sobre casinos, pero esta vez tenía un énfasis diferente que captó mi atención y pareció algo personal. «Derechos de los minerales», siguió repitiendo, y yo no supe si de alguna manera enigmática se refería al depósito de cobalto que yo había descubierto en esa misma zona del estado. Sin embargo, mientras él hacía dar vueltas a la comida por el plato, yo estaba demasiado distraído con mi fantasía —obligarlo a comer hasta que muriera— para seguir su historia.

Para que parara, dije:

—¿Quieres algo más?

—Sí —dijo—. Quiero encontrar a ese capullo ricachón que se cagó en mí. Me tuvo esperando en una oficina exterior durante casi una hora, como si disfrutara con ello, y luego me hizo un desaire cuando se dignó a verme. «Ya lo llamaremos. Que pase un buen día».

—¿Cuándo fue eso?

—Cuando tenía diecinueve años, el verano que hice trabajos de oficina para el bufete de Biston. —Apartó el plato—. Me gustaría darle un puñetazo en la cara.

En una versión anterior y mucho más larga de esa historia, el capullo ricachón era una joven, y Frank había soltado una réplica maravillosa a «Que pase un buen día». Había dicho: «Tengo otros planes». En otra versión, era una mujer mayor y él había exigido ver a su jefe. Con Frank desquitarse era una misión; pero en realidad nunca te desquitas, solo haces más daño.

—De todos modos, he oído que su esposa lo abandonó. —Frank se cruzó de brazos, inclinándose sobre el extraño montón de comida de su plato—. Resultó que no ayudaba en casa. Pero lo más gracioso es esto. Afirmó que se había caído por las escaleras y se había golpeado la polla con el pilar de la barandilla. ¿Qué hace entonces? Demanda a los propietarios del edificio por pérdida conyugal. Porque, por culpa de las lesiones que había sufrido en la caída, su esposa se había visto privada de sus —Frank levantó las manos y dibujó unas comillas en el aire cerca de mi cara— servicios maritales. —Retorció su cara arrogante en una sonrisa—. La comodidad y la felicidad de su mujer en su así llamada compañía se han visto afectadas por su polla. Oye, detesto a ese tío, pero he aprendido algo.

Quise reflexionar sobre lo de la «pérdida conyugal», pero tenía indigestión. Estaba disgustado por haberme quedado a medio comer y me perturbaba la imagen de la comida sin probar de Frank, que, arrastrada y mezclada, se amontonaba como si fuera basura.

—Nervi —dijo Frank de repente estirando el puño de la camisa—. Mira qué hora es…, tengo que irme.

Salió del reservado, cogió el abrigo de la percha y se marchó a toda prisa.

No había comido nada. No me había preguntado nada de mi vida. Había esquivado mis preguntas. A cualquiera que no lo conociera —como la camarera, que ahora se acercaba a nuestra mesa—, sus historias le habrían parecido desvaríos rayanos en la demencia. Pero yo sabía que tenían un sentido.

—Parece que alguien no tenía mucha hambre —dijo la camarera.

Le di las gracias y una propina mayor de lo que se esperaba y pasé el resto del día reflexionando sobre el almuerzo: lo que Frank había dicho, lo que no había dicho, que no hubiera comido nada de lo que había pedido, y me puse melancólico.

Ese fue el primer almuerzo. Yo estaba perplejo. «No le caigo bien», me dije, y no profundicé más, porque ¿quién quiere entrar en la cabeza de la persona que te odia? Pero también se me ocurrió que quizá tuviera problemas de estómago —solía ser bilioso en todos los sentidos— y tal vez le resultara demasiado doloroso hablarlo. Puede que se sintiera deprimido, aunque, aparte de cuando se divorció de su primera esposa, hacía mucho tiempo, y de un periodo de profundo pesimismo, nunca había visto a Frank deprimido. Él había procurado mostrarse alegre, especialmente en sus burlas crueles. Así que le concedí el beneficio de la duda y comencé a pensar que estaba atribuyéndoles demasiada importancia a sus ambiguas historias y su comida sin tocar. El plato que había dejado, sin embargo, esa masa informe, me inquietaba. Había como revoloteado sobre el plato, había amontonado la comida y le había ido dando vueltas, haciéndolo suyo y después rechazándolo, convirtiéndolo en una declaración que yo necesitaba interpretar… Típico de Frank.

Pero ¿y mi cumpleaños? Ni lo había mencionado, ni me había dado ningún regalo, como solía hacer, aunque fuera un detalle, tal como hacía en el pasado, como el llavero o la gorra de béisbol, o el bolígrafo, artículos con el logotipo del hotel de lujo donde los había conseguido gratis. Sabía que eran recuerdos cutres, pero al menos demostraban que se había acordado.

Y mi descubrimiento de cobalto, la mina de Idaho, mi gran éxito del momento, tampoco había dicho nada de eso; y cuando había especulado, mencionándome, había sido por una de esas noticias económicas que Frank leía habitualmente cuando buscaba clientela.

No había preguntado por Vita, algo que nunca dejaba de hacer.

Piensas: «Qué raro que no haya mencionado nada de eso», pero una de las perversidades de Frank consistía en subrayar algo no sacándolo a relucir. Me pregunté si era eso lo que había ocurrido en ese almuerzo, y, por supuesto, no me abandonaba la imagen de aquel plato de comida mutilada que había dejado allí como castigada, un evidente gesto de poder.

Aquella noche le conté a Vita nuestro almuerzo: las historias, la comida sin tocar, las alusiones que parecían dirigidas a mí. Como por entonces pasábamos una mala época, supongo que buscaba su comprensión.

—Menudo pieza está hecho —dijo, y, antes de que yo pudiera manifestar que estaba de acuerdo, añadió—. Pero tú también.

—Es mi cumpleaños, Vi. Ni lo ha mencionado.

—Una de esas cosas que tú también eres capaz de hacer.

—Quizá sin querer, pero eso pareció adrede.

—Un año te olvidaste de mi cumpleaños.

—¡Trabajaba en una prospección en Zambia, Vi!

—Esposo sufre un grave caso de amnesia en Zambia —replicó Vita.

Una de las características de un matrimonio con problemas es que los desaires inconcretos y medio recordados del pasado lejano aparecen completamente formados y ofensivos en el presente y se pueden esgrimir como prueba.

—Un almuerzo, Vi. Un almuerzo donde uno de los comensales no come nada.

—Quizá no tenía hambre.

—Su manera de jugar con la comida parecía hostil.

—Tú a veces también juegas con la comida —dijo.

—Vi, hubo algo tácito en ese almuerzo. No fue solo que no comiera nada y contara esas historias de papá. Fue todo muy indirecto y vacío, como un ritual.

—Un ritual —repitió ella, sin acabar de creerlo, como si yo estuviera dramatizándolo todo en exceso—. ¿De qué?

—De rechazo. Algo que podría hacer una tribu africana para condenar al ostracismo a alguien del clan. Excepto que él se estaba inventando todo el ritual, como si creara una tradición que no había existido. El ritual de rechazo de la comida.

—Dios mío —exclamó Vita.

Y eso fue el final de la discusión, que no me proporcionó ningún consuelo.

A los pocos días, Vita comentó:

—El sábado hacemos una barbacoa para Gabe y algunos de sus amigos. ¿Por qué no invitas a Frank?

—No le caigo bien.

—Pero él me cae bien a mí —dijo, lo que claramente era una pulla en mi contra.

Cuando lo llamé para invitarlo, Frank contestó que no estaba seguro de poder venir y que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo.

—Frank, es pasado mañana.

—Te lo haré saber —afirmó. Por lo general, esa vacilación era la manera que tenía Frank de dar a entender que en ese intervalo podía recibir una invitación mejor.

Cuando se lo conté, Vita dijo:

—Eres tan paranoico.

No tuve noticias de Frank y supuse que nos hacía un desprecio. Pero la mañana de la barbacoa llamó y dijo:

—Nos vemos luego.

Llegó trajinando una pequeña bolsa marrón y, cuando sacó su gorra de béisbol, su cara torcida se volvió más redonda y distorsionada, mientras un lado del rostro me saludaba con aire malhumorado y el otro miraba a Vita con un brillo en los ojos. Se dirigió a la humeante parrilla y dejó la bolsa, de la que sacó dos perritos calientes y dos botellas de cerveza. Arrojó los perros calientes a la parrilla y, tras destapar una cerveza, le dijo «Salud» a Vita. El otro lado de su cara seguía mirándome con desagrado.

Gabe y sus amigos saludaron desde donde estaban sentados, bajo un árbol. Frank les devolvió el saludo con la cabeza mientras con las pinzas colocaba los perritos calientes sudorosos y reventados sobre un plato de papel.

—¿Quieres mostaza? —pregunté.

—Eso es fatal para la salud. Jarabe de maíz alto en fructosa —me respondió buscando con la mirada a Vita.

—Desearía poder hacer algo para complacerte.

Mientras se alejaba, Frank dijo:

—Méate en una mano y formula ese deseo con la otra, a ver cuál de las dos se llena antes.

Mientras Frank permanecía en la otra punta de la piscina bebiendo su segunda cerveza, pensé: «Está aquí, pero ausente». Y fue entonces cuando Vita se le acercó. Estaban demasiado lejos de mí para oír lo que decían, aunque Vita me miró una o dos veces y acto seguido volvió la vista a Frank. Y, por la manera en que estaban allí, riéndose, dándose golpecitos, parecían marido y mujer, o amantes.

Frank se fue llevándose la bolsa marrón y sus dos botellas de cerveza vacías. Al irse me miró y me guiñó un ojo sin decir palabra, levantando una ceja. Sabía que ese levantamiento de ceja me enfurecía.

—Me odia —comenté.

Vita dijo:

—¿Nunca te has parado a pensar que a lo mejor eres tú?

Ese fue el segundo almuerzo.

No mucho después, Vita dijo:

—He de contarte una cosa.

Para entonces, yo ya no era feliz, así que sabía exactamente lo que me iba a decir.

Empiezo así, con estos almuerzos de hace mucho tiempo, cuando Frank y yo rondábamos los sesenta, porque fue un punto de inflexión que se fue licuando en algo que nunca había esperado. Y, para dar una idea de lo extraño, oblicuo e impenetrable que era Frank, supuse que había mucho más que saber y me pregunté si averiguaría lo que era. Y por qué, al final, lo quería muerto.

Pero tengo que volver al principio, a Littleford, cuando solo éramos nosotros dos.

Segunda parte.

Fraternidad.

2. Vidas paralelas

Hay un tipo de amor verdadero: sincero, altruista, puro de corazón, alentador para la vida; pero hay muchas versiones ostentosas del odio. El odio que hace que tu enemigo te abandone no es nada comparado con el odio que impulsa a este monstruo a no dejarte nunca en paz, infectándote como un virus, enfermándote, como si se regodeara.

A mi hermano Frank le molestaban mis largas ausencias de la ciudad, pues le resultaba más difícil provocarme. Yo lo sabía, pero por mi propia salud mental evitaba reflexionar sobre lo que había en su cabeza. Y en mi trabajo de prospector, recorriendo lugares inhóspitos en busca de minerales y metales, había tratado con algunos individuos bastante duros. Fueran irascibles o lo contrario, era capaz de manejarlos; era gente difícil, pero, al igual que yo, buscaban beneficios y estaban dispuestos a trabajar duro para conseguirlos. La prospección de cualquier mineral es un reto físico y solo los más duros están a la altura. Esos hombres y mujeres no tenían intención de hacerme daño; era una cuestión de territorio: solo querían ser los primeros en conseguir una concesión.

Frank era diferente: lo suyo era el juego mental, sin ningún riesgo, y era algo personal. Quería torturarme, disfrutaba viéndome sufrir, su objetivo era destruirme. Yo no tenía ni idea de por qué.

A lo largo de los años estuve a menudo lejos de Littleford y de Frank, pero incluso a gran distancia podía mostrarse desagradable, porque tenía el don, común en los tiranos, de colarse en mi conciencia y zumbar allí como una fiebre. Cuando estaba cerca de él era insoportable. Desterraba los pensamientos vengativos de mi mente y era indefectiblemente cortés con él, igual que cuando te comportas con exagerada cortesía con alguien que no te cae bien porque no quieres mostrar tu desprecio.

Nacimos con tres años de diferencia, de unos padres agradecidos y ya mayores, por lo que siempre se mostraron indulgentes. Yo fui el segundo, y eso me hizo más feliz, porque se esperaban mucho menos de mí. Al ser el primogénito, a Frank todos lo adoraban: era complaciente y un prodigio, el favorito de mamá. Papá se consoló conmigo, ya que ambos éramos humildes y solitarios. Igual que papá, yo era una persona inquieta, hábil con las manos, pero lento al hablar. No me importaba la atención que Frank recibía de mamá; que no me hicieran caso me liberó de las responsabilidades y las altas esperanzas que abrumaban a Frank, que (decía mamá) estaba destinado a grandes cosas.

En uno de los primeros retratos familiares, tomado en un estudio de Littleford, componíamos un cuarteto plausible y bien combinado de padres e hijos. Mamá era menuda, delicada y sonriente; las facciones de papá, severas, se hacían eco de las de los dos chicos, con su cara aguileña y su nariz como un interrogante, sus ojos inquisitivos, labios finos y escépticos, barbilla afilada, denso cabello oscuro, tupido a los lados, que modificaba sus grandes orejas caídas. Rasgos quebequeses, habría dicho él, pero poderosos. De haberse puesto una camisa de franela roja, habría parecido un leñador; con su traje caro podría haber pasado por aristócrata, un poco extranjero, distante, con algo que ocultar…, sus orígenes, quizá.

Era esto, aunque rara vez lo mencionaba: su madre era nativa americana y nuestra madre tenía un abenaki entre sus antepasados. Así que los Belanger éramos especiales en Littleford, donde todos menos nosotros tenían una historia de inmigración. No podíamos contar que hubiéramos cruzado el Atlántico ni hecho escala en la isla de Ellis, solo el simple hecho de que, en una época difícil, las familias (mamá era una Bouchard) habían acabado en Nueva Inglaterra procedentes del norte, después de haber vivido en Quebec desde siempre, o desde antes del tiempo documentado, al menos documentado en la memoria familiar.

Papá estaba casi siempre callado, atento, estoico, tolerante, un tanto impenetrable. Su certeza era que, si siempre hemos estado aquí, siempre estaremos aquí. Sus amigos de fuera de la ciudad eran de la misma opinión: Ed Pidgeon y los otros, Picard, Benoit, Tremblay, Parenteau y Gauthier, sus amigos secretos, aunque enumerados así parecen miembros de la Académie Française. Establecidos en Lowell y Nashua, eran casi tribales en sus confidencias y hábitos, separados pero mezclados. En su corazón eran leñadores y cazadores de pieles, y a menudo conversaban en la jerga que aprendieron de sus padres, el francés quebequés, con sus peculiares palabras y frases elípticas. «C’est plate!», cuando algo era aburrido, y de vez en cuando repetían «Tu t’en vas-tu?» por «¿Te vas?». Había acianos y mucha poutine en Quebec, pero no en Francia, así que no había palabras para eso. Como papá era un manitas, se autocalificaba de bizouneux, y, como yo era una persona esquiva, me llamaba ratoureux, y Frank, el hablador, era un placoteux: palabras que hubieran dejado perplejo a un parisino.

Asimilé ese lenguaje tras escucharlo constantemente, siendo apenas consciente de mi fluidez, por lo que sobresalía en francés. Eso fue un alivio, porque me dio más tiempo para dedicarme a las ciencias: la química, la biología, y a los refinamientos de esas disciplinas aplicados a la geología, que fue mi gran amor.

Sin mucho estudio era capaz de conversar en francés y traducir fácilmente los pasajes que la señorita Sirois nos daba en el instituto de Littleford. En una ocasión, mientras hojeaba una antología de poemas, encontré uno, «Le Chat», y lo leí con placer, porque teníamos un gato oscuro como el del poema. Le dije a la señorita Sirois que quería leer más obras de ese poeta.

—Todavía no estás preparado para leerlo —dijo.

Era Baudelaire, y el libro, Les Fleurs du mal —título mágico para un adolescente de dieciséis años—, Las flores del mal. Encontré un ejemplar en la biblioteca de Littleford y me quedé en trance leyéndolo, emocionado por «Abel et Caïn» —«Race de Caïn, dans la fange / Rampe et meurs misérablement»—, que era lo que en secreto me inspiraba Frank: verlo arrastrarse y morir en el barro miserablemente. Y me encantaba «N’importe où, pourvu que ce soit hors du monde»: no importa dónde, mientras sea fuera del mundo. Ese verso, la pérfida palabra «mal», los poemas sobre la muerte y la carne excitaron mi imaginación adolescente.

Anhelaba salir de Littleford e ir a cualquier parte del mundo para distanciarme de Frank y dejar de ser un hermano Ángel Malo. Para ensayar mi huida me uní a los scouts y di caminatas por los bosques, Littleford Fells, a menudo acampando en una ladera aislada, en un lugar conocido como la cueva de la Pantera, o internándome más, pasado un estanque (el estanque de la Congoja), en el Aprisco. Estaba practicando mi salida definitiva, y un compañero scout —el que se hizo un corte en la mano—, Melvin Yurick, a menudo me acompañaba. Las caminatas de un día y los campamentos nocturnos estaban permitidos: no nos estábamos escapando de casa, sino consiguiendo insignias de mérito.

Yurick vivía en Winthrop Estates, en una elegante casa de ladrillo rodeada de un hermoso césped. En verano, yo cortaba el césped de sus vecinos y aspiraba a vivir en Winthrop Estates. «Algún día —me decía—, cuando esté casado y tenga suficiente dinero, volveré al pueblo y me compraré una casa allí»; quizá una de esas grandes casas con columnas y porches donde antaño había cortado el césped. Formaría una familia, lejos de Gully Lane y de Frank, y del barrio donde crecí.

—Yo también quiero irme de aquí —dijo Melvin Yurick en voz baja en una de nuestras caminatas. Sonreí, pensando: «Vives en Winthrop Estates, ¿por qué ibas a querer irte?». Pero yo admiraba su ambición de querer más.

Eso es lo que era y de donde vengo; pero las primeras fotografías familiares de Frank y yo son engañosas. Los rasgos familiares no son fijos. Empiezas pareciéndote un poco y luego cambias; con el tiempo, la experiencia y las circunstancias y los estados de ánimo comienzan a actuar sobre esos rasgos. En el instituto, incluso con su cara paralizada, Frank y yo nos parecíamos lo suficiente para ser reconocidos como hermanos, pero después de irme a la universidad, de convertirme en mí mismo —la cara que refleja la persona que hay dentro de mí—, mis rasgos se suavizaron, mis cejas se volvieron como de búho, mis labios adquirieron una predisposición a la sonrisa, mis ojos querían ver nuevos lugares; y me volví musculoso, mientras que Frank se volvía gordo y su cara, más asimétrica y complaciente, se convertía en una máscara maliciosa para su ambición despiadada. A mis veintitantos años, nadie me habría tomado por el hermano de Frank, y eso me convenía. Recalcábamos nuestra diferencia de manera enfática en el modo de pronunciar nuestro nombre. Yo era fiel a la manera sentimental quebequesa de papá de decir: «Bel-onyé», mientras que Frank decía: «Bel-ánguer». Pero daba igual…, en Littleford siempre fuimos los Bad Angels.

La gente se fijaba sobre todo en Frank, que se había quedado en la ciudad. Decía que tenía una razón justa. El verano después de que Frank obtuviera el título de bachillerato, papá murió de un ataque al corazón en su oficina, la Belanger Insurance, en Littleford Square. Tenía cuarenta y nueve años. Aquello llegó sin previo aviso. Fumaba en pipa, era un bebedor moderado y parecía gozar de buena salud. Fue una señal siniestra para Frank y para mí: la advertencia de que nosotros también podíamos caer a una edad temprana, y estoy seguro de que supuso un factor importante en el hecho de que los dos viviéramos como con prisas, con la sombra de la muerte de papá pendiendo sobre nuestra cabeza. Como papá trabajaba en seguros, creía firmemente en la necesidad de estar bien asegurado y tuvo la astucia de concebir una póliza muy beneficiosa, por lo que su muerte enriqueció a mamá de una manera que la dejó un tanto angustiada. ¿Qué hacer con todo este dinero?

Fue entonces cuando Frank anunció que no dejaría Littleford. Después de graduarse de la facultad de Derecho se quedaría en la ciudad para proteger a mamá. «Me quedo. Estoy cuidando a mamá. Con todo ese dinero, es como si tuviera una diana en la espalda».

Mamá se sintió aliviada, porque Frank era excepcional. Pero que ella pensara que Frank era muy inteligente fue una carga para él. El que se diera por hecho que tenía que obrar maravillas le pesó tanto que convirtió a Frank en un tramposo desde muy joven, y tanta trampa alteró sus facciones: primero fueron sus ojos, duros como el pedernal, y luego esa inclinación exagerada de la cara. Sabía que su mirada ladeada intimidaba. La necesidad de ganar, de ser el mejor, lo convirtió en un abusón; tener que sacar notas altas significaba que a menudo tenía que ir de farol, amañar sus respuestas, y esa presión lo transformó en alguien que constantemente argumentaba, se explicaba y culpabilizaba a los demás, en un bravucón de escuela pública, y después en un abogado que se lanzaba a la yugular.

Esto lo hace parecer repelente y, si él no fuera más que eso, lo tacharías de monstruo y lo evitarías. Sin embargo, había más, no otra de sus caras, sino un aspecto más sutil de esa misma cara traicionera. Podía parecer amable, tenía un residuo de encanto, sabía ser generoso, dominaba las artes de la persuasión. Todas esas plausibles cualidades lo hacían agradable, pero eran falsas y superficiales, simples estrategias para ayudarlo a manipular. Y la verdad es que ese encanto y esa aparente generosidad, en un hombre así, eran prueba de su lado oscuro. Cuanto más siniestro se mostraba, más digno de confianza parecía. Su habilidad residía en saber explotar la debilidad de una persona. Habría sido un gran actor, un maestro de las tonalidades y los gestos, convincente en cada papel que decidiera interpretar.

Eso es lo que parecía: aquellas eran las manifestaciones externas de su arrolladora personalidad. Lo que había detrás de todo eso —lo que habían creado las expectativas de mamá— era una rutinaria crueldad que lo dejó sin conciencia. Era capaz de tener un excremento de perro en la mano y mirarte a los ojos y jurar que se trataba de una orquídea.

Si no te convencía de inmediato, se lo trabajaba, primero halagando tu inteligencia, cortejándote con elogios y ganando tu confianza. Si te veía vacilar, recalcaba que ese objeto que tenía en la mano era algo de valor que había que apreciar. Te desgastaba con la monotonía de una descripción insistente —y puede que levantara la voz o susurrara o enumerara fríamente sus atributos—, hasta que te agotaba con su intimidación o te convencía de verdad. Y luego te ofrecía la mano y tú olfateabas la caca de perro y comentabas su fragancia.

No tenía conciencia. Parece un rasgo diabólico —y por supuesto que lo es, compartido por asesinos en masa y villanos—, pero también es útil para cualquiera que tenga ambición. A la persona que quiere ganar le suministra un enorme arsenal de armas y la libera de toda consideración moral. Pero alguien sin conciencia también es inescrutable: no tienes ni idea de lo que va a hacer, o de lo que es capaz, porque —sin conciencia— es un enigma, capaz de cualquier cosa.

Frank estaba tan lleno de sorpresas que desde el principio pensé (y el pensamiento persistió a lo largo de toda mi vida) que, aunque era mi hermano y habíamos crecido en la misma casa, no lo conocía. Pero un día me dejó vislumbrar su corazón. Yo estaba en la escuela de posgrado estudiando para prospector; Frank, en su último año de la facultad de Derecho, y por primera vez se interesó por mi carrera. Se dejó persuadir por una palabra.

Estábamos en casa para el Día de Acción de Gracias, rastrillando hojas en el camino de entrada mientras mamá asaba el pavo; en memoria de papá, cocinaba su plato favorito, la poutine que le preparaba su madre quebequesa, pero que mamá menospreciaba como «comida de campesinos», ya que era una masa de patatas fritas cubiertas con queso y salsa marrón, algo sustancioso, pero de aspecto no muy apetecible.

Mientras rastrillábamos, Frank me preguntó por mis clases. Mencioné la metalurgia y la química, la difracción de rayos X y el análisis químico.

No acabó de entender las dos últimas palabras, así que le expliqué de qué se trataba, y que quería comprar mi propio kit de análisis, que incluía un pequeño horno.

—¿Con qué fin? —dijo escéptico cuando mencioné el precio.

—Oro —Esa fue la palabra que lo hizo callar, le dio a su rostro una mirada de voracidad y sus ojos rastrearon una especie de patrón en mi cara, como si tratara de leer mi expresión o penetrar en un secreto. Sus dedos se crisparon en el mango de su rastrillo, apretándolo en unos movimientos que coincidían con su expresión voraz. Yo había pronunciado una palabra mágica.

Traté de no sonreír, porque la emoción que palpitaba en él era una de las más antiguas del mundo. Sin embargo, lo único que le había comentado era la simple ambición de un estudiante de minas y metalurgia: buscar oro o platino o cobre, al igual que un abogado buscaría clientes.

En una antigua novela histórica sobre uno de los primeros viajes de los europeos a América encontré la oración «Los metales preciosos excitaron la codicia de la conquista». Ahí está, en pocas palabras, la historia de la exploración del mundo y la colonización, la política del saqueo, el ansia de oro. Para los españoles que fueron a las Américas, los portugueses que fueron a África y la India, los holandeses de las Indias, y también para los ingleses, la búsqueda del oro era fundamental. De Soto buscó oro en Tennessee, pero no lo encontró. Cortés masacró a los aztecas por oro; Pizarro mató al rey inca Atahualpa porque los incas también eran buscadores de oro, y el trono de Atahualpa estaba hecho de 183 libras de oro. En 1595, el capitán español Mendaña navegó por el océano Pacífico desde el Perú a las Islas Salomón en busca de oro; ese mismo año, sir Walter Raleigh cruzó el Atlántico y remontó como pudo el río Orinoco en busca de El Dorado: el Hombre de Oro, en su ciudad legendaria de oro. Veinte años más tarde, en 1614, el capitán John Smith subió y bajó por la costa de Nueva Inglaterra, pisoteando las dunas en busca de oro. Oro en China, oro en Nueva Guinea, la fiebre del oro en California y, cincuenta años más tarde, la fiebre del oro en Klondike, en la zona del Yukón.

No le dije a Frank nada de todo eso; lo sabía por la historia que habíamos estudiado en la carrera de Geología: la búsqueda de metales preciosos era tan antigua como la humanidad. Se determinó que un adorno de cuentas de oro encontrado en Bulgaria tenía seis mil quinientos años: de él había alardeado el miembro semidesnudo de una tribu neolítica.

—¿Qué? —dije, porque Frank no había dicho nada, pero todavía se pasaba la lengua por los labios y tragaba saliva, como si padeciera la fiebre del oro.

—Oro —susurró.

—Los dentistas lo necesitan, lo encuentras en la electrónica: el oro es un gran conductor —comenté sin darle importancia, igual que si me refiriera al plástico o el caucho—. Se usa en medicina. Ayuda a tratar la artritis. Ah, sí, y las joyas.

—¿Eso es lo que estás estudiando?

—Ese es uno de los metales —dije quitándole aún más importancia, porque tenía toda su atención—. Hay otros metales preciosos. El paladio. El iridio. El osmio. Probablemente la punta de tu bolígrafo sea de osmio. Hay mucho en Alaska.

Él tragaba saliva con impaciencia, no sabía qué preguntar, pero tenía una expresión fija de anhelo, uno de los pocos casos en los que pude leerle la mente.

—¡La cena está lista! —gritó mamá desde el porche. Frank no se movió. Me contemplaba con ojos codiciosos y, después de eso, me miró de otra manera, como a alguien que, tras un largo viaje, podría volver con un saco de oro.

Pero la metalurgia era para mí un trabajo, una forma de ganarme la vida y, sobre todo, de alejarme de casa… y de Frank.

Éramos diferentes en muchos aspectos: quizá en todos; pero algo que nos diferenciaba era nuestra actitud ante el riesgo. Frank tenía aversión al riesgo, temía lo desconocido, necesitaba algo seguro. Eso podía deberse a que mamá siempre lo había mantenido a su lado, elogiándolo, animándolo, pero siempre sugiriendo que sería más feliz en casa. Y allí se quedó Frank, e hizo de complacerla su misión.

A mí me formó papá, que tenía un carácter quebequés inquieto; pero fue un padre carente de egoísmo que vivió a través de mí, instándome a salir de la casa, a unirme a los scouts, a ir de campamento. «¡El aire fresco de Dios!» era su grito de guerra. Admiraba a los excursionistas y los montañeros, los tramperos y los guardabosques.

No había mujeres en las fantasías de papá, ni novias ni esposas. Sus sueños los componían saludables excursiones al desierto, y yo se los cumplí. Parecía anhelar la libertad del bosque, al tiempo que comprendía que el senderismo, la escalada en roca y la natación implicaban un elemento de riesgo. Pero confiaba en mí para superar los obstáculos y minimizar los peligros a través de la experiencia al aire libre. Las largas caminatas había que planificarlas, y cuando ibas de acampada tenías que preparar el equipo. Papá insistía en que, para superar los riesgos, yo debía ir preparado. Y así me convertí en un experto en equipos de montaña: mochilas, tiendas de campaña, sacos de dormir y botas de senderismo. Y la revelación para mí fue que, con ese equipo, podía ir donde quisiera y ser independiente: solo precisaba un refugio y un saco de dormir. Tenía un kit de cocina y comida; pronto aprendí a cocinar. Como amante de la naturaleza —ya desde adolescente, cuando iba de excursión con Melvin Yurick—, me sentí liberado. La muerte de papá fue un duro golpe, pero también me inspiró a seguir su consejo y dejar la ciudad. Y, más tarde, después de que Yurick desapareciera de Littleford y de mi vida, en el momento en que embrujé a Frank con la palabra «oro», ya podía irme de excursión durante días, incluso en invierno —con esquís de montaña—, acampando en la nieve, recogiendo muestras de rocas.

Mientras tanto, Frank vivía encerrado en su dormitorio, preparándose para sus exámenes finales en la facultad de Derecho.

3. El arroyo negro

Cuando Frank estaba en el último año de la facultad de Derecho y yo en el segundo año de mis estudios de posgrado, en primavera pasamos unas semanas de vacaciones en Cape Cod, cerca del pueblo de West Barnstable. Mamá se encargó de todo: ella fue quien encontró la casa de alquiler. Fue otro gesto en memoria de papá, pues de niño había pasado los veranos en una granja en West Barnstable. Y ese pueblo, accesible en tren desde Boston, todavía era muy rural y poco visitado, por lo que no resultaba caro. Sospecho que mamá pensó que, como estábamos terminando los estudios, yo me iría pronto; que quizá era la última vez en una buena temporada que podríamos estar todos juntos como una familia, en un lugar que papá había adorado.

Un día entre semana dije que iba a dar un paseo.

—¿Para qué? —preguntó Frank. Me pareció una pregunta absurda, pero para él era un reflejo natural, como un desafío.

—A lo mejor encuentro algo.

—¿Como qué?

«Aire fresco», pensé. Pero contesté:

—Puntas de flecha. Trilobites. Microfósiles.

Nuestra casa de alquiler estaba justo al lado de Cranberry Highway, la estrecha carretera rural que discurría a lo largo de kilómetros de humedales costeros conocidos localmente como las Grandes Ciénagas, donde —como le dije a Frank— se podían encontrar puntas de flecha y trilobites hundidos en el barro prehistórico. Lo que no dije fue que simplemente quería salir de casa, ir de excursión por las ciénagas y terminar a tres kilómetros de distancia, en la costa de Sandy Neck, con su hermosa playa y su extensa península de dunas y aves marinas que anidaban allí.

Por el tono de Frank comprendí que le molestaba que me fuera, y su postura me confirmó que había entrado en conflicto: tenía el cuerpo extrañamente retorcido, su mitad superior en ángulo para irse conmigo, la mitad inferior plantada firmemente en el porche. Siempre el frustrado Frank con las facciones divididas, una mitad resistiendo a la otra.

—No es muy lejos, pero hay que ir lento debido a las zanjas —dije—. Tienes que sortearlas saltando.

—Como si yo no supiera saltar.

Pareció tomarse lo que le dije como un desafío, aunque yo pretendía desanimarlo. Quería ir solo, como solía hacer, a mi propio ritmo. Pero que le mencionara los obstáculos lo provocó. Frank nunca había sido de caminatas y casi nunca daba largos paseos —nunca fue un amante del aire libre—, y sin embargo se enderezó y dio un paso hacia mí.

—Voy —anunció. Hizo megáfono con la mano y se lo llevó a la boca para gritar—: ¡Mamá, me voy a caminar con Cal!

Desde el interior de la casa llegó una vocecilla tensa, dos habitaciones más allá:

—Ten mucho cuidado, Frankie.

Incluso en esporádicos momentos como ese, en las rutinas ordinarias de la casa, sabía que ella le prevenía con inquietud mientras que a mí me ignoraba. Pero en esos momentos pensaba: «No me echará de menos; cuando llegue el día, me escaparé y seré libre».

Frank se dirigió a la carretera y la cruzó hacia la hierba alta de la margen del pantano. Caminaba un poco por delante de mí, moviendo los brazos, casi a paso de marcha, para ir en cabeza, convirtiendo la caminata en una especie de competición. Pero yo iba a mi propio ritmo porque sabía lo que nos esperaba —barro y zanjas y hierbas de las ciénagas—, espartinas de bordes afilados que nos cortarían los brazos descubiertos y, como íbamos en pantalón corto, también las piernas. En la ciénaga no podías moverte deprisa; necesitabas abrirte camino a través de la hierba que había quedado aplanada por el reflujo de la marea y había que encontrar la sección más estrecha de la zanja para saltar.

Las zanjas se habían excavado décadas atrás para controlar los mosquitos, drenar los marjales y evitar que estos se convirtieran en una marisma de agua salada. Eran profundas y simétricas, de más o menos dos metros de ancho, muchas de ellas discurrían paralelas o se entrecruzaban, y desde el aire debían de parecer una enorme retícula, o más probablemente un laberinto de trincheras llenas de agua negra excavadas en el verde de la ciénaga.

—Puedo saltar eso —dijo Frank cuando llegamos al borde de la primera.

—Puede que sea más fácil un poco más adelante, donde es ligeramente más estrecha.

Pero Frank se había colocado en el borde y, antes de que yo terminara de hablar, saltó la zanja desafiándome, se tambaleó un poco al aterrizar al otro lado y cayó hacia delante. Después, sin aliento por el esfuerzo, se sacudió las rodillas embarradas.

Lo había convertido en un concurso, así que le seguí el juego y salté, y, como él, quedé tambaleándome y caí de rodillas, ensuciándomelas, lo cual pareció complacerlo.

Cuando se puso en marcha de nuevo, caminando por delante de mí, le dije:

—Vamos en esa dirección.

Señalé las dunas en la distancia, el horizonte lleno de prominencias de arena color hueso, como un paisaje de montañas de azúcar —mágico e irreal— al otro extremo del verde sólido del pantano. Una de las rarezas del clima de Cape Cod era su inconstancia: un viento tempestuoso daba paso de repente a la calma, a una humedad que te helaba, hasta que inesperadamente el sol irrumpía entre la niebla. Caminábamos bajo nubes grises, pero más adelante brillaba el sol sobre las dunas, blanqueándolas y dorando las ramas de los pinos. La visión de las dunas iluminadas por el sol parecía presentarnos un destino espectacular mientras caminábamos desde la penumbra de la hierba mojada hacia una zona cálida de luz.

Como era finales de la primavera, no había nadie a la vista. Estábamos solos en la ciénaga y tampoco se veía a nadie en las dunas. Me encantaba estar solo y me molestaba tener que compartirlo con Frank. La única satisfacción que obtuve fue que le costaba saltar las zanjas. Después de aquel primer salto triunfal, los siguientes le resultaron más difíciles. Tenía las sandalias embarradas y las piernas sucias, como las mías. Los dos llevábamos pantalón corto por si nos apetecía ir a nadar a la playa de Sandy Neck.

Todo el tiempo iba delante de mí, como si se hubiera puesto al frente de la caminata. Continuamos, alterando nuestro rumbo para encontrar el mejor lugar para saltar las zanjas y evitar las partes bajas de la ciénaga, donde había agua estancada rodeada de lodo. De vez en cuando asustábamos a una gaviota posada, que se iba graznando. Aun así, Frank seguía caminando deprisa por delante de mí. «Bueno —me dije—, así no tengo que hablar con él». Iba más embarrado que yo, y el barro negro resaltaba sobre sus piernas flacas, blancas, de estudiante de Derecho; tenía las manos embarradas de amortiguar las caídas y barro en el pelo allí donde se lo apartaba. Entonces vi que había dejado de caminar, que estaba de pie, inclinado hacia delante, con los brazos colgando. No pude verle la cara, pero la suya era una postura de perplejidad.

Me había olvidado del arroyo. Corría más o menos paralelo a las dunas formando el borde de la península, que en la zona denominaban «cuello». Aquel día gris, el arroyo era profundo y oscuro, y fluía con la marea menguante, desembocando a unos cuantos kilómetros, en el puerto de Barnstable.

Pero llamarlo «arroyo» era engañoso, porque tenía al menos cuarenta metros de ancho, un arroyo de marea. Con la marea alta era tan ancho como un río, y lo que probablemente preocupaba a Frank era que, al contemplar la corriente y sus borboteos y remolinos de agua negra, no podía ver el fondo.

—¿Qué hacemos ahora? —Me miró fijamente, con una gota de barro en la barbilla que le daba un aspecto vulnerable e inseguro.

—Cruzar a nado —dije inclinándome para aflojarme las correas de las sandalias.

Frank volvía a estar en conflicto. Es decir, tenía un ojo fijo en mí, pero el ojo caído parecía vacilante, mientras que la barbilla embarrada estaba adelantada.

—Mi reloj —dije. Era un Omega, un generoso regalo de Navidad de papá, porque yo lo había admirado en su muñeca. No estaba seguro de que fuera resistente al agua, pero en cualquier caso no quería sumergirlo.

—Se mojará —dijo Frank en tono esperanzado—. Tal vez deberíamos dar la vuelta.

—Ya hemos llegado hasta aquí —comenté—. Puedo nadar con una mano, de espaldas. Mantendré el brazo izquierdo fuera del agua.

Estar con los scouts, los veranos como socorrista y mi amor por el agua me habían convertido en un buen nadador. No estaba tan seguro de que Frank lo fuera.

—¿Puedes cruzar?

—Claro —dijo. Se quitó las sandalias, las unió por las hebillas y se las colgó en torno al cuello, como había hecho yo.

Caminé por la orilla del arroyo buscando un desnivel o una pendiente por donde poder bajar al agua. Mientras iba dando patadas vi conchas de almejas rotas, cangrejos que se escabullían y pequeños peces que se retorcían atrapados en bolsas de agua y charcos en el banco de lodo.

—Nos vemos en el otro lado —dije sin volverme y concentrándome en entrar en el agua, dejándome caer en el arroyo frío y flotando de espaldas. Remé con un brazo, manteniendo en alto el otro (con el reloj de pulsera). Esa postura incómoda significaba que nadaba despacio, pero como estaba de espaldas miraba hacia las masas nubosas, grises y blancas, que parecían madejas y tendones de humo, otras parecían almohadas reventadas en un cielo abultado, con algún rayo de sol calentándome la cara. En el arroyo también había corrientes más cálidas, allí donde desembocaba el agua superficial de las ciénagas drenada desde las zanjas.

Era agradable flotar sobre la espalda, impulsándome con la mano que hundía en el agua, la cara vuelta hacia las laboriosas nubes y los destellos de sol. Y había más cosas: un aguilucho pálido que se dejaba llevar por las corrientes de aire y un pequeño charrán blanco que flotaba sobre mí batiendo las alas. De repente se dejó caer como una piedra hasta tocar salpicando el agua y atrapó un pez en la superficie.

Yo estaba en suspensión en todos los sentidos. Durante ese interludio en el que crucé nadando el arroyo, algo me mantuvo fuera del tiempo, como si me sujetara la mano ahuecada del mundo natural, flotante, ingrávido, en la dicha del olvido, sin preocupaciones, sin pensar en la universidad ni en mi futuro; purificado por el agua en la que flotaba, con una sola mano, en esta extraña postura de natación, sonriéndole al reloj de oro que llevaba en el brazo levantado, con el brillo del sol en el metal, su esfera invisible, como si el tiempo se hubiera detenido.

Llegué al otro lado del arroyo y encontré un pequeño canal que dejaba escurrir el agua, con un trozo de terraplén caído a su lado, como un amontonamiento de hierba. Me arrastré hacia él y lo utilicé para salir a la orilla y trepar por el borde de la ribera.

Y fue entonces cuando me acordé de Frank. Lo vi en medio del arroyo negro, subiendo y bajando los brazos. No nadaba, sino que se sumergía y agitaba los brazos lentamente, como si se empujara hacia el fondo. Su lentitud me confundió: parecía despreocupado, casi indiferente, esforzándose apenas, repitiendo lo que yo había hecho, pero sin prisa.

Nadaba como un niño juguetón, con movimientos torpes e ineficientes, sin ir a ninguna parte. Ahora podía escuchar su chapoteo, sus jadeos, cómo escupía agua, y mientras yo miraba se hundió. Salió un segundo para escupir, luego se hundió más en el agua negra y volvió a flotar; tenía arcadas.

—¿Estás bien?

No respondió de inmediato. Se estaba ahogando con el agua que había tragado. Finalmente, no en voz alta, sino con un tono estrangulado, dijo:

—No.

Volvió a sumergirse sin emitir otro ruido y su cuerpo blanco parecía disolverse mientras se hundía bajo la superficie. Podía ver cómo se hundía, sin mover ni agitar los brazos, que ahora tenía abiertos, como abrazando las profundidades del agua oscura, un cuerpo rígido con retazos de carne blanca —hombros blancos, piernas blancas, codos blancos—, como si lo hubieran desmembrado y lo hubieran arrojado por partes al arroyo.

Todo este tiempo, yo también miraba mi reloj. Tiraba de la hebilla de la correa porque sabía que tendría que saltar para rescatar a Frank y no quería mojar mi preciado reloj y correr el riesgo de estropearlo.

Pero, cuando volví a mirar el arroyo, vi una serie de ondas donde había estado Frank, y apenas un flameo, como un trozo de trapo, de la blancura de su cuerpo.

Todo mi ser se puso rígido. Salté, me sumergí en el arroyo y nadé rápido, consciente de que hundía el reloj una y otra vez en el agua, dirigiéndome hacia donde había visto por última vez a Frank, una débil agitación en la superficie que, para mi asombro, no luchaba.

Era apenas visible entre las sombras negras del agua, un gran cuerpo blanco perfectamente inmóvil deslizándose hacia la oscuridad. Inclinado, me di impulso con las piernas y fui a por él. Cuando lo cogí del brazo, se volvió, me agarró la muñeca y lo llevé hacia la superficie. Cobró vida, jadeó y escupió, y comenzó a forcejear.

En mis prácticas de socorrista había aprendido que ese era el momento más peligroso de un rescate: cuando la persona que se ahoga se agarra al rescatador con todas sus fuerzas, hasta que ninguno de ellos puede nadar, poniendo en peligro a ambos y hundiéndolos. Así que le di la vuelta, lo aparté de mí y le coloqué el brazo cruzándole el pecho. Acto seguido apreté su espalda contra mí y nadé con la mano libre.

—Ayúdame —dije—. Mueve las piernas.

Frank estaba débil y todavía jadeaba, pero hizo lo que le sugerí y, cuando lo tuve estabilizado y horizontal, pude nadar con más seguridad, sin parar de hablar para tranquilizarlo, igual que si animara a un niño:

—Todo va bien…, ya casi hemos llegado…, vamos a conseguirlo.

Lo solté en los bajíos de la orilla. Se volvió un animal asustado, gateó por el barro y subió el terraplén a cuatro patas. En la parte superior, donde la hierba estaba enmarañada con conchas de almejas rotas y diminutos cangrejos muertos y ramitas de algas marinas, cayó de bruces y sollozó. Siguió sollozando —la palabra «lloriquear» me vino a la mente— hasta que se agotó, y después se arrodilló y se puso de pie.

Estaba blanco como la tiza, la cara y los brazos se habían quedado sin sangre: solo se veía un ligero enrojecimiento, como una erupción en los bordes de las orejas.

Tenía los ojos de color rosa, como de conejito, porque bajo el agua los había mantenido completamente abiertos. Goteaba, estaba rígido, tenía la camiseta pegada al cuerpo y las manos y piernas azuladas donde no estaban manchadas de barro. No era un hombre. Era un niño, un niño grande aterrorizado y azul.

—Creía que lo conseguirías —le dije—. Sabes nadar.

Le temblaron los labios. Dijo:

—Cuando llegué a la mitad, tuve una extraña sensación. Que había un gran agujero negro debajo de mí, un agujero sin fondo, y que me veía arrastrado hacia él. Eso me asustó, me debilitó. Y pesaba mucho. El agua negra me hundía.

—Dejaste de nadar.

—Me di por vencido. —Parpadeó, las pestañas mojadas, los ojos rosados. Tenía los labios lívidos—. No podía moverme.

Era pánico, el miedo lo había paralizado, lo había dejado rígido, y esa rigidez lo había hundido.

Esperaba que dijera «Me has salvado» o «Gracias», pero me miraba confundido, como una criatura temblorosa del pantano, con el pelo enmarañado y goteando, y el cuerpo y los ojos rosados manchados de barro. Con voz desconcertada, dijo:

—¿Qué miras? —Yo me reía, agitando la muñeca.

—Mi reloj, sigue funcionando, ¡es sumergible!

—He perdido las sandalias —dijo Frank.

Caminamos en silencio hasta la margen de la ciénaga y después nos internamos en las dunas por un camino que llevaba al aparcamiento, donde había una cabina telefónica, un teléfono público, al lado de la habitación panelada que servía de vestuario. Frank se quedó temblando mientras yo llamaba a cobro revertido.

—¿Quién es? —dijo mamá, molesta porque le estaban pidiendo que pagara la llamada de un extraño.

—Cal —contesté.

—Ah.

—Alguien quiere saludarte.

Cuando trabajaba de socorrista, primero en el estanque de Littleford, luego en una piscina municipal de Boston, había salvado a tres personas —dos chavales y una niña—. Los había llevado a un lugar seguro, los había visto llorar y sus padres me lo habían agradecido. Ninguno de los rescates había sido tan dramático como el de Frank, que ahora estaba boquiabierto y desconcertado y no podía explicar por qué le había entrado pánico en mitad del arroyo. Yo estaba avergonzado de haber dudado, temiendo que el agua pudiera estropearme el reloj; pero me alegré de haber sido capaz de sacarlo.

Posteriormente solo se refirió a ese episodio una vez. Supuse que estaba avergonzado, que consideraba un fracaso no haber sido capaz de cruzar el arroyo sin mí. Y tal vez había en ese silencio un elemento de resentimiento por lo que yo había hecho, pues lo que implicaba que casi se hubiera ahogado, y mi rescate, era lo que nos definía como hermanos: que su vida había estado en mis manos; que lo había sacado del agua negra; que a partir de ese día me debía la vida.

La única vez que lo mencionó, unos años después, estábamos tomando una copa y, sin venir a cuento —sin preámbulo alguno ni nada que lo recordara—, me dijo:

—No fue gran cosa, la verdad. Sabes, creo que podría haber logrado cruzar por mí mismo.

4. La pequeña señorita Muffat

Un día, en nuestra casa de Gully Lane, con un aire de frustración, todavía en aquellos remotísimos años en que éramos estudiantes y todavía los Bad Angels, Frank gritó:

—¡Mujeres! —Era un fin de semana y yo estaba en casa podando unos árboles que sobresalían del techo y obstruían los canalones con hojas muertas. Acababa de guardar la escalera en el garaje cuando Frank entró y cerró el coche de un portazo, demasiado fuerte, soltando algunas frases que no escuché, en un tono de queja, y después gritó esa palabra.

—¿Qué les pasa?

—Todas son iguales.

Cualquier hombre que diga eso tiene miedo de las mujeres, o las odia. Incluso, cuando tenía poco más de veinte años, lo sabía. Frank fingía desprecio, pero en el fondo las mujeres le provocaban temor e inseguridad. No lo corregí. Sentía curiosidad por saber qué diría a continuación. Vaciló y me mostró el perfil caído y vacilante de su cara.

—¿Crees que Julie es diferente? —Julie Muffat había sido mi novia hasta un mes antes. Habíamos estado juntos aproximadamente un año, el tiempo suficiente para que ella comenzara a hacer planes para después de la graduación. Ella había asumido que nuestro romance proseguiría, pero, cuando mencioné que iba a viajar al oeste para comenzar mi carrera de prospector, solo en el desierto con mi moto de cross y mi equipo de acampada, dijo:

—¿Y yo qué?

No tenía una respuesta para eso, pero, para tranquilizarla, le contesté:

—Quiero que sigamos siendo amigos.

«Ser amigos» no era lo que ella quería escuchar. Era algo demasiado informal, demasiado presuntuoso, carente de pasión y para ella significaba que nuestra relación amorosa había terminado. En el año que habíamos estado juntos habíamos descubierto que éramos sexualmente compatibles, es decir, que sabíamos satisfacernos mutuamente, por turnos; y descubrí que satisfacerla me resultaba excitante. Ella decía que la excitaba complacerme.

—Tengo los labios hipersensibles —fue su sonriente explicación.

Inmersos en nuestra relación sexual, no teníamos tiempo para mucho más: nuestra pasión mutua nos consumía. Estaba impaciente por verla, y lo mismo le pasaba a ella. Me habría resultado difícil imaginar un interludio en el que mantuviéramos una larga conversación sobre libros o películas u holgazaneáramos en un café o jugáramos a las cartas. Nuestra relación era principalmente sexual, y ella sentía tanto deseo como yo y nunca nos peleábamos. Queríamos lo mismo, y lograrlo nos agotaba hasta el punto de que no buscábamos más, al menos yo.

Yo hacía mis planes discretamente: mi huida de Littleford, mi aventura como geólogo de campo. No me imaginaba ir de acampada con Julie. La única vez que le mencioné la posibilidad de ir de excursión por las Montañas Blancas —conseguir una tienda grande, acampar, hacer una fogata, freír algunos huevos—, ella se rio.

—¿Me ves en una tienda de campaña?

Eso me hizo darme cuenta: no, no podía.

—Bueno, ¿dónde nos ducharíamos?

—No lo había pensado. En las acampadas no hay duchas calientes.

—Entonces ¿puedes culparme de no querer ir?

—No. Lo entiendo.

Fue el primer indicio de que no nos conocíamos muy bien. Me dije que separarnos era lo mejor, pues a la larga no estábamos hechos el uno para el otro; que éramos capaces de hacernos felices mutuamente, pero que era hora de ir por caminos separados sin dejar de ser amigos.

Pero mi sugerencia de «podemos ser amigos» enfureció a Julie.

—Después de todo lo que he hecho por ti —dijo rabiosa. Y siguió con esa cantinela, como si hubiera estado trabajando conmigo, ganando puntos, acumulando crédito; no regodeándose en nuestras aventuras sexuales, sino reflexionando sobre nuestro futuro. Yo no lo entendía.

La disputa terminó sin resolverse, y unos días después se puso autoritaria y me invitó a su apartamento como para pasar una velada alegre: pizza, un pack de seis cervezas y lo que llamábamos sexo salvaje. Después de la pizza y la cerveza, yo estaba en su cama esperando a que terminara de darse una ducha. Con el torrente de agua llegó otro sonido, un gemido casi de animal que luchara por respirar, ahogándose, jadeando, a veces como un canto fúnebre desafinado y otras veces como un grito amortiguado.

Cuando dejó de correr el agua, también se interrumpió la misteriosa voz. Julie se deslizó en la cama; parecía exhausta.

Pregunté:

—¿Qué ha sido ese ruido tan extraño?

—Estaba llorando —dijo—. Siempre lloro en la ducha. ¿No lo sabías?

No lo sabía y me pareció inquietante y me avergonzó no preguntarle qué le ocurría. Necesitaba apagar la luz y en la oscuridad evocar abundantes imágenes de nuestro pasado para encontrar el estado de ánimo adecuado para satisfacerla.

—Pretendo montarme la vida, labrarme una carrera —dije por la mañana—. Todo es demasiado incierto para involucrarte. Me voy a Arizona. Estaré en el desierto durante semanas, sin ducha, comiendo frijoles de lata. Quizá cuando logre que mi carrera despegue podamos conectar de nuevo.

—«Quizá» es una palabra que odio de verdad.

Aquello continuó y en su mayor parte fue desagradable, pero me mostró un lado de Julie que no había visto antes: el lado resentido y acusatorio, el lado rechazado, el lado sorprendentemente amargo de alguien a quien había conocido solo como amante entregada. Y tal vez era eso: que solo la había visto como mi agradable y unidimensional amante, y no como a alguien con otras inquietudes y ambiciones.

No podía culparla. Yo había defraudado sus esperanzas y le había hecho perder el tiempo. Dijo que yo no había sabido apreciarla, y era cierto. Y también estaba su orgullo herido. De manera comprensible odiaba que la rechazaran: ella quería haberme rechazado a mí. Y a las pocas semanas fue precisamente lo que hizo. Después de nuestra conversación sobre la separación me sentía horrible, la extrañaba, quería recuperar a la que era antes y echaba mucho de menos nuestra vida sexual.

Cuando la llamé y le pregunté si podíamos vernos me insultó y colgó con violencia. La llamé al día siguiente; me acusó de aprovecharme de ella y me tuvo al teléfono un buen rato, hablando con dificultad y sollozando. Dijo que estaba visitando a un psiquiatra y que este le había dicho que nuestra ruptura había sido demasiado abrupta. Su consejo como profesional de la salud mental era que necesitaba una despedida adecuada.

Como la otra vez, comimos, bebimos, ella se duchó y la escuché sollozar bajo el murmullo del agua. Después de eso no pude evocar la magia habitual, ni ninguna imagen, y dormimos separados, boca arriba, como dos náufragos en una balsa.

Meses más tarde, cerca de la graduación, estaba en la entrada de mi casa haciendo pequeños arreglos en mi moto de cross, la que planeaba usar en el desierto de Arizona. Frank salió de la casa con una taza de café y se acercó: yo estaba purgando el cilindro maestro.

Me estudió, dio varios sorbos de café y dijo:

—¿Sales?

—Si consigo arreglar estos frenos. Y puede que necesite bujías nuevas. Pero es demasiado tarde para comprarlas, ya han cerrado las tiendas. Supongo que puedo limpiarlas.

Mientras me preparaba para verter líquido de frenos en el depósito, un trabajo complicado porque tenía que procurar que no entrara aire, Frank arrastró una silla de jardín hasta el borde de la entrada para coches. Se sentó, estiró las piernas y siguió bebiéndose el café. Por tal como se había acomodado, comprendí que planeaba quedarse allí un rato y supuse que tenía algo en mente.

—¿Tienes una cita?

—Depende de esto. —Yo estaba echando líquido de frenos—. Y de las bujías.

—Así que, al parecer, el truco… —Frank asintió con la cabeza como si quisiera indicar algo inevitable. Pero, como su cara estaba dividida en dos planos distintos (me miraba con un ojo y con el otro miraba la moto, una sonrisita en media boca, en la otra media un ceño), el efecto de ese asentimiento fue confuso. Después de una pausa dramática terminó su frase—: El truco es hacerlas esperar. Que esperen hasta que te dé por aparecer.

Consciente de que su tono era triunfal, lo miré mientras terminaba con el líquido y comencé a apretar el perno de purga, girando la llave de tubo lentamente hasta que me gustó el tic del trinquete, como un reloj marcando la hora.

La cara de Frank, en su mitad derecha, estaba ceñuda, y su mirada se había desviado a un lado de una manera impaciente e incrédula. La media sonrisa del otro lado no indicaba satisfacción: no era una sonrisa de admiración, sino una expresión de desafío.

Intentó reírse, pero su risa no fue alegre; fue un parloteo simiesco de escepticismo. La risa real es un sonido revelador, que muestra un momento de reconocimiento: conoces a una persona por su risa, la entiendes mejor cuando descubres lo que encuentra divertido. La gente poderosa raciona su risa para ser enigmática. El hecho de que Frank no soltara una carcajada sincera significaba —suponía yo— que estaba ocultando sus sentimientos. En el mejor de los casos, era una presencia agria y melancólica, por lo que estar con él solía ser algo solemne.

Frank nunca contaba chistes. Los chistes también son reveladores. Si hacía una broma, siempre había en ella una nota de crueldad. De manera que no era solo que no se riera de manera genuina, sino que nunca intentó hacerme reír.

Estaba tratando de sacar conclusiones sobre él en medio de su silencio, mientras pasaba de los frenos a las bujías utilizando la misma llave de tubo, disfrutando de aquel chasquido que sonaba como cuando dabas cuerda al reloj. Y pensé: «Pronto estaré lejos de ti, en un lugar más feliz, y fuera de tu sombra pegajosa».

Cuando recordé lo que había dicho, «Que esperen», comprendí que insinuaba, con una pizca de verdad, que yo era un bruto presuntuoso que no valoraba a las mujeres. No había querido decirle que no tenía ninguna cita; no había querido confiarle nada.

—No es nada importante.

—Para ti nada es importante, ¿no?

Me balanceé sobre los talones, comprendiendo que, tal como había intuido, su tono indicaba que tenía ganas de discutir, de ponerme a la defensiva, de presionarme como si fuera un abogado en un interrogatorio. Puso su taza de café sobre mi caja de herramientas.

Pero me reí de su tono pedante, porque todo eso era de lo más trivial: mi posible cita, la mujer imaginaria que me esperaba, el tiempo que dedicaba a limpiar los frenos y las bujías atascadas, mis dedos grasientos.

—Creo que tienes algo en mente, Frank.

Dudó para impresionarme, apretando la mandíbula en mi dirección, cerrando un ojo y girando el otro hacia mí, una mirada penetrante que había practicado para los testigos hostiles.

—Cal, acabo de ver a una de tus víctimas.

—¿De mis víctimas? —Fue una palabra inesperada—. No sé a qué te refieres.

—Claro que no. Porque ella no es una víctima para ti. No es más que otra mujer de usar y tirar.

En su tono moralizador, Frank era pesado, prolijo, inútilmente pausado. Cogió su taza de café, pero no bebió. La meneó un poco y la volvió a poner sobre mi caja de herramientas. Vi que estaba preparándose para meterse conmigo y, como intuía que iba en la dirección correcta, se lo tomó con calma. Y todo eso fue aún más molesto, porque yo ya había sacado las bujías y había visto que estaban sucias. Tendría que limpiarlas, calibrarlas y colocarlas de nuevo para poder poner en marcha la moto y alejarme de él.

—Déjate de tonterías, Frank. Dime lo que quieras decirme.

No se movió hasta que me puse de pie y quité su taza de café de mi caja de herramientas con mis dedos grasientos para dejarla en el suelo. Que manchara de grasa su taza blanca lo sobresaltó más que si lo hubiera abofeteado. Y no podía coger la taza sin ensuciarse los dedos.

—Julie Muffat —dijo.

—Oh, Dios mío.

—Tus insultantes llamadas telefónicas. No la respetas. La camelas. Le produces un daño emocional y luego la abandonas.

—¿Ella te dijo eso? —pregunté—. Porque, si lo hizo, no es verdad. Yo acabé la relación, pero le hice un favor. Le dije que no teníamos futuro.

—La destruiste.

—Eso es una chorrada. No sabes de lo que estás hablando. —Yo había comenzado a dar algunos pasos mientras él se sentaba en la silla de jardín haciéndola crujir al colocarse. Y luego recordé que meses antes había salido de su coche indignado, exclamando: «¡Mujeres!» y «Todas son iguales», y me reí, porque, en lo que a mujeres se refería, no tenía remedio, y rara vez conseguía una cita.

Mi risa lo alarmó más que la taza de café manchada de grasa.

—Julie está destrozada —dijo—. Me refiero a que tiene ideación suicida.

—No sabes lo que dices —le contesté, pero, si esto era cierto, yo tenía mucho por lo que responder. Nunca había escuchado la expresión «ideación suicida»—. Mi pregunta es: ¿qué te hace pensar que algo de esto es asunto tuyo?

No respondió. Se quedó allí sentado mirándome, como si me condenara, y luego pensé: «Está interfiriendo y tratando de preocuparme porque estoy intentando poner en marcha la moto, porque cree que tengo una cita para follar, y a él todo lo que le espera es una segunda taza de café y sus libros de leyes».

Le di la espalda y saqué mi calibrador de la caja de herramientas. Lo lancé como si fuera una moneda y lo inserté, colocándolo en cada una de las bujías. Frank se cruzó de brazos mientras yo volvía a enroscar las bujías en la cabeza del pistón e introducía los cables de las bujías.

—Deséame suerte, Frank —dije, subiendo a la moto. Justo cuando empezaba a hablar pisé el pedal de arranque y el motor rugió. Lo aceleré, ahogando lo que él estaba diciendo, y lo vi mover la boca con una expresión de furia. Después derrapé con la rueda trasera sobre la grava y me alejé a toda velocidad.

Pero Frank sabía demasiado de Julie. Estaba seguro de que había hablado con ella, ¿y por qué? Era un manipulador, pero, cuando había mujeres de por medio, un inepto. Supuse que Julie debía de haber provocado un encuentro, así que uno o dos días después me pasé por su casa en lugar de llamarla. Quería ver la expresión de su cara cuando le preguntara.

La sorprendí llamando a su timbre a las ocho de la mañana, cuando sabía que se estaría preparando para ir a la escuela. La puerta se abrió y vi su cara estupefacta.

—¡Tú!

La puerta mosquitera nos separaba y la tela metálica oxidada difuminaba sus rasgos y la convertía en un vago recuerdo.

—Así que hablaste con Frank.

Hizo un ruido enigmático, un pequeño resoplido, rechazando lo que yo había dicho. Desvió la mirada, tiró de las mangas de su blusa y las alisó como para mostrar indiferencia. Encogiendo los hombros, y como sin darle importancia, preguntó:

—¿No te contó el resto?

—Me contó todo lo que dijiste.

—¿No te dijo lo que hicimos?

Al principio me sentí confuso, pero cuando ella se rio —la risa de una niña traviesa— lo comprendí. Hizo sobresalir la mejilla con la lengua, provocando un bulto inequívoco, y acto seguido se llevó la mano a la boca en un explícito gesto de felación.

Di una patada en la puerta y me fui, sabiendo que si me quedaba perdería los estribos y haría algo de lo que me arrepentiría. Frank me la había pintado como mi víctima, pero ella se había vengado de mí y Frank le había seguido el juego. No quise enfrentarme a él; era mejor que no supiera nada.

Sabiendo lo que él y Julie Muffat habían hecho me fue más fácil marcharme. No fue solo el hecho de marcharme: tan pronto como me gradué, les di la espalda a él y a mi casa.

5. El rescate

A partir de la experiencia de esa primera y precipitada partida, viajar siempre me pareció una forma alegre de rechazo: huir de lo tedioso conocido hacia lo mágico desconocido. Cumplí mi deseo y, como el tiempo apremiaba, pronto me gané la vida y me encontré lejos, muy lejos, tanto que las noticias de casa me llegaban en pulsos: actualizaciones sin mucho detalle. En aquellos días, antes de los teléfonos móviles, veía una cabina telefónica y pensaba: «Debería llamar a casa, puede que pasen días hasta que encuentre otro teléfono». Como generalmente Frank era el protagonista de las noticias, y los pulsos, titulares de su episódica vida, ya me iba bien. Estuve en Arizona y Nuevo México, entrando y saliendo del desierto, me mantenía en contacto mediante teléfonos públicos de estaciones de servicio rurales o cabinas de áreas de servicio, insertando en el teléfono monedas de veinticinco centavos, que era lo que me costaba un titular de Frank.

En el transcurso de un año, Frank aprobó los exámenes del colegio de abogados (pulso), consiguió un trabajo en un bufete de abogados de Boston (pulso), ganó un caso que se mencionó en el Globe (pulso) y trajo a casa a una joven muy atractiva (pulso), que se convirtió en su prometida (pulso): «Nos sentimos muy felices por él».

Yo había dejado Littleford en mi moto de cross y ahora recorría con ella los arroyos del desierto, recogiendo grava en fragmentos de conglomerado, adorando mi libertad. Había comprado una camioneta vieja en Phoenix, en la que vivía, y analizaba la grava cada noche en busca de escamas de oro. Normalmente encontraba las suficientes para pagar mis gastos y de vez en cuando muchas más, suficientes para actualizar mi equipo de pruebas. Lo que había parecido una fantasía en Littleford no tenía nada de especial en el desierto, donde los buscadores eran numerosos. Pero, debido a que la exploración minera es necesariamente secreta —ningún prospector experimentado va por ahí jactándose—, solían pasar desapercibidos. Y yo también procuraba no llamar la atención. El comportamiento de Frank me había enseñado a ser reservado; y me gustaba el desierto porque me daba libertad para esconderme. La idea de que buscar oro era algo romántico me ayudaba a soportar la soledad. Creía que solo tendría éxito en la vida si me arriesgaba y tal vez sufría un poco; y me decía que lo que estaba haciendo no era un trabajo, sino una aventura.

Le insinué a mi madre que uno de estos días podría tener suerte. Pero incluso de joven, en Littleford, consideraba que los ricos eran gente absurda, infantil en su amor por las cosas brillantes y con más dinero del que nunca necesitarían. El enigma: ¿por qué los multimillonarios quieren más millones? En mi fuero interno no buscaba riqueza. La aventura era más importante para mí que tener un golpe de suerte, porque en mi primer año como prospector había aprendido que descubrir una mina y todo lo que conlleva —solicitar una concesión, montar la empresa, excavar y escurrir— eran cosas que me ataban. Lo que más anhelaba era encontrar pequeñas escamas de oro y tener suficiente dinero para hacer lo que quisiera. Mi gran descubrimiento: que la libertad no es cara.

Era útil cuando llamaba a casa y escuchaba que las noticias de Frank siempre desplazaban las mías. Me quedaba sin monedas antes de poder entregarme a una jactancia incauta. Los pulsos de las actualizaciones de Frank eran secuenciales: su triunfo como abogado, su romance con Whitney, su prometida, que pronto sería su esposa. A diferencia de la mía, la vida de Frank parecía tener un hilo argumental.

Los hechos de la vida de Frank constituían un relato, tenían consecuencias, daban sus frutos: al ganar un gran caso se hizo muy conocido, y como abogado célebre atrajo clientes y ganó dinero, lo que impresionó a Whitney, inspiró su amor: una cosa llevaba a la otra, mi idea de un argumento.

Mi vida estaba lejos de tener argumento y era caprichosa, llena de extrañas y repentinas reanudaciones, frenazos en seco, y luego todo volvía a ponerse en marcha, una sucesión de acontecimientos inconexos que podían resumirse en «Y después…, y después…, y después…»: algo intrascendente, aleatorio y carente de clímax, imposible de explicar en una llamada telefónica a casa. Y, de todos modos, ¿a quién le importaba?

Al principio me dirigí a Arizona por la ruta más directa, famosa por su belleza natural y sus vetas y polvo de oro. Compré la furgoneta. Hice averiguaciones discretas en Phoenix y encontré Little Domingo Wash, aproximadamente a una hora al noroeste de la ciudad. Acampé, filtré, escurrí; vi que otros tenían la misma idea, así que fui hasta Vail y desde allí por carreteras secundarias hasta Greaterville, siguiendo los rumores que hablaban de oro, encontrando muy poco, pero enamorándome del paisaje, del brillo del desierto, de los rosáceos colores pastel de los acantilados rocosos, y eso ya me compensaba de sobra. Algunos días simplemente iba con mi moto de cross por los lechos de los ríos, sin molestarme en recoger grava, contento con estar rodeado por tal esplendor, por las estribaciones de Santa Rita y la soledad de las laderas azules, avanzando por un estrecho sendero de caza en un barranco, agarrado al manillar como si fuera un martillo neumático.

Y después…, y después…, y después… Todavía buscando llegué a Quartzsite, en el desierto que hay al oeste de Phoenix, por la Ruta 95 en dirección a La Paz Valley, donde los barrancos y los arroyos parecían inexplorados por escabrosos y lejanos, y casi infranqueables. En su grandeza parecía un país extranjero, pero el país extranjero era México, aproximadamente a una hora de distancia, pasada Yuma.

Todo este tiempo seguía llamando a casa y escuchaba a mamá contarme noticias de Frank: se iba a casar, tenía fecha para la boda. Llegó el día, la boda del año en Littleford. No pude llegar, porque al fin tuve noticias propias, un suceso dramático que me retuvo en Arizona.

Mientras derrapaba por el declive de un arroyo, me topé con el oro prometido: cierto contorno parecía garantizar que el oro saldría a la superficie cada vez que el lecho de roca se abultara por el flujo de la escorrentía. El contorno me distrajo, derrapé, seguí derrapando de lado, levantando grava y pequeñas piedras que caían detrás de mí. Frené torpemente en un barranco de poca altura y vi a un hombre desplomado como si fuera una gran muñeca rota.

Este cadáver —lo tomé por un muerto— yacía medio en la sombra, las piernas le sobresalían a la luz del sol y calzaba unas preciosas botas muy bien hechas. Fueron las botas, algo tan improbable y obvio, las que me llamaron la atención. Y, por supuesto, al verlo así, piensas que ese cuerpo no puede estar muerto, que se pondrá en pie de un salto y se lanzará al ataque. El hecho de que las botas fueran tan nuevas parecía dar vida al cuerpo. Vestía tejanos azules y una chaqueta de cuero y estaba acostado boca arriba, con la cabeza oculta en la sombra del afloramiento de roca. El otro detalle, además de las elegantes botas, era la hebilla de su cinturón: de plata, fundida con la forma de un escorpión.

En aquellos días siempre había mexicanos en el desierto, espaldas mojadas; pero la frontera estaba en gran parte sin cercar y había muy pocos carteles que la delimitaran. Los mexicanos iban y venían, aunque se mantenían alejados de las carreteras principales. Mientras fueran discretos y salieran de las carreteras secundarias y los caminos, no los detenían. No había presencia policial en el desierto ni patrullas fronterizas. Llegaron más tarde, cuando la frontera estaba señalizada.

En mi viaje por esa zona a veces veía, en la distancia, pequeños grupos de hombres y niños que avanzaban en fila india por el desierto, rebasando los rodales de saguaros en su camino hacia el norte. Mi instinto era siempre mantenerme alejado, porque el hambre puede transformar un alma simple en un depredador desesperado.

Esta fue también la razón por la que no me fiaba de ese cadáver; al menos seguía estando tan silencioso como un cadáver.

—¡Hola![1] —le grité a la cara sombría que había debajo del saliente. No respondió, pero cuando repetí el saludo vi que sus dedos se movían en un cosquilleo agarrotado y supe que estaba vivo.

Empujé su bota con la punta de mi bota: había vida en aquel pie, se movió de un lado a otro.

Le dije:

—¿Se encuentra bien?

Su brazo estaba flácido y no respondía. Lo utilicé para sacarlo de la sombra e incorporarlo. Mientras lo hacía, soltó un gruñido, cosa que me pareció una buena señal. Le di un poco de agua de mi cantimplora. Eso lo animó; agarró la cantimplora para estabilizarla.

—Gracias —fue su primera palabra, y en inglés, cosa que me asombró porque tenía un aspecto muy mexicano: era un viejo bigotudo de carrillos caídos, rasgos arrugados, cejas pobladas, pelo echado hacia atrás, dedos gruesos; y el escorpión plateado en la hebilla del cinturón.

Le pregunté:

—¿Puede ponerse en pie?

Lo intentó, pero no podía enderezarse, así que cogí la moto para volver a la furgoneta y traje la tienda de campaña y algo de comida y agua, y acampé a su lado. Probó un poco de la sopa que calenté. Estaba deshidratado, por lo que la sal y el líquido le hicieron bien. Pero no pude moverlo. Lo cubrí con una manta para protegerlo de la fría noche del desierto, mientras yo me metía en el saco de dormir.

Por la mañana, el hombre estaba aturdido, todavía gemía, pero cuando preparé café sobre mi hornillo de camping dijo: «Café», y se despertó.

Le serví una taza y le pelé un plátano que se comió, y, por su manera de comer, mordisqueando el plátano, secándose los labios con los dedos, parecía un hombre delicado, de modales refinados. Me dio las gracias de nuevo cortésmente, una cortesía extraña e inesperada entre las rocas salvajemente caídas del cañón.

—Mi nombre es Cal.

—Carlos —dijo, levantando la mano, y con los dedos dio unos golpecitos contra los míos en agradecimiento.

—Usted habla inglés.

—Lo bastante. —Asintió. Seguía bebiendo el café—. Vivo en Phoenix. Mi hijo está allí. Voy a verlo. Tenía asuntos que atender en la frontera, así que vine aquí con un —vaciló— mal tipo.

—¿Un coyote?

—Un cholo. Me quitó el dinero. Me dejó aquí para que me muriera.

—¿Cuánto dinero le quitó?

—Todo. —Posó el café y sopesó una cantidad invisible con sus manos ahuecadas.

—Se pondrá bien.

—Sin valor —dijo, todavía sopesando con las manos—. Aquí, en el desierto, el dinero no vale nada.

—Eso es cierto.

Me miró y pareció conmovido cuando dijo:

—Usted me ha salvado.

Mis planes cambiaron. Carlos se convirtió en mi carga, mi misión, mi proyecto. Después de otro día, tuvo fuerzas suficientes como para ir de paquete en la moto. Lo llevé a mi camioneta y lo saqué del desierto para acompañarlo a Phoenix. En el camino le pregunté a qué se dedicaba. Se encogió de hombros, hizo un gesto inconcreto, se mostró evasivo, por lo que cambié de tema. Pero cuando llegamos a su casa de Phoenix vi que, fuera cual fuera su ocupación, era rentable. La casa, ubicada dentro de un complejo rodeado por una alta tapia en un barrio de las afueras, era una mansión estilo hacienda: pilares y pórticos, techos de tejas rojas, estatuas en el césped, una fuente a la entrada, un tipo de aspecto duro en una garita en el acceso del camino para coches, aunque el hombre perdió su expresión de duro cuando vio a mi pasajero.

—¡Don Carlos! —exclamó, y la puerta se deslizó hacia un lado cuando agarró su teléfono.

Nos recibió un joven de mi edad, que lanzó un grito al verlo. Hablaban en español, pero Carlos me hizo un gesto y el hijo corrió hacia mí y me abrazó, dándome las gracias.

Se llamaba Paco y, todavía con el brazo echado en mi hombro, llamó a algunas personas que nos miraban desde el porche —sirvientes, supuse— para contarles lo que yo había hecho. Soltaron gritos de alegría y aplaudieron.

—Tenía que encontrarme con mi padre en algún lugar de la interestatal —dijo Paco—. Pero la llamada nunca llegó. Estaba muy preocupado. —Señaló a una mujer que había en el porche y dijo—: Un trago. Luego comemos.

El anciano al que ahora conocía como don Carlos dijo algo rápidamente en español.

—Me ha dicho: «Ahora tienes un hermano».

Me llevaron a una casa de huéspedes y pasé la tarde sentado junto a la piscina mientras padre e hijo conversaban. Esa noche, mientras comía con ellos, achispado de mezcal y sonriendo, pensé: «Esto es lo que significa tener un hermano de verdad».

Al día siguiente llamé a casa. Me dieron noticias de Frank, escuché, dije que estaba bien. Pero no hubo manera de explicar lo que había sucedido en el desierto ni que me había encariñado con esta familia mexicana de Phoenix; que tenía mi propia casita dentro de su propiedad; que una familia agradecida conmigo por haber rescatado a un anciano, don Carlos, me trataba con gran generosidad. Al salvar su vida me había ganado su confianza.

Confiando en su discreción, les hablé a don Carlos y a Paco de mi búsqueda de oro en los arroyos y quebradas del desierto. A Paco le encantó enterarse.

Dijo:

—Podemos ayudarlo.

Dijo que me presentaría a Gustavo. Gustavo sabía los lugares donde probablemente habría oro y los lugares que había que evitar; Gustavo conocía bien el desierto. Pero Paco agregó:

—Es un trabajo duro y no hay mucho oro que encontrar. Si hubiera más, estaríamos buscándolo nosotros.

En la semana que estuve con ellos —insistieron en que me quedara más tiempo, pero yo quería volver a los barrancos—, me di cuenta de que había sido acogido por una familia que era rica, y evidentemente poderosa. Don Carlos era el patriarca. No vi ni rastro de su esposa. Paco —Francisco— tenía una esposa, Sylvina, que aparecía a la hora de comer, pero no para comer, sino para supervisar la comida, dando instrucciones a los sirvientes y atendiendo al anciano. Los niños pequeños se asomaban por la entrada del comedor pero comían aparte, una costumbre antigua que nos daba libertad para hablar.

—Ojalá pudiera hacer lo que usted hace —me dijo Paco—. No por el oro, sino por esta maravillosa manera de vivir, bajo el cielo. En el desierto eres libre.

—He encontrado algo más preciado que el oro —dije, y levanté mi vaso en dirección al anciano, que respondió en español, con sentimiento.

Paco dijo:

—Lo que dice es cierto. Nunca podremos recompensarlo, pero podemos ayudarlo.

Después de la cena, tomamos café y mezcal en el porche —la noche cálida de Arizona—, y mientras estábamos allí sentados apareció la mujer de Paco para decir que había llegado un señor y que estaba en la habitación de al lado.

—Es alguien a quien quiero que conozca —dijo Paco.

Llamó al hombre desde la puerta. Era alto, de hombros anchos, y vestía un chaleco de cuero sobre una camisa roja. Tenía el cabello negro y lo llevaba peinado hacia atrás, acompañado de un tremendo bigote. Lucía tejanos y botas de vaquero de piel de cocodrilo y transportaba un maletín. Una entrada impresionante. Pero lo que me llamó la atención fue su comportamiento humilde, inclinándose ante don Carlos, deferente con Paco, asintiendo cortésmente en dirección a mí. No se sentó hasta que Paco le indicó que se sentara, a mi lado.

—Este es Gustavo. Puede confiar en él. No habla inglés, pero yo le traduciré.

Gustavo sacó de su maletín un atlas de gran formato: Atlas de Arizona. Necesitó las dos manos para sostenerlo y, cuando lo abrió, vi mapas topográficos del estado a una escala mayor que los que yo había estado usando. Lo extendió sobre la mesita baja y lo alisó. Le habló en español a Paco.

—Él sabe lo que está buscando —dijo Paco—. Y conoce el desierto. Él le mostrará los mejores lugares para encontrar oro.

Durante la siguiente hora más o menos, Gustavo indicó en las páginas del atlas las ubicaciones más probables para encontrar oro: barrancos, arroyos, lechos de arroyos secos; y Paco, mientras traducía, me iba comentando cómo podía acceder a estos lugares, los caminos, las pistas, enumeraba los obstáculos, cómo permanecer oculto, dónde acampar.

—Ha de ir con cuidado.

—¿Qué hay? ¿Serpientes, escorpiones, cerdos monteses, arañas, monstruos de Gila?

—Viven allí, tienes que respetarlos —dijo—. Pero en el desierto solo hay un peligro grave.

—¿Cuál?

—La gente.

Paco le hizo una seña a Gustavo y murmuró una palabra que no pude descifrar, aunque sonó como cuete. Gustavo sacó entonces un bulto de tela del maletín y se lo entregó a Paco, quien lo desató para dejar al descubierto una funda de cuero. Paco extrajo de ella una pequeña pistola aplanada.

—Mi padre quiere regalársela. Es una Colt, calibre 32. Muy suave, ya ve. Con el seguro puesto, la puede guardar en el bolsillo sin la funda.

Me la entregó. Yo tenía un rifle del 22 y de scout había ido a disparar a un campo de tiro con Melvin Yurick para ganar una insignia de mérito. Pero nunca había tenido una pistola en la mano. La empuñadura era de madera y a un lado había un pequeño medallón con el caballo de Colt a dos patas, de metal azulado y un aspecto letal.

—Le salvó la vida a mi padre —dijo Paco—. Esta pistola podría salvar la suya.

Con la pistola en el regazo, un trago en la mano y atendido por los sonrientes sirvientes, mientras don Carlos y Paco hablaban en susurros con Gustavo, me dije: «Tengo suerte, soy feliz, tengo amigos que me quieren bien». Así debería ser una familia y un verdadero hermano, como Paco. Y, cuando pensaba en mi propia familia, me parecían distantes e insustanciales. Frank resultaba antipático y poco de fiar, y lo ocurrido con Julie aún me escocía. Mi madre me quería, pero lo que sentía en Phoenix, con esa familia cuyo apellido desconocía, era algo que nunca había experimentado antes: benevolencia.

Me resultó fácil llamar a casa desde ahí: tenía un teléfono en mi casita. Mamá contestó y como siempre fue agradable, pero se puso nerviosa cuando pregunté: «¿Qué hay de nuevo?». Comenzó a hablar del tiempo y no mencionó a Frank. Sabía por experiencia que no tener noticias de Frank equivalía a un silencio elocuente: eso mismo ya era noticia.

—¿Y tú, Cal?

Pensé: «Mientras estaba acampado cerca de Quartzsite encontré a un anciano mexicano al que habían robado y abandonado a su suerte. Lo cuidé hasta que se recuperó y lo llevé a Phoenix, donde él y su hijo viven espléndidamente. Agradecidos conmigo por haber salvado a su padre, me han acogido como a uno más de la familia y me han indicado los mejores lugares para encontrar oro. Me han servido excelentes comidas y me han regalado una pistola. Ahora tengo amigos, protectores y benefactores. No podría haber sido más afortunado».

Pero algo en el silencio de mamá me dijo que Frank tenía algún problema y mis buenas noticias serían una distracción, posiblemente dolorosa para él.

—Estoy bien —dije—. Ninguna queja.

Y mamá pareció agradecida de que no entrara en detalles.

6. Oro puro

Reacio a que me fuera, Paco retrasó mi partida diciendo que su padre quería ofrecerme una ceremonia de adiós, una despedida[2]. Pasé toda la velada comiendo, brindando con mezcal y escuchando discursos de agradecimiento. El anciano, don Carlos, no había dicho gran cosa en la semana en que permanecí en su recinto amurallado, pero a menudo lo veía mirarme y asentir, y me tocaba el hombro de manera paternal, murmurando palabras de agradecimiento por haberlo salvado.

—Padrino —dijo, y se llevó la mano al corazón.

—Padrino —tradujo Paco—. Su compadre…, su compa.

Supuse que quería decir que él sería mi benefactor, y se lo agradecí levantando el faldón de la camisa para mostrarle la pistola en su funda, en mi cinturón.

Esa última noche, después de la despedida, don Carlos sacó una bolsita del bolsillo y me la regaló. Me instó a abrirla. Dentro había una pepita de oro del tamaño de un frijol, pero tan áspera como un fragmento de grava.

—Un imán —dijo e hizo un gesto interrogador hacia su hijo.

—Un imán —dijo Paco—. Atraerá más oro para ti. Guárdalo para que te dé suerte.

Le di las gracias y respondí:

—Me voy mañana muy temprano, no se levante. Haré el menor ruido posible.

—Bajaré a despedirlo —dijo Paco.

Y entonces don Carlos hizo señas para que yo lo escuchara. Habló en español y Paco tradujo.

—Mi padre quiere decirle algo importante y no confía en su inglés —dijo Paco mientras el anciano murmuraba—. Le agradece que le salvara la vida… y yo también se lo agradezco, amigo mío. Pero tiene que saber que mi padre no estaba tirado en medio del desierto por una desgracia. Lo dejaron morir por confiado. Fue su hermano, Ramón, quien lo abandonó allí. Ramón está en el mismo negocio que nosotros y suponíamos que había suficiente suministro y suficientes puntos de venta tanto para la gente de Ramón como para nosotros. Pero Ramón no lo vio así. Quería asustar a su hermano. Ramón es más viejo y más codicioso y desagradecido. De no haber sido por usted, mi padre habría muerto.

Paco dejó de hablar y el anciano exhaló un suspiro. Finalmente, el anciano quedó delante de mí y levantó un dedo de advertencia.

—Está recitando un proverbio —dijo Paco—. Un dicho mexicano: Confía en tu amigo tanto como en tu peor enemigo.

Me encogí de hombros solicitando su traducción.

—Decimos: «Confía en tu mejor amigo tanto como en tu peor enemigo». Pero mi padre dice: «Confía en tu hermano tanto como en tu peor enemigo».

Entonces don Carlos añadió unas palabras, como recordándole algo que había olvidado.

—Sí —dijo Paco—. Queremos agradecerle otra cosa. Todo el tiempo que ha estado aquí ha sido educado. No ha hecho ninguna pregunta. Se lo agradecemos. Se ha ganado la confianza de mi padre. Pero, si necesita ayuda, no lo olvide: siempre estará bajo la protección de la familia Zorrilla.

Se quedó a la expectativa un segundo cuando lo dijo, como para calibrar si yo reconocía ese apellido, y sonrió al ver que yo no reaccionaba. Cómo se ganaban la vida, cómo habían conseguido el dinero para construir esa hacienda, cómo don Carlos había sido traicionado y robado por su hermano en el desierto, no lo dijo; pero tanto el padre como el hijo agradecieron que yo no preguntara.

Paco se llevó el dedo a los labios.

—Nuestro secreto, hermano.

—Un fuerte abrazo —dijo el anciano levantando los brazos.

Se turnaron para abrazarme y, a la mañana siguiente, a las seis, toda la casa estaba levantada, tenía mi desayuno de huevos, frijoles y jamón en la mesa, además de una canasta con comida para el viaje. Cuando terminé de desayunar, más abrazos, más manifestaciones de agradecimiento.

Solo cuando ya me marchaba, al cruzar con mi furgoneta la verja en arco del muro perimetral, me di cuenta de que durante ocho días no había salido del recinto. La tapia tenía tres metros de alto, y la parte superior estaba rematada con púas. Al salir, la verja de pesados tablones de madera, que se deslizaba sobre un raíl, se cerró con un ruido sordo: era un recinto fortificado.

Siguiendo los consejos de Gustavo y utilizando sus anotaciones sobre el mapa topográfico del Atlas de Arizona que me había regalado, volví a la zona de Quartzsite, pero esta vez por una pista estrecha hasta las montañas Plomosa, un lugar que había rodeado con el bolígrafo, Ghost Gulch, y, bajo unas inmensas rocas agrietadas y empinadas a las que el mapa denominaba Black Mesa, había una flecha hacia el sudoeste, Castle Dome Peak, y un garabato en el margen del mapa, oro.

Recientemente se había encontrado oro en los alrededores, había dicho, y por eso habían comenzado a ir prospectores por allí: vi huellas de neumáticos y excavaciones de buscadores anteriores. Pero él recalcó que esa no era más que la puerta de entrada a las minas de oro, que tendría que ir más lejos. Durante las inundaciones y crecidas veraniegas, las escamas y pepitas de oro migraban a más profundidad en los cañones y los arroyos. Tendría que recorrer ocho kilómetros en mi moto de cross por el angosto Ghost Gulch y tal vez continuar a pie otros dos kilómetros a lo largo del lecho del arroyo de rocas caídas, escalar los acantilados y atravesar hasta donde las aguas estacionales depositaban los pedazos de oro.

Yo conocía este proceso, en teoría, por las clases de geología que había recibido en la carrera; Gustavo lo conocía porque era un hombre duro calzado con botas que escalaba las colinas, cruzaba este desierto rocoso de México, observaba los movimientos de los buscadores y escuchaba lo que susurraban.

—No tenga prisa —me había dicho a través de Paco—. Que nadie lo vea. Y no se quede sin agua.

Tardé una semana en abrirme camino a través de la quebrada y sus obstáculos rocosos, acampando en las fisuras de los acantilados, hasta llegar a una extensión de piedras irregulares y crestas de grava amontonada que las repentinas inundaciones veraniegas habían dejado: formas familiares modeladas por el agua en un lugar donde ahora no había agua, un árido mar interior en el que yo andaba a la deriva en medio del calor. En mi última acampada calculé cuánta agua necesitaría para que me durara hasta poder regresar a donde había dejado la moto de cross y reabastecerme en la furgoneta. Cuatro días, pensé, no mucho. Pero trabajaría por etapas, manteniendo ese lugar como campamento permanente y trayendo agua cada vez que la necesitara.

Al principio, cansado por el calor de septiembre, no vi nada más que rocas rotas. Y luego, en medio de la quietud, mientras mis ojos se acostumbraban al reverbero y a las sombras negras de los contornos de la quebrada, y al desierto que había más allá, vi una ardilla terrestre moviendo la cola y cuestionando mi presencia allí. Y con el tiempo aparecieron otras criaturas: ratones, ratas canguro, lagartijas y serpientes, y un día, atravesado por un rayo de sol, un zorro. Eran mi inspiración: si me mostraba cuidadoso y vigilante y me mantenía cerca del suelo, podría sobrevivir en las sombras como ellos. Los consideraba mis compañeros.

Sin contacto con nadie, solo, rodeado de rocas fracturadas y matorrales y arena, en un valle tan caluroso y desolado como un crisol, comencé a comprender quién era yo y qué quería. Nadie me interrumpía ni me hacía preguntas. Vivía sin pretensiones. Era un animal en un estado purificado de absoluta soledad. Aunque no encontrara oro, tendría la satisfacción de haber encontrado la dicha. Allí no había ni sombra de Frank: él estaba muy lejos y era muy pequeño.

La purificación no era una ilusión. Aquel desierto no tenía olor, estaba chamuscado y era simple. Tuve la sensación de que el calor y la luz lo habían depurado. Y mi comida supo mejor, mis sentidos se agudizaron. Me sentía más vivo y, junto con esas muchas pequeñas criaturas —los ratones, los lagartos, las serpientes—, yo era una criatura grande que se movía lentamente entre los cantos rodados, arañando la grava en busca de oro —oro de placer— en los viejos cauces.

Mi equipo era primitivo pero eficiente: una lavadora en seco para tamizar la grava y un kit básico de bateo: batea, martillo de roca, pala de mano, escobilla, pinzas, pulverizador. No había suficiente agua disponible para usar bien la batea, así que me concentré en mi lavadora en seco, filtrando el polvo y los guijarros para conseguir una separación por gravedad, buscando escamas o pepitas de oro en la tolva.

Lo que más importaba era que estaba completamente ocupado, completamente entregado a mi avance por los barrancos. Podía llamarlo buscar oro, pero era un pretexto para aprender a vivir como un solitario en el desierto.

Sabía el nombre científico de cada roca y fragmento de piedra, pero, cuando vivía entre ellas, me sentaba sobre ellas, las rompía con el martillo, los nombres resultaban planos y monótonos y le robaban significado a mi hábitat rocoso. Me regodeaba en los colores y las formas, y en el cielo las volutas de las nubes sombreaban y teñían las galerías. Las rocas estaban muy compactas y eran heterogéneas. Mis estudios no me ayudaron recordándome que eran cuarzo-feldespáticas.

El gneis y el esquisto que brillaban ante mí albergaban oro. Quizá no mucho, de «bajo tonelaje», podría decir una empresa extractiva seria, pero de alta calidad y suficiente para mí. Vi pirita, y en la superficie del pseudomorfo, burbujas de oro metálico en las pequeñas cavidades de su superficie que llamamos vugs. En los viejos cauces secos encontré grava aurífera, partículas de oro que se habían liberado de la pirita durante la oxidación: oro procedente de las vetas de la pirita (vetas epitermales). A golpes de martillo encontré vetas e inclusiones de oro en trozos de galena. Los depósitos de placer estaban llenos de galena rica en oro, quebradiza, en bloque y cristalina.

Mis estudios tenían nombres específicos para lo que veía: rocas silícicas, basalto, andesita, riolita. Y areniscas, calizas y esquistos en las rocas sedimentarias. Pero prefería verlos como un aspecto de mi lugar de anidamiento: bloques de filita grises o verdosos, o tirando a lima, o granates, igual que tobas piroclásticas o areniscas tobáceas, de textura fina y laminadas. Y comprendí que desde aquí, en Plomosa, hasta Castle Dome estaba en presencia de oro, oro que flotaba debido a su alta gravedad específica: oro puro.

¿Cómo sabían Gustavo y la familia Zorrilla que este era el país del oro? Obviamente, enviaban a sus propios prospectores en busca de oro o lo compraban a mineros independientes que esquivaban las grandes operaciones mineras de la zona y las concesiones reconocidas. Estos hombres se amadrigaban en los desprendimientos de rocas, escarbaban en la grava y salían con cubos que cribaban y de los que sacaban cucharadas de oro, en burbujas, pepitas, escamas y en polvo.

En lugar de la ciencia vi la sutileza de los estratos de las paredes rocosas, el brillo o el cristal, algunas de las piedras parecían tan vivas como la carne, veteadas como el dorso de mi mano. La belleza de ese lugar desértico —sus chapiteles morados y ocres, la grandeza del entorno— era idónea para el oro.

Reuní pequeñas cantidades y seguí moviéndome, reabasteciéndome con viajes a mi camioneta y permaneciendo escondido. Encontré más de lo que esperaba y no pasaban un par de días sin que hallara algo maravilloso, aunque solo fueran unas cuantas escamas, colocadas como si formaran un pez. Las recogía mojándome la yema del dedo y lanzaba las láminas a mi crisol para calentarlas y convertirlas en una gruesa cuenta.

Después de tres meses haciendo eso, me dije: «No creo que me canse de la prospección». Encontrar oro era mi incentivo para continuar y los días en que no encontraba nada eran un desafío para ir más lejos y cavar más adentro. En mi novena semana me había internado más allá de Plomosa, en los nichos anaranjados de Castle Dome.

Para entonces me había adentrado tanto en el desierto que estaba cerca de la carretera directa a Quartzsite, sus provisiones y sus teléfonos públicos. Llamé a casa unas cuantas veces más, pero mi madre esquivaba mis preguntas. Eso me puso en alerta, ya que la rareza de las llamadas sin noticias me parecía en sí misma ya una noticia.

La siguiente vez, cuando llamé desde Quartzsite, mamá dijo:

—Creo que Frank quiere hablar contigo.

—Nervi —dijo—. ¿Cómo estás? —Y, sin esperar respuesta, continuó—: Quiero llevarte a México, Acapulco. Te mereces unas vacaciones.

Yo no consideraba trabajo lo que había estado haciendo. Lo veía como una aventura, cada día un nuevo desafío y, a menudo, la recompensa de suficiente polvo y escamas de oro para fundirlos en una bolita.

Pero Frank dijo:

—Oye, hazte un favor —y habló con tanto apremio que me descubrí aceptando: sí, ahora estaba cerca de México; sí, yo podía volar desde Phoenix; sí, Acapulco podría ser divertido.

Me dio una fecha —una semana después— y me dijo:

—Tendrás un billete esperándote.

Cuando conducía de regreso al campamento, pensé: «Tal vez me encuentre a un Frank diferente». Y desde luego yo era diferente: «Tengo algunas historias que contarle».

Como era habitual con Frank, la realidad era más complicada que su oferta aparentemente simple de unas vacaciones en Acapulco. Frank vino a buscarme al avión y me llevó al hotel, donde compartimos la misma habitación. Quedó claro que Frank estaba allí porque asistía a un evento en ese balneario mexicano, patrocinado por un importante bufete de abogados con el que se había asociado el de Frank, en Littleford, para los casos de lesiones personales, que se habían convertido en su especialidad.

—Entonces ¿qué es esto, una especie de convención?

—No para ti, tú estás aquí por diversión.

Sonreí porque la generosidad de Frank era algo insólito. Pero ahí estaba yo, en un hotel de lujo junto al mar. Entonces me acordé.

—Por cierto, ¿cómo está Whitney? —le pregunté, porque no la había mencionado. Primero se dio la vuelta, de perfil, perdiendo la sonrisa, mostrándome el lado caído de su cara. Acto seguido, como para confundirme, me miró con su mirada descentrada y sus dos expresiones distintas, toda su cara triste y feliz.

—¡Es una larga historia!

Pero no dijo más. Fuimos a comer a un gran bufet, platos calientes de sopa de pescado y guisos mexicanos, platos de patas de cangrejo y camarones gordos, cuencos de ensaladas y frutas, y toda la comida con la que había soñado mientras estaba acampado. La cerveza fría en sí era una novedad, el pan resultaba un manjar. Después de mi existencia monástica en el desierto me sentía abrumado, y como el mezcal y el tequila eran ilimitados estaba borracho casi todas las noches. Como no acostumbraba a tanto banquete, me agoté y me acostaba temprano. Por las mañanas, cuando Frank estaba en sus reuniones, yo nadaba en la piscina del complejo, y algunos días dormitaba en una hamaca en la playa.

No había pensado que necesitaba unas vacaciones, y tal vez realmente no las necesitaba, pero la rutina del complejo, el comer, el beber, la música de mariachis, la luz del sol junto al océano y la charla de Frank sobre la vida en Littleford me agotaban. Así que ese fin de semana largo, de jueves a lunes, fue como una cura necesaria de sus propios excesos. Había llegado en buena forma, pero en los días que pasé en el hotel me atiborré y holgazaneé, y me hacía falta recuperarme de tanta extralimitación. Me apetecía volver a la austera sencillez de mi campamento en el desierto.

En el banquete de la última noche, un hombre se acercó furtivamente a Frank y, por la manera en que el tipo sonrió y farfulló, por su postura inestable, supe que estaba borracho. Pero yo estaba medio borracho, así que le devolví la sonrisa.

—¿Ese es tu pareja, Frank?

—Mi hermano —dijo Frank, y el hombre, al que Frank había puesto en su sitio, fue más cortés y respetuoso tras haber escuchado la palabra «hermano», una palabra tan poderosa.

Al día siguiente, de camino al aeropuerto, compartiendo un taxi, dije:

—Ha sido muy generoso por tu parte, Frank. Lo he pasado muy bien. No estoy acostumbrado a este derroche.

—Pensé que te vendría bien. —Eso me conmovió: ver ternura en alguien que a veces se había portado tan mal conmigo.

Le comenté:

—Ojalá pudiera compensártelo de alguna manera.

No respondió nada, la mitad de su cara estaba cérea y complaciente; la otra, medio reflexiva. Cuando cavilaba una respuesta, siempre me parecía escuchar un runrún como de engranajes girando en su cabeza, quizá por su manera de tararear cuando se concentraba mucho.

—De hecho —comenzó a decir, y asintió—. Ese oro del que hablabas…

Yo le había mencionado como de pasada que había encontrado oro de placer en antiguos lechos de arroyos secos, pero había subestimado supersticiosamente mi éxito. Y, aunque él estaba bebiendo en ese momento y simplemente se había encogido de hombros, aquello no se le había pasado por alto. Se llevó las manos a la cara, juntando los dos lados diferentes, creando una sola expresión que podría haber sido de desesperación.

—Me vendrían bien unos cuantos dólares —dijo, y soltó como un graznido suave. Se puso triste—. Whitney me ha dejado.

Por entonces, yo ya había pagado el taxi, estábamos de pie bajo el sol, entre altas palmas de abanico y un extenso terraplén de nopales delante del aeropuerto de Acapulco. En ese ambiente tropical, con hibiscos, buganvillas y alocasias, con sus hojas en forma de oreja de elefante derramándose de las macetas, Frank parecía desconsolado. Las flores brillantes y la abundancia de sol empeoraban las cosas, como si el esplendor de la escena pareciera burlarse su estado de ánimo sombrío.

Respondí:

—Naturalmente.

—Nervi —dijo. Se atragantó un poco—. Estoy en el abismo. —Me abrazó y, al sujetarlo, noté lo delgado que estaba, lo insustancial que era, los huesos debajo de sus ropas holgadas. Habíamos compartido el mismo dormitorio, pero todavía no me había dado cuenta. Ahora, al tocarlo, supe que era frágil, y fui consciente de mi fuerza tras meses de trabajo físico. Lo que Frank más temía en la vida, incluso cuando era niño, y terriblemente de adulto, era el fracaso. Que Whitney lo abandonara lo había alterado físicamente, y lo humillante era que solo llevaba casado unos pocos meses. Era más pequeño, más frágil y estaba dolido, y me avergoncé por no haberlo visto antes. Mi oferta de dinero lo fortaleció un poco, o al menos lo calmó y lo hizo parecer esperanzado.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Lo que sea —dijo con voz trémula.

—Cinco —dije—. ¿Diez?

—Diez sería increíble. Te devolveré el dinero. Whitney tiene todas mis cosas. No tengo nada. Estoy viviendo en Winterville, en un pequeño apartamento en un edificio de tres pisos. La mitad del tiempo, la calefacción no funciona. Whitney se ha quedado la casa de Littleford, y el coche y el perro, y alega crueldad mental y exige una pensión alimenticia.

Seguía hablando, y eso ya era más de lo que yo quería saber. Para interrumpirlo, le dije:

—Si obtengo un buen precio por el oro, hasta podría prestarte quince.

—Oh, Dios mío —exclamó Frank, y me abrazó de nuevo, y pensé: «Adiós al espectrómetro para el que estaba ahorrando, y a la nueva suspensión para la camioneta». Las costillas de Frank eran como un cesto caliente debajo de su camisa húmeda.

—Esto de Acapulco ha sido genial —dije. Has sido muy generoso.

Le expliqué que primero tenía que vender mi oro y que estaríamos en contacto.

Cuando regresé a Phoenix llamé a Paco Zorrilla y le pregunté si estaba interesado en comprar mi oro. Había oído hablar de las balanzas amañadas de algunos compradores y de las fluctuaciones en el precio. Sabía que los Zorrilla serían justos.

—¡El imán funcionó! —dijo Paco. Paco se reunió conmigo en un almacén de las afueras de Phoenix y se disculpó por no invitarme a su casa. Pero había venido preparado, con una balanza, pinzas, lupas y recipientes de vidrio. Trabajamos en el interior de mi camioneta, con las cortinas corridas.

—Esto es bueno —dijo desenroscando el tapón de mi tesoro y hurgando en el oro, las escamas y las pepitas, sacudiendo el recipiente y haciendo reír al oro. Tenía una expresión ansiosa, como si estuviera a punto para llevarse la copa a la boca y tragárselo todo. Gruñó—: Oro.

Sacudió los fragmentos de oro para dejarlos sobre la balanza, un puñado cada vez, tomando notas en una libreta y deslizando el oro en un frasco nuevo con un cucurucho de papel. Cuando terminó de pesarlo, tecleó en su calculadora.

—Veintidós mil setecientos y algo… pongamos veintitrés.

Resté mentalmente los quince mil de Frank y me quedaban ocho para mí. Paco iba quitando las gomas de los pequeños fajos de billetes. Me entregó el dinero y nos abrazamos.

Antes de irme de Phoenix para regresar a mi campamento en el desierto visité un banco, abrí una cuenta y ordené una transferencia bancaria a la cuenta de Frank. Como tenía efectivo pude hacerlo ese mismo día. Al darle el dinero que necesitaba, de alguna manera saldaba cuentas pendientes. Me animó mucho dar ese dinero, sobre todo a Frank, que estaba desesperado. Fue una buena sensación, similar a la de tener poder y otorgárselo, algo que mejora la vida y el estado de ánimo. Me recordó cuánto tiempo había pasado desde que lo rescaté en el arroyo negro y le di la vida.

Una vez completado ese acto de misericordia conduje de regreso a Quartzsite, compré provisiones, reemplacé las rótulas de la camioneta y me dirigí al desierto. Esta vez acampé más cerca de Castle Dome y dediqué los cinco meses siguientes a la prospección, hasta que el intenso calor de principios de verano hizo insoportables los días. Suspendí el trabajo, conduje hasta California y acampé junto a la playa. Para entonces tenía suficiente oro para derretir un lingote, pero en vez de hacer una barra colada hice un molde y creé un huevo de oro, del tamaño de uno de gallina, veinte onzas troy de oro puro.

7. Tower House

Al regresar a Littleford después de mi larga ausencia, tras lograr cierto éxito con mi prospección y complacido conmigo mismo, me sentí digno de ser bienvenido en casa. Rodeado de ese halo de buen humor, me acordé de lo sólida que era esa casa, como si la viera por primera vez.

Nuestra casa era muy conocida y los lugareños la llamaban Tower House. Era una belleza victoriana que remataba la larga pendiente de un terraplén cubierto de hierba en Gully Lane, cerca del centro de la ciudad. Poseía una torre construida en el lado derecho, un octógono que parecía un tubo de órgano de gran tamaño que se elevaba para formar una torreta, con un tejado en capirote de tejas azules. La habitación de la torre había sido el estudio de papá, donde se sentaba, fumaba en pipa y miraba el río por encima de los tejados.

Las ripias de cedro, desgastadas y de color gris plata, cubrían todos los lados, con impetuosos gabletes y buhardillas salientes sobre las ventanas superiores de la fachada, y había un amplio porche o terraza en la fachada delantera, al que se subía desde la calle por unos peldaños de piedra no canteada (metamórfica e ígnea). A última hora de la tarde (como era en ese momento), la última luz quedaba presa en las burlonas imperfecciones de los cristales de la ventana de la torre y parecía parpadear en las burbujas y glóbulos del viejo vidrio artesanal.

La gente miraba la casa al pasar y decía: «Fíjate». Era admirada en la ciudad por sus características clásicas y su aire acogedor: el porche grande y elegante, la fachada asimétrica como la sonrisa torcida de Frank. Aquel día vi que necesitaba algunos arreglos: había que limpiar los canalones; raspar y pintar las molduras blancas, que estaban desconchadas; había que volver a colgar las contraventanas negras que enmarcaban cada ventana. Había que equilibrar la veleta: una flecha de bronce que giraba en el pico de la torre y que ya estaba un poco torcida, y los pararrayos, adornados con bolitas de vidrio inclinadas en mitad de la varilla, en las cumbreras del techo, estaban oxidados.

Pero, incluso con su nobleza magullada, era mi hogar y, después de mi periodo en el desierto, me alegré de estar allí.

Mamá me había llamado para que volviera. Pensé que era por el oro. La gente habla de estimulantes, estupefacientes y drogas, inyectándoselas, fumándolas y tragándoselas, pero el mayor estimulante que conozco es el oro. Como geólogo, soy objetivo; sin embargo, la experiencia me ha enseñado que la mera mención —la sola palabra— tiene el efecto de transfigurar al que escucha. La fiebre del oro no es solo un término de buscador, es la condición humana.

El precio del oro se fija todos los días y fluctúa, pero sabemos, a una décima de centavo, lo que vale una onza troy de oro. A veces disminuye bruscamente su valor, pero eso no influye en el hombre medio, que cree que es mucho más valioso que los decretos del mercado. El oro parece una sustancia mágica que sigue creciendo, va escaseando y se vuelve más preciada. Es cálido, susurra: puedes tocarlo, puedes acariciarlo, mostrarlo y acurrucarlo. Puedes cortarlo en trozos en la palma de la mano. Es riqueza visible.

Mi éxito en la búsqueda de oro fue muy comentado en Littleford. Frank debía de haberlo hablado largamente con mamá, porque ella me dijo que estaba muy orgullosa de mí, que era una satisfacción ver que su modelo de esfuerzo había valido la pena. Esta era su manera de adjudicarse el mérito, pero era una manera inocente y admirativa y me alegré de haberle dado alguna satisfacción.

Que yo hubiera encontrado oro le dio una idea. ¿Y si ponía mi nombre en el título de propiedad de su casa, Tower House? Eso serviría para dos cosas. Yo vivía como un gitano (eso dijo), así que tendría una base en mi ciudad natal que podría llamar mía. Y sería una ayuda para ella, porque podría encargarme de las reparaciones y otros gastos.

Dije:

—¿No tendría más sentido poner el nombre de Frank en la escritura? Después de todo, él está viviendo aquí.

Frank debía algunos meses de pensión a su mujer. Se había ido de la casa de tres pisos en Winterville y vivía en su antigua habitación, en nuestra casa. Ni con mi préstamo de quince mil como entrada había encontrado nada que comprar.

—No puedo hacerle eso —dijo mamá—. Sería incapaz de pagar los impuestos.

—¿Quieres que yo pague tus impuestos?

—Es tu casa. Serían tus impuestos.

—¿Me vas a dar la casa?

—Sí, pero seguiré viviendo en ella. Cuando muera puedes vivir en ella.

Intenté que eso me supusiera algún problema, pero me pareció generoso y útil. Mi madre me legaba la casa por adelantado. Ella viviría sin pagar alquiler, como mi inquilina. Y Frank podía quedarse hasta que encontrara un lugar propio. Yo pagaría todos los impuestos y servicios públicos. Mientras tanto, la casa subiría de valor.

—¿Le has mencionado esto a Frank?

—Sí. Está muy entusiasmado, se alegra por ti.

—¿Porque me des la casa a mí y no a él?

—Es lo mejor. Seguirá viviendo aquí hasta que encuentre algo y Whitney lo deje en paz. Dice que quiere hablar contigo al respecto.

«Quiere hablar contigo al respecto» me preparó para una de las verborreicas historias de Frank. Buscaban atención, como todos los monólogos, pero más allá de eso —sobre todo en el caso de Frank— eran sesgados, me inducían a error o me aburrían hasta el punto de que perdía el argumento, momento en el que Frank me decía: «Entonces ¿qué te parece? Buena idea, ¿verdad?». Y yo decía: «Oh, sí», porque estaba mareado y ya no podía soportar escuchar una palabra más. Y luego me daba cuenta de que acababa de aceptar una idea absurda que él había enmascarado con su monólogo.

—Tal vez deberíamos buscar un abogado, mamá.

—Frank es abogado.

—Me refiero a uno imparcial.

—Cal, se trata de una simple transferencia de propiedad. No es necesario involucrar a nadie más.

Parecía ofendida porque le hubiera planteado esa pregunta, como si dudara de los motivos de Frank o no confiara en que hiciera lo correcto. Y es que, por supuesto, conociendo a Frank, me costaba confiar en él.

—Además —dijo mamá—, Frank tiene un poder notarial para todos mis asuntos.

Dije que me parecía bien y mi madre convocó lo que ella llamó «una reunión familiar» para unos días más tarde. Tras su llamada suspendí mi prospección. Su repentino mensaje, su urgencia me habían sugerido que había una crisis en la que necesitaba ayuda. Pero parecía que lo único necesario era mi nombre en la escritura de la casa, nada más.

Frank parecía demacrado, el efecto de su humillante y costoso divorcio. Pero, en lugar de hablar de eso o de Whitney, que acababa de dar a luz un hijo —algo que yo ignoraba—, se lanzó a contar una larga historia sobre que le habían arrancado una muela del juicio. Sacó una bolsa de plástico transparente del bolsillo y me mostró el diente descolorido y todavía manchado de sangre.

—Toma, cógela. Mira qué raíz.

Cogí la bolsa; el diente me recordó un pequeño fragmento de basalto alisado por el agua y teñido por la proximidad a la arenisca roja.

—No es una raíz puntiaguda normal, es lo que se llama una raíz fusionada —dijo Frank—. Imagina que la parte inferior se rompe y se queda en la encía durante una extracción. Imagina el dolor. He tenido un caso…, un caso genial. El dentista le dice al paciente: «Oiga, hemos sacado la muela, pero la raíz estaba adherida a la mandíbula, aunque no pasa nada». El paciente se va a casa y se despierta por la noche dolorido, ¿y qué ocurre cuando llama al dentista al día siguiente?

—No tengo ni idea, Frank.

—Que le hacen una paja… Lo siento, mamá, pero es la verdad —dijo Frank—. Y luego hizo lo correcto. Me llamó.

—¿Cuál era el problema, entonces? —pregunté devolviéndole la muela.

—Antes de que yo pudiera intervenir optó por más cirugía oral. Resultado: daño del nervio oral generalizado, dolor crónico, mandíbula fracturada, pérdida de memoria, migrañas, pérdida permanente del gusto, miedo, ansiedad y depresión. —Hizo rebotar el diente en su palma abierta—. Ah, sí, y nuestra vieja amiga la ideación suicida.

—Supongo que este ha sido uno de vuestros casos.

—Un gran caso, pero me llegó de otro bufete, así que tuve que dividir los honorarios con aproximadamente diez socios principales. Por otro lado tuvo una moraleja instructiva, y por eso os cuento esta historia.

—Supongo que la moraleja estaba relacionada con tu participación.

—Bingo. ¿Alguna vez te has parado en un arroyo a mirar las piedras que hay en el fondo?

—Constantemente, Frank.

Se inclinó hacia mí, girándose para presentarme el drama de su ojo caído y su boca abatida.

—Miré correr el agua y vi claramente la piedra correcta en el fondo, que representaba la mala praxis, la responsabilidad del dentista. Escucha, ¿y si no hubiera visto el meollo de todo esto, y las comorbilidades subyacentes de ese hombre…?

Las palabras son a veces instrumentos contundentes. Dejé de escuchar, me dolía la cabeza, me dolían los ojos, como me ocurre cuando alguien me suelta un monólogo, dirigiendo la implacable perorata hacia mis globos oculares. Asentí, me quedé sin aliento e impacientado y finalmente me puse de pie y retrocedí, manteniendo las manos en alto como para defenderme de él. Dije:

—Lo pillo, lo pillo.

—Este es el trato —comentó, y comenzó a señalarme con el dedo. Dijo que yo tenía que considerar la importancia de ese caso de lesiones personales en la muela del juicio en relación con el título de propiedad de la casa de mamá. Sí, yo en ese momento era una gran fuente de ingresos que buscaba oro, pero ¿qué sucedería si algún día ya no estaba tan forrado? ¿Qué ocurriría entonces, cuando no pudiera pagar el mantenimiento? ¿Y si, en el caso de que no me alcanzara para los impuestos («Dios no lo quiera»), alguien tropezaba y caía por los escalones de piedra de la fachada y demandaba al dueño? Había conocido muchos casos en los que el gravamen sobre tal casa llevaba a la bancarrota al propietario y la casa terminaba vendida o embargada por el banco.

Me dolía la cabeza, me ardían los ojos.

Le dije:

—Por favor, Frank, ¿qué me quieres decir?

—Yo también firmo la escritura.

—Eso te convierte en copropietario —afirmé.

—Eso me convierte en tu seguro. En caso de que algo salga mal.

—Me parece un poco…, no sé…, presuntuoso.

—Te lo debo, Nervi. Me has sido de gran ayuda. Por eso hago esto.

—¿Firmar la escritura?

—Sí. Te estoy haciendo un favor.

Mamá había estado escuchando entrecerrando los ojos para entenderlo. Dijo:

—Frank te está haciendo un favor.

Veía esa oferta de Frank de firmar la escritura como algo unificador. En el pasado, a menudo hablaba de la casa como de un lugar de encuentro para nosotros cuando ella falleciera. En una ocasión, ella había dicho: «Quiero que pienses en la casa como en un lugar donde puedes reunirte con tus seres queridos. Celebrar fiestas y comidas juntos. Las Navidades. Disfrutar de vuestras familias. Será una forma de recordarme».

«Imagínalo como un club», estaba diciendo.

Frank, todavía jugueteando con su muela del juicio extraída, dijo:

—Con casos como esa raíz rota…, si no hubiera tenido que compartir los honorarios, me saldría el dinero por el culo… Lo siento, mamá, pero es la verdad. Tengo muchas cosas en perspectiva. Pronto volveré a levantarme. Tengo muchos casos esperando. Pero en este momento me duele.

—Por eso le doy la casa a Cal —dijo mamá—. Él será mi casero.

—Nervi se merece la casa —dijo Frank—. Necesita un ancla. —Ladeó la cabeza hacia mí, clavándome su ojo bueno—. Pero ¿será capaz de mantenerla los próximos años?

—Estoy bastante seguro de que podré —respondí, y como no esperaba la pregunta no soné muy convincente.

Frank dijo:

—Cuando Whitney y yo teníamos una casa juntos, antes de la, mmm, separación. —Tragó saliva y se detuvo para recuperar la compostura. Luego tragó saliva otra vez y empezó de nuevo—. De vez en cuando, uno de mis amigos, o sus hijos, me preguntaba si podía quedarse en casa. «¿Podemos aterrizar y quedarnos una semana?». Yo decía: «Me alegro de que hayas usado la palabra “aterrizar”, porque esta casa vale quinientos mil dólares. Es como si tuviera un Rolls Royce y me lo pidieras para hacer un largo viaje. Piensa en la casa de esa manera. Claro, sabes conducir. Sabes sintonizar la radio, encontrar el portavasos, darte una vuelta por el barrio. Pero ¿y si “aterrizas” contra algo? ¿Tienes quinientos mil dólares, o más, para reemplazarla?».

Mi dolor de cabeza empeoraba, me ardían los ojos y Frank seguía en plena tabarra: el coche destrozado era como la casa quemada. ¿Y después? O la fontanería de urgencia, ¿y si el seguro contra inundaciones no lo cubría? ¿O, digamos, un tropiezo? ¿O una lesión en la espalda, alguien cae y se queda parapléjico?

Siguió así hasta que me entraron ganas de gritar. Mamá asentía mirando a Frank con admiración. Yo estaba desconcertado, porque tenía esa habilidad de los abogados para alargarse mucho; y, más que explicar simplemente por qué estaba firmando conjuntamente la escritura, era como si, con su palabrería, lo hiciera todo incomprensible, creando una densa niebla donde, hacía poco, lucía el sol.

—Como digo, te estoy haciendo un favor —dijo—. Con mi nombre en la escritura tendrás la seguridad de que, en una emergencia, yo podría intervenir.

—No preveo ninguna emergencia —dije.

—Nadie prevé nunca una emergencia —respondió, tan alegremente que se le formó saliva en los labios—. Por eso existen las compañías de seguros.

—Pues entonces la aseguraré.

—¿Y si te atrasas en los pagos?

—Pediré un préstamo.

—¿Y qué utilizarás de garantía?

—La casa, supongo.

—Entonces hay más riesgo de perderla.

Mamá ponía cara de angustia. «Perder el club», pensaba.

Frank sonrió, y yo sabía que cada vez que me enseñaba su sonrisa de pistacho estaba a punto de comunicar malas noticias o hacer una revelación demoledora.

—¿Y si te atropella un coche?

—Eso es más simple —dije—. Me muero y la casa se la queda mi pariente más cercano.

—Tu pariente más cercano soy yo.

—Entonces te la quedarás sin tener que firmar nada de antemano.

—¿Y si no mueres en el accidente? —Seguía poniendo su sonrisa de pistacho, con un diente delantero sobresaliendo del labio inferior—. ¿Y si terminas con una lesión en la columna… cervical, la peor? Y te quedas en silla de ruedas… o postrado en cama. Tetrapléjico. —El diente delantero era amarillo y, después de haber dicho esto, sonrió más abiertamente, más dientes amarillos—. ¿Qué harás entonces? —Mamá me miró a mí y luego a Frank, que se regodeaba—. Entonces perderás la casa —añadió.

Mamá chasqueó la lengua y dijo:

—Creo que Frank tiene razón. Que los dos firméis la escritura es una buena idea.

—Una pura formalidad —dijo Frank—. Yo firmaría para ayudarte más adelante. Esto es solo para tranquilizarte. Tú serás responsable de los impuestos y los servicios y todo lo demás. Reparaciones, etcétera. Yo no quiero saber nada de eso.

—Pero serás medio propietario —dije.

—Solo nominalmente —alegó—. Cuando llegue el momento, quitaré el nombre de la escritura. Entonces tú serás el único propietario.

Se inclinó hasta quedar cerca de mí, mirándome con su expresión medio radiante, medio sombría.

—Pero mientras tanto, si tuvieras un problema, estaría ahí para ayudarte.

Una cosa que no he mencionado es que Frank tenía la particularidad de desprender un olor corporal muy fuerte que siempre conseguía que las discusiones familiares de este tipo resultaran incómodas. Es posible que mamá no se diera cuenta, que, al estar tan enferma, su sentido del olfato se viera afectado. Sin embargo, Frank emitía un olor intenso, agrio, como a carne infectada, que flotaba como algo sólido en el aire, como un cesto de ropa sucia o una jaula en la que ha muerto un pequeño animal, una habitación del piso de arriba que ha permanecido cerrada todo el verano, con su hedor de sudor y suciedad y piel muerta.

Durante toda nuestra conversación, yo era consciente de ese olor a cadáver y, respirando flojo, me moría de ganas de terminar la discusión e, incluso en contra de mi buen juicio, de aceptar su propuesta. Ansiaba salir corriendo y respirar hondo. Al acercarse a mí, Frank agitó una nube de hedor a mi alrededor que fue como algo físico, y su mal aliento, como una mano sucia contra mi cara.

—Está bien, está bien —dije, y me levanté y retrocedí.

Frank tenía una nueva copia del título de propiedad en su maletín. Mientras los dos firmábamos, repitió que esto no era más que una formalidad, pero que yo más adelante se lo agradecería si mi suerte flaqueaba. Y, con el tiempo, cancelaría su firma.

—Me encanta ver que mis hijos coinciden en algo —dijo mamá—. El mayor deseo de una madre es ver felices a sus hijos.

Dije:

—Me gusta la idea de tener una propiedad aquí. Y me alegro de que puedas vivir aquí sin preocuparte por el mantenimiento.

—Cuando consiga organizar mi vida, tendré mi propia casa —comentó Frank—. ¿Por qué sonríes?

—Porque todo esto es muy inesperado. La semana pasada vivía en una tienda de campaña en el desierto de Arizona. Hoy soy dueño de una propiedad en Littleford.

—Eres mi casero —dijo mamá.

Pero había otra cosa, un pensamiento que no quería compartir con ellos: que, siendo dueño de esta casa, por fin tendría un lugar para guardar mis libros y muestras de minerales y los cachivaches que había acumulado. Siempre estaba de acuerdo con mi madre cuando me llamaba gitano: despreocupado, sin dirección fija; y así me consideraba liberado. Pero ahora comprendía que poseer una casa me daba mayor libertad para viajar, porque ahora tenía mi propio hogar. El viajero más feliz es el que tiene un lugar al que volver, con la certeza de que será bienvenido. Antaño detestaba la idea de dormir en mi propio dormitorio. Era como admitir el fracaso. Pero ahora Tower House, la gran casa de Gully Lane, era mía. Mi madre era mi inquilina, y también lo era Frank hasta que volviera a ser solvente. Había conseguido la casa sin gastar nada de mi oro, y sabiendo que ahora era dueño de una propiedad solo tenía un deseo: irme.

8. Desapego

Algo extraño, inesperado y maravilloso me había ocurrido como resultado de estar solo en ese solitario desierto. Separado de mi hogar, me transformé: sufrí una profunda alteración en mi estado de ánimo. Desde el principio había sido un buscador inquieto, alguien que le daba a la roca con el martillo o trillaba con mi lavadora en seco, recorriendo los cañones y barrancos en busca de trocitos y perlitas de oro; pero solo en la majestuosidad árida de esas montañas, donde los colores cambiaban de una hora a otra a medida que menguaba el día, llegué a verme muy pequeño y muy afortunado, agradecido por cada minuto de soledad en ese desierto, una sensación de bienestar que bordeaba el éxtasis.

Fue un cambio mental y místico, una afinidad con las rocas y la arena, que ya no me parecía impenetrables, sino carne viva que contenía maravillas. Y los largos periodos en los barrancos me endurecieron. Nunca había estado más sano ni más fuerte.

Estar solo ayudaba. Si hubiera habido otra persona conmigo, quizá no habría sentido todo eso; o, si me hubiera topado continuamente con otros buscadores, teniendo que mostrarme social y reservado, aquella delicada insinuación de felicidad habría quedado ahogada en charlas intrascendentes. Estar solo no me hacía sentirme especial; me veía casi insignificante, con un ego minúsculo, y así me resultaba fácil relacionarme con los ratones y las serpientes que veía tan a menudo. Comprendí mi relación con ellos, lo diminuto y efímero que era, apenas un parpadeo entre los magníficos desprendimientos de rocas y gigantescas peñas y mesetas que semejaban tocones de piedra fisurada. Yo era incoloro, apenas importaba, y, cuando encontraba un ratón muerto o los huesos de un cadáver de zorro o coyote, recordaba mi engreimiento como prospector y mi fragilidad.

Lo que más importaba era muy simple: yo formaba parte del mundo natural; no era tan fuerte ni resistente como cualquiera de esas criaturas del desierto que veía, y sí mucho más sensible al calor y la sed, y debido a esa vulnerabilidad tenía suerte de estar vivo. La actividad de buscar oro —y después piedras preciosas— me mantenía ocupado y vital. Pero la búsqueda era en gran parte un pretexto para vivir bien. No necesitaba mucho dinero: allí un galón de agua podía significar la diferencia entre la vida y la muerte, y no tenía precio. Todas las cosas materiales eran un estorbo. Necesitaba viajar ligero, escoger bien mis descubrimientos para llenar mi frasco con una variedad de escamas y polvo de oro, y mi bolsa de piedras preciosas en bruto: amatistas, granates, turquesas y jade. Pero esos hallazgos no representaban riqueza, sino el medio —cuando los vendía— para volver a aquellos acantilados que parecían chapiteles góticos, y las cimas de las colinas, cúpulas de catedral.

Aquella existencia en el seno del desierto me concedía silencio y autorreflexión; mi prospección era una forma de meditación. Y a medida que pasaban las semanas y los meses aprendía cada vez más a vivir en la austeridad de las rocas, las piedras y los cactus, tenía más resistencia que nunca, pero, más que eso, me sentía mentalmente fuerte. Comprendí que mis caminatas por los alrededores de Littleford solo o con Melvin Yurick habían sido una preparación para esta vida. Me gustaban las pequeñas victorias de encontrar metales preciosos, pero a menudo esos hallazgos me parecían solo un pretexto para quedarme en el desierto, quejándome a mamá o a Frank: «¡Tengo trabajo!», pero acariciando en secreto mi soledad, por lo que revelaba de mí, por la purificación de estar allí, por la suerte que tenía. En cierto sentido era un despertar espiritual, pero con los pies en la tierra, en el lecho de roca, lejos de la órbita de Frank.

Después de esa iniciación, de excavar entre las rocas de Castle Dome y de un periodo de ocio veraniego en la costa de California, me dirigí al noroeste de Nevada, tanto por la libertad de las colinas resplandecientes y el desierto quemado por el sol como por la prospección. Allí encontré piedras preciosas, bellezas en bruto cuyas caras polvorientas aprendí a pulir: ópalos color fuego y negros, turquesas rayadas con matriz de telaraña y variscitas venosas, amarillo ocre y verde arsénico. Eran mates y grumosas cuando las extraía, pero las pulía hasta convertirlas en joyas lustrosas. Ninguna de ellas era semipreciosa para mí.

Siempre me fue fácil encontrar compradores, sobre todo en Nevada, entre los intrigantes y oportunistas que se referían a sí mismos como gemólogos y calificaban las gemas que encontraba de «joyería». Veían que yo era joven, que iba desaliñado por vivir en el desierto, un solitario. Permitía que me pagaran menos, me maravillaba su deshonestidad; me tomaban por tonto, pero para mí era como ver a unos ladrones de cerca. Mientras me preguntaba cuán bajo serían capaces de caer, entendí que su capacidad de engaño no tenía límite, y yo aprendía lo que era la naturaleza humana.

Como resultado, cuando Frank se puso en contacto conmigo para pedirme otros quince mil («Para redondearlo a treinta, y te pagaré los intereses»), comprendí exactamente quién era. Exigí un acuerdo por escrito, con un plan de pago a más de tres años, que me presentó, un seis por ciento de interés, y lo que describió como «un desembolso final» cuando acabara el plazo.

Mi año transcurría ahora entre conducir y cavar en el desierto, estudiar las características de las formaciones rocosas para comprender lo que había dentro de ellas y vender lo que recogía. A veces visitaba a los Zorrilla en Phoenix y decían que se alegraban de verme. Pero por sus evasivas y silencios me di cuenta de que su negocio era clandestino, y que, si no le hubiera salvado la vida a don Carlos aquel día en la quebrada y no lo hubiera llevado a casa, no se habrían sentido obligados a recibirme. Nunca me refería a la historia de don Carlos, al que su hermano Ramón había robado y abandonado, aunque muchas veces me entraban ganas de mencionar a Frank y decirles que estaba más feliz con ellos que con mi propia familia. Me encantaba estar lejos de casa, especialmente en días festivos como Navidad y Semana Santa. Una vez que has estado fuera dejas de apreciar a la persona que eres en casa.

Llamaba a mamá cuando podía y me informaba de que Frank aún vivía en su antigua habitación. A veces ella le pasaba el teléfono, pero mis conversaciones con él eran breves. Alguien que te debe dinero siempre te habla con un tono de ansiedad; entre vosotros siempre pesa mucho lo que no se dice, y se interpone una obstrucción de resentimiento inamovible.

Con mucho tiempo en el desierto para la reflexión y la claridad que la soledad ofrecía, se me ocurrió que las vacaciones en Acapulco no habían sido ningún regalo. Whitney había dejado a Frank, pero él ya tenía los billetes para el viaje pagado de la empresa, pues el importante bufete de abogados al que se había unido había pagado la factura en el resort. Yo había ido como cónyuge en un billete de avión no reembolsable. No le había costado nada, pero había dado la impresión de ser generoso, y yo le había prestado el dinero que me había pedido. Una maquinación sutil, muy típica de Frank.

Entonces su fortuna mejoró. En una sucesión de llamadas telefónicas lo oí hablar de su nuevo noviazgo, un romance asombroso cuando junté todas las palabras a media voz, las confidencias y las bravuconadas. Frank se había tomado un año sabático en Maine para aliviar su dolor por el fracaso matrimonial y había estado buscando consuelo en el paisaje de bosques de abetos de la rocosa línea costera.

Me recordaba un viaje en búsqueda de rocas que emprendí cuando era estudiante de Geología, un viaje del que le había hablado, en el que yo había acampado a la orilla de una bahía en una de esas penínsulas costeras alargadas. Le había mencionado que iba en kayak a las islas cercanas, donde quedaban restos de antiguas canteras de las que se habían extraído grandes bloques de granito. Ensalcé las bellezas de Eagle Island, en Wheeler Bay, su cantera de ladera lisa, su cabaña abandonada en una enramada de abetos.

Impresionado por mis elogios de tiempo atrás, había ido a esa bahía en busca de consuelo y alquilado una cabaña en una colina situada en la punta de la bahía, un lugar que yo había mencionado. No me costó situar a Frank en la cabaña, en el drumlin que remataba el canal glacial formado por la capa de hielo Laurentino, el lecho rocoso de granito que yo había cartografiado, las curvas y las capas plegadas del metamorfismo del esquisto, los sedimentos y el lecho de los farallones, los fragmentos angulares de toba volcánica, y el esplendor de las variedades de granito ígneo, sobre todo las del batiburrillo de inclusiones en la zona derruida de las colinas costeras, las fracturas, el feldespato.

—Grandes montones de rocas —contaba Frank—. La estación de servicio que hay carretera arriba vende bocadillos de langosta.

Zona de fractura fue la expresión que me vino a la mente, porque parecía que Frank, que era un animal social que odiaba la soledad, lo estaba pasando fatal en Maine y no tenía ninguna ambición por visitar mi antiguo refugio en Eagle Island.

Pero un día se paró a poner gasolina en la estación de servicio Huddy y, mientras compraba un bocadillo de langosta, vio a una hermosa mujer detrás del mostrador. No la había visto antes. Entablaron conversación y él le dijo:

—Qué hermosa parte del mundo.

La mujer lo miró con los ojos muy abiertos y con un gesto feroz dijo:

—Mataría por salir de aquí.

La desesperación en su voz emocionó a Frank. Ahí tenía a una atractiva mujer con problemas. Frank vio una oportunidad. Y aquella frase inesperada fue como una declaración de pérdida, de abatimiento y futilidad, de modo que —siendo como era Frank— la debilidad de ella lo hizo sentirse fuerte. Había estado alicaído toda la semana en la cabaña en la zona de fractura y ahora se le iluminaba la cara.

Aliviado al ver que la tienda estaba vacía y no había más coches en los surtidores, se inclinó hacia delante, fijó su ojo bueno en ella y dijo:

—¿Cómo puedo ayudarla?

La mujer se puso a hablar; tartamudeó, pero no consiguió decir una palabra completa. Acto seguido se llevó las manos a la cara y sollozó entre sus dedos.

Frank vestía un abrigo de tweed, con un pañuelo doblado en el bolsillo de la pechera. Lo sacó, lo desdobló y, sin decir una palabra, se lo entregó a la mujer. Ella le dio las gracias en un susurro, con los ojos enrojecidos y los labios temblorosos.

Podría añadir algún diálogo plausible a esos detalles que averigüé en su momento, más detalles para dar color que me contaron después, y que me parecían reales todos ellos porque conocía muy bien a Frank. Lo estimulaba estar en presencia de una mujer desamparada; la mujer lo necesitaba, e incluso en su desdicha era atractiva, tal vez su palidez y sus ojos afligidos le daban un mayor encanto.

—Sería demasiado largo de explicar. —Tras sonarse la nariz pareció recuperada, como si estuviera expulsando su tristeza en el pañuelo.

—Tengo mucho tiempo —dijo Frank—. ¿A qué hora sale de trabajar?

—A las cinco —dijo ella—. Cambio de turno.

—¿Café? —dijo Frank—. O algo más fuerte.

—Un café está bien —dijo ella. En un tono suplicante de disculpa, agregó—: ¿Está seguro? Porque mi historia es muy triste.

—Quiero escucharla.

Frank volvió a la gasolinera a las cinco y aparcó un poco a un lado, haciéndole señas a la mujer cuando salió de la tienda. Ella sonrió al verlo: la primera vez que la veía sonreír, tímida y agradecida. Y ella sonrió de nuevo, pero con nerviosismo, mientras se metía en su coche.

—Ni siquiera sé tu nombre. Soy Frank.

—Me llamo Vivaz —dijo ella parpadeando—. Mis padres eran hippies; vinieron aquí para escapar de Nueva York. La gente siempre se ríe cuando les digo mi nombre.

Con solemnidad, como si estuviera otorgando un premio, Frank dijo:

—Vivaz es un nombre muy hermoso.

La mujer levantó las manos y lo miró como si fuera a llorar otra vez.

—¿Adónde vamos? —dijo Frank—. A un sitio tranquilo.

—No quiero que nadie me vea —dijo Vivaz.

Compraron dos cafés en una cafetería en Rockland y fueron a un banco cerca el puerto, donde se sentaron frente al mar y bebieron de sus vasos de papel. Para inspirar confianza, Frank la habría mirado con su perfeccionado gesto de preocupación, que consistía en entornar los ojos.

—Se está bien aquí —dijo él, pensando: «No debo precipitar las cosas».

—No sabes en lo que te estás metiendo.

Eso lo conmovió; le gustaba la idea de un gran lío que apartara su mente de su propio vacío y lo hiciera sentirse útil.

—La cosa fue así —dijo ella, retorciendo los dedos en el regazo mientras se explicaba. Se había casado joven con un hombre del pueblo que trabajaba en una fábrica que construía unidades prediseñadas de bañeras y duchas. Era un trabajo duro, la paga era escasa, pero iban tirando. Era un producto muy conocido.

—Filberts —dijo Vivaz—. Una gran empresa. Fibra de vidrio.

La mujer dijo las palabras «fibra de vidrio» sin pronunciar las erres, y su lengua perezosa le quedó colgando de los labios. Las palabras, el defecto de pronunciación, conmovieron a Frank, que con ansia excesiva entrelazó los dedos.

El marido de Vivaz, Warner, se había vuelto asmático y su enfermedad empeoró. Al final le costaba tanto respirar que tuvo que renunciar y solicitar una indemnización laboral. Le dieron el finiquito, una cantidad única por la que firmó un papel. Se consumió luchando por respirar, incluso con oxígeno, y después de menos de un año murió.

—¿Hubo autopsia?

Vivaz negó con la cabeza.

—Anomalías pleurales…, muy comunes entre los trabajadores que usan fibra de vidrio. Hay estudios. Muy similar a la asbestosis…, un asesino pulmonar.

—¿Eres médico?

—Soy abogado —dijo Frank—. Y puedo decirte que tienes un caso.

La mujer se acercó a él en el banco y apoyó la cabeza contra su hombro. Sollozaba de nuevo, entre respiraciones profundas, como si ronroneara, una vibración que Frank podía sentir en su carne, temblando a través de su cuerpo, como un motor que lo revitalizara.

—Quiero ayudarte —dijo.

—Pero ¿por qué? —Vivaz levantó la cabeza: había incomprensión y angustia en su cara. Atormentada, Vivaz era trágica, pálida y encantadora.

Frank puso un gesto resuelto. Tomó el control, le sostuvo la mano, apretándola mientras seguía interrogándola sobre los detalles de la enfermedad de su marido y sus finanzas. Al día siguiente la visitó en su casa después del trabajo y puso sus facturas médicas en orden. Estudió el documento que su marido había firmado, una exención de responsabilidad que liberaba a Filberts de antemano de cualquier culpa. Frank le explicó a Vivaz que la exención estaba llena de lagunas; Warner no había sido advertido de los riesgos de la fibra de vidrio ni de que podría terminar fatalmente enfermo.

Ese fue el comienzo del viaje en coche de cinco horas de Frank hasta Maine para montar el caso, iniciar una demanda y reunirse con los abogados de Filberts, quienes al principio se mostraron desdeñosos. Pero después de que Frank expusiera su caso, demostrando que la renuncia era inaplicable, comenzaron a prestarle atención.

Sabían que un proceso judicial y un juicio con jurado llamarían la atención, pues probablemente seguiría una demanda colectiva —era obvio que había otros trabajadores de Filberts— y eso les ocasionaría un gran perjuicio. Frank les presentó una propuesta pronunciando una gran suma. No divulgó la cifra exacta y juró que esta cantidad sería algo confidencial para no atraer a otros litigantes.

Filberts aceptó. Y, como Frank había prometido que tomaría el caso pro bono, todo el dinero —millones— fue a parar a Vivaz, quien renunció a su trabajo en la gasolinera Huddy. Entonces Frank comenzó a cortejarla activamente, aunque en realidad la había estado cortejando desde el momento en que ella ceceó las palabras «fibra de vidrio».

Frank nunca era más feliz que cuando acudía al rescate de alguien y obtenía una gran recompensa. Mantuvieron un breve noviazgo y se casaron en la ciudad natal de ella, en Maine. Mamá asistió. La cifra del acuerdo de Filberts permaneció en secreto. La familia de Vivaz organizó la recepción. Era una chica de campo, estaba rodeada de hermanos y hermanas: siete u ocho, una familia irlandesa; su padre era tejedor, su madre, chef de repostería en un restaurante local.

Mamá describió el evento casi como si Frank no pintara nada, pero sospeché que, aunque pudo ser cierto, él disfrutaba de una especie de celebridad por ser el hombre que había secado las lágrimas de Vivaz y la había hecho sonreír. Supuse que le encantaba que la familia de Vivaz se sintiera en deuda con él por llevar a esta simple viuda a una vida mejor. Pero nadie sabía, excepto la novia y el novio, que Vivaz ahora era multimillonaria.

Mamá había utilizado este vocabulario para referirse a Vivaz: «simple», «humilde», «trabajadora», «decente». Pero ¿quién es simple? Todo el mundo tiene profundidades y estados de ánimo y pasiones imprevistas, como Frank iba a descubrir en su vida con Vivaz.

—Lamento que no pudieras asistir a la boda —me dijo Frank. Estaba molesto y habló largo y tendido de la belleza de la costa de Maine, olvidando que era yo quien le había sugerido que calmara allí su corazón.

Podría haber ido a la boda, pero todavía estaba inmerso en la euforia de mi estado místico de desapego y temía que el vuelo, la celebración de la boda y ver a Frank perturbaran mi serenidad. Envié flores y un topacio pulido engastado en plata.

La gente acude a las bodas para ver cómo les va a los demás, y, si eres un veinteañero soltero, hacen comentarios del tipo: «Tú serás el siguiente» o «Ahora te toca a ti». No estaba preparado para eso. Sabía que había cambiado, que me sentía más feliz y más sano donde estaba y que no quería volver a mi papel anterior de hijo y hermano ni que me hicieran preguntas que no podía responder.

Lo único que me hizo lamentar —un poco— no asistir a la boda fue perderme las largas historias de Frank, las que reservaba para las grandes ocasiones, con mucho público: su propia boda habría sido un gran acontecimiento en el que deslumbrar a sus invitados con sus monólogos. O, más bien, aburrirlos. Sus historias siempre me eran útiles para evaluar su estado de ánimo, que ahora, sin embargo, no me despertaba una gran curiosidad. Estaba ocupado con mi vida y pasando página.

9. Diversificación

Seguro ahora de mí mismo, me sentí fortalecido por mis éxitos como prospector y mis horizontes se ampliaron. Disponía del dinero, la curiosidad y la voluntad de vagar extendiendo mis horizontes. No tenía que dar ninguna explicación: mi trabajo hablaba por mí. Yo era un lingote de oro. Era una bolsa de piedras preciosas. Yo era una gruesa barra de plata. Hablar y especular no significaba nada: era como las largas historias de Frank, nada interesantes en sí mismas, sino solo por el estado de ánimo que sugerían. En la profesión que había elegido únicamente importaban los resultados, y los míos eran inconfundibles y todo el mundo podía ver su brillo.

Sin ninguna atadura con mi familia y soltero, podía ir a donde quisiera. Apenas consciente de ello, casi sin planearlo, me había preparado para ser explorador y viajero. Había refinado mis habilidades como prospector y había descubierto que podía ser autosuficiente, capaz de acampar en los lugares más inhóspitos. Había aprendido a reparar mi equipo y a mantenerme sano, a sobrevivir y florecer en las condiciones más duras.

En el mundo hermético de la prospección, me había ganado una reputación a media voz como buscador de oro. Pero haber encontrado oro no fue lo que impresionó a las empresas mineras que después me contrataron como consultor. Fue mi manera de aceptar el riesgo, que fuera una persona fiable y resuelta, mi conocimiento de la geología y mi juventud. También fue mi odio a las promesas y mi fe en los resultados. Y algo más, difícil de definir o enseñar: mi instinto por encontrar lo que buscaba, que equivalía, en términos de rastreo de rocas, casi a un exquisito sentido del olfato.

De Arizona y Nevada viajé a Alaska, contratado por una firma que me financió para buscar oro en la cuenca del río Yukón. El precio del oro era en ese momento lo bastante alto como para que me contrataran para encontrar todo el que pudiera: cantidades modestas, como se vio después, pero de gran pureza. Mi juventud era una ventaja. Yo tenía veintiséis años e ignoraba algo que comprendí más adelante: que las empresas competitivas siempre van a la búsqueda de trabajadores jóvenes y ambiciosos, con ganas de aprender, capaces de aceptar órdenes, tranquilos y poco exigentes, sin familia ni hipoteca, adaptables, transferibles, leales, agradecidos, que trabajen por mucho menos dinero que alguien mayor para construir un currículum y labrarse una reputación.

Ese era yo. Yo era el joven trabajador capaz de asumir riesgos que ellos querían. Lo que no entendieron fue que yo sabía lo que valía; así que les permití que me dieran órdenes y reprimí mis objeciones a su condescendencia porque necesitaba esa experiencia. Tuve éxito en el río Yukón y, en lugar de volver a Littleford para las vacaciones de verano, me tomé un descanso en la península de Seward. Allí la gente susurraba que había depósitos de jade y, después de cumplir con mi contrato del río Yukón, me puse a buscar jade y jadeíta por mi cuenta en Seward.

Parece una paradoja que pasara del intenso calor de un desierto del sudoeste a los treinta bajo cero de Alaska. Pero no es inusual. Una persona saludable puede aclimatarse a cualquier condición extrema de frío o calor. Es una cuestión de resistencia y un desafío mental. Algunos hombres de la expedición del capitán Scott al polo sur venían de trabajar en el intenso calor de la India, Arabia y Birmania. Una persona no adquiere solo la capacidad de soportar un cierto clima, sino que más bien alcanza un nivel de salud que le permite adaptarse a cualquier temperatura extrema. Mis años en Arizona y Nevada, pródigos en calor, me prepararon para el frío de Alaska, donde tenía que dejar mi camioneta al ralentí toda la noche delante de mi cabaña para poder conducirla por la mañana.

En el norte, el desafío fue comprar los instrumentos y el equipo necesario para una prospección tan especializada. Después de formar mi propia pequeña empresa, me asocié con una gran compañía minera para poder pagar mis facturas y expandirme. Su confianza en mí y su inversión en mi modesta operación me dieron la libertad de ampliar horizontes.

Mi empresa asociada tenía varias minas en Australia. Me propusieron ir allí para verificar una serie de depósitos de oro. Viajé bajo su auspicio y les informé de las reservas de oro, pero al mismo tiempo descubrí nuevas posibilidades. En aquella época, la innovación de las baterías recargables suponía una mayor demanda de las tierras raras: litio, por un lado, disprosio por otro, para las tripas de la computadora, un componente esencial de los discos duros. El nombre «tierras raras» era engañoso: no eran raras en el sentido de que costara encontrarlas: había una gran cantidad de ellas en Australia, mucho más que de otros minerales. Pero se llaman raras porque no se pueden reproducir ni duplicar. Son finitas. Me propuse salir por mi cuenta y encontrar estos valiosos depósitos.

Me gustaba Australia por sus espacios abiertos. La mayoría de la gente vivía en la periferia, en la costa. Yo prefería el interior vacío, las remotas tierras que llamaban el woop-woop y el nuncajamás. Y hubo algo más que me encantó: las mujeres australianas eran más resistentes que los hombres. Al ver que yo era un yanqui (y no un inglesito) se burlaban de mí, y, al descubrir que yo sabía aceptar las burlas —lo que me parecía una forma de coqueteo—, tuve muchas amigas y algunas amantes. Después de mi época de celibato en Arizona y unos pocos encuentros casuales con mujeres en Alaska (donde la competencia era feroz: demasiados hombres y escasas mujeres solteras), mi éxito en Australia me animó.

No contaba con encontrar a ninguna mujer que quisiera compartir las penurias de mi vida. Mi ideal no era una seductora de tocador, sino una mujer que fuera mi compañera de equipo, que me acompañara en el desierto o en el monte. Pensé que era poco probable, pero en Australia conocí a muchas mujeres que no se inmutaban ante los rigores de la prospección; ellas mismas eran geólogas competentes y conocían su paisaje rojo y caluroso.

Les encantaba el interior del continente, les gustaba conducir largas distancias, podían beber hasta tumbarme, eran capaces de superar las dificultades, pero también eran mujeres, con su reserva de ternura y comprensión. Estoy generalizando, porque tuve la suerte de conocer a tres de esas mujeres australianas en los tres años que estuve allí, mientras viajaba desde mi piso de alquiler en Perth a diversos lugares en el vasto estado de Australia Occidental en busca de oro, luego ópalos y finalmente tierras raras.

Estas mujeres eran tan fuertes como yo, y más pacientes. Mi éxito en Australia se debió a que, como a menudo iba de prospección acompañado, podíamos cubrir el doble de terreno. Y con esas mujeres capaces e independientes aprendí que una historia de amor no era simplemente un guiso de sensualidad como el que había experimentado con Julie Muffat en Littleford. La atracción física era importante —esencial—, pero también el sentido del humor; también lo era el respeto, y muchas cosas más.

Me desagradaba el oportunismo de Frank con Vivaz, que le hubiera conseguido un gran acuerdo y luego se hubiera aferrado a él. Acabé comprendiendo qué era realmente una historia de amor —una camaradería—, y la más prolongada de las mías en Australia fue fructífera en todos los sentidos. Sobre todo, éramos felices, éramos fuertes por formar un equipo, encontrábamos el mineral que andábamos buscando y pagábamos nuestras facturas. Los fines de semana o días de descanso hacíamos el amor. Esa era Erill.

Ella sabía lo que quería de mí. Tenía un instinto para complacerme, era obscena e imperturbable. Me enseñó a complacerla, me instruyó, y tenía más experiencia que yo. No era coqueta ni tonta ni tímida; era dominante, con un ansia y una ferocidad que la transformaban, una intensidad que no disminuía hasta que no estaba satisfecha.

«Sí, así…, no pares».

En esos primeros días, yo no tenía experiencia. No sabía lo que quería…, apenas el desahogo más simple. Pero Erill sabía excitarme, prolongando el placer, mostrándome que podía permanecer en un estado de excitación intensificado, casi un delirio, durante una hora o más.

Ese aprendizaje amoroso aclaró mi mente y me preparó para otras relaciones. Aprendí una lección simple y valiosa: que la compatibilidad sexual es una cosa maravillosa —satisfacer, excitar, como una droga—, pero no es necesariamente de larga duración. Una auténtica camaradería necesita mucho más que la libido para triunfar; necesita igualdad, comprensión, inteligencia, paciencia y, sobre todo, amabilidad.

Eso es lo que aprendí de las mujeres australianas liberadas. ¿Y cómo sabían tanto? Porque habían tenido que lidiar con muchos machos alfa y de otro tipo y necesitaban entenderlos, habían tenido que hacerles frente y habían tenido que trabajarse el futuro. Esas mujeres conocían las limitaciones de sus hombres.

Las mujeres geólogas eran las mejores compañeras para viajar y las más resistentes: cultas, divertidas, cordiales, adaptables; sabían acampar, eran prospectoras instintivas y sexualmente directas. Sabían lo que querían, sabían lo que yo quería. Fueron mi educación sexual. Y su mayor don era que no se tomaban una noche de pasión como prólogo del matrimonio. Esas noches eran completas en sí mismas, no parte de un complejo tejemaneje. No intervenía ninguna dinámica de poder; era algo bien recibido: sexo de mutuo acuerdo.

Al ser un hombre educado en Estados Unidos, había acabado creyendo que el sexo era como un favor. Esas mujeres australianas me abrieron los ojos. Nunca había visitado a un psiquiatra, pero esa educación sexual era algo que asociaba con la psicoterapia. Yo había ido a Australia con varias ideas preconcebidas, y reservas, y los complejos y retraimientos habituales del macho; pero después de tres años de viajar y trabajar y hacer el amor me había librado de mis angustias. Me liberé porque ellas estaban liberadas. Me enseñaron a ser sincero, a ser mejor persona.

Después de Australia, mi cronología se vuelve confusa y truncada. Me ofrecieron un trabajo en Tanzania, pero opté por regresar a Alaska para pasar una temporada. Me tomé unas largas vacaciones en México, conduciendo mi motocicleta por Baja y luego tomando el ferri a Mazatlán. En una conversación casual, en un bar con un gringo borracho, escuché: «Es culpa de esos que están enfrentados a los Zorrilla», pero apenas sonreí y asentí. Fui hacia el sur por la autopista Panamericana, atravesando Guatemala, El Salvador y Nicaragua, me quedé un poco más en Costa Rica y, finalmente, se me acabó la carretera en Panamá.

En lugar de regresar a casa, tomé un barco de Colón a Santa Marta, en Colombia. Embarqué la moto y recorrí el país hasta Bogotá, donde sabía que la compañía minera con la que me había asociado en Alaska tenía una concesión de esmeraldas. Los busqué; conocían mi historial en la empresa y estuvieron encantados de conocerme. Dijeron que estaban ampliando una mina de esmeraldas y firmé como asesor técnico para la supervisión de pozos de una mina. La mina era una de muchas, cerca del diminuto pueblo montañoso de Muzo, a unas dos horas al norte de Bogotá, por empinadas y sinuosas carreteras, un viaje emocionante en mi motocicleta.

Las esmeraldas son exasperantes: incluso las muy caras suelen estar llenas de imperfecciones, son propensas a agrietarse, con muchas variaciones de color y defectos internos. Era más feliz excavando las variscitas más duras de Nevada, pues, aunque los colores no son tan impresionantes como los de las esmeraldas, las piedras son duras, fiables y duraderas. Sin embargo, fueron las esmeraldas las que me llevaron hasta Vita.

10. Vita

La minería de esmeraldas, esa excavación ruidosa, sucia y destructiva en busca de la reluciente piedra, parecía atraer a mala gente, asimismo sucia y ruidosa: las empresas mineras abusivas, los geólogos reservados, los «excavadores» oportunistas que rondaban en torno a las minas y macheteaban las piedras, y grupos de hombres violentos que intentaban intimidarte con la esperanza de robar los mejores trozos de roca anfitriona o cuarzo en el que estaban incrustados los cristales de esmeralda. Y también estaban los niños, casi como hormigas, arañando en la oscuridad, en lo profundo de la mina. El trabajo en sí era tedioso: la monotonía de los túneles, el drenaje de las laderas de las montañas, el cribado de la roca rota, y siempre había demasiados hombres involucrados. No me gustaba la piedra, porque atraía a admiradores ignorantes y por sus defectos e inclusiones, aunque la calidad del color pesaba más que las venas, las manchas, las sombras y las fisuras, y era el verde intenso lo que le daba valor.

Después de casi un año en Colombia, ya estaba dispuesto a marcharme. No había duda de que el país era inestable, y esta inestabilidad daba lugar a bandas, a justicieros y a un ejército agresivo. En la economía campesina, basada en el cultivo del café y el narcotráfico, también había minería ilegal de oro. Echaba de menos las rutinas de los australianos, respetuosos con la ley, y no estaba preparado para el caos de Colombia, aunque el caos significara más beneficios para mí, pues la falta de regulación permite que fluya más dinero. Pero, sobre todo, me angustiaba la gran cantidad de niños que trabajaban en la mina.

Al principio los había tomado por hombres muy pequeños, una raza nativa de enanos laboriosos. Pero pronto vi que eran niños no muy crecidos y adolescentes que trepaban por las laderas con palas o las rociaban de agua con mangueras, o corrían por las galerías de los túneles mientras yo iba doblado, golpeándome la cabeza contra el techo costroso.

—Solo un mes más, Cal —dijo el capataz de la mina—. Necesitamos saber si hay que ampliar el túnel. Usted sabe de sedimentos, usted puede analizar la roca, podrá saber si vale la pena seguir cavando.

Este capataz, Manolo, que hablaba inglés, era español, pero llevaba años viviendo en Colombia y estaba casado con una mujer de Bogotá. Parecía imperturbable ante la corrupción, o se había resignado a ella. Había sido justo conmigo, respetando los términos de mi contrato, y sabía que yo estaba decidido a volver a casa. Pero en la decisión de ampliar la operación había en juego una gran cantidad de dinero y alrededor de Muzo existía una feroz competencia por las esmeraldas.

Yo ya había cumplido los treinta y me parecía que necesitaba (después de todos mis viajes) encontrar una casa en algún lugar de los Estados Unidos. Mi idea era usar el dinero que había ahorrado para comprar una casa y crear algo parecido a un hogar. No en la casa de mamá —en aquel momento todavía la veía como la casa de mi madre y la consideraba mía solo porque estaba mi nombre en la escritura— y tampoco con vistas a establecerme todavía…, nada más lejos. Creía que con la estabilidad de un hogar podría ampliar mis horizontes. Siempre había creído que un verdadero viajero no era un vagabundo en busca de un lugar donde vivir, sino una persona eficiente que poseía una casa y que tenía garantizado un lugar al que regresar. Tower House, la casa en Gully Lane, no contaba. No me imaginaba viviendo allí mientras mi madre la habitara.

El dinero que había ahorrado estaba depositado en un banco; mucho mejor que gastarlo era invertir en una casa en la que pudiera vivir, comprar sillas en las que pudiera sentarme, cuadros que pudiera admirar, una oficina y un escritorio donde pudiera hacer planes.

Se lo conté a Manolo. Al ser un español que vivía en Colombia y se había enriquecido en su exilio, afirmó no entenderlo. Era su manera de desafiarme.

—Está bien, un mes. Cuando se acabe, he terminado —dije.

Ya había avisado al casero de mi piso de alquiler en la ciudad. Suspirando, un tanto frustrado, me trasladé a la ladera de una colina más cercana a la mina, donde encontré una casita para vivir, y, con pesar —porque lo que yo quería era subirme a la moto e irme a toda velocidad a Bogotá y desde allí coger un avión a casa—, comencé la excavación diaria en los túneles para analizar la roca y evaluar la viabilidad de ampliar la mina.

Tuve un sobresalto. En una de las galerías centrales, donde pude erguirme, me detuve para recuperar el aliento, estirándome para aliviar la rigidez de los brazos y la tortícolis, cuando escuché un susurro. Parecía fantasmal, una voz ronca y esquelética, que parecía advertirme de que retrocediera. Volví a escucharla, ahora como el aleteo de un ángel, y retrocedí, salí de la galería y en cuclillas avancé por el túnel de techo bajo que se dirigía a la bahía de refugio, y, mientras lo hacía, toda la cúpula excavada de la galería se derrumbó ante mí con un estrépito ensordecedor, lanzando una ráfaga asfixiante de partículas finas. Si no hubiera escuchado la voz de advertencia, si me hubiese quedado, habría muerto aplastado. Aquella «voz», ¿fue el crujido de una piedra? Quizá. Pero es raro que una mina, al derrumbarse, mande una advertencia. En todos los casos que había conocido, era algo repentino y devastador.

Eso aceleró mi deseo de dejar Colombia y aquella mina. Aquel día estaba solo. Pero por lo general siempre iba en grupo, caminando encorvado entre el polvo y la falta de aire de los túneles, atendido por trabajadores, algunos con lámparas, otros cargados con el equipo de perforación, y durante todo el camino me crucé con esos mineros que antaño había tomado por trabajadores de tamaño reducido y que ahora sabía que eran niños que trabajaban en la oscuridad de los túneles, troceando la roca y llenando carretillas.

Un día, exhausto tras un dificultoso recorrido de una hora por el túnel, saliendo de la galería principal y aún lejos de la cara donde se estaba excavando, me encontré con un grupo de estos pequeños excavadores que me bloqueaba el paso.

—El techo aquí es muy bajo —escuché detrás de mí: hablaban en español.

Grité «¡Cuidado!» a los excavadores que bloqueaban el camino. Le quité la linterna a uno de mis hombres y la agité.

No estaba enfadado. Me impresionó la cara de concentración de esos niños en ese lúgubre lugar, sin quejarse, aparentemente decididos a resolver un problema. Hacía calor, y aquello estaba sucio y oscuro y, sin embargo, cuando me acerqué, pude ver que estaban usando una linterna para estudiar un documento, que tomé por un gráfico de esa sección de la mina, donde —como podía ver— el túnel se dividía en dos, y a la izquierda había una suerte de espacio que salía del eje principal por el que había que ir a cuatro patas.

Murmuraron entre ellos y se empujaron para dejarnos pasar.

—Lo siento —dije en inglés, sin pensarlo, mientras los rozaba.

Acto seguido, en la penumbra, una voz penetrante dijo:

—Estás interrumpiendo una discusión muy importante.

Una voz americana, una mujer, que parecía burlarse de mí.

Dije:

—Hola. Soy Cal. Me dirijo al final del túnel. ¿Puedo ayudarla?

—Soy Vita. Sí, me gustaría seguirte.

—¿Qué pasa con esa importante discusión?

—Lo siento, pero me tengo que ir —les dijo a los niños.

Lo entendí, y los niños se despidieron de ella.

Y seguí caminando, pero mucho más feliz ahora que me seguía esa inesperada mujer. Y, mientras caminábamos por aquel angosto túnel que goteaba, Vita detrás de mí, respirando maravillosamente, con sus zapatos aplastando la grava, comencé a desearla.

Más adelante, de vez en cuando yo reducía la velocidad y gritaba: «¿Todo bien?», y ella contestaba: «Bien» o «Estoy bien». Y parecía que caminábamos por ese túnel húmedo y oscuro como una pareja muy unida. Era la idea que siempre había tenido de un gran romance: conocer a alguien que fuera una auténtica compañera, mi igual en todos los sentidos, que me acompañara hacia lo desconocido, sin miedo.

Hasta ese momento no le había visto la cara. Era una sombra que caminaba detrás de mí, no penosamente como yo, sino que, al ser más baja, iba vertical.

En el límite del túnel, donde los mineros picaban la roca, me agaché y desenrollé mi mapa de ese sector de la mina y lo extendí en el suelo de piedra.

—Echa un vistazo —le dije, y me aparté para dejarle espacio y que pudiera ver todo el mapa. Pero fue una simple estratagema. Quería verle la cara. Me di cuenta de que era de complexión ligera; el casco le daba un aire de autoridad y llevaba una linterna, pero la mía era más potente. Cuando se arrodilló para examinar el plano, capté su rostro de perfil bajo la visera del casco.

Con la intención de estudiar el plano, la concentración hizo que le brotara una especie de brillo: los ojos oscuros muy abiertos, sus bonitos labios apretados en el gesto de atención, un mechón de cabello negro asomándole del casco y rozando su mejilla, el mentón ligeramente hundido que le daba una expresión infantil, y lo que para mí era el aspecto más encantador de sus rasgos: una mancha de polvo en su mejilla blanca. Era hermosa.

—Así que supongo que estamos justo aquí —dijo, tocando el plano con un dedo esbelto.

Contesté que sí apenas mirando el plano. No podía apartar los ojos de su cara. Su chaleco grueso, sus botas de trabajo amarillas y sus tejanos azules la hacían aún más deseable. No era elegante ni frágil; era fuerte sin ser dura, de rasgos delicados y con equipo de minero. Me dije —era el deseo de un amante caprichoso—: «Siempre te querré a mi lado».

La perforación de la roca iba rápida y yo no dejaba de sonreír, echándole miradas mientras me observaba trabajar. Y, al final del día, cuando estábamos subiendo a la bocamina para salir a la luz del día, miré hacia el cielo azul y vi una bandada de loros brillantes volando sobre nosotros, amarillos y verdes, que formaban una franja que se elevaba hacia la ladera boscosa. Verlos aumentó mi euforia, que era como un torrente de esperanza.

—¿Quieres venir a tomar una copa conmigo? —le pregunté.

—Me encantaría.

A última hora de la tarde nos sentamos a tomar una cerveza en una de las mesas exteriores de la cantina de la empresa, y fue entonces cuando la vi quitarse el casco. Sacudió su cabello oscuro y echó la cabeza hacia atrás para arreglárselo, como una yegua agitando la crin.

No me había equivocado en el túnel: era una belleza.

Al ver que la miraba, dijo:

—Debes de preguntarte qué estaba haciendo allí abajo.

—La verdad es que no. Hay algunas geólogas en esta empresa. En Australia trabajé con muchas, y eran tan competentes como los hombres y resultaba más fácil llevarse bien con ellas. También trabajaban más duro que los hombres.

—Me gustas porque no parece sorprenderte —dijo—. Así debería ser la vida: nadie debería asombrarse al ver a una mujer minera, o piloto de línea aérea, o neurocirujana.

—¿Y tú qué eres de las tres?

—Escritora —dijo—. Estoy haciendo el informe anual de esta empresa. Me han enviado de Miami. La empresa para la que trabajo obtuvo el contrato. La idea es que sea un informe que quede muy bonito, con fotos de operaciones de minería ecológica y mineros diligentes y esmeraldas brillantes.

—Estoy impaciente por leerlo.

Se me acercó un poco y dijo:

—¿Trabajas para la empresa?

—Estoy contratado —dije—. Ya debería haberme marchado, pero me rogaron que me quedara un mes más —bajé la voz y dije—: Francamente, estoy harto de esta empresa, de este país y de todo. Me muero de ganas de irme.

No había hablado de esto con nadie y me sorprendí soltándolo sin más: casi no me podía creer que fuera tan indiscreto. Pero había algo en esa mujer que me inspiraba confianza y me provocaba el deseo de ser totalmente sincero. Esa honestidad también era un aspecto del amor.

—Pero no pongas eso en tu informe —le dije.

Con un ligero movimiento lateral de su cuerpo, inclinando la cabeza, sacudiendo sus largos cabellos sobre los hombros, parecía estar preparándose para decir algo importante.

—No habrá informe —dijo en voz baja—. Al menos, no lo estoy escribiendo. —Dio un sorbo de cerveza, sacó la lengua y se lamió la espuma del labio superior—. Envían a niños a trabajar a estas minas. ¿Y esperan que escriba un informe que ponga la empresa por las nubes?

Además de su belleza, su fuerza y su fácil trato, descubrí nuevos rasgos: compasión, amabilidad y sentido de la justicia.

—Te admiro por decir eso.

—Pero hay un inconveniente —dijo—. Cuando te enteras de algo así, cuando tienes pruebas de que hay niños que trabajan explotados, sientes una obligación. ¿Y qué haces?

—Eres escritora. Cuéntalo.

—Soy escritora técnica. Hago informes anuales y redacto folletos. Hoteles y complejos de vacaciones. Comunicados de prensa. Mostrar los atentados contra los derechos humanos no encaja en esas cosas. —Dio un sorbo a su cerveza—. No me puedo creer que te esté diciendo esto. Ni siquiera te conozco.

—Yo he sido sincero contigo cuando te he dicho que odiaba la empresa. Es como si te conociera de toda la vida.

—¿De verdad? —Se echó a reír, pero enseguida, al ver mi expresión, dijo—: Dios, hablas en serio.

—Sí —respondí.

—¿O es una frase que llevas preparada? Porque, si lo es, es bastante buena.

Esa noche comentó otras dos cosas que me sorprendieron. Una fue: «Entonces, supongo que somos parecidos en un aspecto: los dos estamos renunciando a nuestro trabajo». Y la otra, una ferviente súplica justo antes de separarnos: «Tú también me gustas. Por favor, no me salgas rana».

La vi al día siguiente, y al otro, y todos los días durante una semana, antes de partir hacia Bogotá para volar de regreso a Miami. Una de esas noches le hice una insinuación, la besé y esperé.

—No creas que estoy coqueteando —dijo apartándose—. Sé lo que quieres.

—¿Estás segura?

—¡Sí! Porque yo también lo quiero.

Sonó atrevido, pues lo dijo con mucha seguridad, y fue como si ya hubiera ocurrido y fuéramos amantes. Eso era todo lo que yo quería por el momento; más que una esperanza, era una promesa, no lujuriosa, sino más pura y más profunda, algo así como un compromiso.

—Dame un poco de tiempo —dijo—. Tengo algunos asuntos pendientes.

Se fue a Miami, yo terminé mi contrato y me pagaron mi bonificación. En mi último memorando aconsejé a la empresa que no contratara niños, utilizando un argumento que los persuadiría: los niños eran menos productivos y más descuidados, más propensos a los accidentes.

De regreso a Littleford me detuve en Miami y pasé un largo fin de semana con Vita. Ella había solucionado sus asuntos, dijo: un novio, como yo había intuido. Me presentó a sus padres: el padre, Ernesto, había nacido en Cuba; y la madre, Gala, era italoamericana. El sábado los llevé a todos a comer, una comida maravillosa que me produjo la sensación de formar parte de una familia. Y cuando le enseñé a Gala una bolita de algodón, la abrí para revelar una esmeralda reluciente y se la ofrecí, la mujer soltó un grito y se puso a llorar.

La noche antes de irme, Vita y yo hicimos el amor. No era ninguna experta y eso me tranquilizó. No fue una noche de placer. Fue algo mejor, dos personas que se conocen, sin mojigatería, mirando hacia el futuro.

Llevaba casi cuatro años sin estar en casa. Mi madre tenía el pelo más gris y parecía ausente y más seria. Frank estaba más gordo e iba mejor vestido, pero su excesiva seguridad en sí mismo permanecía intacta.

Almorzamos en el comedor. Le dije que había conocido a alguien especial.

—No hagas nada todavía —dijo Frank, y me agarró la mano tirando de mí como si me salvara de un precipicio—. Tenemos que discutir esto.

11. Regreso a casa

Llegar a casa después de una larga ausencia siempre me hacía sentir como un niño abandonado o un náufrago. Pensaba: «¿Por qué estoy aquí?». O tal vez esa fuera la consecuencia de la forma en que generalmente me recibían, como Nervi, el hijo menos popular. Vuelves a casa y eres un niño otra vez, el niño inquieto, al que le recuerdan sus errores de tiempo atrás. El hogar es siempre el pasado, donde siempre eres pequeño y conocido por tu apodo de la escuela secundaria. Al menos eso me ocurría la mayor parte del tiempo en Gully Lane.

Pero ahora tenía a Vita. Me fortaleció ir a casa con ella. Ella me dio la confianza para ser paciente con mamá y enfrentarme a Frank y a Vivaz. Es extraño que yo —un viajero, alguien que sabe moverse en el mundo— necesitara seguridad en mí mismo en casa y nunca cuando estaba solo, en paisajes ajenos o entre desconocidos.

Estábamos sentados a la mesa del comedor de Tower House y habíamos terminado de almorzar. Mamá estaba en la cocina preparando el café. Había visto a Vivaz por primera vez, una chica delgada, del montón, con el cabello castaño recogido en trenzas, con unas espesas cejas sin depilar que le daban una mirada crítica, la piel pálida acentuada por el vello oscuro de sus brazos y una inconfundible pelusa en las mejillas. En mi trabajo estaba acostumbrado a las mujeres oscurecidas y curtidas por el sol, y Vivaz tenía una palidez que sugería la reclusión de los interiores. Vivaz no apartaba los ojos de Vita; la miraba fascinada: su morena belleza hispana, su cabello ahora corto como el de un muchacho y una figura también de chico.

Frank, por una razón que no podría explicar, pero tal vez para molestarme, llevaba una gorra de béisbol en la mesa. Al ver que yo estaba estudiando a su esposa, y quizá acomplejado, dijo:

—Vivaz es una cocinera fabulosa, ¿no es verdad?

Eso hizo reír a Vivaz, y su risa, una especie de relincho que hizo que echara la cabeza hacia atrás y mostrara los dientes, pareció relajarla y la hizo más simpática.

—¡Si te gusta la sopa de pescado, seguro que lo soy! Mi mamá me enseñó a hacer pastel de fruta.

—Tal vez puedas enseñarme —dijo Vita.

—Me encantaría —respondió Vivaz sin dejar de mirar la cara de Vita.

Vita y yo éramos amantes, eso era evidente, y que me iban bien las cosas era obvio por mi coche nuevo, mi reloj caro —que también era una brújula—, mi sensación de bienestar y algo más.

—Me encantan tus pendientes —dijo Vivaz estirando la mano por encima de la mesa como con la intención de tocar uno con el dedo.

—Cal me los regaló por mi cumpleaños. —Eran brillantes y alargados, y, como para satisfacer a Vivaz, Vita sacudió las gemas con las yemas de los dedos.

—Parece jade —dijo Frank, girando la visera de su gorra hacia atrás para mirar de cerca.

—Esmeraldas —dijo Vita en un español cantarín, echando la cabeza hacia atrás, haciéndolas bailar, pero enseguida, al ver la confusión al otro lado de la mesa, agregó tímidamente en inglés—: Esmeraldas.

Justo en ese momento, un zumbido que presionó el silencio, una emoción que se fue hinchando como el dolor o la alegría, una poderosa vibración a punto de estallar pareció recorrer a Frank y a Vivaz, y sacudirlos hasta dejarlos sin palabras.

—De Colombia —dijo Vita—. Donde nos conocimos.

«Cumpleaños» y «esmeraldas» y «Colombia»: cada revelación era brillante e incontestable.

—Los cristales tienen alma —dije—. Por respeto, deberías quitarte la gorra para mirar uno.

En ese momento, mamá entró en el comedor con una bandeja en la que había una cafetera francesa con café recién hecho, una jarra pequeña de crema y un cuenco con azúcar. Miró a Vita entrecerrando los ojos. Vivaz parecía llorosa por la confusión. Frank daba la impresión de estar evaluando el valor de las esmeraldas: se le aplanó la cara, los labios se le contrajeron mientras hacía cálculos, el zumbido de las sumas parecía parpadear en las cuencas de sus ojos, pero sus globos oculares estaban demasiado vidriosos e inyectados en sangre por el esfuerzo para poder interpretarlos con claridad. Era tan obvio que estaba haciendo sumas que parecía una caricatura de sí mismo, y una vez más pensé: «¿Por qué estoy aquí?».

Esa fue nuestra primera visita…, y yo sabía la respuesta. Me compadecí de mi madre por sus debilidades, su tristeza al estar sin papá, cada vez más inquieta y sintiéndose inútil hasta que Frank intervenía para ayudarla o entrometerse: estaba en las garras de Frank, debilitada por su constante atención. Sin embargo, yo amaba nuestro pueblo y ahora tenía el éxito suficiente para disfrutarlo a fondo, y quería que a Vita le encantara. Ella se había criado en Florida, en una casa de una planta a las afueras de Miami, junto con Ernesto y Gala, con el humeante pantano por un lado y el mar por el otro, entre los caimanes y los tiburones, los centros comerciales y la comida rápida. Ella no sabía nada de los antiguos árboles de sombra y la serena dignidad del pequeño pueblo de Nueva Inglaterra donde llegué a la mayoría de edad, prometiendo regresar solo cuando hubiera ganado suficiente dinero para vivir bien en él y comprarme una casa en Winthrop Estates.

Yo ya había visto suficiente mundo para saber que aquí era donde deseaba tener una casa y formar una familia. Pero no quería trasladar mi negocio allí; quería ganar mi dinero en otra parte y que Littleford fuera mi refugio.

—Nunca me había dado cuenta de que existían lugares como este —dijo Vita mientras nos alejábamos de Gully Lane (y de Frank, Vivaz, mamá y Tower House) y conducía por Main Street, dejando atrás iglesias blancas y la biblioteca y el ayuntamiento de estilo neogriego. Cruzamos el río, donde una flotilla de cisnes se deslizaban majestuosos, erguidos y serenos.

Y lo que Vita no comprendía, ni quise decirle, es que el pueblo encantador que estaba viendo era el resultado de un litigio furioso por parte de Frank y sus compinches contra las empresas de comida rápida y los lugareños que querían comidas baratas. No quise decirle que la campaña de Frank para mantener la ciudad libre de letreros de neón y hamburgueserías y pizzerías había sido un éxito y había mantenido intacta el alma del lugar. No había casas de empeño ni bares ni licorerías: toda esa sordidez quedaba al otro lado del río, en Winterville. El Pacto de Conservación —mantener Littleford libre de comida rápida— había sido uno de los logros característicos de Frank al principio de su carrera, que había irritado a potenciales franquicias pero le había hecho ganar muchos clientes. Vita lo habría admirado por ello, a no ser que hubiera sabido, como yo, que Frank, tras deshacerse de la comida rápida y las pizzas, había invertido mucho dinero en la cafetería de Littleford, justo al lado de Main Street, donde habitualmente almorzábamos y discutíamos cuando yo estaba en casa, fingiendo —como parecía necesario— que seguíamos siendo los hermanos Bad Angels y que nos llevábamos muy bien.

Demasiado que contar, así que no dije nada.

—Lamento que tenga la cara así —dijo Vita mirando la ciudad, pero como si viera a Frank.

—Tuvo paperas de niño —le dije—. Sufrió un poco de parálisis, pero, cuando se dio cuenta de que eso lo hacía especial, en cierto modo lo exageró. En realidad se enorgullece de ello.

—Aun así. —La vi meditabunda, como sombría.

—Vita, le sirve para ganar dinero.

Mientras avanzábamos siguiendo la orilla del río sucedió algo maravilloso. Como si obedecieran a una señal, los majestuosos cisnes que flotaban extendieron sus enormes alas y parecieron caminar sobre la superficie del río, propulsándose hacia delante, elevándose con un intenso batir de alas, como la colada aleteando en el tendedero bajo un viento fuerte, los cuerpos de los cisnes extendidos, siete u ocho hermosos pájaros en vuelo, una gran bofetada de aire que a medida que ganaban altitud parecía un zumbido. Pero fueron sus hermosas alas, el susurro de sus plumas, lo que me recordó la bandada de loros que había visto esa tarde en Muzo, en mi primera copa con Vita.

Me volví hacia Vita para mencionárselo y vi que estaba llorando.

—Quiero vivir aquí —dijo.

Los cisnes eran un presagio. Dieron varias vueltas y se fueron, y regresamos al Riverside Inn e hicimos el amor, y pensé: «Mi vida está completa».

No había hablado de matrimonio en esa visita a Tower House. Había presentado a Vita como mi novia, había mencionado que estábamos comprometidos —una palabra vaga para un hecho futuro—; lo que también había sido motivo de asombro: el anillo en el dedo de Vita, de una piedra que había encontrado en mis viajes y había guardado para quienquiera que fuera mi prometida. Ese diamante amarillo, un diamante soleado de Australia, era diferente de uno de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. Era una joya peculiar de color amarillo vivo, no muy apreciada por los gemólogos que admiraban la pureza, pero excepcional en sí misma, algo para coronar a una mujer como ninguna otra, el amor de mi vida.

Ese fue el otro silencio de la visita: el anillo de Vita.

—¿De qué tipo es? —había preguntado Vivaz. Frank había necesitado que ella hiciera la pregunta directa. Vivaz no era tonta ni tan torpe como parecía. Simplemente estaba captando una indirecta. Ya había estado antes en situaciones como esa. Sabía qué información le interesaba a Frank.

Vita contestó:

—Es un canario.

—Es el nitrógeno —dije—. Tiene fuego, como Vita.

—¿Es algún tipo de diamante? —preguntó Vivaz. Vita se había reído mucho. Supuse que se reía en mi nombre, para ayudarme a superar esa comida, señal inequívoca de que era una compañera y una amante.

Prometimos quedar para otra comida y, mientras abrazábamos a mamá en el porche, los dos parecieron aliviados de vernos partir. Eso fue justo antes de conducir por Main Street y las iglesias y el río donde los cisnes se elevaban con su gran batir de alas, un encantamiento y una inspiración.

Como deseábamos tener un lugar propio, nos mudamos del Riverside Inn a un apartamento, el último piso de una de las elegantes casas de Littleford, y buscamos una casa para comprar. Yo sabía lo que quería; supe cuál era la zona adecuada desde el principio, la ruta por donde repartía periódicos de niño, donde iba a cortar el césped, las casas de la única colina de la ciudad, llamada Winthrop Hill, que no era realmente una colina, sino un terreno elevado desde cuyas casas se veían los bosques circundantes, y cada casa estaba rodeada de acres de césped. Ser propietario de una casa en Winthrop Estates, donde había cortado el césped y los perros me habían ladrado, había sido uno de mis sueños, la razón por la que había vuelto a casa con Vita.

Cumplir un deseo de juventud cuando eres adulto te llena de dicha. Y Winthrop Estates tenía otro atractivo: estaba en el extremo opuesto de la ciudad respecto a donde vivía Frank: una casa con tres acres de terreno, con estilo, piscina y una cancha de tenis, y un estudio para Vivaz, que se estaba aventurando en el mundo de los tejidos, como su padre, y también hacía cerámica.

Después del arduo trabajo de hacer de prospector y de ser geólogo consultor —los viajes, los rigores de vivir en campamentos mineros— era un placer estar en esta ciudad tranquila, con suficiente dinero para la entrada de una primera casa en Littleford. Por supuesto que los agentes inmobiliarios nos marcaron como objetivo, vieron que visitábamos casas en venta; nos mencionaban posibles vendedores en jornadas de puertas abiertas, la encantadora mujer que me acompañaba se acordaba de mí e hizo algún comentario. Littleford era un pueblo pequeño, con las virtudes y defectos de un pueblo pequeño. Estaba intacto y sin corromper por el comercio hortera, tenía iglesias y un parque, un río soñoliento y un monumento a la guerra civil; no tenía letreros de neón ni comida rápida. Y era incapaz de guardar un secreto.

Así, todo el mundo nos veía y un día llamó Frank y, sin saludar ni decir su nombre, dijo:

—¿Estás construyendo el nidito, Nervi?

—¿Quién es?

—Porque, si eso es lo que haces —siguió hablando por encima de mis palabras, sin contestar a mi pregunta—, tendrás que tener en cuenta algunos factores, factores que puede que no te parezcan evidentes en este momento, al calor de tus prisas románticas.

—Frank, ¿no tienes clientes que atender?

—Cuando considero lo importante que es mi hermano para mí, todo lo demás se vuelve insignificante —dijo. Hablaba en un tono formal y pomposo, como si declarara en un juicio mientras se acercaba al jurado.

—No estoy seguro de lo que tienes en mente.

—Nervi, tenemos que hablar.

—Adelante.

—En persona —dijo—. Esto es serio. Nos vemos por ahí.

Su llamada me había pillado por sorpresa y le di largas. Rara vez me telefoneaba y, cuando lo hacía, por lo general primero se oía decir a su secretaria: «El abogado Belanger quiere hablar con usted», pronunciando siempre el nombre a su manera, y en esos primeros días la señorita Muntner rara vez lo llamaba Frank. Él siempre llamaba a Meryl «señorita Muntner».

Al día siguiente, cuando sonó el teléfono, creí que era uno de los agentes inmobiliarios que te proponen una cita para ver una propiedad. Era a última hora de la mañana, un caluroso día de agosto, y las grandes hortensias de un rosáceo pálido que había debajo de nuestro porche se volvían marrones; había un rosal que necesitaba que le podaran las flores marchitas y una libélula frenética que caía en picado o revoloteaba, un poco más allá de donde Vita estaba sentada, en una tumbona con un libro en el regazo pero sin leer. Miraba la libélula dorada, que descubrí que no era una libélula, sino un colibrí lanzando su pico hacia la flor naranja de una trompeta trepadora que se enredaba en un cenador. Estaba a punto de ir hacia ella y señalárselo cuando escuché el teléfono.

—Almuerzo —espetó Frank.

—Ya he comido.

—Café. Te invito al postre.

—Quizá en otra ocasión.

—Cal —dijo en un susurro acalorado; cuando me llamaba Cal y no Nervi significaba que hablaba en serio—. Tenemos que vernos ahora. Sin retraso. El tiempo es esencial. Estoy hablando de un contrato. Una copa.

—¿Qué pasa?

—Te lo diré cuando te vea. La cena a las cinco. Ven solo, no tardaré mucho. Es algo que te interesa. Di que sí, Cal.

—De acuerdo. Nos vemos a las cinco. Una copa.

La persistencia era uno de los rasgos de Frank, e insistía hasta que obtenía la respuesta que quería. Era famoso por eso, por no aceptar un no por respuesta. Yo era resuelto cuando debía serlo, pero no tenía la urgencia de vendedor que motivaba a Frank, el imperativo de vencer. Yo no soportaba que se intentara persuadir a alguien de hacer algo que no quería hacer. Para mí un no era una respuesta definitiva. Un no para Frank era un desafío, no significaba que no, significaba tal vez, y tal vez era un sí.

Esa era la prueba. Y, a pesar de mi desconfianza hacia Frank y de mi habitual objeción a sus propuestas, colgué el teléfono y le dije a Vita que quedaría con Frank, cruzaría el pueblo andando hasta el restaurante cumpliendo mi promesa de encontrarme con él: ese era mi sí.

Frank había llegado temprano y estaba sentado a una mesa en la esquina más alejada, aunque se levantó de un salto para saludarme con un abrazo, enterrando su rostro en mi hombro y gimiendo una bienvenida contra mi cuello. Vestía su uniforme de abogado: corbata de lazo, tirantes rojos, pantalones de raya diplomática, la americana colgaba de una percha junto al reservado.

—¿Qué vas a tomar? Yo pago.

—Cerveza —dije—. Cualquiera.

—Aquí tienen una cerveza clara de barril fantástica, artesanal, con mucho lúpulo, es de una fábrica nueva, lotes pequeños. ¿O quieres ese meado de pantera enlatado?

Todavía estaba hablando cuando me senté delante de él, sonriendo, porque ahora me estaba diciendo qué cerveza pedir y qué tipo de vaso necesitaba para beberla.

—Una Ballantine para mí —dije cuando se acercó el camarero sacando una libreta y un bolígrafo del bolsillo del delantal.

—No sabes lo que te pierdes —dijo Frank. Y al camarero—: Una Fitch’s Pale Ale, en un vaso pilsen frío.

—Vuelvo enseguida con su pedido.

—¿Cuánto tiempo ha pasado, Cal? —preguntó Frank, con emoción, con un ojo reluciente, el otro caído.

—Dos años y medio…, más.

—Y mírate, la viva imagen de la salud. Eres inteligente, tienes un trabajo que te permite viajar, aire fresco, mucho ejercicio. Y, por lo que veo, no te falta efectivo.

—Frank —dije, y levanté una mano, como un guardia de tráfico—, por favor, dime lo que tienes en mente.

Me hizo callar mientras el camarero colocaba dos posavasos y dos vasos de cerveza encima, recordándonos las marcas —«Ballantine, Fitch»—, y nos decía que disfrutáramos de nuestra cerveza. Frank cogió su vaso, lo chocó contra el mío y bebió. Yo detestaba verlo comer o beber con su boca ineficiente colgando y aquellos dientes que apenas mordisqueaban, así que aparté la mirada y di un trago.

Frank tenía el vaso pegado a la mesa y lo sostenía con ambas manos, como para serenarse. Dijo:

—Háblame de tu búsqueda de casa.

—Solo estamos mirando, nada definitivo.

—El mercado está al alza. Las casas de Gully Lane van por la parte de arriba de las seis cifras. Y son aún más caras en Winthrop Estates. No es moco de pavo.

Dos de los lugares donde habíamos estado buscando: Frank tenía informantes de fiar.

Comenté:

—Podemos conseguir una hipoteca.

Me dedicó su sonrisa de pistacho, como si acabara de anotarse un tanto; se irguió, levantó la copa con ambas manos, bebió de nuevo y la dejó sobre la mesa.

—Sonríes. ¿Qué pasa?

—Has hablado en plural.

—Sí. Vita y yo.

—Eso es lo que tenemos que hablar.

—No te sigo.

—Vita —dijo.

—No hay nada que hablar.

—Tú no eres abogado, eres un coleccionista de rocas. No tienes idea de las implicaciones.

Me lo quedé mirando, y probablemente pensó que lo estaba desafiando, pero lo que veía era a Vita en la tumbona, sonriéndole al cielo luminoso de la tarde de verano: una mujer hermosa, nueva en el pueblo, sola, inocente, sin saber que Frank estaba diciendo con esa seguridad: «Vita», con intención de evaluarla.

Esta visión me hizo amarla más y juré protegerla; me hizo despreciar a Frank. No lo había visto en casi tres años y, después de llevar en casa una semana, ahí estaba yo, sometiéndome a él mientras me decía: «Esto es lo que tienes que hacer».

Me estaba bebiendo la cerveza con intención de terminarla e irme de inmediato. Pero tragar cerveza era algo que no dominaba, y me atraganté, y Frank se puso solícito, y mis prisas por acabármela provocaron que Frank interrumpiera su discurso y dijera:

—¿Estás bien, Cal? Respira hondo.

Yo estaba sin aliento. Tenía arcadas y no podía hablar.

—Deja que te cuente una historia —dijo Frank llenando el silencio—. Tenía un cliente, un tipo increíble, que se había hecho rico importando alfombras de la India. Un viajero, como tú. Conseguía unos márgenes de beneficio enormes con las alfombras. Las almacenaba, las vendía por catálogo, tenía muy pocos gastos…

—¿Vas a hablarme de alfombras? —conseguí decir como pude—. Porque si esto es…

—Te voy a hablar de tu matrimonio —dijo Frank—. Conoció a una mujer. Muy atractiva. Un romance relámpago.

—Y él le regaló una alfombra —le dije para molestarlo.

—Le regaló un diamante. Un pedrusco. Se casan, se compran una casa. Él apenas conoce a la mujer. Se van a vivir juntos, y unos seis meses después…, «Ya no te quiero». Ella le exige que se vaya. Se queda con la casa, necesita dinero para mantener su estilo de vida y ahora él tiene que pagar la pensión alimenticia y el mantenimiento de la casa. Al final, él hace algo sensato. Viene a verme. Le digo: «Llegas un poco tarde, Larry. Deberías haber acudido a mí antes de tirarte a la piscina. Pero, bueno, aún tienes algunas opciones».

Seguía viendo a Vita, una desconocida en esta ciudad, sola en el porche, contemplando con serenidad las estrellas que tachonaban el cielo del atardecer, con las manos cruzadas sobre su libro, esperando a que yo volviera. Me avergonzaba estar allí escuchando a Frank. Era como serle infiel.

—¿Qué haces? —dijo Frank, porque yo había comenzado a levantarme para salir del reservado.

—Me voy.

—Tenemos que hablar, Cal.

—No quiero oírlo.

—Ella es de Florida. Es una cultura totalmente diferente, sin regular, donde todo se improvisa. Aquí estará perdida. —Levantó la voz al verme salir del reservado—. ¿Qué sabes de sus antecedentes? ¿Has conocido a su familia? ¿Has investigado sus finanzas?

—Frank, ¿estás loco?

—Una investigación de activos —dijo—. Tienes que hacerlo.

—No.

—¿Y la casa? ¿Será propiedad conjunta? ¿Qué nombres aparecerán en la escritura? ¿Qué hay de un acuerdo prenupcial? Con Vivaz tengo un acuerdo prenupcial blindado. Estás cometiendo un gran error.

Quería pegarle.

Dije:

—Cállate ya, por favor. —Y me aparté de él tropezando en mis prisas por irme.

Frank repitió su argumento susurrando para que en las mesas cercanas no pudieran escucharlo.

—Es una absoluta incógnita. ¡Una desconocida! ¡Contrata a un investigador privado! ¡Haz una investigación de activos! ¡Amenaza con una auditoría de intimidación! ¡Consigue un acuerdo prenupcial! ¡Así pones a prueba su amor!

Estaba suspirando, suplicando en voz baja y angustiada, diciéndome que era por mi propio bien. Pero yo ya había escuchado suficiente, demasiado, de hecho. No debería haber accedido a reunirme con él. Conocía a Frank, debería haber adivinado que trataría de interferir.

Se hizo un lío con la americana. Intentó meter el brazo en una manga y acto seguido le bloqueó el paso el camarero, que, al vernos salir, se apresuró a acercarse con un platillo donde estaba doblada la cuenta. Mientras Frank se demoraba en pagar, yo me apresuré hacia mi coche.

De vuelta a la casa, tomé a Vita en mis brazos y la besé, y la abracé.

—¿Qué quería el hermano mayor?

—Nada —dije—. Solo quería hablar.

—El tipo de la inmobiliaria llamó mientras estabas fuera. Mañana vamos a ver una gran casa, antigua.

Estaba en Winthrop Estates y no era antigua, pero sí de estilo federal, fachada de ladrillo rojo, ventanas sencillas, un porche con columnas, un montante de abanico sobre la puerta principal. La rodeaba una tapia baja de piedra, parterres de rosales, y había espacio para una piscina en la parte de atrás. La casa estaba un poco destartalada, necesitaba obras, y por eso los ancianos propietarios la vendían, porque no podían hacer frente al coste de las reparaciones. Y con los ingresos de la venta planeaban trasladarse a Florida.

—Puedo contarle todo lo que quiera saber de Florida —le decía Vita a la esposa mientras el agente inmobiliario y yo discutíamos el coste de la reforma.

A los pocos días acordamos comprar la casa y el trato se hizo rápidamente, para mi satisfacción. Permanecimos en nuestra casa de alquiler, supervisando las reparaciones (nuevo tejado, muchas ventanas nuevas, mejoras en la cocina y el baño), y a los pocos meses nos mudamos. Nada más instalarnos planeamos la boda, un pequeño acontecimiento, con mamá, Frank y Vivaz (que anunció que estaba embarazada). Ernesto y Gala volaron desde Florida en lo que fue su primera visita a Nueva Inglaterra. Nos acompañaron en nuestra luna de miel a Maine, y les enseñé los faros y llevé a Ernesto a pescar. Alquilamos un barco y navegamos, saliendo de Tenants Harbor para recorrer Wheeler Bay hasta Eagle Island, donde en una ocasión había buscado minerales. Ellos volvieron en avión desde Rockland, mientras que nosotros nos quedamos otra semana en la costa de granito, en brazos uno del otro.

Justo después acepté un encargo y estuve fuera un mes (Canadá, cobre) mientras Vita ponía en orden la nueva casa.

A mi regreso, Vita dijo:

—Por fin voy a hacer algo por esos niños explotados de Colombia.

—Eso es genial.

—Hay abusos así en toda Sudamérica. Dice que podríamos tener un caso histórico.

—¿Dice? ¿Quién?

—Frank. Ha prometido ayudarme. Tal vez presentar una demanda. Me ha estado aconsejando… pro bono.

12. El alma bondadosa

Me es muy difícil, al escribir estas líneas, mientras excavo en nuestra historia como hermanos, ser imparcial con Frank, a quien siempre encontré insoportable.

—Está totalmente de mi lado —me dijo Vita—. Frank es un gran activo.

Y eso lo decía una mujer inocente que, no mucho antes, había sido despreciada por Frank, que la había tachado de cazafortunas y oportunista mientras me advertía que no me casara, porque —había más que insinuado— acabaría quedándose con mi casa y la mayor parte de mi dinero, dejándome tirado, en bancarrota y solo. Su argumento se basaba en el cinismo de los abogados y en varios precedentes: era algo que les había sucedido a otros clientes suyos, tenía pruebas documentales, expedientes de hombres crédulos atrapados por perras codiciosas.

«Es una incógnita —me había dicho—. Una desconocida».

Me estremecí al pensar que Vita no sabía nada de esas burlas.

«¡Contrata a un investigador privado! ¡Encarga una investigación de activos! ¡Amenaza con una auditoría de intimidación! ¡Consigue un acuerdo prenupcial! ¡Así pones a prueba su amor!».

Ella era una desconocida para él, pero no para mí. Frank no sabía lo que yo sabía. La Vita que había conocido en el altiplano colombiano, una mujer soltera que soportaba el machismo de un campamento minero y los rigores del camino, era alguien para mí admirable. Y, lo que es más importante, en Littleford no se había dejado amilanar: un pueblo pequeño en el que todo el mundo se conoce es un choque cultural. Habíamos llegado a conocernos compartiendo los problemas más vulgares del día a día: pequeñas incomodidades que ponían a prueba nuestra paciencia mucho más que las grandes dificultades dramáticas. Nos habíamos convertido en compañeros, habíamos cocinado, comprado, limpiado, lavado la ropa. Yo la amaba, y pensé: «Aquí es donde comienza el verdadero camino».

—Frank está trabajando pro bono —dijo Vita—. Se preocupa por esos niños explotados tanto como yo.

Cuando, al principio, Vita me había dicho: «Háblame de tu familia», yo había contestado: «No sé por dónde empezar. Quizá sea mejor que llegues a tus propias conclusiones».

Como quería ser justo, no enumeré los agravios que tenía con Frank. Sospechaba que si lo hacía le daría una importancia que no merecía y entonces se cerniría amenazante sobre nuestra relación. No dije mucho porque no quería que él tuviera importancia. Y no quería parecerme a él: ser alguien que menosprecia, un testigo hostil, un chismoso, un tiquismiquis, un traidor.

Esto, por supuesto, resulta hipócrita por mi parte, porque al repasar lo que he escrito hasta ahora, páginas saturadas de rivalidad entre hermanos, veo que he retratado a Frank como un depredador y un abusón —falso, odioso y manipulador—, el capullo de alto rendimiento al que siempre he despreciado. Creando una perspectiva hostil he elaborado un alegato contra él, un alegato de lo más convencional, acusándolo de ser un bruto egoísta.

Pero en Frank había algo más que intimidación, codicia y manipulación. Había una oscuridad en él que no parecía oscura. Podía ser odioso, pero el odio no era su peor cualidad, ni el desprecio su defecto más grave.

Desde muy joven fue de los que siempre hacen favores, y tenía una habilidad de mago —que es también la de los charlatanes de feria— para sonsacar secretos, para adivinar el deseo más preciado de una persona. Quería ser útil, deseaba ser indispensable, necesitaba que lo necesitaran.

He mencionado que había tenido una breve aventura con mi exnovia, Julie Muffat, y que luego me reprendió por tratarla mal. Sin profundizar demasiado en el hecho de que mi hermano disfrutara del sexo con alguien con quien yo también me había acostado —lo cual es perturbador en sí mismo—, el origen de todo fue su idea de que ella quería tener una aventura para desquitarse de mí. Frank había tenido en cuenta el deseo de venganza de Julie, y, por supuesto, para él el sexo era un extra. Mucho tiempo después de ese breve episodio sexual siguió manteniendo una relación estrecha con ella, la ayudó en varios asuntos legales, cotilleó con ella, y todo ese tiempo la animó a divulgar información sobre mí, los vergonzosos secretos de una antigua relación amorosa. Ella estaba dispuesta a contárselo, para herirme. Pero ¿por qué estaba tan interesado?

Cuando aún íbamos al instituto y le mencionaba a alguien que Frank era mi hermano, me ponía en guardia pensando que responderían con insultos, porque para mí era un adversario. Y me llevaba una sorpresa.

«¡Gran tipo! —decían—. ¿Sabes lo que hizo por mí?».

Mencionaban algún favor, a menudo algo incidental, pero meditado, táctico: «Me prestó su coche», «Me ayudó a conseguir un trabajo», «Quitó la nieve de la entrada para coches de mi madre un día que nevó y yo estaba en el trabajo». Dios lo ama, en el argot de Littleford. «Un corazón de oro».

A veces el favor era importante e implicaba un sacrificio por parte de Frank, un altruismo inexplicable. Él podría responder a un cumplido con una extraña muestra de generosidad, una práctica de la que me habían hablado los mineros que habían pasado un tiempo en Oriente Próximo. En esas culturas, un cándido extranjero podía señalar un reloj, un anillo, un alfiler de oro o lo que fuera —«Eso es muy bonito», podía decir el extranjero—, y el piadoso propietario de la cosa admirada, obedeciendo la costumbre, respondería: «Es tuyo».

No importa el valor —podía ser un reluciente kombolói de esmeraldas—, el propietario lo entregaba al instante y no se podía rechazar.

Cualquiera que elogiara algo perteneciente a Frank era recompensado, o bien con la cosa elogiada, o bien Frank decía: «Te conseguiré una», y cumplía su promesa.

«¿Ves estos gemelos? —me dijo una vez un hombre de Littleford—. Tu hermano me los regaló».

Una camisa, un palo de golf, una bufanda, una navaja, un decantador de cristal tallado, una corbata: en uno u otro momento eran artículos que Frank regalaba porque habían sido admirados. Debía de haber muchos más, pero esos eran de los que yo tenía conocimiento por la gente que los había recibido en Littleford y alababa la generosidad de Frank.

Para una persona que desea lo que otro elogia, el elogio es la expresión de un deseo. No es un simple cumplido, es la revelación sincera de un profundo anhelo. Pero Frank no era derrochador. Si alguien elogiaba su coche —se compraba uno nuevo cada dos años—, decía: «Puedo conseguirte un descuento en uno igual que este, o probablemente mejor. Conozco a un tipo».

Conocía a mucha gente. Esa era otra función de su buena voluntad, presentarle a alguien a una persona que podría ayudarlo, respondiendo por los dos, emparejándolos.

«Consiguió un trabajo para mi hijo», «Encontró un especialista para mi padre», «Me puso en contacto con un genio del mundo inmobiliario». Al conocer a alguien por primera vez, estudiaba al desconocido y esperaba a ver de qué pie cojeaba, y, si la persona no indicaba un deseo, Frank decía: «Estoy aquí para ayudar, dime lo que quieres que haga».

Esta generosa oferta se hace a menudo, pero la promesa rara vez se cumple. Frank siempre la respetaba, proporcionando ayuda y consuelo, cumpliendo el deseo; y nunca aceptaba ningún pago. A menudo volvía a aparecer más tarde, ofreciendo más, hasta el punto de que se convertía en un benefactor, sin recibir recompensa, un ángel de la misericordia.

La satisfacción de Frank consistía en ser alguien indispensable. Este objetivo —«Quiero que me necesites»— era algo que yo solo había visto en ciertos políticos ambiciosos. «Puedo arreglarlo», o «Puedo ayudarte», o «Dime qué quieres que haga».

Yo refunfuñaba sobre Frank, pero el recuerdo de su disposición a ayudar y su generosidad eran un obstáculo para que la mayoría de la gente escuchara mis quejas, y su respuesta habitual era «Ese no es el Frank que yo conozco». Para ellos, Frank era el dispensador tanto de buenos consejos como de cosas materiales, o el que siempre te presentaba a alguien o —al ser abogado— el que impartía justicia.

—Mi padre se escaldó la mano en el fregadero —me dijo un hombre. Era Eddie Picard, en una reunión de antiguos alumnos del instituto, en mi primer viaje a casa desde Arizona, cuando me parecía que estaba forrado. El mayor de los Picard había sido amigo de papá—. Fui a ver a Frank, porque mi padre decía que era un buen tipo, que había regalado material de acampada a la tropa de scouts de mi hijo. Imaginé que conocería a un buen médico. Frank me dijo: «Cuéntame cómo sucedió». Le conté que habíamos comprado una caldera nueva. El agua estaba hirviendo. «Quizá no se instaló de manera correcta. Quizá no la montaron bien. Te conseguiré un médico, pero podrías tener un caso contra la empresa de fontanería».

—¿Y luego qué?

—Resumiendo —dijo Picard—, Frank le consigue a mi padre un médico de primera. Presenta una demanda contra la empresa y el fabricante de la caldera, demuestra que el que instaló el termostato la cagó a fondo y el juez acepta la demanda: angustia emocional, lucro cesante, daños personales, rehabilitación. No hubo juicio, se llegó a un acuerdo. Frank fue un regalo del cielo. Y no nos cobró ni un céntimo.

Por supuesto que no, porque Frank habría obtenido un gran porcentaje del acuerdo, y tal vez un soborno del médico, y que la gente se refiriera a ese caso durante años. Eso Picard no habría querido escucharlo.

El equipo de camping para la tropa de scouts, como la bufanda, el reloj, los gemelos, el palo de golf y otras baratijas, era la forma que tenía Frank de ganarse una clientela.

Cuando yo sacaba diamantes de los tubos volcánicos de lava en Australia Occidental, en nombre de Río Tinto, recibí un mensaje serio de Frank. «Llámame».

—Tengo un cliente —comenzó a decir cuando llamé—. Lo estoy representando en una demanda por daños personales contra su jefe. Una gran empresa. Me están presionando…, pero sé que al final los voy a dejar hechos picadillo. Escucha, este tipo perdió su sentido del olfato. ¿Sabes lo que eso significa? —No esperó a que respondiera—. Quizá respiró gases tóxicos sin saberlo —dijo Frank—. Trabaja en una fábrica de plásticos.

—Tal vez debería buscar un nuevo trabajo.

Había oído a Frank contar esas historias antes y me irritaba tener que atender esa llamada de larga distancia, mientras mataba moscas en un remolque en Kununurra, Australia, escuchando ese relato de calamidades.

—No se trata del caso. Se trata del tipo. Se ha prometido para casarse.

Respiré profundamente para mantener la compostura y dije:

—¿Qué quieres, Frank?

—Tardaremos en conseguir un acuerdo con la empresa. Pero mientras tanto quiere sorprender a su prometida con un anillo.

—Todavía no lo entiendo.

—Un diamante, Cal. Búscame uno. Significaría mucho. No es solo para tener feliz a mi cliente, aunque al final sí que cobraré una gran suma. Entonces echaremos cuentas.

—Son diamantes industriales, Frank. Eso es lo que he estado sacando de los profundos bloques subterráneos. Se los llama bort —le deletreé la palabra—. Son negros, marrones, y no son de calidad gema. Siete dólares el quilate. Se utilizan como abrasivo. Y en brocas. ¿Quieres poner esto en el dedo de una mujer?

Yo había mencionado los diamantes en las cartas a casa, sin especificar de qué tipo eran. Estaba seguro de que Frank le había dicho a su cliente: «Conozco a un tipo». En este caso y en otros, yo era el tipo. También me había presentado a padres cuyos hijos querían viajar. «Cal viaja mucho —les había dicho—, puede darles a vuestros hijos valiosos consejos». Yo era el tipo, yo era el favor.

Ahora lo estoy demonizando de nuevo y haciéndolo parecer egoísta. La verdad es más complicada. Él deseaba ser un benefactor, quería complacer a la gente, quería ser un mecenas, un padrino, un ayudante. Era un arreglaproblemas, un samaritano, era Santa Claus.

Durante mucho tiempo, al principio de su carrera jurídica, Frank se dedicó a la fotografía. Montó un estudio; se compró una cámara de placas, una Speed Graphic en forma de caja que utilizaba encorvado bajo un paño negro —«¡No os mováis!»—, y obtenía resultados maravillosos, retratos perfectos en blanco y negro. Y en los dos o tres años que practicó esta afición ofreció a la gente de Littleford —políticos, médicos, directores de empresas, banqueros, importantes ciudadanos— un retrato de sí mismos ideal para enmarcar.

«Solo hay que posar, es gratis», decía, y acarreaba su cámara, su trípode y su manto negro a la casa u oficina del personaje y sacaba la foto, maravillosa, con un detalle y una definición insólitos. Había descubierto que lo que la mayoría de la gente quería —sobre todo la gente importante, creadores de opinión, que contaban con elegantes oficinas con mucha pared para colgar fotos— era un retrato favorecedor de ellos mismos, o de sus hijos, o de su perro; o un retrato de grupo, con todos ellos juntos. Frank revelaba las placas él mismo en el cuarto oscuro de casa y las retocaba, con aerógrafo, embelleciendo al sujeto, dejándolo sin defectos, sin imperfecciones. Le gustaba llamar mucho la atención cuando iba a entregarlas, presentándose en la oficina del sujeto con una botella de champán y la foto enmarcada, envuelta para regalo. Luego, un pequeño discurso, un brindis y la presentación.

Siempre le ofrecían dinero, pero Frank lo rechazaba. «Esto es un recuerdo. No se le puede poner precio a un recuerdo». El estilo indirecto de Frank consistía en decir modestamente: «No es más que un inofensivo pasatiempo mío», al mismo tiempo que ofrecía algo que la gente valoraba. El destinatario no había sido consciente de querer un retrato, pero Frank había adivinado que el deseo secreto de casi todo el mundo consistía en poseer una imagen ideal de sí mismo.

Sabía que estaba regalando algo de valor, que nunca olvidarían, y, como ocurre en todos los regalos de este tipo, el receptor se sentía obligado, tanto más porque no había habido dinero de por medio. Las fotografías no costaban mucho: unos pocos dólares en productos químicos, pero quizá era Frank la única persona en Littleford que poseía una cámara de este tipo, y la foto resultante poseía una belleza singular y estaba firmada por Frank. Era una especie de icono que podías colgar en casa, y dejaba a todos los favorecidos con un sentimiento de gratitud, pero también con una persistente sensación de deuda.

La estrategia le consiguió clientes, sobre todo algunos bien relacionados, y lo ayudó a cimentar su reputación. Pero, a medida que tenía más trabajo, hacía cada vez menos retratos, y finalmente abandonó la fotografía por completo.

Lo que nunca lo abandonó fue su impulso de encontrar a alguien necesitado y ofrecerle sus servicios, tomando las riendas de la situación. «Esto es lo que tienes que hacer…». Era Frank en su papel de rescatador de alguien herido, o carente de amor, o abandonado, o la víctima de un accidente. Era un pretendiente para las madres solteras y tenía su estilo para cortejarlas como clientas que pretendían recibir la manutención de los hijos o la pensión alimenticia. En sus casos no había ningún beneficio inmediato para él, pero se trataba de pequeñas victorias, y amistades y visitas que llevaban a otros clientes, a demandas por daños personales.

Lejos de ser visto como un depredador en busca de víctimas, se le encomiaba por ser un salvador, y en muchos aspectos eso era exactamente lo que era. Que yo lo hubiera rescatado mucho tiempo atrás en el arroyo de Cape Cod lo confundía, porque tenía como principio no estar en deuda con nadie. Consideraba los favores que le hacían como una carga; no quería pensar en que al haberlo salvado de ahogarse me debía la vida. Aunque se había hundido bajo las aguas negras y estaba ya en las últimas, después lo había minimizado, afirmando que podría haber llegado a la orilla por sí mismo.

Me reí cuando dijo eso, pero no teníamos testigos, así que se aferró a su historia. Tenía que ser una figura de poder, el rescatador, no la víctima. No deberle nada a nadie era una de las cosas de las que se jactaba. Frank vivía de la satisfacción de que estuvieran en deuda con él, sabiendo que en cualquier momento podía pasar a cobrar.

Más tarde se convirtió en un asistente habitual a los funerales. Consideraba que uno de los aspectos de su papel de abogado señero de Littleford era no perderse un funeral. Procuraba que todos vieran lo afligido que estaba. Abrazaba a los cónyuges y a los familiares atónitos de rostro ceniciento, y dejaba su tarjeta. «Si hay algo que yo pueda hacer…».

Y era habitual que después lo llamara la viuda para que se encargara del testamento, o de la legitimación, o de la propiedad, y al hacerlo se convertía en parte de la familia.

Frank se cultivaba a las viudas. Eran débiles y vulnerables y estaban confundidas en cuanto a cuál debía ser su siguiente paso. Rara vez conocían el alcance de lo que se les debía: Frank afirmaba que era sabido que los cónyuges ocultaban bienes y morían antes de revelar su paradero. Frank indagaba —buscar activos era una de sus especialidades— y encontraba cuentas bancarias e inversiones y cajas de seguridad, y cuando terminaba conseguía recompensar a la viuda con mucho más de lo que ella había soñado.

Y así era como la viuda quedaba en deuda con Frank y, ya rica, le resultaba útil. Él se quedaba con sus honorarios, a menudo menos de lo que merecía, de manera que las viudas seguían endeudadas, y se convertía en un amigo de la familia, un tío, un padrino.

Vivaz había sido viuda. He mencionado que la había conocido por casualidad, cuando ella trabajaba en una gasolinera de Maine, y que ella se había desahogado contándole que su marido había muerto de una enfermedad pulmonar contraída trabajando en una fábrica de plásticos. Ella había pronunciado las palabras mágicas «fibra de vidrio». Frank la había cortejado asumiendo su papel de salvador de una viuda afligida, secando sus lágrimas y ofreciéndose a representarla en la demanda contra la empresa de su difunto marido.

Frank se convirtió en el asesor de confianza de Vivaz, y después de que él le consiguiera un acuerdo —millonario— siguieron viéndose, se hicieron amantes y finalmente se casaron. Pero, a lo largo de todo ese proceso, e incluso después de casarse y ser partícipe de la fortuna de ella, Frank era considerado un salvador.

Mi hermano tenía sus críticos («¿Cómo lo soportas?»), pero quienes lo apreciaban eran mucho más numerosos. A lo largo de los años me sorprendieron, una y otra vez, los testimonios de gente de Littleford a la que había ayudado. Me resistía a dejarme impresionar, porque en todo lo relacionado con Frank seguía siendo escéptico. Era mi hermano, lo conocía mejor que nadie y nunca lo había visto como un verdadero benefactor, porque la cara oscura de la filantropía era el ansia de poder.

Así que, cuando volví a casa después de mi contrato en Canadá y Vita me contó que le había ofrecido asesoramiento legal en su campaña a favor de los niños explotados en la mina colombiana, me puse en guardia. Ya había escuchado eso antes. «Frank es un gran activo. Frank va a ayudar. No sé lo que haría sin él».

En casi todos los casos que conocía de Frank —como abogado pro bono, el que asiste a todos los funerales, «Me alegra ayudar», «Conozco a un tipo», el señor Arreglaproblemas, el que te coge de la mano, el padrino—, siempre sacaba algo gracias a sus favores y su filantropía. Aunque era conocido como un buen tipo por todos menos por mí, un corazón de oro, samaritano, rescatador, salvavidas, Santa Claus, nunca dejaba de cobrarse el favor.

Mucho peor que su malicia, más grave que su intimidación, era la amabilidad de Frank. No digo «amabilidad aparente», porque rara vez se podía separar la verdadera de la fingida. Sabía ser generoso y tierno, era capaz de tocar una fibra sensible y evocar una necesidad; de inspirar confianza, de ser el alma bondadosa. Ese era su rasgo más luciferino.

13. Pro bono

Cuando Vita mencionó que quería denunciar públicamente el trabajo infantil en las minas de esmeraldas de Colombia, resultó que Frank conocía a un tipo en Bogotá, socio de un bufete de abogados. Por unos honorarios que pagaría Frank, este hombre podría proporcionar a Vita el historial de la empresa minera, sus propietarios, sus beneficios, sus otros abusos. Las leyes internacionales contra la explotación infantil se podían aplicar y Vita tenía los testimonios de los niños mineros, así como un archivo de fotografías y nombres, edades y declaraciones.

Frank dijo:

—¡Esto es dinamita!

Vita escribió su artículo, que apareció en una revista de gran difusión, y llamó la atención de una organización no gubernamental de Boston llamada Rescue/Relief, que se ocupaba del tráfico de personas y que utilizó el artículo en una de sus campañas de recaudación de fondos. Su crudo relato del trabajo infantil en una mina de esmeraldas —el contraste entre niños harapientos y las fabulosas gemas— provocó una lluvia de dinero de —imaginé— muchos donantes ricos que se sentían culpables por lucir esmeraldas. La organización entrevistó a Vita y la contrató para que escribiera e informara.

—Oye, estamos hablando de la Gran Beneficencia —dijo Frank—. Y la Gran Beneficencia es un negocio. Piensa en los ingresos.

La contratación de Vita implicó una gran cantidad de papeleo: contratos, acuerdos, los derechos de autor de sus textos y fotografías, honorarios y anticipos; y, en la gestión de la parte legal de todo eso, el intermediario era Frank. Él se había puesto al frente de la carrera de Vita.

—Frank no ha pedido ni un centavo —dijo Vita—. Todo es pro bono.

Pero con Frank nada era pro bono. De alguna manera siempre encontraba una manera de cobrar. Vita no me escuchó cuando se lo dije y esa fue nuestra primera discusión seria de casados. Me preguntaba cómo iba Frank a cobrar en este caso, y naturalmente pensé, como a veces hacía con Frank: «Tal vez me equivoque».

La paradoja de recibir ayuda en algo que puedes hacer tú fácilmente es que te resulta tan cómodo que pierdes la capacidad de actuar solo, y sin ella te vuelves un inútil que no sabe hacer nada: te quedas como infantilizado. Ese era un imperativo de Frank: entrometerse en los asuntos de alguien hasta el punto de volverse indispensable. «No sé qué habría hecho sin él», me dijo Vivaz en confianza, sin entender que era multimillonaria y podía haber hecho lo que quisiera. Pero en ese estado de ánimo se había casado con él.

Vita vivía en Littleford, como Frank, y yo casi nunca estaba en casa. Era algo consustancial a mi trabajo como geólogo de campo: buscar contratos e ir donde se me necesitara, que a menudo era lejos. Debido a mis ausencias, Vita pasó a depender de Frank, de sus consejos, de su experiencia legal, de sus amigos, y hacía vida social con Vivaz: intercambiaban recetas y compartían la experiencia de la crianza de los hijos. Vita se quedó embarazada de Gabe después de que nos mudáramos a la gran casa de Littleford, cuando Frank se burló: «¿Estás construyendo el nidito?». Yo lo había negado, pero él tenía razón.

En cuanto que defensora de los niños explotados con Rescue/Relief y como escritora, Vita había encontrado un trabajo que le encantaba. Yo estaba orgulloso de su compromiso y me alegraba que estuviera ocupada mientras yo estaba fuera. Desconfiaba de los consejos de Frank, pero él tenía la costumbre de querer abarcar demasiado. En las extrañas fluctuaciones de su atención como alguien que prometía en exceso, decía constantemente: «No hagas nada hasta que tengas noticias mías». Y Vita era ya tan dependiente de sus consejos que no le importaba que la hiciera esperar y detestaba que yo dijera que era su forma de controlarla.

—Es pro bono, Cal.

—No lo necesitas.

—De acuerdo —dijo ella—. Espera aquí.

Era una tarde de verano y estábamos en el porche trasero de nuestra casa. Gabe balbuceaba en su minimecedora. Yo disfrutaba de hacer de padre, de criar a mi hijo con Vita, de evitarle los desaires que yo había experimentado, de no escatimarle mi amor y hacerle el mayor favor que podía imaginar: no cargarle con un hermano.

Las hortensias estaban en plena floración —rosas y azules—, resaltadas por los parterres de las rosas, con unos capullos de un rojo intenso, flores completamente abiertas y un rocío de pétalos, belleza y aire perfumado, una suerte de orden y aromaterapia a la que no estaba acostumbrado en mi trabajo de campo en los paisajes rocosos, excavados y agrietados. Lo que más me disgustaba de las industrias extractivas era la violencia que implicaban: la excavación de túneles, el astillamiento de las paredes rocosas o, peor aún, las minas a cielo abierto, que me parecían heridas en la tierra que nunca se curarían. En enorme contraste con eso, el hogar era nuestro suave y dulce niño, y la fragancia de las flores, y mi encantadora y trabajadora esposa.

Aquel día, Vita se acercó a donde yo estaba sentado con una cerveza fría en la mano. Me mostró un fajo de papeles sujetos por las mandíbulas de una pinza metálica.

—¿Qué tenemos aquí?

—Un contrato —dijo—. Quiero que lo leas y me digas cómo he de reaccionar.

Cogí el fajo de papeles y empecé a leer la primera página, y luego, sin saber qué responder, pasé unas cuantas páginas y leí: «En caso de fuerza mayor, los derechos de autor de (nombre de la obra) se someterán a arbitraje (véase el apéndice C-1)».

—No lo sé. ¿De qué se trata?

—Estoy ayudando a redactar el informe anual de la organización. Están utilizando extractos de un artículo que escribí y algunas de mis imágenes. Necesito que me indemnicen.

—«Indemnizar» suena a palabra de Frank.

—Cal, por eso lo necesito.

La Gran Beneficencia era una corporación, como había dicho Frank. No era una humilde y sincera unión de bienhechores; era una imponente estructura de profesionales de la recaudación de fondos, un gran negocio. Para la jerga legal del contrato de Vita, y en el día a día, Frank era asesor e intérprete. Frank había hecho hincapié en que era crucial que se entendiera cada párrafo, porque una mala interpretación podía dar lugar (y aquí Vita citó a Frank) a graves sanciones, confiscaciones, incumplimientos de pactos y mucho más de lo que yo era capaz de expresar en un lenguaje sencillo. Estos contratos no se parecían en nada a los míos, y yo trataba con oro, piedras preciosas y tierras raras. La jerga legal de los contratos de Vita me parecía una forma de intimidación.

—Frank me está protegiendo —dijo ella—. ¿Cómo puedes oponerte a eso?

Yo solía estar lejos, Frank estaba disponible y, como dijo Vita, al ayudarla a ella, Frank me ayudaba a mí.

Me pregunté si había cometido un error al haber comprado una casa en mi pueblo natal. Sí, había sido un error. Pero Vita era feliz en Littleford. Como se había criado en los pantanosos suburbios del sur de Florida —con sus veranos llenos de bichos, sus inviernos tormentosos, los bungalós de paredes mohosas y techo plano de una sola planta y el ruido de los aires acondicionados—, los silencios y la solidez de Nueva Inglaterra la llenaban de tranquilidad.

—Florida no es lugar para criar a un niño —dijo.

Gabe ya caminaba y hablaba, y, siguiendo el ejemplo de mi padre, que había contratado a un asistente en su agencia y había pasado meses participando en nuestra crianza cuando éramos pequeños, me propuse quedarme en casa en este período. También fue mi reacción ante la posibilidad —o casi certeza— de que Frank asumiera mi papel y se inmiscuyera en mi matrimonio.

Esto significó que estuve casi un año sin ingresos, pero Vita agradecía mi ayuda. Pasaba más tiempo en Rescue/Relief. Durante su embarazo se había vuelto más hermosa, como si hubiera bebido una poción que le devolviera su belleza de niña. Después del nacimiento de Gabe parecía incluso más fuerte y segura que nunca, capaz de enfrentarse al mundo. Insistió en que Frank y Vivaz fueran los padrinos de Gabe, y mamá estuvo encantada, viendo esto como un mayor vínculo entre sus dos hijos.

Me acostumbré a estar en casa, me acostumbré a la rutina, animé a Vita a pasar más tiempo en Rescue/Relief. Aunque parecía irónico que pasara tanto tiempo lejos de nuestro hijo para ayudar a otros niños que estaban más lejos, no lo mencioné. Me alegraba ver crecer al pequeño Gabe, que cambiaba de una semana a otra.

Mi falta de ingresos comenzó a ser una carga. Pero recordé que, algunos años antes, después de que Frank se divorciara de Whitney, le había prestado treinta mil dólares. Esperé unos cuantos meses —todavía estaba en mi autoimpuesta excedencia— antes de llamarlo y pedirle que me los devolviera.

—¿Qué préstamo? —dijo.

Su voz era fría, con el tono de un extraño, y experimenté dos cambios físicos en el silencio que siguió: se me quedó la mano muerta mientras intentaba agarrar el auricular y se me revolvió el estómago, como si se estuviera vaciando. Eran las consecuencias de mi consternación.

Me esforcé por decir:

—Los treinta mil.

Frank resopló, su reacción habitual cuando yo intentaba hacer una broma. Se enorgullecía de no reírse nunca de los chistes, y normalmente decía: «Eso no tiene gracia», con lo que el que había contado el chiste se sentía como un tonto. Yo esperaba que dijera: «Mírate en el espejo y hazte esa pregunta». Pero no dijo nada hasta que lo volví a provocar.

—Estás bromeando —dijo—. Nunca habría pedido prestada esa cantidad de dinero.

—Pero lo hiciste, teníamos un acuerdo. Calendario de pagos. Con un desembolso final. Aceptaste pagar intereses.

Entonces, con algo parecido a la alegría —aunque era un desafío—, dijo:

—¿Dónde está el acuerdo?

—No lo sé. Fue hace mucho tiempo. Está guardado en alguna parte. Con tantos viajes no tengo ni idea de dónde pongo las cosas. —Al no obtener respuesta, tartamudeé un poco y dije—: Fue después de tu divorcio de Whitney. Dijiste: «Estoy en el abismo». Estabas viviendo en un apartamento, en Winterville. Dijiste que estabas arruinado. Necesitabas un préstamo. Yo acababa de ganar mucho dinero en Arizona. Me llevaste a Acapulco. Me pediste un préstamo. Te ofrecí quince. Después me pediste otros quince. Firmamos un acuerdo. Me diste las gracias.

Consciente de que estaba parloteando de manera bastante patética, me callé y pude percibir una vibración en el hueco del teléfono, el zumbido del silencio.

—¿Estás ahí, Frank?

—El acuerdo —dijo bruscamente—. Muéstrame el documento.

Antes de poder decir otra palabra oí un chasquido: había colgado. Pero debí de farfullar algo —un suspiro o una palabrota—, porque desde el pasillo Vita dijo:

—¿Ocurre algo?

—No, pero tengo que salir a un recado. No tardaré mucho.

Me dirigí a la oficina de Frank con la intención de acorralarlo. Quería verle la cara mientras negaba que le había prestado el dinero. Con las prisas subí corriendo las tres plantas de Craddock Chambers, el viejo edificio de ladrillo de Littleford Square, y cuando llegué al piso de Frank estaba sin aliento.

A través del cristal de la puerta de su despacho, con letras doradas —FRANK BELANGER, ABOGADO DE LESIONES—, pude ver a su secretaria, Meryl —la señorita Muntner—, en su escritorio juntando papeles, alineándolos y metiéndolos en carpetas.

Sonrió cuando entré.

—Hola, Cal.

—Estoy buscando a Frank. —Yo todavía respiraba con dificultad y estaba agitado, preparándome para enfrentarme a él.

—Acaba de salir. Parecía tener prisa. Ya lo conoces: un torbellino de energía. —Siguió archivando papeles mientras hablaba—. Por cierto, tienes un hijo precioso. Vivaz compartió algunas fotos.

—Es un encanto. Cada día más grande —quise añadir: «Pero estoy sin trabajo, y no tengo ingresos, y estoy viviendo de mis ahorros». Todavía estaba sin aliento por haber subido todas esas escaleras y, sin saber qué hacer, vi que Meryl, que seguía ordenando papeles, llevaba un precioso anillo que brillaba cuando movía la mano.

—Es un bonito rubí.

Extendió la mano, con los dedos hacia abajo, como si mostrara una insignia de rango.

—Era de mi tía. No tenía hijos, así que me lo regalaron a mí. Había viajado por todo el mundo. Compró la piedra en uno de sus viajes y la hizo engastar aquí.

—¿Puedo verla?

Se la quitó y me la entregó, y me observó mientras la acercaba a la ventana y la sujetaba de manera que captara el último rayo de luz que emanaba del río. Eso realzó su fluorescencia.

—Buen color. No hay inclusiones, por lo que puedo ver. Gran claridad. —Volvió a colocárselo en el dedo—. Sangre de paloma. Así es como llaman a ese rojo.

—Mi tía lo consiguió hace años.

—Quizá lo compró en Mogok, Birmania. Sus minas son famosas.

Levantó la mano y sonrió con renovado placer.

—Debería asegurarlo.

—Desde luego. Podría ser de dos quilates. Es un bonito engaste de garras. Yo diría que seis o siete mil de valor de reposición, para ir sobre seguro.

—Dios. ¿Tanto? —Lo exhibió de nuevo—. Frank dijo que me daría mil. Casi dije que sí. Quería regalárselo a Vivaz. Es su piedra natal.

—¿Julio?

—Debe de ser.

De algún modo lo puse en duda, pero aun así valía mucho más de mil. Los rubíes de Mogok eran escasos. La mina se había vaciado. Los rubíes de la India, Tailandia y África eran inferiores.

—Es una herencia —dije—. Guárdalo para alguien de la familia.

—Considero que Frank y Vivaz son familia.

—Escucha, Meryl, puedo hacer que te tasen ese anillo. No lo vendas todavía.

—Podría simplemente quedármelo —dijo ella acercándose el anillo a la cara y haciéndolo girar para que la piedra le brillara en los ojos—. Sangre de paloma. Bonito. —Y, moviendo la muñeca, dijo—: Huy, mira qué hora es.

—Siento interrumpir, era a Frank a quien quería ver.

—No, lo que has dicho de mi anillo es realmente interesante. —Era como si al describir la rareza de la piedra le hubiera dado dinero—. El caso es que no me puedo ir a casa hasta que archive el resto de estos documentos. —Humedeció un dedo y lo deslizó sobre algunas páginas que había en su escritorio—. Le diré a Frank que te has pasado por aquí.

—No hace falta que se lo digas. De hecho, preferiría que no lo hicieras. Lo llamaré.

Me fui sintiéndome derrotado. Pero esa noche, en la cama —me había despertado Vita, que había gritado dormida—, me quedé echado recordando el escritorio de Meryl y la pila de papeles. Me había parecido ver el membrete y la firma de Frank, e intuía cuál era su sistema de archivo, no muy bueno si Meryl tenía que quedarse hasta tarde para completar el trabajo. Frank no era de los que lo guardaban todo, pero a diferencia de mí era escrupuloso con sus registros.

La siguiente vez que llamé a Meryl me dijo:

—Frank está en una reunión.

—Quiero hablar contigo, Meryl. Al verte archivar esos documentos se me ocurrió que tal vez podrías encontrarme un documento. Uno que firmamos Frank y yo.

—Necesitaré una fecha, Cal.

Dije:

—¿Recuerdas hace algunos años esa gran reunión de socios en México…, con un bufete de abogados con el que Frank estaba asociado?

—Todavía tengo el cenicero que Frank me trajo como regalo —dijo—. Pintado a mano. Aunque ya no fumo.

—El documento que necesito se redactó aproximadamente un mes después de eso.

—No recuerdo el año exacto…, ¿hace cuatro, tal vez cinco años? ¿Más tiempo? Los archivos estarían almacenados. Con la documentación antigua.

—¿No se tiran?

—No tiramos nada —dijo Meryl.

—Fue un acuerdo, en forma de carta, entre Frank y yo, sobre un préstamo. Me parece que he perdido mi copia.

—Echaré un vistazo…, el año de México, un acuerdo por carta.

Meryl cumplió con su palabra y dos días después me llamó para decirme que lo había encontrado: una carta de Frank en la que decía que me había pedido prestados treinta mil dólares, que me los pagaría dentro de tres años, con esa memorable expresión, «desembolso final», y la frase sobre el seis por ciento de interés.

Ya habían pasado casi diez años y lo único que había sabido de Frank había sido: «¿Qué préstamo?».

Le dije:

—Meryl, por favor, haz dos copias. Mándame una por correo y después puedes mostrarle la otra a Frank.

—Lo haré —dijo Meryl—. Por cierto, estoy enamorada de mi anillo. ¡Sangre de paloma! Herencia. No lo voy a vender.

—Esto es de lo más inconveniente —dijo Frank cuando llamó al día siguiente. Parecía malhumorado—. Meryl me mostró la carta, pero…, escucha, déjame terminar…, no puedo pagarte los intereses.

—Solo quiero que me devuelvas el dinero, Frank.

—Puede que tarde un poco. Estoy bastante ocupado.

—Cuando lo necesitaste, te lo presté —dije. Me estaba acalorando de humillación y rabia, recordando que había ido a la reunión de socios en México como su cónyuge y que aquello no le había costado nada. El auricular del teléfono estaba resbaladizo, humedecido por mi mano sudorosa—. Lo necesito ahora. No trabajo, estoy cuidando a Gabe, y Vita no gana mucho. No tengo ni idea de cuándo volveré a trabajar. Esto es importante…

Me interrumpió diciendo amargamente:

—Veré lo que puedo hacer. —Y colgó el teléfono.

Decir que era importante no era del todo cierto: yo tenía suficiente dinero y Vita ganaba más de lo que yo admitía. Era una prueba, y Frank no la pasó: primero fingiendo que aquello no había sucedido, y luego, al enseñarle su firma en el acuerdo, haciéndose el gruñón. No me lo agradeció y encima se negó a pagar los intereses que había prometido. Lo único que había expresado era lo inconveniente que resultaba, después de todos estos años, tener que devolverme el dinero que le había prestado. En ese momento, todavía con el teléfono en la mano, lo odié.

—Eso fue antes de conocernos, lo siento —dijo Vita cuando se lo mencioné. Frank seguía ayudándola y Vita no quería escuchar nada negativo sobre él.

Nadie se sorprende cuando prestas dinero a un miembro de la familia, de buena fe, y este no te lo agradece. «Tienes mucho dinero, ¿por qué quieres que te devuelva ese préstamo?». Había tenido que exagerar, decir que lo necesitaba y alegar pobreza para que Frank me prestara atención. Al parecer, mi generosidad había caído en el olvido y mi solicitud de devolución del dinero era de mala educación, una especie de maquinación muy injusta con él. Desde luego, yo no tenía derecho.

El anillo de Meryl fue tasado en ocho mil dólares. Eso fue una pequeña victoria: me convirtió en su aliado e impidió que Frank se lo comprara. Aunque me devolvió el dinero —un cheque en un sobre, sin nota—, seguía sintiéndome frustrado y, al recordar el día que visité su oficina y vi a Meryl archivando documentos, se me ocurrió que lo que quería hacer era atarlo con cinta adhesiva a su silla y golpearlo hasta dejarlo sin sentido.

14. Riesgo y recompensa

Entonces supe, y quedó corroborado en años posteriores, que había sido un error volver a casa y ser otra vez un hermano Ángel Malo. Me había sentido feliz en mi soledad y lejanía, y sin embargo mi viejo sueño había sido poseer una gran casa en Winthrop Estates, donde muchos años atrás había cortado el césped y limpiado la nieve. Me había casado con Vita, habíamos visitado el pueblo, nos habíamos convertido en propietarios, ahora teníamos un hijo en la escuela. Había funcionado durante un tiempo, había funcionado demasiado bien; estábamos perfectamente instalados en una bonita casa, con un jardín de rosas y estatuas, una glorieta de piedra caliza y una piscina en el patio trasero. Yo ahora contrataba a chicos del instituto para que cortaran el césped y quitaran la nieve.

Pero la lucha con Frank por el préstamo me había hecho sentir desgraciado. Vivía demasiado cerca de él, a poca distancia en coche de casa de mi madre, que ahora me pertenecía, era conocido en la ciudad y, lo que es peor, Vita había decidido que le encantaba vivir en Littleford. No se trataba tan solo de aquel clima con sus cuatro estaciones bien marcadas y la tranquila dignidad del pueblo, sino también de su trabajo y su vida social: había hecho amigos, amigos del trabajo y entre los padres de los compañeros de clase de Gabe. Estaba echando raíces.

Ya no le preocupaba ser una forastera exótica con un nombre hispano: se sentía en su casa. Se sentía segura. Cuando la conocí, Vita tenía treinta años y su trabajo como escritora había sido algo improvisado; tenía un empleo mal pagado y, si se hubiera enfrentado a una crisis de salud o de sus finanzas, quizá lo habría pasado mal. Yo admiraba su independencia, pero ella agradecía mi amistad, y después mi amor, y la vida que habíamos construido juntos. Ella tenía que saber que, cuando entraba en su casa y cerraba la puerta, estaba a salvo, que tenía a alguien con quien podía contar.

Frank se convirtió en uno de los pilares de la sensación de seguridad de Vita y, aunque yo sabía que le hacía caso a Vita solo para fastidiarme, en aquella época él y yo casi nunca hablábamos, algo que tenía que ver con el préstamo que le había pedido que pagara, y rara vez nos reuníamos para comer en la cafetería. Vita dependía cada vez más de él para que la aconsejara legalmente, le presentara a gente que podía serle útil y (como yo había vuelto a trabajar y pasaba bastante tiempo fuera) la ayudara con los problemas domésticos (tuberías con escapes, el lavavajillas roto). Frank insistía en que estaba encantado de ayudar.

—Ojalá Frank no se involucrara tanto en tus asuntos —le dije en una ocasión en que estaba de vacaciones en casa.

—Entonces no te vayas tanto. Quédate en casa.

—¿Y de qué trabajo?

—Podrías ser profesor de geología.

—Me gusta mi trabajo, cariño. Es mi medio de vida —dije—. Es solo que me gustaría que hubiera alguien más que pudiera ayudarte, además de mi hermano.

Vita sonrió ante ese absurdo.

—Frank me cae bien —dijo—. Es un tipo estupendo, un abogado de primera. Me ha ahorrado mucho dinero. Tengo la sensación de que no lo conoces de verdad.

—Lo conozco lo suficiente. Y sabe demasiado de nosotros.

—Se porta muy bien con Gabe. Ejerce auténticamente de tío.

—¿Y qué pasa con su hijo?

—Víctor va un poco lento en la escuela y eso resulta decepcionante. Es el hijo de mamá. Vivaz es una madre asfixiante. Pero Gabe es receptivo, tiene muchísima memoria. Frank cree que podría convertirse en un buen abogado.

—Oh, Dios mío.

—No fastidies, Cal. No ha sido fácil. Si estuvieras más en casa, verías que lo tengo todo controlado.

—Odio tener que disculparme por hacer mi trabajo.

—¿Por qué no agradeces que yo sea feliz, que Gabe tenga un tío y una tía cariñosos? Que yo tenga una profesión. Alégrate de que tengamos una bonita casa. Y, por cierto, paso mucho tiempo visitando a tu madre, llevándole cestas de fruta y pequeños regalos.

—Te lo agradezco —dije.

Pero pensé: «No quiero que Frank nos conozca». «Conoce a tu enemigo» era un dicho muy sabio. No quería conocerlo. «Mantén a tus enemigos cerca» era otro dicho, y eso me parecía mucho peor.

Frank tenía acceso a nuestra casa, conocía nuestros hábitos, se había inmiscuido en nuestra vida. Siempre supe que Frank era un parásito. Tardé en admitir —años en los que me engañó y yo presté poca atención— que Frank era peligroso, que no debía fiarme de él, que era mi enemigo. Y al recordar su negativa a devolverme el préstamo, me entraron deseos de atacarlo (cinta adhesiva, una paliza), cosa que me dejó estupefacto.

Avergonzado por mis sentimientos violentos, me sentía aliviado y mucho más tranquilo cuando estaba fuera de casa trabajando. Pero eso también significaba que Vita dependía de Frank, y lo que sabía de nosotros, de nuestros hábitos y secretos, nos hacía vulnerables. No, no mantengas a tus enemigos cerca, mantenlos lejos y repélelos cuando se aventuren a aproximarse; de cerca son peligrosos.

Un amigo íntimo puede convertirse fácilmente en parásito, y un pariente es siempre un riesgo. Había seguido en contacto con los Zorrilla. Sus sombríos negocios ahora se habían extendido a Nueva Inglaterra y sabía por ellos que el anciano, don Carlos, había sido abandonado en el desierto por su hermano Ramón; y es que un hermano puede ser el peor de los enemigos. Tu hermano, más que nadie, tenía el conocimiento y los medios para destruirte. Por eso el amor fraternal era tan noble, porque era el summum de la confianza. Cuando Frank me dijo, después de su divorcio, «Estoy en el abismo», me conmovió. No le habría dicho eso a ninguna otra alma viviente. Y no exageraba: sus ojos confirmaban su sufrimiento —un ojo apagado, el otro oscuro—, parecía perdido, la derrota era algo nuevo para él. Cuando, poco después, dijo que estaba arruinado, no dudé en hacerle un préstamo.

Más tarde quiso que olvidara el abismo y le perdonara el préstamo: avergonzado de las dos cosas, trató de borrarlas de su historia personal. Yo fui el testigo solitario de su fracaso, y me odiaba por ello.

Vita afirmaba que yo era un desagradecido; ella era feliz, Gabe florecía. Así que guardé silencio al respecto y volví a pensar: «¡Tal vez me equivoque!». Frank tenía muchos amigos, la mayoría de la gente que conocía lo elogiaba, era respetado en Littleford y en aquellos días estaba ganando una enorme cantidad de dinero. También él era feliz.

Estos fueron mis estados de ánimo predominantes en los años que siguieron a mi regreso a Littleford: gratitud, recelo, incomodidad, confusión, desconcierto. Fueron años en los que estuve lejos de casa durante largos periodos, contratado por empresas mineras como geólogo consultor. Estas grandes empresas habían explotado y arrasado minas a cielo abierto y excavado kilómetros de túneles en muchos países, pero lo que más querían —y lo que yo más ansiaba— era una escarpadura en algún lugar lejano que nunca hubiera sido penetrada, una pared de roca que nadie hubiera cortado, un barranco estrecho y apretado que pudiera partirse y produjera la licuefacción de una cascada de gemas brillantes.

El sur de la India había sido excavado durante siglos por mineros en busca de zafiros y rubíes, y sin embargo todavía había montículos y acantilados en Karnataka donde, con equipos de perforación que yo había ayudado a diseñar —y que se fabricaban en Jamshedpur—, abrí agujeros de prueba y encontré rocas que contenían piedras preciosas de alta calidad. La India estaba lejos y no podíamos trabajar sin tener que sobornar a todos los funcionarios involucrados en el proyecto, pero encontré nuevos yacimientos y fui recompensado con bonificaciones. Me gustaba el dramatismo de romper rocas que nadie había tocado y encontrar una veta y cortarla para liberar el tesoro.

Para un geólogo, la roca es como la carne, fibrosa y musculosa y estriada; se pliega cuando se estresa, se magulla y sangra. Recuperé parte de la emoción que había sentido al principio de mi carrera, mientras buscaba oro en los barrancos de Arizona. Encontrar oro era solo una parte del placer, y no el mayor. El verdadero placer consistía en estar solo en un lugar remoto y exigente, en explorar millas de paisaje escarpado u ondulante y descubrir en su superficie lo que había debajo. Lo que más recuerdo de mi búsqueda de oro en el sudoeste no fue el cucurucho de escamas de oro ni el bulto de lingotes que me llevé, sino las estrellas que titilaban sobre mí mientras estaba en mi saco de dormir bajo el aire de la noche, en el lecho de roca calentada por el sol —con capas y franjas, azules, púrpuras y rosas—, deseoso de levantarme al amanecer y vagar entre esos cañones.

Un contrato para supervisar la excavación de oro en Tanzania me llevó a una conversación con un colega geólogo, un zambiano —Johnson Moyo, formado en Colorado—, que me dijo un día:

—Señor Pascal, ¿qué le parece esto?

Me mostró un pedazo de piedra cristalina del tamaño de un nudillo que, supe de inmediato, era valioso.

Al examinarlo, dije:

—Es un fragmento de cristal, obviamente. —Lo lustré con la manga—. Esmeralda. Pero me gusta el azul que tiene. —Lo puse contra el sol de Tanzania—. Muy pocas inclusiones. Si estuviera cortado y pulido, podrías obtener dinero por él.

Moyo me abrazó y dijo:

—¡Eres un hombre honesto! Se lo he mostrado a otros mzungu geólogos y me han dicho que no valía nada, pero, eso sí, querían saber dónde lo había encontrado. Tú no me lo has preguntado. Trataban de aprovecharse de mí creyéndome estúpido.

—Es un mineral prometedor.

—No tengo recursos. Tú tienes muchos. Podemos ser socios.

El padre de Moyo había sido minero en Kalomo, cerca de Victoria Falls, en Rodesia del Norte, y tras la independencia de Zambia fue contratado por una empresa minera en Ndola, en Copperbelt. Era un hombre inteligente que aprendía deprisa y su jefe lo valoraba por su instinto. Encontró amatistas en Kalomo y, en las primeras excavaciones cerca de Ndola —gracias a la información de los aldeanos—, había hallado esmeraldas. Todo esto era confidencial: él trabajaba en una mina de cobre. Le habló a su hijo del yacimiento de esmeraldas y lo animó a estudiar Geología en Lusaka y luego en Colorado. El anciano conocía la ubicación de las mejores amatistas de Kalomo y tenía amigos en las afueras de Ndola, mineros de martillo y cincel que habían encontrado cristales de esmeralda en fragmentos de cuarzo. Estos hombres habían cavado pozos y abierto gruesas vetas de esquisto que contenían agregados de esmeraldas, como la que Moyo me había mostrado.

—Conozco las zonas —dijo Moyo—. Tengo los conocimientos. Pero no tengo dinero para montar la operación.

Acepté ser su socio, conseguí un préstamo, Moyo registró la concesión y abrimos una mina a pequeña escala, empleando excavadores que utilizaban martillos neumáticos y taladros eléctricos —amigos de confianza de Moyo— para sacar la mena que contenía esmeraldas de buena calidad de nuestro túnel poco profundo. En lugar de vivir en Ndola, donde habríamos sido observados, encontramos unas casas sencillas en las afueras de un pueblo del distrito de Kafubu, donde vivían nuestros trabajadores, y procurábamos pasar desapercibidos.

Moyo insistió en pagar bien a nuestros empleados. Dijo que los miembros de su familia se habrían contentado con menos, pero habrían querido más beneficios.

—Los familiares son perezosos y codiciosos. Mis hermanos son parásitos.

Esto fue antes de los días del boom de las gemas en Zambia, una época en la que lo único que importaba era el precio del cobre. Más tarde, las grandes empresas explotaron la zona y crearon vastas minas de esmeraldas a cielo abierto. Pero nuestro pionero esfuerzo fue pequeño, eficiente y apenas perceptible, y encontramos una gran cantidad de piedras de calidad gema. Y, como un simple viaje nocturno en tren era lo que nos separaba de Kalomo, invertimos parte de nuestras ganancias en una mina de amatista, cerca del Zambeze, donde el difunto padre de Moyo había trabajado una vez.

Al igual que en la India, nos vimos obligados a sobornar a los funcionarios locales, pero, una vez sobornados y ya de nuestra parte, todo fue sencillo, y en lugar de transportar las piedras a Europa las transportamos en camión a Sudáfrica, y en Johannesburgo las cortaban, dimensionaban y pulían. Vendimos las piedras sueltas a los comerciantes de gemas locales y Moyo y yo nos repartimos los beneficios y transferimos el dinero desde Sudáfrica a bancos de otros países.

Esta empresa duró más de tres años, y cada seis meses aproximadamente viajaba a casa. Gabe progresaba adecuadamente en la escuela de Littleford. Vita decía a menudo que esa mina de Zambia era para mí como una amante por la que había abandonado a mi esposa y a mi hijo en Littleford, escapándome con ella.

Tenía razón. Pero el propio trabajo de Vita con Rescue/Relief también le consumía tiempo y le resultaba muy satisfactorio. Prometimos adaptar nuestras vidas.

Vita dijo en una ocasión:

—Ahora lo entiendo. Es tu pasión. Y parece que es rentable. Creo que Frank te tiene un poco de envidia.

No la regañé por hablarle a Frank de mi trabajo, pero nunca pronuncié la palabra «esmeraldas». Y me esforcé en explicarle los riesgos que implicaba lo que estaba haciendo. Yo convivía con el riesgo. El riesgo significaba que podía morir o ir a la quiebra. El riesgo producía mineral valioso.

—Piénsalo —le dije a Vita sabiendo que le hablaría a Frank (que casi nunca salía del pueblo) de mis luchas lejos de Littleford y sus comodidades—. No importan las molestias, la distancia y el viaje. Hay verdaderas penalidades. Está la soledad. Está la comida, que es horrible. Y, como soy el único hombre blanco de la mina, llamo la atención. Entiendo por qué los lugareños son hostiles: los mineros extranjeros los han tratado de una manera horrible. El paisaje está destrozado por las excavadoras, y es terriblemente húmedo y desapacible. Y está el riesgo económico. Cuando alguna parte del equipo se rompe, tengo que pedir un préstamo considerable…

Y el olor de la aldea, el enorme agujero de las letrinas, la paja en descomposición en los tejados de las chozas de barro, la escasez de agua potable, el cobertizo de escasa altura que llamaban bar, donde cada fin de semana las peleas se volvían sangrientas y a veces había algún muerto. Las mujeres del bar, que chillaban: «Mzungu, ¿quieres jig-jig?», con ganas de contagiarme alguna enfermedad. Las frustraciones, la distancia, la sensación, a medida que el trabajo se volvía más sucio y las máquinas se rompían, de que me estaba convirtiendo en el peor de todos, conformándome con una cerveza agria y una cama sucia, ¿y por qué? Para poder arrancar esmeraldas de la roca y ganar dinero.

Sabía que, junto con las esmeraldas, también sacaría podredumbre del pie, picaduras de la mosca tse-tse, la fiebre del dengue, bilharziasis y disentería amebiana. Moyo sufría ataques regulares de malaria. Algo de esto le conté a Vita, pero regodearse en las quejas parecía invitar a la mala suerte. Yo no era religioso, pero sí supersticioso. Me parecía que quejarme solo conseguiría traerme mala fortuna.

¿Y cuáles eran los riesgos en la vida de Frank? Vivaz le servía el desayuno cada mañana. Se pasaba el día sentado en su ordenada oficina, atendido por Meryl Muntner. Volvía a casa, se daba un baño caliente y tomaba una copa de vino. Sabía que era así porque en mis visitas a casa —ahora cada tres meses, para que Vita y Gabe estuvieran contentos— a veces veía a Frank. Reanudamos nuestra vieja costumbre de almorzar en el Littleford Diner, fingiendo que éramos dos hermanos bien avenidos. Frank me preguntaba por mi trabajo y yo le contaba lo menos posible y en los términos más vagos. Sin embargo, él insistía.

—Apuesto a que estás encontrando un verdadero tesoro.

—Piso terreno pedregoso.

—En serio, ¿hay más oro?

—No dejo piedra sin remover.

Exasperado, Frank enumeraba entonces los favores que le hacía a Vita. Yo escuchaba agradecido, porque él necesitaba atención y Vita valoraba su amistad.

—Has tenido suerte de encontrarla —decía, como si yo no lo supiera.

—Cree que la engaño con una tal Esmeralda.

—No te hagas el gracioso, Cal.

Pero tenía que esquivar sus preguntas sin contrariarlo. La noticia de que estaba extrayendo esmeraldas de alta calidad de una mina oculta de Zambia habría excitado su codicia. Quería que Frank estuviera tranquilo, que Vita fuera feliz y ser inescrutable para él.

15. La geología del hogar

Esta es la paradoja de un viaje serio: te vas a un lugar extranjero y te sientes alienado por el choque cultural; pero, al cabo de un tiempo, más meses que años, se te pasa. Entonces tu vida va sobre ruedas hasta que vuelves a tu ciudad natal y sientes el mismo choque, y quedas aturdido de nuevo. No hay forma de recuperarse. El choque cultural de la vuelta a casa nunca te abandona. Anhelas huir de él, volver a marcharte. Eso se convirtió en el patrón de mi vida laboral.

Ese golpe contundente, ese anhelo, era desconocido para Frank, que de vez en cuando se tomaba unas vacaciones, aun cuando nunca salía de casa. Por ello no me conocía, ni había experimentado jamás las molestas visitas que eran rutinarias para mí. Yo veía todo eso en términos de fracturas geológicas, el tipo de escisión mineral que divide los cristales o la deformación que separa las rocas de grano fino, pero escisión de todos modos. Mi vida estaba en otra parte y, sin embargo, seguía yendo a casa tan a menudo como podía, por mi amor hacia mi esposa y mi hijo.

Lo que me inquietaba era la propia geología de Littleford, la flojedad, la blandura de sus cimientos, la aparente ausencia de roca madre. Littleford se había construido en la orilla de un río: con Boston abajo, en la desembocadura del río, y el barro y la pudinga río arriba, debajo del pueblo, una dispersión de lava almohadillada que asomaba en el bosque y estaba suspendida bajo la ciudad, en una espesa sopa gris de gneis astillado por la erosión y de textura azucarada. La deriva glacial había depositado una capa de grava desplazada encima del profundo lecho de roca —más propiamente un conglomerado conocido como lutita—, tan profundo que Littleford flotaba sobre él, en un fango de sedimento lleno de guijarros.

Nunca se había buscado en serio ningún mineral en un radio de ciento cincuenta kilómetros en torno a Littleford. Massachusetts era un estado sin minas, sin pozos ni túneles, sin vida subterránea, sin apenas brillo mineral, excepto los trozos de rodonita, la gema del estado, aunque «gema» transmite una impresión equivocada. La rodonita es un cristal rosáceo que nunca se corta, se pule ni se faceta. Vita se habría sentido insultada si le hubieran dado un trozo de ese material. Primero lo habría tomado por un trozo de caramelo de Navidad rancio, y luego lo habría identificado como el tipo de porquería que había visto adornando la grava rota que brilla en medio de la masa color rubí mezclada con excrementos de peces —semejantes a fideos de chocolate— que encontramos en el fondo de los acuarios caseros.

En cuanto a Cape Cod, donde había rescatado a Frank aquella tarde de verano y donde a veces seguíamos veraneando, era una superficie extensa y suave de humedad y árboles achaparrados, más allá del afloramiento del lecho de roca: no había roca a la vista, solo una morrena terminal, una serie de dunas vastas y anodinas, empujadas hacia el sudeste y formadas por un glaciar. La zona había quedado torcida, como un brazo doblado de arena movediza.

No es de extrañar que sintiera un choque cultural cuando volvía a casa, no es de extrañar que anhelara los acantilados y los barrancos multicolores, y el lecho de roca en la soledad de lugares lejanos. Guardé silencio sobre las esmeraldas que estábamos extrayendo en Zambia. Moyo y yo nos considerábamos dos prospectores que sabían trabajar en secreto. Los comerciantes de gemas de Johannesburgo no dejaban de preguntar, pero nos negábamos a revelar el origen de las piedras.

Si estos tratantes hubieran enviado espías, no habrían encontrado más que una aldea zambiana de chozas de barro, letrinas que parecían trincheras llenas de gusanos, jardines de yuca y campos de maíz. Y tal vez habrían visto a un solo mzungu: yo, en una choza con techo de chapa, pero nada más. Moyo me había admitido como socio, pero solo a mí. Le debía mi lealtad y discreción, porque ambos sabíamos que con el tiempo se correría la voz y comenzaría la prisa por excavar: túneles, minas a cielo abierto, voladuras, todos los recursos del Copperbelt para extraer las piedras preciosas, mucho más rentables. Nosotros trabajábamos con apremio, sabiendo que nuestros días de aislamiento estaban contados.

Buscando comprensión, esperando una sonrisa, le describí a Vita lo extraña que era mi vida en el campo, lejos de Littleford, en una cultura ajena, los obstáculos, las molestias, las recompensas ocasionales. Se lo había repetido desde que nos conocimos. Necesitaba que ella supiera quién era yo y lo que había visto, pero no le conté todo: era importante que desviara su atención de mi geología, de las joyas, del trapicheo, del dinero.

Lo que le contaba se enmarcaba en el apartado de «historias de viajeros», la dejaba satisfecha y le parecía bastante inofensivo. A menudo me pedía que le hablara de los abusos de los que había sido testigo: del trabajo infantil o del tráfico de personas para que ella pudiera denunciarlo a su organización. Yo no disponía de información de este tipo. Y me había acostumbrado tanto a ver de todo que tenía que pensar mucho para encontrar algo que pudiera interesarle. Mis historias africanas produjeron otro episodio inesperado en mi vida con Frank.

Como yo era alguien del pueblo —un pueblo poroso y propenso a los chismes— de quien se rumoreaba que las cosas le iban bien, me saludaban en el supermercado, en la oficina de correos y en la farmacia, y me dedicaban esa agradecida bonhomía que se concede a un hijo pródigo, porque cuando alguien de Littleford dejaba el pueblo, rara vez regresaba.

«Podrías vivir en cualquier parte —me decían—, y aquí estás».

Nunca mencionaba el choque cultural de mi ciudad natal; aceptaba los elogios por no haberle dado la espalda al pueblo. Pero no todas estas personas eran bienintencionadas.

«El problema —decían algunos— es que nunca estás aquí».

Pero Frank, se apresuraban a añadir, siempre estaba en la ciudad, un benefactor, en su prominente oficina de Littleford Square, leal a la ciudad, algo que yo, como habitante a tiempo parcial, no era.

—No se puede negar una cosa de tu hermano Frank —dijo Sal Ugolino—: Se quedó en el pueblo, está muy involucrado en la comunidad, realmente se preocupa. Podría haber ganado muchísimo en Boston o Nueva York, pero ¿se fue? No, sigue jugando al billar en Joe’s.

Eso era una crítica hacia mí. Yo los había abandonado por continuar con mi negocio en otra parte; mi perversa elección de una carrera en la minería. No les importaba mucho a estos pueblerinos tribales que me hubiera comprado una casa en el pueblo ni que mi hijo asistiera a la escuela de Littleford. Yo tenía una vida en otro lugar y, lo que era peor, una vida turbia, relacionada con las rocas.

—Frank hace que nos sintamos orgullosos —dijeron los hermanos Alex y Leo Alberti.

Frank sabía publicitar sus preocupaciones por el trabajador. No parecía importar que se quedara con un tercio de los pagos en los juicios por lesiones personales, pues el cliente se llevaba la friolera de dos tercios. Como benefactor, Frank también sabía promocionarse y justificar todo lo que hacía. Era la prueba de que Littleford producía buenos ciudadanos e historias de gente con éxito; cualquiera que tuviera éxito en otro lugar era visto como una persona desleal. Yo no ponía ninguna pega. Sonreía ante su extraña pretenciosidad mientras me sermoneaban, criticándome al elogiar a Frank.

¿Y quiénes eran ellos? Antiguos compañeros de instituto, antiguas novias, los que nunca habían salido de Littleford, el dentista, el quiropráctico, el médico de cabecera, el zapatero, el farmacéutico. A muchos los conocía desde que era un niño. Se habían casado en el pueblo, seguían viviendo y trabajando allí; muchos eran políticos, algunos eran policías.

El alcalde, Dante Zangara, no perdía ocasión de encomiar a Frank delante de mí. Tenía esa costumbre típica de político de pueblo de dejarse ver: los días de verano se paseaba saludando a la gente y siempre me hacía un gesto con la mano cuando me encontraba.

—Lo que me gusta de Frank —dijo Dante— es que es muy humilde, un tipo sencillo.

Esas eran cualidades de las que Frank carecía por completo: humildad y sencillez, pero el alcalde respondía por él.

Lo que esto significaba era que Frank no había dejado Littleford, como yo, y que había dado dinero a la campaña de Dante para la alcaldía. Frank donaba libros a la biblioteca. Apoyaba la Liga Infantil de Béisbol. Yo no hacía ninguna de estas cosas.

—Ese cliente que tenía con el pulmón negro —dijo Chicky Malatesta—. Frank fue un regalo del cielo. Si alguna vez necesito un abogado, llamaré a Frank.

—Es maravilloso con tu madre —dijo Ginny Spatola.

Filantrópico, cariñoso, generoso, sociable: Frank era todo lo que yo no era. Y el siguiente tema que todos ellos abordaban era lo bien que le había ido a Frank: un chico de pueblo que no había abandonado su lugar de nacimiento. El hecho de que tuviera medios para irse y, sin embargo, se hubiera quedado era un consuelo para los que habían soñado con irse, pero no se arriesgaban o no podían permitírselo.

Dije:

—Littleford es un gran lugar para criar a los niños. —Que era lo que ellos querían oír, y fui sincero, con la mano en el corazón.

No mencioné a Frank, pero ellos lo hicieron, porque veían a los hermanos Bad Angels como una pareja perfecta, y nuestra fraternidad como un ideal. No me conocían lo suficiente para entender lo diferentes que éramos Frank y yo. No teníamos nada en común, ni creencias, ni placeres, ni siquiera el mismo idioma. Yo trataba de ser específico y científico, pero Frank prefería el farol y la hipérbole, y le encantaba decir «de este modo», «en esta coyuntura», «de hecho» y «priorizar». Y los términos legales a los que era adicto, «debido proceso», de facto, prima facie, y toda la ambigua caterva de onus probandi, «subrogación» y «riesgo de litigio».

«Estoy elaborando una respuesta» era el mantra de Frank.

Era un hombre importante en Littleford, un pueblo que antes había sido una pequeña comunidad a la orilla de un río, pero que ahora se había extendido, con barrios periféricos que invadían los bosques por los que antaño yo había caminado con Mel Yurick en busca de la soledad y las insignias de mérito. Pero el núcleo de Littleford seguía siendo diminuto y tribal en su forma de mirar a los forasteros o a los recién llegados, aparentando aceptarlos, pero, en feroces susurros que me escandalizaban, viéndolos aún con hostilidad: a las oleadas de hispanos, vietnamitas, indios y un puñado de africanos, ninguno de los cuales rozaba la órbita de Frank y sus amigos.

Razón de más para elogiarme por haber regresado. Y, como si pretendieran felicitarme, los de toda la vida —amiguetes del instituto, amigos de la familia, propietarios de tiendas en Littleford Square, los políticos de siempre— decían que tenían un buen concepto de Frank.

Yo escuchaba a esa gente, porque en una parte de mi mente siempre había anidado la duda, la sensación de haber sido injusto con Frank, de que había exagerado su entrometimiento, sus defectos, que me había molestado su quisquillosidad legalista («Define lo que quieres decir con presunción»), y esta duda se vio reforzada por la opinión de Vita de que era un buen tipo, fiable, más que competente —un experto—, su consejero y protector, el tío que siempre ayudaba a Gabe, que ahora ya iba a la escuela secundaria.

Chasqueando los labios, muy seguro de sí mismo, Harry O’Brien, de la Fontanería O’Brien, donde en aquel momento estaba comprando una alcachofa de ducha —Harry había ido a la misma clase que Frank en el instituto de Littleford—, me puso la mano en el brazo para retenerme y dijo:

—Frank estuvo aquí el otro día. El tipo no para de contar historias, Dios lo bendiga.

—Eso es cierto; desde siempre.

—Pero ahora son mejores.

Puse una expresión atenta para animarlo a hablar.

Harry dijo:

—Esa anciana a la que conoció, no puedo recordar dónde exactamente. Tenía a estos niños con ella, un par de chavales, una niña. Increíble.

—¿Qué era increíble?

—Los estaba prostituyendo.

—¿Frank te contó eso?

—Sí, con los detalles más truculentos.

No era una experiencia de Frank, sino mía. Había pasado en la India, en una callejuela de Bombay, donde yo había llegado rumbo a Madikeri, en las montañas Sahyadri, donde estaba la primera de nuestras minas de rubí.

La mujer, con los niños tras ella, me había abordado en un café.

—¿De dónde eres? Invítame a una taza de té.

Yo estaba sentado a una mesa exterior, tomando café, aturdido por el largo vuelo, y aquella mujer me sorprendió tanto que dije:

—Toma asiento.

Todos se unieron a mí, riendo, mientras yo llamaba al camarero. Pidieron té, un plato de samosas y zumo. Los niños comieron con hambre y la mujer me acosaba a preguntas. ¿Adónde iba? ¿Qué estaba haciendo? Mientras esquivaba sus preguntas, me descubrí mirando a la joven.

Tenía unos quince años, aspecto de pájaro, con los dientes salidos, muy delgada y con grandes ojos oscuros, envuelta en un chal verde. Llevaba maquillaje: rímel en las pestañas, carmín en los labios, una niña vestida de mujer, y extrañamente esquelética.

—¿Te gusta? —dijo la mujer. Como no respondí, dijo—: Puede ser tuya.

Sentí una oleada de deseo mezclada con asco, la vergüenza de que me atrajera. Me levanté, le di al camarero algunas rupias —más que suficientes— y hui a mi hotel. Me alegré de partir al día siguiente hacia Hubli, las montañas y los rubíes.

Le conté a Vita la historia como ejemplo de la vida en la India y también porque su organización se ocupaba de la explotación infantil. Este era el tipo de tráfico que investigaba Rescue/Relief.

Harry seguía sonriendo. Dijo:

—Por supuesto, Frank dijo que no. Pero, bueno, ¡imagínate!

Frank se había apropiado de mi historia: era evidente que Vita se la había contado. Y había otros ejemplos como este. En correos me encontré con uno de sus compañeros de golf, un hombre llamado Walter Loftus, que me saludó cordialmente, me preguntó cómo me iba y añadió:

—Veo mucho a tu hermano.

—¿Jugando al golf?

—Oh, sí, en el club, por todas partes. Un gran tipo, y menudo narrador.

Para provocarlo, le dije:

—Unas historias increíbles, así es Frank.

Pero Loftus frunció el ceño y se puso serio. Dijo:

—¿Puedo compartir algo contigo? A veces me preocupan los riesgos que corre. Sin embargo, de algún modo siempre les saca provecho.

—No estoy seguro de lo que quieres decir, Walter.

—Como el anciano que encontró en los Fells, tirado en el suelo. Yo habría pasado de largo, pero Frank no es así. Vio que el hombre estaba en peligro y necesitaba ayuda. Frank es un samaritano. El tipo no habla mucho inglés, pero sabe dónde vive. Frank lo lleva a su casa y resulta que es un pez gordo de la mafia, que de alguna manera ha escapado cuando iban a matarlo. Y su familia le está tan agradecida que le da un montón de trabajo a Frank. —Loftus suspiró con admiración—. Estoy seguro de que conoces la historia.

—Sí, conozco la historia —dije.

Todas las personas que Frank conocía sabían una historia que él les había contado y que derivaba de alguna que yo le había contado a Vita: historias de sobornos, historias de hoteles malos, incluso algunas triviales, como la de la conveniencia de criar palomas para comer. Sucedió que, en Zambia, Moyo y yo criábamos palomas en nuestra pequeña y oscura aldea, y el cocinero de Moyo utilizaba sus pequeños cadáveres para preparar el curri. Frank, al parecer, también tenía historias de palomas.

Eran menciones casuales, pero yo escarbaba, el tipo de geología doméstica que me resultaba fructífera para conocer a Frank. A veces me encontraba con cierta renuencia —«No debería contarte esto»— y tenía que excavar más.

—No pasa nada. Frank y yo somos hermanos. No tenemos secretos.

—Es que Frank estaba tan alterado que aquello podría haber terminado en tragedia.

—¿El qué?

—El día que te salvó de ahogarte.

Las historias de Frank, decenas de ellas, no eran el resultado de una sola visita a casa, sino más bien una antología, la acumulación de un año o dos. Me las contaban en tono de admiración los amigos de Frank en el pueblo, sus historias asombrosas, las que yo sabía perfectamente que eran mías. Era como si él hubiera empezado a habitar mi vida haciendo suyas mis experiencias. Pero ¿por qué? Él era un abogado de éxito, con un círculo de amigos, un networker ya antes de que la palabra fuera acuñada. ¿Por qué sentía la necesidad de contar mis historias de viajero como si fueran suyas?

Los matices de las historias eran tan nebulosos que él podía negar que procedían de mí, así que me resistía a cantarle las cuarenta, sabiendo que afirmaría que eran suyas. También había algo triste en esto, porque todos los relatos de este tipo son fanfarronadas, y la idea de una fanfarronada de segunda mano me deprimía. Como abogado con muchas victorias por daños personales, Frank tenía mucho de que presumir. No necesitaba mis historias de chulos, sobornos y palomas.

Le compadecía por reclamarlas como propias, ya que no todas las historias eran sorprendentes. Muchas se basaban en mis banales experiencias de vagar de un lado a otro, entre extraños en tierras lejanas; y yo sabía que Frank rara vez salía de Littleford. Pero que un amigo común (Chicky Malatesta) mencionara que Frank había dicho que me había rescatado de ahogarme fue el colmo.

—¿Quieres crear un problema? —dijo Vita cuando se lo conté poco después. Estábamos en la cocina, Vita estudiando un libro de recetas y rodeada de ingredientes.

Vita sabía cómo darme la espalda en una conversación de este tipo: era su manera de indicar que no tenía interés en seguir con un tema. Ahora, de espaldas, estaba concentrada en el plato que pensaba cocinar, ordenando los ingredientes: muslos de pollo, zanahorias, cebollas, una botella de vino de Borgoña. Coq au vin, imaginé.

—Es que no ocurrió así. Fue todo lo contrario. Yo salvé a Frank.

Con su dedo en la página de la receta y la cabeza gacha, Vita le habló al libro de cocina abierto sobre el mármol.

—Te lo ha contado un tercero.

—Un amigo común, Chicky.

—De oídas. —Pasó la página, concentrada en lo suyo.

—Estás bromeando.

—Es inadmisible. —Dio un golpe en la página.

—Hablas como él.

Se volvió, sosteniendo una cebolla en una mano y un cuchillo grande en la otra, y mirándome a la cara dijo:

—Entonces pregúntale a él. Plantéaselo: «Me estás robando mis historias».

—Distorsionando la verdad —dije—. No tiene sentido. Simplemente lo negaría.

En ese momento sonrió y me miró de forma compasiva y exasperada.

—¿Y por qué no lo olvidas? —Colocó la cebolla sobre la tabla de cortar y comenzó a trocearla—. O díselo a tu madre.

16. La brújula

Pocas imágenes de un matrimonio son más tristes que la de un hombre encorvado en la penumbra ante una cena sencilla, solo, como un campesino sobre un cuenco de barro, mientras su mujer («No tengo hambre») está sentada en la habitación de al lado, riendo mientras habla por teléfono con un amigo. En este caso, el amigo era Frank.

Para que quede claro, no tenían ninguna aventura. Fui escrupuloso en mi indagación y lo tuve en cuenta: siempre alerta con las evasivas, las contradicciones, las ausencias inexplicables, y también interrogaba indirectamente a Gabe y miraba los registros telefónicos. Y una aventura, incluso la más apasionada, llena de urgencias y exigencias, siempre deja huellas. No encontré ningún indicio de que Vita se contradijera ni encubriera nada. Cariñosa conmigo la mayor parte del tiempo, habría sido una total hipócrita si hubiera tenido un lío con Frank mientras me susurraba palabras de amor al oído. Y una aventura —lo sabía de mis días de soltero en Littleford— es algo agotador y complejo. Lo que recordaba de la obsesión sexual —con Julie, con algunas otras— era fatiga y frustración, interrumpidas por episodios de frenesí: ansia animal, cansancio animal, pérdida de tiempo, estupidez y disimulo.

No era así con Vita y Frank: lo suyo era una amistad, y lo que me irritaba aún más era que se relacionaran de manera abierta y honesta. Nada de eso estaba oculto, que yo supiera, y eso era lo peor, más hiriente que si lo hubieran hecho a mis espaldas. Una aventura adúltera es una especie de locura, un drama de egoísmo y engaño; pero una amistad es serena, humana, generosa, y refuerza la vida. Frank me disgustaba demasiado para participar en esa amistad, así que todo se desarrollaba ante mí como una danza, en la que él y Vita hacían piruetas mientras yo me quedaba mirando. Cuanto más amables y serviciales eran, más me odiaba por no poder soportarlo.

«Pregúntale», había dicho Vita sobre la historia del rescate en el río, y yo había respondido que no tenía sentido, que Frank lo negaría. Pero su certeza de que eran imaginaciones mías que Frank se estuviera apropiando de mis historias me hizo sospechar que a lo mejor me había precipitado. Las historias compartían similitudes, pero eso era todo. Como siempre, me dije: «A lo mejor estoy equivocado».

Por sugerencia de Vita, acepté encontrarme con Frank en la cafetería y preguntarle por la historia que Chicky Malatesta me había contado, según la cual Frank me había salvado de morir ahogado. Últimamente no nos habíamos visto, pero cuando nos encontrábamos para almorzar evitábamos cualquier tema serio. Yo me guardaba mi geología, y sobre todo mis éxitos, para mí; Frank se jactaba de sus victorias, pero no se explayaba. De lo que más disfrutaba era de relatar largas historias sobre algún cliente indigente —que no tardaría en hacerse rico— que protagonizaba algún caso de lesiones personales.

Una de sus largas historias se centraba en un vagabundo que tropezó con una grieta de una acera de Boston, se cayó y se fracturó el tobillo, lo que había permitido a Frank demandar a la ciudad por los daños físicos y emocionales del hombre; en ella figuraba una vez más la expresión favorita de Frank, la «ideación suicida». Pero la historia no giraba en torno al caso del hombre; lo importante era que aquella víctima, harapienta, sin afeitar, cojeando por su lesión, había visitado su oficina y se había quejado: «¿No tiene aire acondicionado aquí, hombre? Caray, me estoy achicharrando». Frank era un buen imitador, sobre todo de los pobres y oprimidos. Uno de sus temas era la ingratitud de los pobres. Otro, las muchas formas en que alguien que gana una demanda por daños personales despilfarra sus millones y termina más pobre que antes.

Aquel día llegué temprano a la cafetería, pero Frank ya se me había adelantado, ansioso por verme entrar, estudiándome mientras me acercaba a su mesa, evaluándome. ¿Qué llevaba puesto? ¿Había envejecido? ¿Cojeaba? ¿Quizá estaba enfermo? ¿Cuál era mi estado de ánimo? ¿Algo me rondaba la cabeza?

Un instinto de detective y una naturaleza escéptica son parte del carácter de todo abogado de lesiones personales, que reúne los detalles, los hechos y las incoherencias mientras arma el caso, al tiempo que dibuja una sonrisa inofensiva, sin revelar nada. Admiraba el don de observación de Frank: podría haber sido un gran detective. Le hacía ganar muchos juicios y ser un adversario tan temible —pues iba muy bien preparado— que cuando exponía su caso en una deposición, sus oponentes a menudo se retiraban y se contentaban con llegar a un acuerdo, por lo general en los términos de Frank. Ahora sonreía —esa sonrisa oblicua de su cara paralizada— y me miraba fijamente con sus ojos desiguales.

Dijo «Nervi» mientras se levantaba de la mesa y me abrazaba. En aquel momento me sentí desarmado, desconcertado por la calidez de su saludo. Pero también pensé: «Se da cuenta de que algo me ronda la cabeza y va a apretar hasta sonsacármelo, dejándome sin aliento».

Cara a cara en el reservado, pedimos —pescado para él, una hamburguesa para mí— y, mientras esperábamos la comida, se inclinó hacia mí y pareció hacerse más grande, con la cara enrojecida, un ojo abierto y el otro entrecerrado. Estaba a punto de preguntarle si se sentía bien cuando habló, de forma explosiva, como si se dirigiera a un jurado.

—Un tipo llega a tener dinero, por algún engaño o cualquier pillería —dijo—. Compra una gran propiedad, porque no puede soportar la proximidad de los vecinos. Pero esta es la sorpresa. Cuanto más grande es la propiedad, más vecinos tiene. Espera. —Porque yo estaba a punto de preguntar adónde quería llegar—. Mírame a mí, por ejemplo, yo tengo tres, uno a cada lado y otro en la parte de atrás. Pero el tipo que posee esa gran finca tiene un montón de colindantes, veinte vecinos, tal vez más, todos ellos quejándose.

Dijo «un tipo», pero yo estaba seguro de que se refería a mí, a mis seis acres en Winthrop Estates. Ese era el método habitual de ataque de Frank, una historia hipotética como insinuación.

—De todos modos, el tipo no puede verlos —dije—. A los vecinos.

Dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos: eso le encantaba.

—Entonces es cuando lo invaden. Se extienden por todo el límite de tu propiedad.

—¿Y tropiezan en mis tierras y acaban demandándome?

Habló por encima de mis palabras:

—Bufetes de abogados de zapatos blancos, cazadores de ambulancias, mercenarios de las lesiones personales…, esos son los villanos, dice la gente. Pero, si lo miras en tres dimensiones, ves que están haciendo mucho bien. Aunque yo me dedico a delitos económicos de propiedad intelectual y comercial compleja, donde hay mucho en juego. Y consigo resultados.

Aquello era una nube de incomprensible fanfarronería, y me hizo callar, como era esperable. Llegó la comida y Frank pinchó su pescado.

—Ha pasado algo curioso…

Hizo una pausa y una sonrisa suavizó un lado de su boca, dándole un aspecto reflexivo y de alguna manera agradecido. Su expresión pensativa me tranquilizó.

—Louis Levesque vino a mi oficina, por casualidad. —Frank entrelazó los dedos y continuó—. Quizá recuerdes que Louis era amigo íntimo de papá y un experto navegante. Papá lo llamaba El Obispo. Tenía un laúd amarrado en el puerto de Marblehead. Algunos fines de semana bebían en el Club Francés de Lowell, todos los canadienses juntos, y luego Louis y papá se iban a Marblehead y salían a navegar. Papá estaba muy orgulloso de sus raíces quebequesas y, como sus antepasados habían sido marineros, creía haber heredado cierta habilidad para la navegación…

Yo no sabía nada de esto. Y, como siempre, al escuchar a Frank, pensé: ¿dónde va a parar todo esto? Me recordé que quería preguntarle por la historia que había contado de que me había salvado de ahogarme.

Mientras masticaba y tragaba bocados de su abadejo, ensalzó la destreza de papá en el mar, sus buenos diez minutos de contexto, antes de ir al grano: un día en concreto, papá se fue a navegar llevando una brújula. No una brújula cualquiera, sino un objeto de plata con la forma y el tamaño de un reloj de bolsillo, con el sello de «Harrods Ltd, London»; al abrir la tapa se veía un conjunto de biseles de plata —como si fueran collares— y una esfera de compás de madreperla en el centro. Cuando se tiraba hacia arriba de los collares, la brújula bailaba sobre el pivote de un cardán.

«Bisel», «pivote» y «cardán»: a Frank le encantaba este tipo de jerga capaz de deslumbrar a un jurado. Pero yo veía la brújula muy claramente, una de esas cosas que a papá le gustaba atesorar, una brújula de marinero de época.

—Y aquel día, después de navegar, Louis admiró la brújula. —Con una floritura, Frank hizo el gesto de ahuecar la mano—. Papá le dijo: «Quédatela».

Papá insistió en que Louis se la quedara y, aunque Louis sabía que debía rechazar ese objeto tan valioso, la aceptó con ambas manos. Papá sonrió y dijo que Louis le daría un buen uso.

Me dolía la cabeza, y la imagen de cómo había salvado a Frank de ahogarse en el arroyo se iba alejando en mi imaginación. Como aturdido, dije:

—Así era papá. Muy generoso.

—Ahí está la gracia —dijo Frank—. Después de que Louis me contara la historia y describiera la brújula, se metió la mano en el bolsillo y la sacó. «Ya estoy mayor. Todavía me siento mal por habérsela quitado a tu padre, años atrás. Quise devolvérsela, pero ya sabes. Se negó. Así que quiero que la tengas tú».

Y Louis se la había entregado a Frank, la preciosa brújula de plata que papá había regalado en su juventud a su amigo, ahora de vuelta en la familia Belanger.

Frank se quedó en silencio y acabó de comer mientras lo observaba. Yo me había terminado la hamburguesa escuchando su historia. Absorto en su comida, parecía que ya no le interesara decir nada más. Por fin se limpió la boca con la servilleta y se bebió la limonada. Me pareció el momento adecuado para preguntarle por el rescate sobre el que había mentido.

—Una gran historia —dije y, mientras hablaba, Frank apartó la manga y miró su reloj, señal de que estaba a punto de irse.

Hizo una seña a la camarera para que le trajera la cuenta y dijo:

—Tengo una reunión.

—Espera, quiero preguntarte una cosa.

Lo que se arremolinaba en el borde caliente de mi dolor de cabeza no era solo la historia del rescate, sino también la de la mujer que prostituía a los niños y la del anciano abandonado en el bosque.

—Casi se me olvida —dijo Frank, como si yo no hubiera dicho nada. Se dio un golpe en el bolsillo del pantalón y sacó un objeto de plata que habría podido ser un elegante reloj de bolsillo. Era la brújula de época que había descrito. Me la puso en la mano y cerré los dedos sobre ella.

El objeto estaba caliente porque se lo acababa de sacar del bolsillo: era la preciosa brújula de plata, la temperatura de una parte del cuerpo, ahora perfectamente encajada en mi mano.

—Puedes darle un buen uso en tus viajes —dijo Frank con una voz amable, la voz de papá, lo mismo que este le había dicho a Louis Levesque—. Te enseñará el camino.

Una vez dicho eso se levantó y me dio una palmadita en el hombro, un gesto de afecto, al pasar a mi lado. Yo seguía sentado, todavía con la brújula en la mano. Levanté la tapa, acto seguido giré y levanté el bisel, y se convirtió en un collar. La esfera de la brújula bailó y giró y finalmente se decidió, apuntando al norte, en dirección a la caja registradora. Un pequeño rubí, como una gota de sangre, parpadeaba en el punto de giro. Estudié la dirección de la flecha, como si adivinara su significado —la madreperla brillaba como un cristal, por lo que parecía que yo era una pitonisa— y su leve bamboleo atrajo mi atención. Estaba tan conmovido por el gesto de Frank que olvidé las preguntas que había planeado hacerle. Cuando me acordé (la flecha ahora apuntaba a la puerta), me dije: «No importa».

El mal humor había pasado: las historias de Frank ahora parecían triviales y perdonables, posiblemente una coincidencia, mucho menos importantes que el regalo espontáneo de la brújula de plata antigua que había sido de papá.

La brújula, caliente en mi mano, poseía energía; llenaba mi palma, su peso le daba poder. Me recordaba a mi padre: su bondad, su generosidad, su sabiduría sencilla, tan fiel como una brújula. Cuando le conté que iba a ir a una universidad de otro estado, muy lejos, para estudiar Geología, él había dicho: «Maravilloso».

La vez que le hice una rascada al guardabarros del coche, no de forma grave pero sí con una abolladura que lo desfiguró, él sabía que yo estaba avergonzado, así que no lo mencionó y lo hizo reparar discretamente. Estaba orgulloso de mí como scout, de que estudiara para obtener insignias de mérito, de las excursiones que hacía, de mis acampadas nocturnas. Me animaba a ir de acampada, a ir de excursión solo, a cocinar, a escalar, a practicar todas las habilidades que me hicieran independiente. No desaprobó que tuviera un rifle calibre 22. Él también tenía un arma, un pequeño revólver que guardaba en el escritorio de su oficina. A veces me llevaba a hacer tiro al blanco. Con todo su amor y atención, me enseñó a irme de casa.

Ese era el significado de la aguja de la brújula. Estaba encantado con mi éxito. No lo quería para él. No se jactaba. Le contentaba verme feliz. Me había dado confianza y con ello me había regalado mi propia vida.

Murió relativamente joven, antes de que pudiera contarle mis éxitos, la búsqueda de oro, la extracción de esmeraldas. Me había enseñado con el ejemplo a tener un matrimonio feliz. Nunca había reñido con mamá, nunca buscó una discusión. ¿Que había un coche detrás del suyo tocando el claxon? «Debe de tener prisa», decía papá, que no se lo tomaba como algo personal. Era pacífico, tranquilo, totalmente contento con su matrimonio, agradecido de estar enamorado de mamá.

La brújula que yo aún tenía en la mano era algo maravilloso, como una ofrenda de paz; una de las pocas veces que me habían hecho un regalo que amaba y necesitaba. Me la llevaría a África. Vi que la aguja apuntaba, como instigada por papá, hacia el norte de la ciudad, hacia la casa de mamá.

17. Mamá

Todavía con la brújula de plata en la mano, me quedé delante de Tower House, la mansión que mamá me había regalado, admirando su magnífico estado: acababan de renovar las ripias, de pintarla, de pulir la mampostería y reparar las juntas. Era una antigüedad de enorme tamaño, a la que Vita y yo le habíamos devuelto su antiguo esplendor, y mamá era mi agradecida inquilina. Y entonces subí las escaleras de piedra.

Mamá debió de oírme en las escaleras, porque justo cuando me acerqué a la puerta principal para alcanzar la aldaba de bronce —un león ceñudo con una anilla en la boca— gritó: «¡Entra, Nervi!».

Sentada en el voluminoso sofá del fondo del salón, entre cojines y chales, tenía un aspecto blando, delicado, la cara pálida, como una de sus queridas muñecas antiguas. Coleccionaba muñecas frágiles y suaves, y les ponía nombre y las trataba como a compañeras. Ocupaban toda la sala, sentadas en sillas y taburetes, y había una en una cuna de mimbre que maullaba cuando se la mecía. Te miraban fijamente con sus creíbles ojos azules en las caras de porcelana, vestidas con gasas y capotas, cintas en el pelo, con sonrisas petrificadas como un capullo de rosa.

Las muñecas me asustaban, no de una manera convencional —muñecas que parecen fantasmas, con ojos terroríficos, cometiendo maldades—, sino como objetos que acumulan polvo, elogiados como piezas de colección, como los cojines y las blondas y los platillos de souvenir. Desde que había comprado la casa en Winthrop Estates —Vita la había amueblado— había comenzado a sentirme agobiado por la acumulación de posesiones, por la carga del desorden. Viajar me había enseñado economía y simplicidad. Nunca había tenido una casa y me gustaba tener un hogar al que regresar, pero no estaba preparado para que Vita lo sobrecargara de objetos, cuadros por todas las paredes, alfombras superpuestas en el suelo, bibelots en las estanterías, todas las superficies cubiertas, como si al atiborrar la casa de cosas que había comprado la reclamara para sí y se sintiera más segura tras haberla llenado de posesiones. «Nido» era una forma alegre de verlo, pero a mí todo eso me parecía un peso muerto que me entristecía y me recluía.

—Te ha dado el sol —dijo mamá, mientras yo reflexionaba sobre sus posesiones, recordándome que Vita había abarrotado nuestra casa, aunque ella habría utilizado la palabra de Florida «hermosear».

—África —dije todavía aturdido por la sobrecarga sensorial de todas las cosas de mamá, más abundantes, parecía, que la última vez que la visité: su rebosante cesto de tejer, las sillas cubiertas de bufandas, los relojes y jarrones, el canario mecánico que gorjeaba en su imponente jaula, las pantallas de las lámparas con volantes, todas esas muñecas, y una profusión de espejos que multiplicaban aquel raudal en reflejos brillantes.

—No sé cómo lo haces, Nervi —dijo mamá—. Tanto viajar al extranjero.

Mi envejecida y elegante madre también era frágil y suave —un vislumbre de mujer— y, como siempre, llevaba un vestido de volantes. Se adaptaba a la decoración, pero también pensé que su acaparamiento era una forma de luto, la profusión era un consuelo. Las muñecas, los cojines y las lámparas empezaron a aparecer después de la muerte de papá, como si tratara de llenar el espacio que él había dejado. Yo sabía que a papá, como a mí, le desagradaba la acumulación de artefactos polvorientos. Su propio estudio, en la habitación más alta de la torre, era severo: un baúl de madera, una mesa de pino, dos sillas Windsor, una pequeña librería, un cenicero de pedestal y un mueble de fumador. A papá le habían prohibido fumar en cualquier otro lugar de la casa, porque el humo de su pipa se pegaba a las cortinas, a los chales y a la tapicería.

Papá había cedido ante mamá, pero era una concesión fácil, porque la quería y le era leal. «Siento su presencia», decía mamá, lo cual era comprensible. Habían comprado la casa nada más casarse. La habían arreglado, amueblado y nos habían criado en ella. Era la única casa en la que habían vivido y, al haberla hecho suya, la vibración de su amor era intensa en ella.

Contento de ver a mi madre después de haber estado fuera, me incliné y besé su mejilla pálida como la harina.

—Estás muy bien —le dije—, y la casa también.

—Es toda tuya —dijo—, como sabes.

Aparté una muñeca en una silla cercana, me senté junto a ella y le dije:

—Todavía no.

—¡Tú pagas las facturas! Por cierto, hay algunas más en la repisa de la chimenea.

—Qué bonitos pendientes.

Eran pepitas de oro suspendidas en una delicada cadena, pepitas que había encontrado en mis primeras prospecciones en Arizona. Eran aún más hermosas por estar en bruto y ser irregulares, con un rico brillo dorado que aquel día se acentuaba por la luz de la lámpara que había junto a la cabeza de mamá.

—Me los regaló alguien muy especial —dijo mamá con una voz tímida y coqueta, y los sacudió moviendo la cabeza.

—Tienes muy buen aspecto, mamá.

—Me acaban de hacer la permanente. —Suavemente posó las dos manos sobre la permanente azul.

Tenía setenta y pocos y no estaba vieja pero sí frágil, inestable, temiendo el riesgo de una caída. Sin maquillaje tenía la cara tan arrugada que parecía un mosaico, pero se la alisaba, enmascarándola con polvos faciales y colorete. Al ser una hija única adorada por sus padres, la habían criado como a una princesa, y toda esa atención le había dado confianza. Autosuficiente, un poco vanidosa con su aspecto, impecablemente vestida entre sus muñecas bien vestidas, con el pelo tieso y recogido, era la viva imagen de la serenidad. No sabía que iba a pasar a verla, pero parecía estar esperándome.

Su aire calmo era como un reproche dirigido a mí: Nervi, el hijo culo de mal asiento, que no podía parar en un sitio. Sin embargo, en su sosiego parecía haber una vacilación, como si estuviera ocultando algo.

—Pero tú sales de vez en cuando, ¿no?

—Las escaleras son mi pesadilla.

—Haré que construyan una rampa, te será más fácil.

—Oh, estoy feliz donde estoy.

Ahora notaba una fragancia, una dulzura en el aire, su perfume o bien la fragancia de las muñecas, una exhalación de lavanda, y también un aroma jabonoso como el de la ropa recién lavada, con un toque de almidón.

Mamá seguía vacilante, con los labios fruncidos, como si se reprimiera a la hora de hablar. Reconocí esa mirada de vacilación. Necesitaba un empujoncito.

—¿Qué te ronda por la cabeza, mamá?

—Me gustaría que vinieras a verme con Frank. —Parpadeó, sonrió y entrelazó las manos—. Me encanta veros juntos.

—Suelo almorzar con él cuando vuelvo…, acabo de verlo. —Eso no la satisfizo; me rebasó con la mirada y se puso a cavilar—. ¿Es que no viene a verte? —le pregunté.

Dudó antes de responder finalmente:

—Pobre Frank —dijo en un tono de preocupación, pero la forma en que tenía las manos entrelazadas, con los dedos retorcidos, sugería angustia—. Está tan ocupado…, no tiene ni un minuto para él. —Suspiró y con más confianza añadió—: No recibe mucha ayuda en el frente doméstico.

Era demasiado educada para decir lo que pensaba, que Vivaz era frívola y poco fiable, indigna de la enorme indemnización que Frank le había conseguido. Pero, por supuesto, ahora el dinero era de Frank, o al menos lo administraba él. Como Vivaz había sido criada por hippies en el Maine rural, era irracional con el dinero: la riqueza era algo irreal. O bien gastaba a manos llenas o era obsesivamente frugal. Era imprudente al regalar grandes sumas de dinero, mantenía a su madre, ahora divorciada, y le había comprado una ranchera mientras ella vestía ropa de tiendas de segunda mano, arrastraba los pies en unos zapatos viejos y avergonzaba a Frank —que era quisquilloso con la comida— almorzando sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada. La suya era la severidad —rayana en el masoquismo— del tacaño. Tampoco era limpia, otro rasgo de racanería, y escatimaba en la higiene personal: el avaro suele oler mal. Vivaz apestaba.

Sin embargo, yo la comprendía, pues era muy diferente de Frank. Era honesta y, al proceder de una familia que siempre había estado a dos velas, iba un poco perdida con todo ese dinero y por tener que vivir con el manipulador de Frank.

En lugar de despreciar a Vivaz, dije:

—Frank está bien.

Mamá hizo una mueca, su manera sutil de ponerlo en entredicho, y levantó las manos para sujetar su peinado con los dedos como si temiera que su gesto de duda pudiera aflojarlo.

—No tienes ni idea —dijo.

Consideraba que Frank era vulnerable, caritativo hasta la exageración, que trabajaba demasiado. Mucha gente dependía de él y rara vez tenía tiempo para mamá. Yo sospechaba que esa era la imagen que Frank quería proyectar ante ella, informándola de sus congojas, para que sus excusas fueran plausibles.

—Sabe cuidar de sí mismo.

Con esa media risa característica, dijo:

—No es como tú, Nervi.

Eso era cierto, pero ¿qué veía ella?

—Él es más bien hogareño —dijo mamá—. No se fue de casa para hacer fortuna, como tú.

—Le ha ido bien quedándose en Littleford.

Tal vez por haber detectado una nota de rencor en mi voz —sentía cierta desazón al pensar en lo comprensiva que era con Frank—, dijo:

—Frank te admira mucho. Envidia tu espíritu libre. Siempre te elogia. Y aprecia mucho a Vita y a Gabe.

—Pero es una persona dura —insistí.

—Es una fachada. En realidad, Frank es muy tímido. Siempre lo ha sido. Pero tiene buen corazón.

Esta descripción de Frank me estaba irritando, pero no quería disgustar a mamá contradiciéndola, así que simplemente dije:

—Frank tiene fama de ser un feroz adversario como abogado.

—Defiende a los débiles. Ayuda a la gente. Esa es su manera de ser.

—Gana mucho dinero con estos casos, mamá.

—Sé lo que hace con el dinero. Es solo una vanidad inofensiva. Gana más dinero del que puede gastar.

La aparente lucidez de mamá provocó que Frank me pareciera simpático. Yo nunca había hablado de Frank en estos términos. Ella era una mujer sabia y comprensiva, y sutil al perdonar la complejidad de Frank.

—Como madre, me gustaría que pasara más tiempo contigo.

Lo sopesé. Dije:

—Tenemos nuestros altibajos.

Al pronunciar esa leve perogrullada, me llegaron imágenes vergonzosas de todas las veces que había querido hacerle daño, como mi fantasía de atarlo con cinta adhesiva y golpearlo, empujarlo por las empinadas escaleras de piedra o asustarlo apuntándole con una pistola a la cara, a sus labios farfulladores, a sus frenéticos ojos desiguales.

—Eso es normal entre hermanos —dijo mamá—. Has de tener paciencia.

—Puede ser muy molesto.

—Perdónalo —dijo ella, que sonaba como si supiera que lo que yo estaba diciendo tenía mérito—. Serás más feliz si pasas por alto sus defectos: no te perjudicarán.

Quería darle ejemplos concretos de la hostilidad de Frank, pero con la brújula en el bolsillo me parecía hipócrita. La había aceptado, y que me la regalara con tanta elegancia lo consideré una especie de oferta de paz.

—Toma una galletita —dijo mamá.

Quise reírme de la simplicidad de sus palabras, y también agradecí que cambiara de tema. Dio unos golpecitos a un plato de galletas que yo había tomado como parte de su santuario, porque en esa casa incluso las galletas se ajustaban al estilo de mamá: el plato tenía adornos dorados, los bordes festoneados, estaba colocado sobre un pedestal de porcelana, y las galletas, cubiertas pero visibles bajo una cúpula de cristal. Alrededor del pedestal había velas gruesas en vasos —sin encender, pero aromáticas— y platos de dulces envueltos en papel de aluminio, dispuestos como ofrendas. Al lado se veían delicadas tazas de té y platillos, un azucarero de cristal y pinzas de plata, como objetos rituales. Completaban el conjunto un juego de servilletas de hilo enrolladas en el interior de servilleteros dorados. Todo ello daba una impresión de altar, un santuario de galletas.

Levanté la cúpula y cogí una.

—Utiliza un plato, Nervi. Como decía papá, es más comme il faut.

Para complacerla, elegí también una servilleta y me senté a mordisquear la galletita, interpretando el papel de hijo que va de visita. Ella estuvo contenta porque esa era la ceremonia para la que se había pensado esa mesa que simulaba un altar, el ritual de las galletas de mamá.

—Me encanta ser tu inquilina —dijo—. Me quita un gran peso de encima. Antes me preocupaban todas las cosas que había que arreglar. Créeme, sé lo molesto que es para ti.

—No es ninguna molestia, mamá —dije masticando la galleta—. Tú me regalaste la casa.

—Fue lo justo. No tenías casa propia. Y Frank posee muchos bienes inmuebles en la ciudad. —Me rebasó con la mirada, reflexionando, en una de sus pausas características, antes de susurrar una confidencia—. Creo que Vivaz deja que su familia se aloje en alguna de las casas que posee Frank. Es tan generoso.

Eso me recordó su gesto en la cafetería, su ofrecimiento de la brújula, justo cuando estaba a punto de mencionar las historias que me había usurpado y contaba a sus amigos. Lo que me había enfurecido era que dijera que me había salvado de ahogarme. Pero, con la brújula de plata en la mano, me había quedado sin habla, y él se había marchado.

—Frank me ha regalado esto —dije.

Sujetándose el peinado, mamá se inclinó hacia delante para ver más de cerca la brillante brújula que tenía en la mano. Soltó un grito ahogado y exclamó:

—¡Qué maravilla! —Se apretó la garganta—. ¡Sabía que este día llegaría!

—Era de papá. Se la dio a Louis Levesque —le dije. Le conté la historia de cuando fueron a navegar en el barco de Louis cerca de Marblehead, cuando papá se la regaló, y que Louis se la había regalado recientemente a Frank.

Mi madre seguía sonriendo, la clase de sonrisa que sugería que tenía algo en la boca, sin tragar, que estaba saboreando con placer.

—Louis no tenía ningún barco…, desde luego no un velero —dijo—. Tenía una pequeña canoa, bastante cómoda, y siempre te mojabas cuando ibas a remar con él.

Un velero pequeño, había dicho Frank. Pero yo dije:

—No se trata del barco.

—Y esa brújula… no era de papá. Lo había olvidado.

Yo la tenía en la mano. Ahora, después de sus sonrisas y sus risas, parecía triste y un poco llorosa mientras la miraba.

—Eso es lo que intentaba decirte de Frank. Puede parecer lo contrario, pero al final siempre hace lo correcto. Sabía que este día llegaría.

—Mamá, estoy confundido —dije, y con toda esa charla, la brújula estaba pesada y húmeda en mi palma sudada.

—No era de papá —explicó—. La noche en que te convertiste en Águila Scout…, tu gran noche.

—Estaba enfermo. Amigdalitis.

—Frank ocupó tu lugar, ¿no lo recuerdas? Él aceptó la medalla en tu nombre. Pronunció un bonito discurso. Y, como obtuviste más insignias de mérito que tu amigo Mel Yurick, conseguiste la brújula.

—¿Esta?

—¡Sí! Frank estaba tan emocionado que le rogó a papá que no la mencionara. «Más adelante se la daré a Nervi», dijo. «Solo quiero conservarla una temporada».

Ahora mamá la miraba muy detenidamente.

—Es bonita —dije.

—Nunca pudimos verla bien de cerca. Frank siempre fue tan esquivo… Probablemente estaba avergonzado. Y, después de un tiempo, con todo lo que pasó, nos olvidamos de ella. Nunca la mencionó.

Metí la brújula en el bolsillo y me limpié la palma de la mano húmeda con una servilleta. Y sentí esa extraña y humillante sensación de haber sido engañado, un mareo, y de repente me vi como un estúpido.

—Pero mira —dijo mamá—, después de todo te la ha dado.

Para mamá aquel asunto quedó zanjado, cosa que la alegró, y ya no dije nada más. Pero al salir de la casa bajé un poco inestable los escalones de piedra, desconcertado por la historia que Frank me había contado, y sintiéndome estúpido y torpe en mi asombro. ¿Se creía Frank sus propias mentiras? Al parecer no se creía nada. Su explicación me había disuadido de preguntarle sobre las historias falsas que había estado contando. Todo lo que había dicho sobre la brújula era falso. Yo quería saber más, pero una persona que mentía así no tenía conciencia; y una persona sin conciencia era imposible de conocer.

18. Otro camino

Esa visita a casa fue fundamental, aunque no lo supe en ese momento, pues estas cosas casi nunca se saben. Estaba molesto, pero estar molesto no es memorable. Los grandes cambios en nuestra vida rara vez obedecen a una buena planificación ni a decisiones dramáticas, en el Rubicón con el agua hasta las rodillas, pero avanzando. Suelen ser desvíos torpes, apenas perceptibles al principio. No es una elección aparente. Te encuentras en un camino, vagas sin rumbo y, al cabo de un tiempo, te apercibes de su ensanchamiento y de sus diferencias. Entonces es demasiado tarde para volver atrás, o demasiado problemático, porque tendrías que dar demasiadas explicaciones. Es más cómodo ir a la deriva y te consuelas afirmando que ha sido una buena idea. Tal vez lo fue. O tal vez fue un error. Pero todo ocurrió de forma sencilla: tiempo atrás tomaste un desvío, posiblemente equivocado, y no tropezaste, y seguiste adelante, creciendo o menguando, pero desde luego convirtiéndote en alguien diferente. Ese fue mi caso.

Mis primeros pasos comenzaron con silencios. Es mucho más fácil y más apacible no decir nada. No me enfrenté a Frank en su mentira sobre la brújula. No discutí la versión de mi madre. Durante la cena familiar con Vita y Gabe mencioné que había visto a Frank. Vita afirmó que Frank estaba ayudando a Rescate/Relief con otra demanda.

—Pro bono. Es un ángel. En este momento tengo un montón de casos —dijo.

Vita ayudaba a la gente, Frank ayudaba a la gente; yo no estaba ayudando a nadie, así que tuve que cambiar de tema.

Gabe dijo:

—El tío Frank habló de la carrera de Derecho en nuestra clase de civismo.

—Tal vez debería ir a hablaros de las rocas.

—A la clase le encantó —dijo Gabe interrumpiéndome tal como hacía Frank a menudo—. Contó algunas historias geniales.

—¿Sobre qué?

—Pues sobre el carácter. Sobre lo que es ganar.

—A veces me da que pensar el carácter de Frank.

Sin escuchar lo que yo decía, Gabe dijo:

—El carácter es la determinación para salirte con la tuya. Esa es su definición.

—Yo diría que el carácter es más bien la determinación para encontrar tu propio camino. No una conquista, sino una especie de búsqueda. —Mientras Gabe reflexionaba sobre ello, dije—: ¿Vita?

Ella estaba sirviendo una comida que sabía que me encantaba. Yo no la había incitado, sino que intentaba complacerme: pescado al horno con frijoles negros y arroz, cubierto con salsa y cilantro.

—Siempre puedes contar con Frank —dijo Vita llenando mi plato.

—¿Un poco complicado, tal vez? ¿Problemas de carácter?

Se sentó y comenzó a comer. Masticaba como si eso fuera un proceso de reflexión y, después de tragar, dijo:

—Yo ya estoy en otra cosa.

Esa era su taquigrafía en nuestro matrimonio. Significaba: «Suficiente. Cambiemos de tema. No te escucho».

No podía culparla por confiar en Frank como consejero legal. En su papel de alma bondadosa sabía hacerse indispensable y un santo: altruista, deseoso de ayudar y siempre obteniendo resultados. Como Vita también era altruista —Rescue/Relief defendía los derechos de los niños, salvaba vidas, mantenía a las familias unidas—, sentía que ella y Frank estaban comprometidos en una búsqueda común en lo que yo consideraba el virtuoso negocio de la Gran Beneficencia. Sabía que Vita era sincera. Su primera campaña, que denunciaba la explotación del trabajo infantil en las minas de esmeraldas colombianas, demostró que tenía compasión y altruismo. Ahora que Gabe iba a la escuela, ya no podía viajar como antes, pero seguía denunciando abusos y contactaba con gente de muchos países donde los niños eran explotados.

Frank era otra historia. Yo sabía que le movía el interés, pero era un aliado creíble y, como le había sido útil a Vita y a su organización en el asesoramiento de cuestiones legales, no podía menospreciarlo sin que pareciera que desautorizaba los esfuerzos de Vita. Y, como ella decía: ya estaba en otra cosa.

—El otro día visité a mi madre —dije para pasar a otro tema.

No mencioné la brújula, ni que mamá había sugerido que Frank era débil y bastante vanidoso.

Vita comentó:

—Procuro verla todo lo que puedo. Nunca necesita nada. Nunca se queja. Veo mucho de ella en Frank.

No dije: «No el Frank que conozco», sino:

—Es una persona muy generosa. Se ha sentido amada. Así que sabe amar. Y mi padre la amaba. No hay muchos matrimonios así. Ella apoyó a mi padre en todo lo que hizo. Él no aspiraba a gran cosa, solo a ser un agente de seguros en el que la gente confiara. Y estaba muy orgulloso de nosotros y de ella. No importaba lo que mi madre cocinara, aunque fueran frijoles cocidos, papá siempre decía: «Nos sirves una comida maravillosa, mamá».

—Me alegra que veas eso en ella —dijo Vita—. Creo que también ha ayudado que viviera toda su vida de casada en la misma casa. Tenía estabilidad. Mis padres estuvieron sometidos a muchos vaivenes y tuvieron que mudarse varias veces por el trabajo de mi padre. Y también por ser hispanos.

—Pero tus padres nacieron en Florida y tu madre es italiana.

—Si tienes un nombre español, eres hispano, no importa dónde hayas nacido. Muchos de los niños que trato de dar en adopción son rechazados por ser hispanos, y han nacido en Estados Unidos, normalmente de madres solteras.

Era otra imagen del mundo de rechazos, vulnerabilidad, explotación y abusos de Vita: de sus esfuerzos en favor de los pobres y desposeídos. Y también de los esfuerzos de Frank, como ella se apresuraría a señalar.

Y a la noche siguiente, durante la cena, todavía con este tema y consciente de que yo volvía a Zambia, dijo:

—Nos llegan informes de niños obligados a trabajar en las minas del Congo. Un lugar llamado Katanga.

—No sé nada de eso —dije—. Me cercioro de que no haya niños trabajando en nuestras minas. Como te dije, mantenemos nuestra ubicación en secreto a causa del mineral que obtenemos. ¿De dónde sacas esta información?

—Misioneros, médicos de la zona.

—La frontera del Congo está bastante cerca de donde trabajamos en Zambia. Katanga está al otro lado.

—Tal vez puedas investigarlo, Cal.

Dije que lo haría, escuché y me solidaricé. La situación que Vita describía era indiscutiblemente ignominiosa. Quería preocuparme y ayudar a eliminar las injusticias, pero había visto demasiado para indignarme. Los lugares donde había vivido y trabajado estaban llenos de niños descalzos que hacían los trabajos más insignificantes: la India, América del Sur y ahora Zambia, donde que los niños trabajaran no era nada fuera de lo común. Liberar a los niños y enviarlos a la escuela significaba privar a una familia de un trabajador esencial. Cuando Vita hablaba de los niños, yo veía mucho más: la familia, el pueblo, el clan, toda una cultura que luchaba por sobrevivir. Si la alteras, si le quitas uno o dos elementos cruciales, se muere de hambre o se hunde completamente.

No tenía la confianza de Vita en las organizaciones benéficas que intentaban salvar a los países pobres. Mi única solución era pagar más a la gente, tratarla mejor, permitirle compartir sus éxitos y mantener al gobierno completamente al margen. Esa era nuestra estrategia en Zambia y la razón por la que nuestros mineros eran leales y nuestra mina de esmeraldas resultaba productiva y habíamos conseguido mantenerla en secreto.

Sin embargo, admiraba a Vita por la pasión que ponía en rescatar a los niños y por su creencia en que podía cambiar el mundo. Porque lo único que yo hacía era meterme en los pasajes uterinos de la tierra y cavar entre las rocas para extraer cristales polvorientos, y bañarlos, y cortarlos, para dejar que la luz los atravesara y les diera vida.

Me marché de nuevo poco después, rumbo a mi otra vida inexplicable, mi vida real de prospección. Era consciente de que al dejar mi casa me apartaba de Vita y de su pasión y su compromiso. Pero yo necesitaba concentrarme. Dondequiera que viajara como geólogo encontraba en esos lugares remotos las inclusiones e imperfecciones de las rocas, así como las contradicciones e injusticias de los humanos. Contemplaba la desnudez del mundo: la roca pura, la gente pobre.

Bajo tierra me sentía como en casa. Las presiones y los cabalgamientos que creaban las fallas en las formaciones rocosas comprimidas para crear pequeñas maravillas en forma de cristales y minerales y metales se fusionaban con la materia imperfecta de los residuos de la roca. Excavaba y ahondaba en las imperfecciones del mundo subterráneo liberando fragmentos de belleza, el brillo de las gemas, la corteza reluciente de los minerales, la refulgencia del oro.

En la superficie me sentía impotente, incapaz de resolver las injusticias, y no podía pretender creer de manera convincente —como hacía Frank— que podían repararse. El idealismo de Vita y el oportunismo de Frank me provocaban cansancio y tristeza y, en última instancia, el tedio de la inutilidad. Al dejar Littleford no estaba rechazando a mi mujer ni a mi hermano, ni consideraba que mi viaje fuera una evasión. Al menos eso era lo que me decía. Simplemente iba a trabajar.

Pero el peso de la vida hogareña me perturbaba, el barullo de cachivaches en casa de mi madre, una casa de la que yo era propietario. Y el mismo barullo en la casa donde vivíamos Vita y yo, la melancolía que sentía entre tantas posesiones, el profundo choque cultural cada vez que volvía a casa, el asco que sentía entre las cosas que poseía, que crecía a medida que pasaban los años: la acumulación de esas posesiones inútiles, su peso muerto, me oprimía.

Volví a África, a la pequeña aldea de Kafubu, en lo profundo de la selva de Zambia, el portal polvoriento de nuestra magnífica mina, y a mi sencillo techo de zinc, con una cama, dos sillas y una mesa, el fuego para cocinar en el exterior, ollas ennegrecidas colgadas en las ramas desnudas de un árbol espinoso muerto. Y, cada mañana, Johnson Moyo se reunía conmigo y entrábamos en el negro túnel de nuestra mina, cuyas galerías eran más fangosas a medida que descendíamos. Cada tarde salíamos con nuestros trabajadores, con sus carretillas en las que se amontonaban trozos de mineral amorfo, en los que las marcas de los picos en su superficie les daban el aspecto de violentas puñaladas, como si fueran partes desenterradas de un cadáver víctima de un torpe destripamiento, oscurecidos por el detritus de su lugar de enterramiento. Pero, si mirabas más de cerca la cara más lisa de la roca, veías encajado en ella el brillo verde azulado del rombo de una esmeralda.

Sin que yo fuera consciente de ello, este ritmo de trabajo se convirtió en un punto de inflexión en mi vida. Me había desviado por otro camino y, aunque seguía volviendo a Littleford, apoyando a Vita, ayudando a criar a Gabe, y aún quedaba con Frank para comer, había empezado a vivir una existencia alternativa que tenía su analogía en mis vidas bajo tierra y sobre tierra, cada una de ellas un mundo distinto.

—Es trabajo —dije. La palabra «trabajo» es indiscutible. Era mi sustento, hacía posible mi vida en Littleford, permitía a Vita tener éxito en Rescue/Relief, una ONG sin ánimo de lucro, pagaba las facturas, me hacía parecer serio y lleno de recursos en mi búsqueda de mineral aprovechable entre las rocas.

Ir a Zambia en esos años era ir a trabajar, y llamarlo trabajo significaba que no tenía que reflexionar sobre si lo que estaba haciendo era egoísta o una forma de protegerme. Siempre tenía mi justificación a punto: al pasar allí esos largos periodos —tres meses seguidos, por lo general—, y luego un mes o más de vacaciones en casa, estaba manteniendo a mi familia. Era igual que ser un soldado, como le dije a Vita.

Pero mi vida no era solo eso, aunque no lo revelaba: podía mantener esa vida en África porque era completa. Era más que la extracción de mineral esmeraldífero; era la vida en el monte: las rutinas, los placeres, las amistades…, y una de esas amistades era con una mujer.

Fue en aquella pequeña aldea de Kafubu, empezó de la manera más sencilla. Después de un largo día en la mina, al caer la tarde, Moyo y yo estábamos sentados bajo un árbol de caucho pelado. Nos habíamos quitado las botas y estábamos bebiendo cerveza y escuchando el canto de los pájaros en las ramas, mientras el aire fresco nos hacía cosquillas en los dedos de los pies.

Una mujer pasó junto a nosotros, manteniendo la distancia. Era delgada, llevaba un vestido cruzado verde e iba descalza, aunque caminaba de una forma especialmente majestuosa porque llevaba una cesta en la cabeza que sujetaba con una mano, en una postura perfectamente erguida en aquel camino polvoriento, bajo el brillo dorado del atardecer.

—Es preciosa —dije.

—¿Qué dices?

—Esa mujer.

Moyo dio un trago a su cerveza y se limpió la boca con el dorso de la mano. Luego sonrió.

—Es una sirvienta.

—¿Y qué?

—Lleva la ropa sucia en ese umuseke. Acaba de volver del río.

—Pero es un encanto.

—Eres muy gracioso, Cal.

—¿No te parece guapa?

—Es una mujer que dobla el espinazo en el jardín —dijo Moyo—. Lava la ropa en el río.

—Tal vez ella podría trabajar en mi jardín. Quizá podría lavarme la ropa.

Eso tenía sentido para él, mucho más que mi comentario de que era guapa. Dijo:

—Puedo preguntar.

La mujer se llamaba Norah, pero la llamaban Katutwa, o Tutwa, porque en bemba, la lengua local, esa palabra designaba a un pájaro especial llamado «tórtola reidora», un pájaro pardo con la cabeza pálida, que se posaba en los árboles de la aldea y cantaba de una forma melodiosa que parecía una risita.

Tutwa era viuda pero joven, ya que su marido había muerto de malaria pocos años después de su matrimonio. La costumbre bemba, explicó Moyo, dictaba que la viuda se convirtiera en la segunda esposa del hermano de su difunto marido. Pero, cuando llegó el momento y el cuñado fue a visitarla poco después del entierro, Tutwa se negó y se rio tan fuerte que los aldeanos la oyeron, y todos la llamaron tórtola reidora.

—¿Por qué lo rechazó?

Moyo dijo:

—Porque ella ha ido a la escuela secundaria. Los profesores influyen en sus alumnos para que abandonen sus tradiciones.

—Quizá quiera encontrar marido por sí misma.

—No tiene ninguna posibilidad, amigo mío. Es una viuda sin hijos. Una mujer sin hijos no es plenamente una mujer.

—A mí me parece una mujer.

—¡Porque eres un mzungu y no distingues! —Echó un trago de cerveza y añadió—: Como hacemos las personas civilizadas.

—Lo único que necesito es que trabaje en mi jardín y me lave la ropa.

—Eso se puede arreglar.

Tutwa nos visitó esa misma semana, inclinando la cabeza al acercarse a nosotros y acto seguido arrodillándose. Moyo se ofreció a traducir. Pero después de los saludos iniciales, le pregunté:

—¿Hablas inglés?

Con voz suave, respondió:

—Sí. Fui a la escuela en el distrito de Ndola. Después de obtener mi certificado iba a estudiar Enfermería. Pero me casé.

—¿Qué pasó con la carrera de enfermería?

—El problema fue el dinero, sah. Y cuando mi marido murió no tuve ninguna posibilidad. Rechacé a su hermano. Así que languidezco en el pueblo.

Moyo dijo:

—Una historia habitual.

—Creo que me las puedo arreglar, Johnson. No te necesitaré como traductor.

—Entonces me despido —dijo, me saludó con una sonrisa achispada y nos dejó solos.

Tutwa seguía arrodillada en esa pose sumisa y conmigo a solas se la veía más nerviosa. En esa postura incómoda, agachada, su desazón, la tensión evidente en sus ojos oscuros y abiertos, iluminaba su rostro y le daba la belleza vigilante de un conejo entre la hierba, alerta, temblorosa, casi eléctrica, sus rasgos refulgiendo de miedo. Supuse que lo que la hacía más bella eran los rápidos latidos de su corazón, que bombeaba desenfrenado de recelo.

—Por favor, no tengas miedo —le dije esperando calmarla.

—Cuando la gente me dice que no tenga miedo, tengo miedo.

Me gustó eso porque era ingenioso. Le dije:

—Vivo en esa cabaña de allí.

—Lo sé —respondió en voz baja.

—Tengo un jardín que hay que cuidar. El anterior propietario plantó frijoles y yuca, pero está descuidado. También necesito a alguien que me limpie la casa y lave la ropa. —Entonces recordé lo que había dicho Moyo.

—¿Cómo te llamas?

—Me llaman Tutwa.

Inclinó la cabeza como si estuviera rezando y, como todavía estaba arrodillada y yo estaba sentado ante ella, me levanté, me alejé unos metros y le dije:

—Por favor, siéntate.

Señalé la silla en la que Moyo había estado sentado.

Con evidente reticencia, se puso de pie y se sentó en la silla plegable, pero se la veía más incómoda sentada que arrodillada ante mí. Seguía con la cabeza inclinada y susurró algo que sonó como «Gracias».

—¿Crees que puedes hacerlo? ¿Cuidar el jardín, lavar la ropa, limpiar la casa?

Aunque aún tenía la cabeza gacha, pude ver sus largas pestañas. Tenía las manos entrelazadas, con los antebrazos apoyados en las rodillas. Su respuesta fue otro susurro.

—Puedo intentarlo, sah.

Pronuncié una suma de dinero, convirtiendo mentalmente los dólares en kwachas zambianos. Se cubrió la cara y, por el movimiento de sus hombros, pensé que se había puesto a llorar. Pero, cuando levantó la vista hacia mí, sonreía: había estado riendo. Estaba alegre.

Era el segundo mes de mi ciclo de tres, así que durante el mes siguiente Tutwa llegaba todas las mañanas, encendía el fuego y preparaba el té, dejando la taza en una bandeja junto a mi cama. Luego se retiraba de la habitación y se dirigía al jardín. Yo la saludaba cuando me iba a la mina y, normalmente, me encontraba con Moyo por el camino. Y, cuando volvía por la noche, Tutwa me había hecho la cama y me había dejado un plato de comida, un pescado a la parrilla o un guiso y, a veces, un pedazo de carne fibrosa que no reconocía: avestruz o un filete de cocodrilo.

Salvo al saludarnos cuando me traía la taza de té matutina, rara vez hablábamos, aunque a menudo la oía cantar mientras barría el salón o tararear mientras limpiaba el jardín. Apenas me aventuraba a un saludo amistoso o, al final de cada semana, cuando le pagaba, le preguntaba:

—¿Estás contenta?

Entonces se cubría la cara tímidamente y hablaba a través de los dedos:

—Muy contenta, sah.

Era junio en el pueblo, uno de los meses más fríos, gélido en el trópico de Capricornio, una estación de cosecha, normalmente nublada, gris y desapacible, nada que ver con el estereotipo del África soleada y exuberante. Me estaba preparando para ir a Ndola, donde cogería el avión a Lusaka, y desde allí volaría a Boston y luego iría a Littleford, para pasar el verano con Vita y Gabe.

Moyo apareció la noche anterior a mi partida. Llevaba una botella de un líquido claro que supuse que era ginebra de fabricación local, un licor destilado ilegalmente de maíz fermentado, potente, viscoso y fuerte, que te quemaba mientras se te subía a la cabeza.

—Kachasu, bwana. —Moyo descorchó la botella y sirvió un trago. Bebimos y nos felicitamos por nuestra amistad, por nuestra mina secreta de esmeraldas y nuestra riqueza, hasta que casi pierdo el sentido.

Por la mañana todavía estaba medio borracho —bastante atontado en cualquier caso—, en ese estado incoherente e imprudente de semiebriedad, con un zumbido de resaca en mi cabeza que era como el comienzo de la estupidez. Tenía frío, con la cara expuesta al fresco de primera hora, mientras en el exterior la niebla que llamaban chiperoni nublaba las ventanas.

La sombra que me cubría era Tutwa. Susurró: «Chai» y dejó la bandeja, con la taza tintineando en su platillo. La cogí por la muñeca y la atraje hacia mí. Se sentó en el borde de la cama mirando hacia otro lado.

—Aquí hace más calor —le dije.

No podía verle la cara. Le solté la muñeca. Pensé: «No diré nada más. No la coaccionaré, la dejaré elegir, aceptaré lo que ella decida y no volveré a preguntar». Me di la vuelta y enterré la cabeza dolorida en la almohada.

Con una sacudida a la estructura de la cama, ella se puso a mi lado, apretando sus pies fríos contra los míos, como para calentarlos. Me echó un brazo por encima, noté un leve olor a jabón en su piel y su aliento me calentó el cuello. Le cogí la mano y me sorprendió la dureza de sus dedos: unos dedos de campesina. Pero, cuando los bajó y me abrazó con ellos, su dureza fue bienvenida. Estaba encerrado, inequívocamente atrapado.

Sin embargo, mientras tenía su cuerpo sobre el mío, lo que me impregnaba era un olor envolvente, un aroma húmedo e intenso, una fangosa fragancia a tierra en los pliegues de su carne. Era potente, casi dulce: era un olor, comprendí, a mina, en el nivel más profundo del pozo, donde, entre las rocas partidas, las esmeraldas se mezclaban con el barro.

Nos separamos tímidamente, sin hablar apenas, antes de que Moyo apareciera para llevarme al aeropuerto.

De vuelta a Littleford, retomé mi otra vida. Me convertí en la persona que pertenecía a ese lugar durante el caluroso verano, el almuerzo ritual con Frank en la cafetería y un mes en Cape Cod, en una casa de alquiler en Barnstable. Vita estaba contenta; Gabe —que era ahora tan alto como yo— se había aficionado al windsurf. Pasábamos las mañanas en la playa y leíamos en el porche por las tardes y nos tumbábamos por la noche en medio del calor del dormitorio de arriba.

Vita hablaba a menudo por teléfono con Frank sobre detalles de los contratos de Rescue/Relief o de estrategias para salvar a los niños. Normalmente colgaba diciendo: «Tengo tanta suerte de que esté a mi lado».

Justo después del primer lunes de septiembre, Día del Trabajo, volé de vuelta a Zambia. Cuando me bajé del taxi compartido al llegar a mi casa, vi un espectro sentado en la puerta bajo el declinar de la luz, con la cabeza gacha, en una postura de lamentación, alguien obviamente afligido. Era Tutwa, pero estaba tan delgada que apenas la reconocí. Rompió a llorar cuando me vio, pero permaneció sentada, levantando la tela que le cubría la cara.

—¿Qué ocurre?

—Pensé que no ibas a volver —dijo con voz llorosa a través de la tela.

La conduje al interior de la casa, encendí la lámpara y me sorprendió ver lo delgada que estaba. Parecía saber lo que yo estaba pensando.

Dijo:

—No podía comer. Pero ahora puedo comer.

Me sentí momentáneamente halagado, pero enseguida vi que la había corrompido, de manera no muy diferente del colonizador que promueve la dependencia. Y, sin embargo, supuse que, como algunos colonizadores, me había quedado prendado de ella.

Mucho antes, vagando por otro camino, me había dirigido en dirección a Zambia y a ella sin saberlo: un punto de inflexión que no había estado claro en ese momento; no había sido una decisión, sino una forma de ir a la deriva que había empezado con los silencios, con mi aversión hacia Frank, con pasar por alto sus engaños y sus mentiras, cuando Vita había dicho: «Es un ángel» y «Yo ya estoy en otra cosa». Nadie deseaba escucharme…, oír mi versión de la historia. Le había dado la espalda a todo eso y, aunque estaba dolido con Frank y decepcionado por la indiferencia de Vita, había encontrado un refugio. Y ahora acababa de descubrir algo nuevo y alentador: alguien me había echado de menos. Alguien me necesitaba, me apreciaba, era como sentirme amado. Excusas poco convincentes, por supuesto, pero era feliz.

19. La segunda esposa

Ella era una marginada y yo también: aliados naturales, solitarios, comprensivos, necesitados de consuelo. Yo había sido excluido de la amistosa relación de Vita y Frank. Vita de vez en cuando insinuaba que yo era egoísta y negligente, Frank no decía gran cosa, pero se abría paso a codazos. Hasta entonces —hasta estar colado por Tutwa— había decidido llevar una vida monástica en el monte, en mi sencilla cabaña de aquella aldea escondida: sencilla y escondida porque necesitábamos disimular el hecho de que éramos pioneros en la excavación de esmeraldas de alta calidad, que estábamos excavando en una zona que con el tiempo se convertiría en la gran mina a cielo abierto de otro.

En Littleford, durante mis vacaciones en casa, me molestó escuchar que Frank se había convertido en un elemento esencial para la vida y el trabajo de Vita y que yo debería agradecer su ayuda, su asesoramiento legal, su amabilidad, su amistad. Y para Gabe se había convertido en el tío que siempre estaba pendiente de él. Tenía que estarle agradecido por eso, porque yo estaba muy lejos y pasar esos largos periodos excavando en África me hacía parecer egoísta.

Quería gritarle a Vita: «¡Es mi trabajo!». Aún me asaltaban vergonzosas visiones en las que metía a Frank en un saco de arpillera, lo ataba con unas bridas y lo golpeaba repetidamente hasta que se callaba y dejaba de moverse. En cambio, lo que hice fue alejarme y volverme tan egoísta como me acusaban de ser, y mi vida ya no era monástica ni resentida, sino, al contrario, muy feliz. Habían dejado de ser viajes de trabajo, ya que en ambos lugares me sentía como en casa. En Tutwa había encontrado a una amante, una mujer de la limpieza y una cocinera —los desempeños de una esposa— en el pueblo adyacente a la mina. Liarse con un mzungu no era ninguna vergüenza para Tutwa, «la Paloma». Al ser una viuda joven y sin hijos, no ocupaba ninguna posición social en la aldea, no era más que su apodo, una simple recolectora de leña, alguien que lavaba la ropa en las rocas del río Kafue. Como mzungu, yo tampoco tenía ninguna posición social en una aldea que desconfiaba de los hombres blancos. Johnson Moyo era mi compañero y protector, y por ello se me permitía vivir en las afueras del pueblo y trabajar en la mina. Algunos hombres de la aldea obtenían sus ingresos de la mina, aunque no sabían que los cristales hexagonales de color verde lima que brillaban en los trozos de roca negra valían una fortuna.

Yo era un mentiroso y un tramposo, e infiel a Vita; y racionalizaba mi comportamiento diciéndome que su amistad con Frank era una forma de infidelidad. No podía separarlos ni criticarlo. Esa era mi pobre excusa. Estaba haciendo lo que muchos mineros y geólogos industriales contratados hacían en sus misiones en el extranjero, y la mayoría de las operaciones mineras están lejos de los centros urbanos: en las montañas, el desierto, el monte, el interior; en campamentos, pueblos improvisados, donde los trabajadores expatriados que estaban de visita tomaban a una mujer local como amante, y donde las mujeres competían por sus favores.

Pero para los hombres casados —para mí— suponía un engaño. Mi posición era indefendible. Sin embargo, llegué a darme cuenta de que así es como se suelen tomar las decisiones en la vida. Eso no disminuyó mi amor por Vita, sino que me hizo más indulgente y comprensivo. Ya no me sentía culpable; por fin me sentía felicísimo en África.

He aquí otra ironía. Estaba tan enamorado de Tutwa que cuando regresaba sentía la misma pasión por verla que por encontrar esmeraldas. Era mi cristal, como una gema luminosa. Me sentía atraído por ella porque era encantadora y, al principio, distante. Cuanto más la conocía, más la apreciaba. Era amable, inteligente; reprimida por la tradición, nunca había tenido la oportunidad de brillar.

La suya había sido una vida frustrada. Tras aprobar su certificado escolar, había querido estudiar Enfermería y había conseguido una plaza en el Hospital Universitario de Ndola. Pero su padre había muerto y, como hermana mayor, tuvo que mantener a la familia, a su madre viuda y a sus cuatro hermanos. Encontró un trabajo de poca categoría en una oficina de Luanshya, a una hora en autobús. Como su salario resultaba insuficiente, su madre la obligó a casarse con un hombre del mismo clan que vivía en un pueblo cercano y trabajaba en una mina de cobre. Siguiendo la costumbre bemba —matrilineal—, él se trasladó al pueblo de Tutwa y asumió la responsabilidad de cuidar de su familia. Cuando murió («fiebre», dijo Tutwa), se acabó el dinero. Pero había un asunto que resolver.

—Mi cuñado me heredó…, es nuestra costumbre —dijo—. También heredó nuestra cabaña y todos mis bienes. Ahora yo le pertenecía. Pero había un problema más grave, algo muy malo.

Al principio se negó a decírmelo, pero finalmente me lo explicó, tapándose la cara con las manos y hablando a través de los dedos.

—Tenía que purificarme, esa es la expresión. Purificar a la viuda.

—¿Y cómo se hace eso?

—Teniendo relaciones sexuales con el hermano.

—¿Qué sentido tiene eso?

—Si no estoy purificada, el espíritu de mi marido muerto no puede descansar.

—¿Y qué pasó?

—Lo rechacé. Se enfadaron mucho. Dijeron que no estaba honrando a mi marido muerto. ¿Por qué sonríes?

—Estoy pensando en mi cuñada. Si mi hermano muriera, tendría que purificarla y tomarla como mi nueva esposa.

La idea de acostarme con Vivaz me llenó de alarma y me ofreció cierta perspectiva sobre la costumbre bemba, nada excitante, sino más bien una carga.

—Me insultaron. Lo perdí todo.

Y, así, Tutwa se vio obligada a recoger leña y lavar la ropa en el río para ganarse la vida, y siguió siendo una marginada…, y todavía lo era, pues vivía con el mzungu.

Aquella buena estudiante, potencial candidata a enfermera, con una prometedora carrera, que hablaba inglés con fluidez y que todavía era joven —veintiocho—, no tenía amigos, se veía obligada a vivir sola, haciendo trabajos físicos, rechazada porque se negaba a ser heredada y poseída. No tenía nada, menos que nada, ni hijos, ni familia, ni posición social.

Quizá su halo de personaje singular y solitario fue lo que me atrajo cuando la vi en el camino con el cesto de la ropa sucia en la cabeza, digna, silenciosa, moviéndose sin hacer ruido en el crepúsculo, procedente del río, con el último rayo de luz embelleciendo su rostro. Como era una mujer de la aldea, resultaba invisible para Moyo y le había parecido cómico que yo pudiera estar colado por ella. Pero me había dado cuenta de que era alguien como yo, solitaria, que seguía los rituales de la vida y el trabajo sin que nadie la comprendiera ni apreciara.

Tutwa dijo que, como los bembas eran matrilineales, la hija permanecía cerca de la madre, pero a su vez las hijas eran guiadas por el hermano de la madre. Tutwa había fallado a su madre al negarse a obedecer la orden de su tío de unirse al cuñado —la «purificación»— y convertirse en parte de su hogar con el estatus de esposa, poco más que una posesión. Esto significaba que se veía obligada a vivir por su cuenta, a ganarse la vida con lo que podía, al margen del pueblo.

Para mí era fácil ayudarla. Era nominalmente mi sirvienta, pero, como éramos amantes, racionalicé nuestro acuerdo diciéndome que nos estábamos ayudando mutuamente. Ella había escapado de la ira de los aldeanos porque había dejado de importarles. El dinero que le daba se lo pasaba a su madre, para que pudiera vivir y para la educación de los hermanos y hermanas de Tutwa. Aun así, su generosidad no le devolvió su prestigio en la aldea; seguía siendo vista como una obstinada, la viuda que había desafiado a su tío y rechazado a su cuñado: una negativa que estaba atormentando al espíritu de su difunto marido.

Aparte de todo esto, para nosotros la vida era simple. Nuestra pequeña casa tenía pocos muebles: una mesa, dos sillas, la cama que llenaba el dormitorio, la cocina exterior —fogón y fregadero—, el cuarto de baño al fondo, en un cobertizo (un barril vertical servía de ducha) y el chimbusu, una letrina excavada en el suelo. Como había tan pocas cosas en la casa, era fácil de cuidar y limpiar, el sueño de un minimalista. Todo lo contrario de nuestra casa en Winthrop Estates o la de mamá en Gully Lane, almacenes de cojines y bibelots. Me alegraba esa simplicidad —me relajaba— y me encantaba volver a casa después de trabajar en la mina al caer la tarde y ver a Tutwa en el porche, cosiendo, tamizando harina o alimentando a las gallinas, como si esa fuera también su casa.

—El brazo…, ¿qué te has hecho? —me preguntó un día preocupada.

—Me he arañado con unos espinos.

—Se va a infectar. Aquí todos los cortes se infectan. Deja que lo limpie.

Y lo hizo: calentó una palangana de agua, restregó la suciedad del corte, lo secó frotándolo con suavidad y lo vendó.

Le dije:

—Serás una enfermera maravillosa.

—Ese sueño se acabó.

—Estaré encantado de pagarte la matrícula.

Pero ella se encogió de hombros; o bien no me creyó, o bien ya no le interesaba. Y quizá tuviera otros planes.

Sabía que yo estaba casado.

—Tu familia —dijo refiriéndose a mi esposa.

Pero no hablamos de eso. ¿Qué había que hablar? Se encogió de hombros y un día dijo que un hombre con dos esposas no era inusual en la sociedad bemba.

Le recordé que había rechazado a su cuñado.

—Quería elegir por mí misma. —Me cogió la cabeza y me besó la oreja—. Podría ser tu segunda esposa.

—Pero no soy bemba.

—Puedo enseñarte a serlo —dijo, y se abrió el vestido. Desnuda, enterró su cara en mi regazo y murmuró—: Mi hombre, mi hombre.

Así era mi vida en Kafubu: inesperadamente completa, con nuestra mina secreta de esmeraldas y la soledad de mi vida hogareña con Tutwa. Era tan sencilla y satisfactoria que evitaba pensar en Littleford; y, si alguien en Littleford —Vita o Frank, Víctor o Gabe— hubiera intentado imaginar mi vida en Kafubu, no habría sido capaz de concebirla. Yo no era un expatriado temporal que cumple un contrato ni un viajero que espera el próximo autobús. Yo era ese extranjero ideal, un hombre satisfecho, que vive su vida a la orilla de un río africano y es amado.

Kafubu no era el África de las revistas de viajes y los turistas de safari. No había caza mayor; de hecho, apenas había caza, salvo ratas, ratones y alguna que otra serpiente. No había árboles: los habían cortado para obtener combustible; todo era monte bajo, con hierbas altas, y en la orilla del río crecían frondas de bambú. El terreno era llano, con bermas que parecían músculos y terraplenes, y la tierra semejaba dulce de azúcar, tan densa que resultaba difícil de arar o romper con una azada, y formaba terrones en los campos, atravesados por brotes de maíz o de judías. Los arroyos que alimentaban el río eran poco profundos y oscuros, y en ellos zumbaban los mosquitos. El río Kafue era un barrizal salpicado de escoria que creaba una espuma verde en los remansos, un estancamiento visible, como la espuma de las bebidas gaseosas.

Las raíces de los matorrales que crecían junto a los campos de maíz eran demasiado enjutas para darle firmeza al suelo. Todas las laderas estaban arañadas por la erosión, profundas como barrancos en algunos lugares, y las rocas se precipitaban en su interior. Sin montañas ni colinas, la tierra estaba mal definida; formaba protuberancias de barro negro y desnudo de aspecto pesado, lleno de agujeros.

Salvo por las arrugas de la erosión y la carne flácida de las fangosas orillas de los arroyos y las ciénagas burbujeantes junto al río, la tierra era tan poco atractiva que no había nada que fotografiar. Te preguntabas qué era aquello y nunca habrías adivinado que era África. Una instantánea mostraría una especie de cadáver, un páramo, y cualquier cabaña visible sería pequeña y penosa.

Al ser todo lo opuesto a Littleford, se ajustaba a mi estado de ánimo; era un lugar poco llamativo, atravesado por estrechos senderos pisoteados. Su falta de atractivo me parecía un alivio, pero, aunque no era más que una extensión de montículos bajos que a mí me resultaba boscosa y sombría, sus atardeceres eran esplendorosos, y era una zona llena de pájaros.

Planeaban, anidaban en las frondas de bambú, llenaban el cielo, cantaban. Las nubes estacionales de aves migratorias de Europa y Siberia manchaban las orillas del río. Las aves daban vitalidad al lugar. Las que vivían allí todo el año, como el cuervo pío, eran intrépidas y se pavoneaban junto a mi casa, robando la comida de las palomas que criábamos para comer. Aparte de diez tipos diferentes de palomas, se paseaban por allí el marabú africano, con su pose de centinela, que picoteaba los montones de basura con su gran pico; garzas y garcetas en la orilla del río; buitres y halcones rayando el cielo, y, al anochecer, búhos y codornices activos en las sombras.

Yo quería aprender sus nombres. Normalmente, cuando preguntaba, Tutwa decía: «Icuni», es decir, pájaro. Pero un día oí como un hipo familiar.

—¿Qué es eso?

Esta vez dijo:

—Es un cuco.

Y esa palabra burlona me recordó la intromisión de Frank en mi matrimonio, el cariño que le tenía Vita, la admiración de Gabe, mi sensación de que por muy lejos que viajara por mi trabajo de geólogo nunca podría huir de él, pues siempre lo tendría en la cabeza, o cerca. Esa parecía ser la característica de un acérrimo enemigo, que es como yo pensaba en Frank. Lo veía como el rival envidioso y codicioso que tenía en casa, obsesionado con el hermano errante: alguien que se apropiaba de mis historias, se hacía amigo de mi mujer, cuya intención era siempre permanecer en la periferia de mi conciencia. En una siniestra coincidencia, los demás siempre me recordaban la obsesión de Frank: Vita, Gabe y ahora Tutwa (aunque ¿cómo iba ella a saberlo?). Frank quería ganar; y ganaría desplazándome, y mientras tanto su intromisión estaba siempre en mi cabeza, la palabra «cuco» me llamaba la atención por su relación con «cornudo».

¿Cómo se desplaza a una persona? Destruyéndola: y el destructor se queda con su cónyuge, su hijo, su hogar, su vida, y se inserta en el espacio dejado por la destrucción.

Me desperté por la noche en mi cabaña, en las afueras del pequeño pueblo de Kafubu. Tutwa roncaba ligeramente a mi lado, con su brazo sobre mi pecho, calentándome…, y Frank estaba allí, con un oscuro brillo, la cara ladeada, los dientes que sobresalían para mordisquear, Vita justo detrás de él, en las sombras, esperando su consejo, sin poder ver la expresión de triunfo de Frank.

Por culpa de noches como esas iba a casa más a menudo, aunque Vita parecía contenta con mi ausencia.

—Estoy contenta con cómo están las cosas —dijo—. La organización está prosperando. Frank nos ha conseguido muchos fondos.

—¿Y cómo los consigue?

—Se trata de encontrar a alguien que redacte una propuesta de subvención.

—¿Quién paga a esa persona?

—Frank estructura el contrato para que el tipo que redacta la propuesta obtenga una parte de la subvención.

—El poder de persuasión de Frank. Consigue que el tipo trabaje sin dinero por adelantado.

—Es una jugada inteligente. Motiva al que elabora la propuesta a hacer un buen trabajo, porque comparte el resultado. Así es como se financian muchas organizaciones sin ánimo de lucro. Sin Frank estaríamos hundidos.

—Estoy pensando que a lo mejor Frank recibe una parte. —La «Gran Beneficencia», la había llamado Frank, recordándome que se trataba de un negocio y que en la naturaleza de los grandes negocios estaba saquear y estafar.

—Si lo hace, se lo merece. Yo no le pregunto.

Vita no lo sabía, lo que significaba que sí se llevaba una parte. Pero yo no podía discutir. Después de todo, yo estaba lejos cuando todo esto ocurría, y estar lejos equivalía a no interesarme. Y cada vez que visitaba Littleford no dejaba de recordar que Tutwa vivía conmigo. No estaba en posición de oponerme a que Vita confiara en Frank.

—Frank contribuye a salvar la vida de la gente: los niños de África, por ejemplo. Es bastante irónico que tú estés allí, ajeno a todo ello.

—No explotamos a los niños. No los contratamos. Van a la escuela del pueblo. Ayudan en casa.

—Muchos trabajan en las minas.

—¿De dónde sacas esa información?

—Como te dije, de agencias, fuentes informadas, misioneros, hospitales locales. Hay muchas publicaciones.

—Yo no lo he visto. Los equipos de minería son sofisticados y muy pesados. Un niño no sería capaz de manejarlos.

—Pues lo hacen.

Vita, con una copa en la mano, en el salón excesivamente amueblado de nuestra casa en el exclusivo Winthrop Estates de Littleford, describió sin asomo de incertidumbre la vida de los niños en el África rural, y cómo Frank estaba ayudando a salvarlos.

—Estamos siguiendo unos informes según los cuales los niños participan activamente en operaciones mineras. También hay niños soldados, prostitutas menores de edad, trabajadores agrícolas.

—Cuando tengas información más específica —dije procurando controlarme—, por favor, me pones al corriente.

—Pregúntale a Frank.

En aquella época me resultaba difícil de soportar encontrarme en la cafetería con aquel hombre que se entrometía en mi vida. Pero teníamos una rutina. Nos veíamos siempre que yo estaba en casa. Habría parecido un poco raro que le hiciera un desaire. Mucha gente que yo conocía se relacionaba con aquellos a los que despreciaban; enmascaraban su hostilidad porque la agresión es agotadora. Al final de uno de los periodos que pasé en casa, acepté almorzar con Frank el día antes de partir otra vez hacia África.

En aquel almuerzo introdujo una nueva peculiaridad. En lugar de decir mi nombre, se refería a mí en tercera persona, comenzando con «¿Qué va a tomar?». Y había muchas más preguntas que de costumbre, cosa que podría explicar aquella manera indirecta de dirigirse a mí, como si estuviéramos hablando de alguien a quien ambos conocíamos, pero que no nos gustaba especialmente.

—Me pregunto cómo pasa el tiempo ahí abajo. ¿Alguna idea?

Con una cuchara, Frank empezó a meterse en la boca la sopa de almejas, inclinado sobre su tazón, sin establecer contacto visual conmigo.

—No tenemos mucho tiempo libre —dije—. Trabajamos todo el día, tomamos unas cervezas y nos vamos a la cama temprano. Nos levantamos al amanecer. Es la vida en el monte. Pasa volando.

—Más valen cien pájaros volando que uno en mano.

Era insólito que Frank intentara una broma, probablemente porque las bromas revelan mucho de la actitud de una persona. Me quedé mirando la parte superior de su cabeza inclinada y seguí comiendo mi bocadillo de langosta.

—Aquello le debe de resultar muy solitario.

—Estoy demasiado ocupado para sentirme solo. —Ahora podía ver que me estaba tanteando—. Estamos llevando a cabo una operación minera bastante complicada.

—¿Qué tipo de mineral increíble está excavando?

—Oh, masas de fragmentos amontonados de conglomerado que, mmm, bajo cierta luz, parecen arena para gatos.

Frank, que seguía comiendo la sopa a cucharadas, hablaba con un lado de la boca.

—Supongo que no quiere hablarnos de sus fabulosos hallazgos.

Eso de referirse a mí en tercera persona me resultaba tan molesto que me callé y esperé a que dejara de hacerlo.

—Yo, personalmente, me sentiría un poco solo —dijo—. Debes de tener todo tipo de tentaciones allí abajo.

Dejé de comer mi bocadillo de langosta, me limpié la boca con la servilleta y tamborileé con los dedos sobre la mesa sin decir nada, mirando fijamente su cabeza, el ralo mechón de pelo en la parte posterior de su coronilla. Mi silencio pareció despertarlo. Se incorporó y se encontró con mi mirada.

Su cara ladeada parecía absurda y tonta, con restos de sopa en los labios. Había pretendido insultarme y provocarme con su insinuación. Hizo una aspiración rápida.

—Solo lo comento. —Movió la cuchara sobre su sopa.

—Pues estás totalmente equivocado.

—Se está alterando. —Una sonrisa torcida se formó en su boca manchada de sopa.

—Yo no soy tú, Frank —dije—. Tengo una esposa estupenda y un hijo que me chifla. No pondría en peligro mi matrimonio cometiendo una tontería. Creo que Vita tampoco lo haría. Ella conoce las consecuencias de esa clase de cosas.

Frank sorbió un poco más de sopa y, sin dejar de masticar ni tragar, como para añadirle dramatismo, dijo:

—La nueva amante está ansiosa por complacer. Se entrega. Escucha. Tiene talentos ocultos. Se maravilla con las historias que le cuenta su amante y eso es fabuloso para su ego. Es su sueño húmedo.

Mientras hablaba me di cuenta de que había sido clarividente. Yo había estado solo. Había sucumbido a la tentación. Lo odié por tener razón y me avergoncé. Tenía ganas de pegarle.

—Supongo que tú también conoces las consecuencias. ¿No es cierto que Whitney te dejó?

Eso le picó. Dijo:

—La presionaron. Demandé al tipo. Una demanda civil. Un asunto muy gordo.

—¿Cuál fue el cargo?

—Enajenación del afecto —dijo—. Podría haber ganado.

—¿La enajenación del afecto es un delito?

—Es susceptible de procesamiento. En el derecho de daños es una intromisión maliciosa en un matrimonio.

Esto me pareció precisamente lo que estaba haciendo él en mi matrimonio.

—¿Y qué pasó?

—Dejé el caso cuando conocí a Vivaz.

Quizá él sabía que se movía en terreno pantanoso. Apartó su tazón de sopa y se puso con el segundo plato: cortando, ensartando, masticando. Su forma de comer pretendía impresionarme por su determinación, su voracidad, su superioridad, la manera en que había devorado a sus oponentes en el tribunal, pieza a pieza, porque respondió embarcándose en una larga historia.

—Un contrato importante —dijo.

Apuñaló la chuleta de cordero que tenía en el plato y serró un borde, luego hizo un gesto con ella sacudiéndola hacia mí. La mordisqueó mientras la sujetaba con el tenedor, masticando al hablar.

—Muchos preliminares, toneladas de papeleo, treinta páginas de cláusulas y subsecciones. La otra parte había invertido muchas horas en ello y eso fue una gran ayuda. —Tragó, chasqueó los labios y continuó—. En fin, llega el momento de firmar el contrato, la culminación del gran momento. Los hago venir a mi despacho, a mi territorio. Ponen el papel sobre la mesa y me lo acercan. Yo cojo mi pluma —deslizó el cuchillo en la mano y lo sostuvo como una pluma, como si estuviera a punto de escribir—, echo un vistazo a la página con la firma y digo: «No voy a firmar».

En lo que podría haber sido un intento de sonreír, la mejilla de Frank se contrajo, levantó una de las comisuras de sus labios manchados, lo que me resultó desconcertante, pues solo la mitad de su boca parecía sonreír, y la otra mitad quedaba inerte. Como su expresión había cambiado, clavó la hoja del cuchillo en la chuleta de cordero, arrancando un pedazo de carne.

Mientras masticaba, dijo:

—Se quedan atónitos, naturalmente. —Y tragó saliva—. «Esto es lo que acordamos», dijo el otro abogado. «He cambiado de opinión», digo yo, dejo el bolígrafo y entrelazo los dedos.

Frank colocó el cuchillo junto a su plato y juntó las manos. Me clavó la mirada, pero en ángulo, siempre con un ojo más alto que el otro.

—Me preguntaron qué quería, así que les dije: «Confían en un gran resultado, ¿verdad? Pues entonces, en lugar de una cuota inicial por adelantado, cobrarán al final de las ganancias». «Eso significa que estoy trabajando a cambio de nada», dice el cliente. «No», le digo. «Ahora forma parte del equipo. Cuando nosotros recibamos nuestro dinero, usted recibe el suyo». «¿Y cómo pago mis facturas?». «Espabílese».

Frank tomó su cuchillo, bajó la cabeza y la emprendió con el cordero, serrándolo. Como estaba muy crudo, la sangre manchó la hoja. Le habló a la carne, como si fuera un sacrificio.

—Se reunieron en un rincón de mi oficina. Me encantaron los sonidos de angustia. Oí: «Ya que hemos llegado hasta aquí», como un gemido de queja. Luego silencio. Se sentaron y tacharon el calendario de pagos. En ese punto firmé.

Frank parecía ufano consigo mismo, pero aquella no era su habitual mirada de satisfacción, sino más bien la extraña amargura y perplejidad de un gordo que se da cuenta de que ha comido demasiado de algo que le gusta, atiborrándose hasta la náusea. Recordé la historia que Vita me había contado sobre el hombre que Frank había encontrado para que redactara la solicitud y la propuesta de subvención para financiar el proyecto de Vita. Como en muchas de las historias de Frank, el mensaje era «No te metas conmigo».

Dije:

—Pero habías dado tu palabra. Habías aceptado un contrato.

Mirándome de forma despreocupada, respondió:

—Un contrato no vale ni el papel en el que está impreso.

—¿Ni un contrato importante?

—Esos los que menos.

Frank bajó la cabeza, cortando, apuñalando, masticando la carne, y todo lo que vi fue su cuero cabelludo. En Zambia había escuchado la historia de un jefe cruel que castigaba a un odiado cautivo atándolo a un poste y ordenando a uno de sus hombres que le clavara un clavo en la cabeza. Me había escandalizado, pero ahora lo entendí, y me imaginé inmovilizando a Frank y dándole con un martillo.

—Es curioso —dijo Frank apartando su plato con una chuleta de cordero pelada en él—, ya no tengo hambre. —Se limpió suavemente la boca con la servilleta sucia, sacó una moneda de veinticinco centavos, la lanzó y de un golpe se la puso en el dorso de la mano—. El que pierda paga. ¡Cruz! Tú pierdes.

Pero yo seguía hundiéndole un clavo en el cráneo.

Después de esa visita me alegré de subir a un avión y volar de vuelta a Zambia, a mi casita, y con mi dulce compañera —mi segunda esposa— y mis rocas y mi monte. La vida sencilla.

Pero era incapaz de olvidarme de Frank. Aparecía en mis sueños, me miraba desde los pies de mi cama mientras Tutwa roncaba a mi lado. A menudo cortaba una chuleta, y la chuleta era yo. Al cabo de un mes —de cavar, de vida sencilla, de Frank rondándome por la cabeza—, volví a Littleford siguiendo un impulso.

—Qué pronto has vuelto —dijo Vita desconcertada por mi repentina aparición, como si fuera un inconveniente. Dijo que se alegraba de verme, pero admitió que tenía menos tiempo para mí que cuando llegaba en la fecha esperada.

—¿Estás ocupada?

—Son esos niños de los que te hablé —dijo—. Gracias a Frank conseguimos la financiación. Hemos investigado mucho. Están en el Congo, como te dije, en Katanga, trabajando en las minas. Se les utiliza para cavar en busca de minerales.

—¿Qué minerales? ¿En qué parte de Katanga?

—Eso lo tienes que averiguar tú. Siempre me dices que estás orgulloso del trabajo que hago, que quieres ayudarme, como hace Frank. Esta es tu oportunidad, Cal.

20. Shalapo

Frank veía lo peor de la gente. Buscaba una grieta en el carácter de una persona y la escudriñaba con ojos de lince. Era su único interés, su única satisfacción. «Siempre tienen un mal momento en el que están desnudos y te enseñan quiénes son realmente». Consideraba que su cinismo era su peor defecto. Al insinuar que se me habían presentado tentaciones en África y probablemente había sido infiel a Vita, me hacía parecer un asqueroso. Él deseaba que yo fuera un hipócrita. Yo lo había negado con indignación y lo había odiado por decirlo. Lo odiaba sobre todo porque tenía razón, y porque tenía razón, resolví corregirlo y demostrarle que estaba equivocado.

Estar cara a cara con Frank me llenaba de zozobra, como si me mirara en un espejo; no en un cristal sin fisuras, sino en el espejo oscuro y distorsionado del parecido familiar: versiones de rasgos familiares, muchos de ellos rozando la burla. El hermano mira al hermano en un reflejo de angustioso discernimiento y quiere ver diferencias, todas ellas defectos de su hermano. Que la cara de Frank estuviese paralizada no era una fantasía antagónica mía: que un lado estuviese contraído, en desacuerdo con el otro, que sus ojos, muy juntos, no coincidieran. Otras personas lo mencionaban. Él se alegraba de verse, como en las fotos de perfil de la policía, como dos personas diferentes. Una de ellas te miraba de reojo. El día que lo conoció, Vita dijo: «Lo siento mucho por su cara», y yo le insistí en que él estaba orgulloso de su cara, que lo hacía especial: «Es su fuente de ingresos».

Mi trabajo me ayudó a entender la composición del carácter de Frank en términos geológicos. Lo veía —igual que a casi todas las personas, igual que veía el mundo— como el ejemplo de un agregado indiferenciado y sin fisuras, una masa impura, un grumo de partículas minerales o de roca. Las esmeraldas que nosotros extraíamos de la piedra no eran gemas enteras ni estaban separadas; eran parte de la piedra, combinaciones de rocas más grandes formadas en pegmatita, alojadas en la roca metamórfica, un tipo de inclusiones llamadas protogénicas, y cuando se extraía la esmeralda propiamente dicha contenía inclusiones —cierta clase de impurezas— que convertían el interior de la esmeralda en un jardín brillante y verde.

Adiviné que en el fondo de las sospechas de Frank estaba su cínica certeza de que la mayoría de los hombres compartían su debilidad y eran tan mezquinos como él, tan codiciosos, tan poco sinceros; que su mala opinión de los demás era un reflejo de su propio carácter, que no era fuerte ni moral en absoluto, sino que estaba impulsado por instintos que rozaban lo criminal. Una de sus creencias básicas era que nadie decía la verdad; otra, que en la mayoría de nuestros comportamientos somos animales, igual de sucios, poco inteligentes, escurridizos y predecibles.

—Nervi, admite que somos bestias.

Me sorprendió una vez en la cafetería, cuando un hombre que pasaba junto a una mesa chocó con otro que se levantaba. El hombre que recibió el golpe quedó como agachado, con los pies separados, las rodillas dobladas, en una postura agresiva, la cabeza baja, el cuello encogido, la mandíbula proyectada hacia delante y los brazos ligeramente levantados, flexionando los dedos como si fuera a agarrar algo: una postura de amenaza.

—Eso es puro mono —dijo Frank.

De un hombre que besaba a su mujer en un aparcamiento, Frank dijo:

—Los perros hacen eso. Se le está refrotando contra la pierna.

De una niña que comía un cucurucho de helado y se chupaba los dedos:

—Aseo felino. Una gata. Ronronea si la acarician.

De un hombre gordo que entraba en la cafetería con su mujer y sus hijos:

—Él es un gorila de lomo plateado que gruñe y resopla, seguido de su peluda troupe familiar, que camina sobre los nudillos peludos.

Necesitaba esto. Necesitaba su mal ejemplo para distanciarme de mi propio comportamiento. Era el demonio necesario que me obligaba a examinar mis propias creencias y a desafiarlo. Me hacía querer ver lo mejor de la gente.

La lección que aprendí en ese último almuerzo con Frank fue que tenía que ser sincero. Me despedí de Vita con un beso, abracé a Gabe, lloré por el peso de la culpa y volé de vuelta a Zambia prometiéndome terminar con Tutwa.

Sin embargo, seguía viendo la cara de Frank, cada uno de sus rasgos peculiares, la inclinación de su boca con un gesto de censura, los dos lados de su rostro bifurcado, esa cara alegre-triste a la vez que puedes ver en algunas máscaras griegas o en la víctima de una apoplejía: un lado tenso, el otro flojo; los ojos están en planos separados, son de colores diferentes, uno es oscuro e inquisitivo, el otro gris, indiferente y vago, antipático e incoherente. Todo esto quedaba exagerado por la tendencia de Frank a inclinar la cabeza y mirarme de reojo cuando me hablaba, a mostrarme la coronilla, los rasguños de su calva, que también estaba dividida: había un lado con pelo, y en el otro, una costra pálida. La manera de mover el mentón le hacía parecer un insecto, con un par de mandíbulas que mastican de manera independiente.

¿Y por qué guardo su rostro con tanto detalle en mi memoria? Porque quería golpearlo: esa cara a la que quieres dar un puñetazo es la cara que recuerdas. Como siempre, su cara me siguió hasta África y se me fue apareciendo como un fantasma mientras intentaba poner mi vida en orden.

Johnson Moyo me recibió en el aeropuerto de Ndola y me dijo:

—Tienes pinta de que te iría bien un poco de kachasu, bwana.

No tomé, pero esa era su forma indirecta de decir que quería un trago de algo fuerte. Se detuvo en la explanada de un bar de carretera, donde nos sentamos en el porche, con las piernas levantadas y los pies sobre la barandilla, en postura de atardecer, bebiendo ginebra de plátano.

—Qué mundo —dije—. Hace veinticuatro horas estaba sentado en el porche de mi ciudad natal y aquí estoy ahora, haciendo lo mismo, a medio mundo de distancia.

—Eso son dos mundos —dijo Moyo—. Yo también vivo en dos mundos. Mi familia es uno, mi negocio es el otro.

Esperaba que dijera «el mundo blanco» y «el mundo africano», porque todos los comerciantes de gemas de Johannesburgo eran blancos y todos nuestros mineros eran africanos. Con el mayor tacto posible, se lo sugerí.

—No, amigo mío. El mzungu representa el negocio, pero la familia es un parásito. No lo sabes bien.

—Sé un poco de familias.

—En África, si tienes dinero, tu familia exige una parte. ¿Por qué crees si no que el progreso es aquí tan lento? Según nuestra tradición, la persona con ingresos ha de cuidar de toda la familia.

—¿Es lo que haces tú?

—En absoluto. —Se rio y bebió—. Mi familia no tiene ni idea de mis ingresos. Y en mi caso están muy al sur, cerca del Zambeze. Si lo supieran, me desplumarían. —Me estudió por un momento, dio otro sorbo y sonrió—. Tu mujer —dijo—. Su familia la ha estado molestando mientras estabas fuera, preguntándole cuándo ibas a volver.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—El suministro de kwacha se ha agotado. —Se rio e hizo el signo del dinero con los dedos.

—Entonces le daré un poco —dije—. Si eso es lo que quieren.

—Quiere algo más que dinero.

Me preparé para lo que iba a decir: «Ella te quiere a ti, bwana».

Pero dijo:

—Ella quiere irse lejos, muy lejos de ellos.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Conozco a la gente bemba. Conozco sus costumbres. Conozco sus hábitos, los buenos y los malos. Mi pueblo, el batoka, es bastante similar, aunque somos de habla tonga.

—¿Y yo, Johnson?

—Confío en ti, bwana. Por eso hacemos buenos negocios juntos. Nosotros somos socios, no hermanos. Si fueras mi hermano, estaría preocupado. «¿Dónde está el dinero, hermano?». «Oh, lo siento, lo necesitaba para pagar la mensualidad escolar de mi hijo y esto y lo otro».

—¿No confías en tu familia?

—¡Tienen reglas diferentes! —Se encogió de hombros, se levantó la camisa y se limpió la cara sudada—. Sus costumbres son incompatibles con los buenos negocios. Los quiero. Intento ayudarlos, pero les oculto mis negocios.

—Johnson, ¿por qué me cuentas esto?

—Porque detesto ver que ocurre. Veo que la mujer Tutwa está bajo la presión de su familia. Cuando iba a buscar leña, la despreciaban. Cuando se mudó a la casa del mzungu, vieron la oportunidad de desplumarte. Tú te irás y ella sufrirá.

—¿Cómo sabes que me iré?

—Todos los mzungu se van cuando acaban de trabajar con nosotros. —Me clavó un dedo duro en el pecho—. Te lo pregunto, amigo mío. ¿Vas a residir mucho tiempo en Zambia?

No tenía respuesta. Podría haber dicho: «Esta vez he vuelto para acabar con Tutwa, para ser fiel a mi esposa». Pero lo que había dicho de que Tutwa necesitaba ser libre simplificó mi decisión.

—Tutwa quería ser enfermera.

—Tal vez aún lo desee.

—¿Dónde estudiaría?

—En muchos sitios. Hay un hospital universitario en Ndola. Podría obtener el título —dijo.

—Me dijo que allí la habían aceptado.

—Lo he oído.

—Sabes mucho.

—No hay secretos en África.

—Johnson, nuestro negocio es secreto.

—Nuestro negocio no existe, amigo mío. —Soltó una fuerte carcajada, pero enseguida se contuvo y miró a izquierda y derecha por si alguien lo había oído—. Somos dos hombres que viven humildemente en las afueras de un pequeño pueblo y pasan sus días en un túnel de barro.

Nos quedamos en silencio y finalmente dije:

—Enviaré a Tutwa a la escuela de enfermería.

—Una sabia decisión, bwana.

—¿Dónde trabajará?

—Donde trabajan todas las hermanas enfermeras de Zambia: en el sur de África, o en el Reino Unido. Estará lejos de su familia. No tendrá que compartir su dinero. Será libre.

—Vámonos. No me gustan estos caminos en la oscuridad.

—A mí tampoco.

Esa noche, en la cama, después de haber hecho el amor, con Tutwa acostada a mi lado respirando suavemente, le dije:

—Deberías ser enfermera.

—No es posible.

—Sí. Puedes hacerlo.

—Pero el dinero —dijo, con la voz entrecortada, Mahnee…

—Yo te lo pagaré. Te daré el dinero.

A la luz tenue que proyectaba la lámpara del salón a través de la puerta abierta del dormitorio, vi cómo Tutwa se daba la vuelta, se agarraba la cabeza y enterraba la cara en la almohada. Le temblaban los hombros, sus gemidos quedaban amortiguados por la almohada.

—No llores —le dije presa del pánico e impotente ante la visión de lo que parecía una congoja tan grande.

No entendí lo que me contestó, y aun así parecía sollozar; pero luego se volvió hacia mí, me abrazó riendo y dijo:

—Soy tan feliz.

Me había hecho a la idea de cortar con Tutwa, despedirla, enviarla de vuelta a su choza de mala muerte en las afueras de la aldea, donde era una paria, alguien que no obedecía las reglas, que no era bienvenida a menos que tuviera dinero para su madre. La intervención de Moyo fue oportuna y le dio a Tutwa un incentivo para que nos separáramos, para que ella pudiera solicitar una plaza en el hospital de Ndola. Ella se iría y yo podría convencerme de que era un hombre virtuoso, no el típico expatriado con una amante local, una de esas mujeres a las que llamaban nyama, que significaba carne, animal y puta.

Tutwa presentó su solicitud, rellenó con diligencia los formularios. Su letra escolar era hermosa, erguida, de caligrafía, con curvas uniformes. Se sentaba a la mesa de la cocina a escribir borradores de la redacción exigida: «Por qué quiero ser enfermera». Me conmovió su precisión, que no era confianza, sino más bien una especie de desesperación, miedo al fracaso, sus frecuentes invocaciones en su escrito: «Con la ayuda de Dios Todopoderoso».

Mientras estaba apoyada sobre los codos, la luz de la lámpara brillaba en su rostro, un zumbido de insectos revoloteaba alrededor del globo de la lámpara, las pálidas polillas y los escarabajos negros golpeaban el cristal; y algunos se apretujaban bajo el borde, caían hacia la llama y ardían en medio de un crepitar.

Inmóvil, excepto cuando sacudía los insectos más cercanos con el dorso de la mano, Tutwa me parecía una joya que no podía compararse con nadie que yo conociera, más hermosa aún por haber surgido como un cristal del barro y el polvo de Kafubu.

La concentración de Tutwa en la habitación iluminada, las sombras en cada pared, los golpecitos que daba en el papel blanco, encorvada, con el rostro iluminado por el pensamiento; yo la observaba con admiración. Su espíritu brillaba: ella, que había sufrido el rechazo porque se había negado a dejarse heredar —como si fuera una vaca, una silla o un cubo— por su cuñado o a ser «purificada» acostándose con él.

En mi elemental lujuria y soledad no había sabido darme cuenta de que bajo el vestido verde que había visto en aquel camino había una persona vital, inteligente, que había estudiado hasta la secundaria, hasta el instituto, con la ambición de salir de la aldea, que luchaba contra el yugo de las costumbres tribales. Tenía las manos endurecidas de cortar, partir y transportar leña; las protuberancias de sus callos amarillos me habían asustado al principio, cuando intentaba acariciarme, como si me pinchara con un palo. Y luego la amé por la fuerza de sus manos. Podía sujetar una sartén caliente con los dedos y no sentir dolor. Era capaz y cariñosa; era amable. En su bondad, guiada por su alma gentil, era cualquier cosa menos coqueta. Podía ser franca, agradable y fuerte: era capaz de blandir un hacha y aplastar la maleza con un azadón. Todas estas cualidades, algunas de ellas contradictorias, la impregnaban de una sensualidad insuperable. Era íntegra y humana. Su entusiasmo me emocionó. Se había entregado por completo a mí y, si le mencionaba algo sexual que era nuevo para ella, sonreía y decía: «Puedo aprender» o «Puedes enseñarme», y estaba deseosa de aprender ese secreto.

Sabiendo que la estaba perdiendo, la acaricié con la cara y ella me susurró en la oreja «Mi hombre» y después la chupó. Como detestaba dejarla, hicimos el amor de manera furiosa, con el frenesí de lo que ya no tiene vuelta atrás, hasta quedar agotados.

Después, Tutwa hirvió cubos de agua, llenó el barril de arriba y me restregó, y cuando estuve limpio se metió desnuda en la ducha y yo la miré embelesado, y le devolví el favor: las cremosas burbujas de jabón blanco caían en cascada por su cuerpo.

Aún era de noche cuando me fui a trabajar con Moyo. No volví hasta el atardecer: nuestra rutina habitual para pasar desapercibidos. Y esos días, cada tarde, veía a Tutwa, la paloma risueña, sentada ante una lámpara de la mesa de la cocina, con los frascos de salsa y los condimentos, el bote de encurtidos, los mondadientes, en una bandeja redonda en el centro. Escribía en un folio, borrador tras borrador, o bien leía lo escrito, con los dedos golpeando el texto, los labios apretados en un gesto de concentración.

Una tarde me conmovió tanto que le dije: «No pares», y la contemplé detenidamente sabiendo que pronto se iría. Su solicitud había sido aceptada, la matrícula estaba pagada. La vi como alguien especial, seria y sola, leyendo esas páginas polvorientas a la luz de una lámpara ametrallada por las polillas, profundamente concentrada, no tanto una amante como una mujer valiente, que conspiraba para escapar de los lazos y exigencias de la aldea, para aventurarse en el mundo de los extraños que compiten entre ellos, para labrarse una vida por sí misma, valiente pero también una niña abandonada, sin la menor idea de lo que la esperaba.

Se volvió hacia mí y se dispuso a guardar sus papeles.

—Sigue —le dije—. Termina lo que estás haciendo. Yo me quedaré aquí sentado y me tomaré una cerveza.

Me senté en un rincón, un poco apartado, entristecido por aquellos pensamientos, como si estuviera viendo a una huérfana a la que había acogido por un tiempo, alguien a quien estaba enviando una vez más al mundo, rezando para que estuviera a salvo. Como siempre, Frank me observaba.

Tutwa se recostó en la silla, estiró los brazos y bostezó. Recogió sus papeles y los alineó, luego los introdujo en un archivador. Alisó la cinta amarilla que le servía de punto, la metió entre las páginas que había estado leyendo y cerró el libro. Había confeccionado una cubierta casera con papel marrón para proteger el libro, Fundamentos de enfermería. El esmero con que había doblado los pliegues de la cubierta de papel me conmovió, lo bien que la había pegado con cinta; su plumier me conmovió, su bolígrafo, su goma de borrar llena de marcas, estos simples utensilios de colegiala, guardados con tanto desvelo, todo eso me desgarró el corazón.

Cuando terminó, quitó las polillas de la lámpara y se unió a mí en las sombras. Se sentó en el brazo de mi silla, me acarició el pelo con los dedos y sus nudillos rozaron mi mejilla mientras tarareaba suavemente.

—Shalapo —dijo.

—¿Qué es eso?

—Es un adiós. —Siguió revolviéndome el pelo con los dedos y luego, con voz sorprendida—: ¿Qué es esto? —y perdió toda su liviandad.

—No importa —dije—. No es nada.

Pero me tocó la cara con ternura, como si tuviera una herida, y con esa misma voz de asombro, dijo:

—Nunca había visto llorar a un mzungu.

21. La búsqueda de cobalto

Mi aventura, siguiendo la tradición de la mayoría de las aventuras, comenzó con un solemne voto caballeresco, en este caso a mi mujer, mientras le hablaba desde las afueras de la aldea de Kafubu, en mi pequeña casa, a altas horas de la noche, la hora de cenar en Littleford. El teléfono se oía muy mal.

—¿Ocurre algo?

—Te echo de menos —le dije.

En un arrebato de expiación —mezcla de autojustificación y fidelidad renacida—, después del largo viaje en coche desde Ndola hasta mi casa vacía cogí el teléfono en un impulso y llamé a Vita. Nunca me había mostrado tan tranquilizador, tan cariñoso; nunca había estado tan seguro de que ella era mi corazón y mi alma. Era amargamente consciente de que Tutwa ejemplificaba mi debilidad, mi forma sentimental de consolarme de mi soledad, de mi distanciamiento de Vita, del que deshonestamente culpaba a Frank.

Mi excusa era que, motivado por el idealismo, había acogido a Tutwa en mi vida para ayudarla. Pero la había deseado desde el momento en que la había visto en aquel camino. Había cedido al impulso, me sentía locamente atraído por ella, pero era como agarrar un pájaro precioso con un ala rota: ella estaba perdida y yo me había aprovechado de su desamparo.

Como toda empresa minera sabía, los africanos eran presa fácil. Y mi relación con Tutwa era un ejemplo más de la codicia de los forasteros. Yo tenía poder y ella no tenía ninguno. Durante tres meses fuimos amantes, más que amantes —pareja de hecho—, una relación aparentemente romántica que en realidad era un acuerdo fraudulento y engañoso, el delirio de grandeza de dos personas con ansias de sexo y a la deriva. No teníamos futuro juntos: les estaba mintiendo a ella y a mi esposa, solo jugando a las casitas. Yo había pensado muy poco en ello hasta que Frank murmuró en la cafetería: «Debes de tener todo tipo de tentaciones ahí abajo».

Pero al final yo había puesto las cosas en su sitio. Tutwa estaba en la escuela de enfermería en Ndola, tras haber sustituido su vestido verde por un uniforme blanco de hospital y zapatos blancos, con una suma de dinero en el banco —la beca que yo le había concedido—, contenta en el dormitorio de su residencia estudiantil, ansiosa por empezar a estudiar, sin lágrimas al despedirnos, solo con la promesa de que rezaría por mí al Todopoderoso.

Ahora estaba solo en casa, sintiéndome muy decente, aliviado de tener al teléfono a mi esposa, hablando con alborozo sobre lo mucho que agradecía estar casado con ella, hablándole como solo un adúltero puede hablarle a la mujer a la que acaba de engañar.

En mi impetuosa oleada de palabras cariñosas, me di cuenta de que Vita no había dicho nada, no había respondido a mi «Te echo de menos». Yo había sido el único que había hablado. Hice una pausa y escuché lo que sonó como un suspiro entre el crepitar de la línea de teléfono.

—Ahora no puedo hablar.

—No me había dado cuenta de la hora.

—No es eso —dijo, y añadió en un susurro—: Frank está aquí.

—Te quiero —dije.

—Gracias. —Y enseguida el clic al colgar.

«Gracias» me pareció una respuesta extraña e insuficiente. ¿Por qué no «Yo también te quiero»? Y lo de «Frank está aquí» en un susurro era inquietante.

Volví a llamarla al día siguiente. Le dije:

—Vita, amor, quiero que sepas que pienso en ti todo el tiempo. Estoy trabajando para que podamos tener una vida estupenda. Entiendo los sacrificios que haces estando tan lejos, pero no siempre será así. Hemos hecho grandes progresos con la mina y pronto la terminaremos. Entonces volveré a tus brazos.

Soltar todo eso me dejó casi sin aliento. Me callé, esperando una respuesta, pero no hubo ninguna. El zumbido en la línea penetró en mi cabeza y de alguna manera me irritó la garganta.

—Vita, ¿estás ahí?

—Estaba pensando —dijo—. Como estás tan lejos, he tenido que hacer algunos ajustes en mi vida. También es un problema para Gabe, pobrecillo. A veces pienso que soy una persona diferente. He tenido que vivir sin ti durante periodos de tiempo muy largos.

Quise decir: «¿Y las esposas de los soldados, pescadores y exploradores?», pero como sabía que ella lo consideraría un comentario interesado —y lo era—, lo que dije fue:

—Te quiero. Quiero envejecer contigo.

—Eso es muy tierno, Cal. Te lo agradezco —dijo—. Pero es una promesa.

—Por supuesto.

—No es un acuerdo. No es un contrato.

—No estoy seguro de lo que quieres decir.

—No se puede exigir —dijo—. Son palabras. Es solo una propuesta verbal.

—Dios, hablas como Frank.

—Él fue quien me lo explicó —dijo ella—. Fue cuando mi empresa me prometió una bonificación. Mi jefe lo mencionó. Me emocioné mucho hasta que Frank dijo: «¿Lo ha puesto por escrito? ¿Había testigos?».

—Te estoy diciendo que te quiero —dije con ese dolor en la garganta.

—Lo sé. —No pareció muy impresionada—. Te escucho.

—Puedo demostrártelo.

—Me pregunto cómo.

—Esos niños —dije—. Los niños explotados de los que hablaste.

—Hay miles —dijo con mucho sentimiento, la primera nota de pasión que le escuchaba—. Están secuestrados. Son víctimas del tráfico de personas. Trabajan en las minas. —Se quedó sin aliento y luego gritó—: ¡Hay que rescatarlos!

—Los buscaré. Te lo juro. Voy a convertirlo en mi misión, dondequiera que estén.

—Te he dicho que están en el Congo.

No dije: «El Congo es más grande que Europa», pero en cualquier caso ella seguía hablando.

—Frank dice que estás cerca, que puedes encontrar todo lo que necesitamos para armar un caso.

—Confía en mí —dije—. Te los encontraré.

—Bien —dijo ella y, mientras yo trataba de evaluar su tono (¿era cariñoso?, ¿confiaba en mí?), colgó.

Esa fue mi promesa.

Con este pomposo gesto de caballero andante quería hacer un esfuerzo, arriesgarme, para demostrarle a Vita que la amaba y que estaba de su lado. Quería complacerla, conquistarla y expiar así mi infidelidad con Tutwa. Pero no todo era caballerosidad. También necesitaba alejarme de la mina, de la aldea y de mi casa, que guardaba recuerdos de mi amante ausente.

Vives solo durante meses o años y el espacio es todo tuyo, se adapta a tu ser y a tus rutinas. Pero, en cuanto una persona comparte tu intimidad —tu amante, tu pareja, tu esposa—, ese espacio se altera y se deforma, se llena de asociaciones: la silla donde ella se sentaba, la mesa donde trabajaba, el tazón que usaba, la cama. Sobre todo, en mi caso, la madera del suelo, el pilar de la cama eran lo que llamaba mi atención y se convirtieron en el recuerdo de ella cuando me dijo: «Lo malo es que te echaré de menos».

Tutwa se había ido, pero el poso de su existencia estaba en todas partes, su sombra, su eco, un cierto olor a tierra y a jabón, el aroma de su comida, la arruga que había dejado en un cojín. Y entonces encontré tirada en un armario una de sus viejas sandalias, como el emblema de un trabajador del pueblo: se la había dejado cuando le compré los zapatos blancos de enfermera de suela blanca de crepé.

Iba descalza cuando nos conocimos, así que esta sandalia deformada, que había comenzado a utilizar cuando se mudó conmigo, representaba nuestros tres meses juntos. La sostuve y la estudié. Una sandalia, un zapato, cualquier calzado bien usado se amolda a la planta del pie de quien la lleva. Estaba vieja, se había roto la correa y la había vuelto a coser, con puntadas toscas que reflejaban su vida, su lucha, como la reliquia de un mártir, algo sencillo y sagrado.

Entonces me di cuenta de que lo que más me conmovía era que la sandalia fuera un macrofósil, con todos los aspectos geológicos de una traza fósil, que es un molde que se forma cuando un organismo se disuelve por completo, dejando un agujero único con la forma exacta del ser vivo que se ha desvanecido. A veces lo llamamos «estratificación con rizaduras», una sandalia que era una masa retorcida, con arrugas donde se había doblado y marcas en la suela, el hueco en el cuero dejado por los dedos de sus pies —esos dedos que yo había acariciado—, que cualquier geólogo conocería como fisuras acanaladas.

Al agarrar la sandalia estaba agarrando el fósil de su pie, y me entristecí y casi lloré, sabiendo que nunca la volvería a ver, que nunca podría verla o perdería a Vita.

Intenté animarme con el pensamiento de «La ha dejado a propósito». Era una reliquia de su antiguo yo, la marginada del pueblo que nunca volvería. Evoqué la imagen de Tutwa, sonriéndoles a las brillantes luces de Ndola, la ciudad que se la tragaría, mientras caminaba del modo majestuoso que había aprendido de joven, manteniendo en equilibrio un fardo sobre la cabeza, con el cuello recto, la cabeza erguida y casi altiva, la postura de una trabajadora que acarrea la ropa sucia y también la de una mujer noble que lleva regalos.

De ese modo, mientras yo contemplaba la sandalia, ella se dirigía a la entrada del hospital-escuela de Ndola, con los suaves zapatos blancos de enfermera que yo le había comprado. Verla por última vez así, liberada, me consoló.

Y ahora tenía que cumplir mi promesa a Vita, sin importar los riesgos, aunque agradecía el riesgo que demostraría mi sinceridad y me ayudaría a recuperar su amor.

Moyo se reunió conmigo, como siempre, al final del camino de entrada, en la húmeda oscuridad del amanecer. En mi ausencia se había comprado un Land Rover y, aunque la distancia a la mina no era grande, disfrutaba del lento traqueteo a lo largo de lo que más que una carretera era un sendero, mientras saludaba a nuestros mineros, que caminaban sin prisas.

Cuando entré y de un golpe cerré la puerta de acero, dijo en tono burlón:

—Así que tu pájaro ha volado.

—Exacto —dije, pero él siguió hablando.

—Supongo que se le permitirán las visitas conyugales.

—Tal vez —respondí bostezando. Cómo detestaba esa conversación.

—Ella también pensará en ti, amigo mío. Ella también estará necesitada.

—Johnson —dije—, por favor, déjalo ya. Tengo muchas cosas en la cabeza.

—¿Qué tiene el bwana en la cabeza?

Se apoyó en el volante, abrazándolo, en su habitual postura de conductor, con la pipa sin encender en la boca, la cara cerca del parabrisas, vigilando a los mineros o a los madrugadores que se dirigían al mercado en la oscuridad, sombras borrosas en el camino, algunos de ellos pastoreando vacas o cabras, tirando de una cuerda atada al cuello del animal como si fuera una soga.

—Bwana se siente solo, echa de menos a su pajarito.

Pronunció paito y eso me hizo reír. Para detener su cháchara, le dije:

—¿Qué sabes de la minería en el Congo?

—He estado allí, en el lado de Katanga. He visto algunas excavaciones muy primitivas.

—¿Qué encuentran?

—Metales duros, como aquí. Algunas piedras preciosas. Y últimamente he oído que cobalto. Pero ya sabes que el cobalto es una porquería, que tiene efectos nocivos para la salud cuando se manipula.

—He oído que contratan a niños en las minas.

—No, amigo mío. No los contratan. —Se quitó la pipa de la boca para reírse, y como siempre su risa fue una mezcla de arcada y carraspeo, como si estuviera tratando de aclararse la garganta llena de flemas—. Contratar significa salarios y seguros. Contratar es lo que hacemos con nuestros muchachos.

—¿Y allí qué hacen?

—Obligan a trabajar a los niños, bwana.

—¿Lo sabes de buena tinta?

—He oído muchos rumores.

Hizo sonar el claxon cuando de repente se le cruzó un ciclista, no pedaleando, sino a la manera del pueblo, usando la bicicleta para llevar un saco de harina o alubias colgado del travesaño, mientras el hombre la empujaba en la oscuridad.

—¿Niños?

—Efectivamente, niños obligados a trabajar. Se lo he oído comentar a otros.

Los baches del camino hacían sonar las puertas metálicas más sueltas del Land Rover y el ruido me impidió responder. Cuando el camino volvió a ser liso, dije:

—No lo entiendo. ¿Cómo pueden los niños manejar un equipo de minero?

—¿Nunca has visto niños en una mina, amigo mío?

—En Colombia. Cavando en las galerías.

Se rio.

—Sí. Sin equipo, pero con las manos.

En toda la conversación no había dejado de masticar la boquilla de la pipa: para él, aquella pipa sin encender era un accesorio, posiblemente una afectación. Tal vez había visto alguna vez a un mzungu fumando y gesticulando y jugueteando con su pipa de brezo. Se la sacó de la boca y se puso a golpear enfáticamente el parabrisas.

—¡Solo con las manos!

—¿Dónde están?

La pipa de nuevo, señalando.

—Ahí. En el lado de Kolwezi. —Volvió a indicar la maleza iluminada por los faros, como si señalara un lugar al otro lado de las ramas de los árboles espinosos—. El Congo.

Como había dicho Vita, pero eso era otro país, del que había oído rumores, y ninguno de ellos agradable. Había visto refugiados y emigrantes en los márgenes de los asentamientos zambianos, los despreciados congoleños, que huían de la anarquía.

—Johnson, ¿has llegado hasta allí en coche?

—No. He ido en avión a Lubumbashi. Pero me gustaría ir en coche. Atravesar el bundu en este vehículo. ¡Aplastar la maleza!

Como para demostrarlo, tiró de una manivela que había bajo el salpicadero y puso el Land Rover en tracción a las cuatro ruedas, lo sacó del camino y fuimos brincando y haciendo eses por el borde de un campo de maíz.

—Dicen que es un buen negocio.

Tenía la pipa apretada entre los dientes mientras conducía. Parecía estar dándole vueltas a la idea, analizándola mientras el Land Rover corcoveaba, de zanja en zanja. Sus ojos estaban iluminados por su reflejo en el parabrisas.

—El Congo no es como cualquier otro país. En muchas zonas no hay carreteras. Ni electricidad. Ni servicio telefónico. Ni agua del grifo. ¿Y la comida? No se parece en nada a Zambia. Aquí tenemos todas las comodidades. Ellos no tienen comodidades. Son gente desesperada.

—Me lo imagino.

—No, no te lo imaginas. —Sin dejar de masticar la pipa, Moyo dijo entre dientes—: Es un sitio primitivo, amigo mío.

—Me gustaría verlo.

—A lo mejor es cierto… que es un buen negocio. Algún día, bwana, otros encontrarán nuestra veta de esmeraldas, con más dinero y mejores herramientas, y estaremos acabados. Necesitaremos un nuevo reto. Tal vez el Congo.

Lanzó una sonora carcajada, demasiado fuerte, una especie de grito intimidatorio, como si estuviera llamando la atención, asumiendo el mando.

Después de esa charla —una charla intrascendente para Moyo, pero importante para mí— viajar con él a la mina cada mañana se convirtió en un calvario. Yo quería saber más, estaba impaciente por ir, pero pretendía ocultarle mi intención de investigar la explotación infantil. Estaba callado y malhumorado, lo que Moyo atribuyó a que añoraba a Tutwa. Lo mencionó con su habitual deje burlón.

—Bwana se siente solo. Bwana necesita unas vacaciones.

Me agarré a eso.

—Sí, en el Congo.

Se rio echando la cabeza hacia atrás.

—El Congo no es un lugar para ir de vacaciones. Es un infierno. Es uno de esos países en los que necesitas un amigo.

—¿Tienes algún amigo allí?

—Tengo a mi compañero del colegio, Aleke —dijo—. Somos del mismo clan: el clan Mudenda. Nuestro tótem es el elefante. Pero que quede claro, bwana: no somos parientes.

22. La pista forestal hacia la frontera

Era muy temprano, una mañana fangosa de enero, el mes de las largas lluvias, con Kafubu ya empapado y los olores a tierra del patio y de las hojas de yuca y plátano, húmedas de la noche, mucho más nítidos en la oscuridad. Era el olor del pueblo, lúgubre y enmohecido, el olor del humo del bosque y la suciedad de las letrinas, y el olor humano, como un hedor a calcetines viejos en un lugar donde nadie llevaba calcetines. Las quejas de las gallinas, los gritos frenéticos de los primeros pájaros.

Me había despertado en medio de un frío gélido y había ido a tientas por el camino para encontrarme con Moyo, con mis zapatos pesados por haber quedado empapados en la hierba antes de haber recorrido tres metros. Esa fue la primera molestia del día; y la segunda fue la cháchara de Moyo, totalmente despierto. Era madrugador y llevaba horas levantado.

Sugirió que nos fuéramos antes de las cinco, pues necesitábamos todo el día para llegar a la frontera. No estaba lejos, pero los caminos del monte eran malos, la lluvia era constante, y Moyo, que había ido en avión a Lubumbashi, nunca había conducido por aquella zona. Planeamos evitar esa gran ciudad, tomando otra ruta, bordeando Ndola y sus suburbios, la carretera secundaria nublada por el humo de las cocinas y la gente acurrucada bajo la lluvia, esperando que los autobuses y las furgonetas la llevara a la ciudad. Me acordé de Tutwa, que probablemente acababa de despertarse y se preparaba para ir a clase.

Antes de llegar a Kitwe nos perdimos por una carretera secundaria que terminaba en un cementerio, sobre cuyas tumbas se apilaban pesadas piedras.

—Para alejar a las hienas de los cadáveres —dijo Moyo. Al dar media vuelta, nos llamó un hombre que sostenía un paraguas. Llevaba un saco de harina sobre los hombros, sus sandalias estaban hechas de neumáticos y tenía los pantalones remendados. Sus ojos estaban enrojecidos y parecía un espíritu maligno: tuve la macabra impresión de que acababa de salir de la tumba.

Moyo se detuvo y bajó la ventanilla. Saludó al hombre en bemba, pero este me miró con los ojos inyectados en sangre y dijo:

—Soy Simon. Puedo mostrarte el camino.

—Vamos a Chingola —dije.

—También el camino a Chingola —replicó.

Alargando la mano por detrás de su asiento, Moyo abrió la portezuela trasera.

Este hombre andrajoso, Simon, nos dirigió eficazmente desde el asiento trasero, indicando caminos estrechos, llevándonos a través de pueblos donde las mujeres machacaban la harina de maíz en morteros, con unos golpes inquietantes en medio de la lluvia, el humo y el aire turbio.

—Sé de dónde venís —dijo cuando llegamos a la carretera principal.

—¿De dónde? —le contesté.

—Pertenecéis al mundo de Satanás.

Moyo dijo:

—Cálmate, amigo mío. Aceptamos a Jesús como nuestro señor y salvador.

—Jesús no es Dios —soltó Simon—. Jehová es Dios. Si le obedeces, quizá vivas para siempre.

—En el cielo —dije.

—En el cielo no —dijo Simon—. Pero sé que estáis buscando placeres mundanos.

Moyo hizo girar el volante y, entre brincos y eses llevó el Land Rover a un lado de la carretera, donde quedó inclinado. Simon había resbalado hasta quedar contra la puerta.

—Has llegado, amigo mío. Es hora de salir.

—Estáis perdidos —dijo Simon apretando las manos sobre su paraguas enrollado, mirando fijamente con unos ojos encarnados y como platos, la boca abierta. Parecía hambriento.

—En efecto, lo estamos —dijo Moyo—, y tú no nos estás ayudando nada.

—Tengo buenas noticias para vosotros —dijo Simon—. Si os negáis a adorar a los ídolos, encontraréis el buen camino.

—De hecho, vamos a Chingola y luego a Solwezi.

—La misión está en Kulima, y un poco más allá está la iglesia del Tabernáculo.

—Allí es donde vamos, a Solwezi y a la frontera.

—Si declaráis vuestra fe en Jehová, puedo llevaros hasta allí. Es una bendición que me hayas cogido. He predicado mis buenas noticias a la gente de allí.

—Declaro mi fe en Jehová —dijo Moyo.

—Yo también —dije.

El hombre guardó silencio hasta que Moyo le dio su cuaderno y su bolígrafo. Acercando su saco de harina, meditó sobre una página en blanco, rozándola con el bolígrafo. Acto seguido dibujó una línea que representaba la carretera principal y, como si le estuviera dibujando unos bigotes, indicó la carretera de circunvalación y puso una X donde, según dijo, había una tienda que llevaban unos indios; otra X («molino de harina») y una raya para un arroyo donde las mujeres lavaban la ropa. Debíamos evitar Chingola porque pertenecía a Satanás. Otra X un poco más allá señalaba el desvío a Kulima, un campo donde pacía el ganado, y la última X era «un porche, donde estará sentado un hombre, en una silla. Más adelante, el Tabernáculo».

—¿Qué pasa cuando lleguemos al Tabernáculo?

—Declaráis vuestra fe en Jehová delante de todo el mundo.

—Se refiere a la carretera que hay más allá —dije.

—¿Para qué la necesitas? El Tabernáculo es el destino. Puedes darles las buenas noticias. —Soltó un gruñido y salió de un salto, dando un portazo. Dijo—: Diles que el mundo es un barco que se hunde.

Sus indicaciones resultaron ser precisas. Después de conducir por la carretera principal, una vez pasado Kitwe rodeamos Chingola, encontramos la tienda de los indios y el molino de harina, a las mujeres lavando ropa en las rocas al lado del arroyo y el ganado en el campo, como había dicho Simon. También el porche, aunque no había nadie sentado en la silla esa tarde.

El camino a Kulima y el Tabernáculo era de laterita, erosionado por la lluvia, con rocas y baches: algunos agujeros eran tan profundos que el neumático entero podía quedar enterrado. Al anochecer aún no habíamos llegado a la iglesia. Moyo salió de la carretera y aparcó bajo un árbol.

—Continuaremos al amanecer —dijo, y me envió con un machete en busca de ramas muertas. Al alargar el brazo para alcanzar una ramita, vi una araña negra en su tela circular de color gris, y al pretender apartarla se me enredó la tela en la mano, y la propia araña quedó entre mis dedos. Me la quité de encima, pero no la vi aterrizar y tuve la impresión de que seguía pegada a mí, pero escondida, después de haber trepado por mi brazo.

—Una fogata —dijo Moyo mezclando harina de maíz en una olla de hojalata para cocinar nshima. Preparó la cena con el guiso de una lata que calentó en los carbones encendidos.

Mientras comíamos, oímos crujidos en los arbustos. Creyendo que era un animal, Moyo cogió el machete y se puso en pie de un salto. Aparecieron dos niños que hicieron el gesto de llevarse la mano a la boca para indicar que tenían hambre. Moyo se dirigió a ellos en varios idiomas, pero no le entendieron. Les dimos los restos de nuestra comida y, mientras nos acomodábamos para pasar la noche —Moyo en el asiento delantero y yo en el trasero—, lo oí maldecir.

—¡Me han robado la olla!

Aquella noche había una oscuridad asfixiante, de una humedad bochornosa, y el zumbido de las moscas y mosquitos no me dejó dormir. También notaba que la araña seguía arrastrándose por mi espalda, haciéndome cosquillas en el cuello con sus patas peludas. Salimos con la primera luz después de comernos unos plátanos. El Land Rover derrapaba y se esforzaba por avanzar sobre las rocas limosas.

Hacia el mediodía llegamos a un asentamiento —cabañas bajas, cercas rotas—, en cuyo centro se alzaba una iglesia de madera pintada de amarillo, con un campanario cuadrado y una campana asomando de una de las ventanas superiores. Delante, en la carretera, habían erigido una cruz hecha de dos vigas de madera. La gente que caminaba por la carretera se detenía al vernos y varios se prosternaron, como si adoraran nuestro vehículo.

—Nos consideran sagrados —dijo Moyo. Al pasar por delante de la iglesia aceleró y añadió—: Les daremos las buenas noticias en otro momento.

Desde lejos, Solwezi parecía una ciudad de buen tamaño, pero las casas eran de poca altura, dispersas y carentes de color, con el aire improvisado y provisional de una ciudad minera, más un campamento que una comunidad. Moyo giró bruscamente a la derecha, hacia el norte, por una carretera que angostaban densos matorrales y árboles. Al cabo de unos kilómetros, vimos grupos de personas caminando hacia nosotros, que se separaban lentamente para dejarnos pasar: algunos suplicaban extendiendo las manos y golpeaban el lateral del Land Rover. El golpe de las manos sobre el metal me sorprendió: la ira de ese sonido, como un impetuoso puñetazo en mis tripas. Los niños chillaban, los hombres soltaban roncos gritos operísticos y las mujeres emitían un ulular entrecortado.

—Están huyendo —dijo Moyo.

—¿Qué ocurre?

—Significa que vamos en la dirección correcta. Están buscando comida en Solwezi, hay una mina cerca. Por allí… —señaló hacia el monte—, en Kansanshi. Utilizaremos su carretera.

Era una carretera minera que cruzaba la maleza, atravesada por espectaculares surcos y depresiones formados por los gruesos neumáticos de los camiones que transportaban el mineral a través de la fronda. Más adelante llegamos a una bifurcación irregular: la carretera de acceso para el tráfico de camiones, que giraba hacia el este, y otra pista estrecha que se dirigía hacia el norte.

—Este es el camino al Congo.

—¿Cómo lo sabes?

—No hay camiones —dijo Moyo—. Solo huellas de gente hambrienta.

Gente harapienta, como pronto vimos, algunos de ellos abrazados a fardos de tela, hombres con machetes, mujeres con cestas en la cabeza, bebés colgados a la espalda. Se hacían a un lado y golpeaban las puertas y palmoteaban las ventanillas cuando pasábamos.

Vi un brazo escuálido que se levantaba junto a la ventanilla de mi lado, con el puño agrandado por una piedra negra, y entonces la ventana estalló, el vidrio se astilló contra mi cabeza y cayó en mi regazo.

Moyo aceleró y dijo:

—La gente hambrienta es peligrosa —y gritó con furia.

Después de una hora siguiendo esa carretera secundaria nos adentramos en un matorral más denso, sin gente, sin cabañas. Nos detuvimos y barrimos los trozos de cristal rotos del vehículo. La robusta ventanilla del Land Rover no estaba del todo rota, pero sí completamente opaca, pues una red de finas grietas irradiaba desde el punto de impacto, la marca de una piedra, un hoyuelo en el cristal y polvo en el centro.

La fealdad de la ventanilla y su distorsión del paisaje me impedían ver el exterior, y eran un recordatorio continuo de la desesperación y la ira de la gente entre la que viajábamos.

Había algo más, algo peor, que alcanzaba casi la categoría de horror: el hecho de que, a su manera repugnante y contagiosa, Frank viajaba conmigo todo el tiempo. «Frank está aquí», había susurrado Vita por teléfono. Su intromisión en mi vida me había alarmado y entristecido. Había pensado que podría evitarlo y expulsarlo de mi mente poniéndome en marcha, comprometiéndome con mi misión, demostrándole a Vita cuánto la amaba, lo que era capaz de hacer por ella: encontrar a los niños explotados que se había propuesto rescatar. Estaba en camino, avanzando penosamente con Moyo por una trocha hacia el Congo, sucio, hambriento, cansado, fastidiado por la ventanilla rota; y Frank estaba a mi lado.

Frank me desafiaba a que fracasara, se burlaba de mi esfuerzo. Había infectado mi mente. Lo odiaba por hacerme viajar hasta aquí para demostrarle a Vita mi sinceridad y mi amor, para demostrarle que estaba haciendo algo que Frank nunca se atrevería a hacer.

La araña que imaginaba aferrada a mi nuca, el siniestro cosquilleo de sus patas peludas: eso era Frank. La ventanilla rota era Frank. Las ráfagas de lluvia, los baches, el traqueteo de las puertas metálicas: Frank, siempre interponiéndose en todo.

Al doblar una colina vi un desnivel en el lado de Moyo, un barranco profundo, de un verde amarillento en el fondo, un río o arroyo, pero estancado y de movimiento lento a juzgar por su color arsenical. Busqué gente: el parpadeo de luz entre los árboles que tomé por hombres que intentaban ocultar sus rostros. Era más preocupante estar solo en el monte, no poder ver a la gente hambrienta que, sin duda, estaba allí, o al menos yo me los imaginaba acechando, esperando romper el resto de nuestras ventanillas o lanzarse sobre nosotros para asaltar nuestro vehículo: todo por culpa de Frank.

Hacia el mediodía, mientras el sol se abría paso entre los jirones de nubes, entorné los ojos para mirar a través de los árboles —cenceños, de ramas flacas y hojas diminutas— y vi la tierra con más claridad. Era más plana y seca, como si el calor de la mañana hubiera eliminado la lluvia, dejando solo polvo y enjambres de insectos.

Llegamos a un calvero y encontramos los restos fríos de un fuego para cocinar —trozos de madera a medio quemar, cenizas dispersas— y un tronco para sentarse: un campamento abandonado, unos harapos enmarañados, una camiseta rota, un solo zapato aplastado.

Moyo me dio una lata de sardinas y una caja de galletas, y nos sentamos parpadeando al sol, que quemaba a través de los delgados árboles. Me sentía demasiado cansado y sucio para hablar, y todavía me perseguía Frank, una sombra de él justo detrás de mí, molestándome en el cuello con sus pegajosas garras de araña. Para calmarme respiré hondo, y al hacerlo me entraron arcadas.

—¿Qué es ese olor?

—Estaba pensando lo mismo —dijo Moyo. Señaló con el dedo—. Esa letrina.

Era una zanja rectangular en la periferia del calvero y lo que se movía justo encima, como una madeja de humo del bosque, eran moscas que zumbaban: sus cuerpos azules brillaban, engordados por la luz.

Nos acercamos al agujero de donde procedía el zumbido, pero, cuando la brisa se levantó y el hedor nos golpeó, dimos marcha atrás. Moyo se inclinó y miró hacia dentro, tapándose la nariz con la camisa. Me puse detrás de él y vi a un hombre metido en el pozo. Casi lo llenaba, porque estaba hinchado y apestaba, la ropa tensada contra el cuerpo, con toda la cabeza cubierta de moscas.

—El Congo —dijo Moyo—. Hemos llegado.

23. Controles de carreteras

El grotesco cadáver no parecía un cuerpo humano, sino más bien un espécimen de roca sedimentaria de grano fino, o un trozo de arcilla margosa humedecida por el rocío, en un saco hecho de trapos, con las costuras a punto de reventar. La nube de moscas era tan densa, el olor tan asqueroso, que no pudimos acercarnos lo suficiente para saber más. Pero ver un cadáver en el monte era un motivo de alarma: podían descubrirnos allí, podían echarnos la culpa. Me sentí culpable por el mero hecho de quedarme, así que me di la vuelta y me alejé.

—Vamos, amigo mío —dijo Moyo. Pero en el Land Rover, después de irnos a toda velocidad como si nos persiguieran, no podía quitarme de la cabeza la visión de esa cosa oscura e hinchada que llenaba la zanja, cubierta de cresas, apretujada en aquella tierra quebradiza. El hedor no me abandonó, pegado a mi camisa, provocándome náuseas.

Los siguientes kilómetros —diez o menos— fueron deliciosos, pero me perseguía la imagen y el olor de ese cuerpo; y en esa maleza ininterrumpida, en esa carretera lisa, en las escasas nubes el cielo, en los pájaros que aparecían de repente, asustados por nuestro vehículo —en la propia belleza—, asomaba una amenaza inequívoca, como si esa belleza —una cara falsa— enmascarara un peligro mayor, atrayéndonos hacia una trampa, arrastrándonos a lo más profundo del Congo. Me imaginaba a un hombre furioso detrás de cada árbol.

—Ojalá pudiéramos volver atrás.

—Demasiado tarde, bwana. Es más fácil seguir adelante —cloqueó Moyo con pesar—. Esta carretera es mala. Volveremos por la carretera principal, por el lado de Lubumbashi.

La carretera se ensanchaba y una capa de humo flotaba sobre ella, procedente de algunas superficies de mantillo: una aldea quemada, chozas ennegrecidas, sin techo y huecas, hojas marchitas sobre ramas chamuscadas, piedras blanqueadas que parecían calcificadas por el calor del fuego.

—Aquí ha habido una lucha, tal vez una disputa entre gente de la aldea… —Y Moyo aceleró mientras hablaba.

Eso pareció determinar el ritmo de lo que sería mi misión a lo largo de esa carretera, un conjunto de horribles calveros, separados por kilómetros de maleza virgen y suelo aluvial. Me preparé para el siguiente claro mientras Moyo conducía, suspirando y reduciendo la velocidad a cada bache, y acelerando después. Gruñía de impaciencia cada vez que se veía obligado a reducir la velocidad. En una curva, donde la carretera descendía en una escarpadura de esquisto fracturado, llegamos a una barricada bastante tosca: una rama de árbol pesada, todavía con ramas y hojas, suspendida sobre un par de bidones de aceite oxidados.

Al detenernos no vimos a nadie de inmediato, pero al escudriñar la carretera se hizo evidente la presencia de unos hombres sentados bajo un árbol, salpicados de sombras, como si asomaran a la superficie en medio de unas aguas turbias. Nos observaron durante un rato, hasta que se pusieron de pie y se estiraron, tomándoselo con calma. El más pequeño, un niño con los dientes salidos que llevaba una camisa de lunares, acercó la cara a la ventanilla rota.

—Unafanya nini? —dijo Moyo, en el suajili de estar por casa que utilizaba con los no zambianos.

Yo dije:

—Voulez-vous voir nos passeports?

Moyo soltó una carcajada al oírme y me dio un codazo en el hombro. Me dijo:

—¡Tú conoces este idioma, bwana!

El chico no respondió, pero un hombre con una gorra de béisbol detrás de él gritó:

—Nous voulons voir votre argent!

—Dinero —le dije a Moyo.

—¿Cuánto?

—Combien?

Negociamos un rato y finalmente se conformaron con cien dólares, cinco billetes de veinte, que examinaron detenidamente, devolviendo los billetes que estaban ligeramente rotos y exigiendo los que no estaban dañados.

—No me gusta negociar con hombres que tienen armas —dijo Moyo—. Pregúntales cuánto falta para llegar a Likasi.

—À quelle distance est-il à Likasi?

El hombre de la gorra de béisbol se encogió de hombros e hizo un vago gesto con la mano, como si indicara que «Por ahí». Y, cuando se acercó al niño y le soltó un tortazo en la cabeza, este quitó la rama frondosa de los bidones de aceite para que pudiéramos pasar.

—Ladrones —murmuró Moyo mientras avanzábamos por una carretera bastante recta, pero con demasiados baches para poder acelerar. Al cabo de unos kilómetros vimos grupos de personas caminando en nuestra misma dirección. Nos saludaban, algunos bailaban en la carretera, como si nos desafiaran a atropellarlos, nos gritaban que los lleváramos, arrojándonos puñados de grava al pasar. Eran muchachos harapientos y de aspecto salvaje, hombres de cara feroz y mujeres exhaustas cargadas con bultos en la cabeza.

Al otro lado de las colinas despojadas de árboles, algunas de ellas sembradas de maíz, vimos la ciudad de Likasi, con sus destartaladas casas-tiendas de dos pisos flanqueando la carretera principal, bungalós y cabañas detrás, un parque cuadrado de tierra machacada —sin hierba— en el centro de la ciudad, un viejo quiosco de música en el parque al que le faltaba parte del techo. En los puestos instalados en el borde de la carretera se apilaban ropa usada, cubos de plástico y herramientas oxidadas. Había largas mesas donde se desperdigaban racimos de plátanos, algunos con gruesos tallos. Cuando frenamos en un cruce, un policía se acercó a nosotros haciendo sonar un silbato estridente, con la mano enguantada extendida. Se conformó con veinte dólares, no sin antes levantar una mano de advertencia y decir: «Attention aux voleurs».

Moyo se rio a carcajadas cuando le traduje: «Dice que ojo con los ladrones».

Las alcantarillas que había frente a las tiendas estaban atascadas de basura y, al acercarnos a las mesas del mercado para comprar plátanos a través de la ventanilla, vimos una mesa embadurnada de sangre y pieles. En ella había tres monos muertos, eviscerados, decapitados, con sus flacos miembros intactos y abiertos y parcialmente desollados, con aspecto de niños peludos crucificados. En otra se veían murciélagos peludos, de los que asomaban los dientes en sus diminutas caras de ratón.

—Murciélagos de la fruta. Vuelan libres en Zambia, aquí se los comen. Y pensar —dijo Moyo— que Zambia está justo ahí —añadió señalando hacia el sur—. Un modelo de civilización.

En las afueras de la ciudad, mientras la maleza se adensaba y la carretera se contraía para convertirse en un túnel a través de la cúpula que formaban los árboles, cayó el crepúsculo. Nos detuvimos en un bosquecillo de bambú de franjas amarillas y verdes y acampamos. Nos sentamos en nuestras sillas plegables, bebimos cerveza de la caja que llevábamos en la parte trasera, comimos los plátanos que habíamos comprado en Likasi y hablamos poco. Estaba demasiado desanimado para conversar. Odiaba ese viaje y estaba molesto por haber hecho aquella promesa. Me entretuve mirando las estrellas y en mi borrachera vi granos de arena luminosos.

Moyo dio una patada en el suelo y soltó una palabrota. Oí crujidos entre las hojas de bambú caídas detrás de nosotros, y cuando alumbré con la linterna vi una amalgama de ratas —moteadas, de color rosado— que saltaban entre las cáscaras de plátano y las latas de cerveza que habíamos arrojado.

Una noche más tumbado e insomne sobre los duros asientos del vehículo. Salimos justo cuando el amanecer iluminaba la carretera, ahuyentando los mosquitos y las moscas que picaban, el sol quemando entre los árboles. El monte parecía deshabitado, pero cada vez que la carretera se ensanchaba, que era cada pocos kilómetros, veíamos gente agazapada en las sombras y, detrás de ellos, la desolación de chozas derruidas y cercas rotas.

—Fungurume —dijo Moyo en un control de carretera—. Ya he estado aquí. Cuando vine de Lubumbashi. Aquí podemos encontrar gasolina.

Parecía confiado. El control de carretera estaba atendido por policías uniformados, que aceptaron el soborno que les ofrecimos, pero dijeron que tendríamos que seguirlos. Nos llevaron hasta un hombre en bicicleta que nos condujo a un portal en el que nacía un camino de entrada que acababa en una casa. Era un viejo chalet amarillento, con ventanas oblongas con contraventanas, paredes de estuco sucias, un porche en la parte delantera enmarcado por una carpintería pintada de verde, un techo de tejas de arcilla y rejas de hierro que cubrían todas las ventanas.

Un hombre blanco, pálido, que vestía unos pantalones cortos color caqui y una camisa azul con charreteras, se levantó de una silla del porche y se dirigió a la barandilla, haciéndonos señas para que subiéramos las escaleras. Era más o menos de mi altura, con el pelo negro peinado hacia atrás, nariz aguileña, barbilla afilada, la camisa azul perfectamente planchada. Tenía la cara huesuda, del tipo que muestra el cráneo debajo de la piel, igual que algunos montículos de hierba en escarpas y pendientes revelan el contorno de la roca que hay debajo.

Nos estudió: dos hombres cansados de ir en coche, sin afeitar y con la ropa sucia. Enseñó los dientes.

—Zambia —dijo, mirando nuestra matrícula, y con un fuerte acento—. ¿Adónde van?

—A Kolwezi —dijo Moyo.

—Necesitarán un laissez-passer —dijo el hombre—. Une carte d’accès.

—Más dinero —dijo Moyo—. ¿Quién manda aquí?

—Yo estoy al mando. —El hombre se irguió, medio desafiante, medio correcto.

—¿Es usted congoleño? —pregunté.

—Soy griego —dijo el hombre. Se puso serio mientras la cara se le tensaba sobre los huesos del rostro—. Tenemos la concesión en Fungurume.

—¿Cuánto falta para Kolwezi? —preguntó Moyo.

—No está lejos, a unas dos horas. La carretera es buena.

Acto seguido se dirigió hacia una pequeña mesa colocada contra la barandilla y con mucha parafernalia selló y firmó una hoja de papel, que arrancó de un bloc.

—Cien dólares —dijo. Y con el dinero en la mano añadió—: No se sentirá decepcionado. Hay mucho cobalto.

Por fin, una vez pasado Fungurume, llegamos a un camino bien pavimentado —hacia el oeste se llegaba a Kolwezi, por el este a Lubumbashi—, pero esa calzada sin baches tuvo un efecto desastroso en mi estado de ánimo.

Aliviado de mi ansiedad, liberado de mi preocupación por los obstáculos —baches, controles de carretera, gente hostil—, me acaloré y me enfadé. Cuando la tensión del viaje disminuyó, pude reflexionar sobre lo que acabábamos de soportar. Al estar sumido en un tenso estado de incertidumbre, no me había permitido pensar en nada que no fuera la necesidad de llegar. Había desterrado todos los demás pensamientos, todos los fracasos y molestias anteriores. En una crisis no tengo memoria, solo el imperativo animal de sobrevivir. La ira era un lujo que no me podía permitir, pues reducía mi eficacia en circunstancias arriesgadas y desconocidas; necesitaba mantener la serenidad.

Pero en aquella carretera buena, cerca de mi meta, podía pensar con claridad y reflexionar. Me puse furioso.

Frank era el objeto de mi furia. Siempre había estado en mi mente como algo irritante, pero ahora era activo y odioso, como el hedor del cadáver que habíamos visto en la zanja, un olor tan fuerte que era como si unas manos malolientes me estrangularan. Mientras circulábamos hacia Kolwezi admití que estaba exasperado, cansado, que tenía hambre y odiaba ese viaje. Había tenido miedo y sabía que no estaría ahí, tratando de demostrar mi amor por Vita, si Frank no se hubiera metido en mi vida —en mi matrimonio— y persuadido a Vita de que necesitaba detalles sobre la situación de los niños explotados. Había convencido a Vita de que yo tenía las respuestas; su eficacia la había hecho dudar de mí por mi demora. Frank había convertido esa misión en algo necesario. Mi credibilidad con Vita —su amor por mí, su confianza— dependía de mi éxito en la búsqueda de los niños: todo idea de Frank. «Frank dice que estás cerca, que puedes encontrar todo lo que necesitamos para armar un caso».

Lo aborrecí por ello, lo hice responsable de la miseria y el riesgo que estaba sufriendo en este viaje. Quería que sufriera igual. Ahora estaba viendo gente que iba dando tumbos hacia Kolwezi, mujeres con bultos, hombres que empujaban carretillas, niños arrastrando sacos, y me enfurecía pensar que Frank estaba sentado en su ordenada oficina en Littleford, con vistas al bonito río, sorbiendo café caliente en una taza blanca y limpia que Meryl Muntner acababa de traerle. Lo vi bostezando, tapándose la boca con la punta de los dedos, un gesto característico que le gustaba exagerar. Vi a Vita ante su ordenador, a Frank detrás de ella —«Esto es lo que deberías hacer»—, y quise arrebatarle el cable de alimentación del portátil y colocárselo alrededor del cuello y estrangularlo.

—Hemos llegado, amigo mío —dijo Moyo despertándome de mi fantasía de cómo se le salían a Frank los ojos de las órbitas mientras yo apretaba el cable.

Kolwezi no era una ciudad, sino un vasto páramo, arrasado, deforestado, repleto de gente y vehículos. Sus edificios destartalados parecían haberse juntado de una manera puramente provisional; todas las carreteras estaban sin asfaltar y flanqueadas de chabolas, de gente demacrada que nos hacía señas para que nos paráramos, ofreciéndonos fruta en cestas, platos de pasteles amarillos y tiras de carne seca. Algunos hombres transportaban bateas de grava negra que me parecía mineral lavado y maltratado.

Pasamos por delante de un cartel con una flecha, HOTEL METROPOLE-AC-PISCINE-BAR-CAFÉ: 2 KM, y seguimos la flecha hasta un recinto vallado. Nos recibió un hombre con un casquete blanco y una túnica larga y holgada. Un perro en la puerta nos ladró con un sonido ronco. El hombre le dio una patada al perro, para lo cual sacó los pies de debajo del dobladillo de la túnica, y vi que llevaba unos sucios zapatos blancos de puntera estrecha.

—¡Bienvenidos, amigos míos!

El agua de la piscina estaba estancada y verde; la cafetería, cerrada; las habitaciones eran pequeñas, el aire acondicionado no funcionaba. Sin embargo, Moyo se tranquilizó por la alta valla metálica con alambre de espinos que rodeaba todo el hotel Metropole. La gente se apiñaba en el exterior, pero en la entrada principal había un centinela armado. «El Land Rover estará a salvo», dijo Moyo. Me fui a mi habitación, me duché y dormí doce horas. Frank apareció en mis sueños y, cuando me desperté en la oscuridad, antes del amanecer, y traté de dormirme otra vez, Frank estaba en la habitación.

24. Carroñeros

El aspecto de pura violación de las colinas surcadas de cicatrices y de las planicies encharcadas de la llanura, los derrubios tersos como carne: con un solo vistazo a Kolwezi ya tuve paisajes para mis pesadillas. El cráter en forma de boca en la cercana Kasulo era peor, más oscuro, más sucio, más fangoso, desgarrado y continuamente violado por los ávidos crueseurs en cuclillas, como llamaban a los excavadores, que arañaban con sus dedos sucios los montículos y protuberancias de la tierra removida. Sus caras brillaban con lo que parecía lujuria, pero era más bien sudor por el esfuerzo y la fatiga, mientras se abrían paso entre el fango oscuro de las bermas.

—Es una violación en grupo —dije.

—Es un maldito milagro, tío —dijo Moyo.

Estaba excitado por los cuerpos mugrientos que se revolvían en los charcos, los hombres musculosos, las mujeres con batas empapadas y manchadas, los niños delgados con la cara sucia, sus manos como manoplas, agrandadas por el barro coagulado.

—Nunca he visto nada parecido.

—Porque el precio del cobalto lo puede todo —dijo, tragando como si tuviera hambre, y supe que lo había perdido.

Ese fue la primera vez que contemplamos esa minería. Después de eso, nos dedicamos a husmear por separado, él con su amigo zambiano, Aleke, y yo con un guía local.

Aquella primera mañana me quedé dormido y me despertaron unos golpes en la puerta de mi habitación del hotel. Pensando que era Moyo, abrí y me topé con un hombre que se pavoneaba vestido con un fedora y un chaleco de cuero naranja sobre su camiseta y que se reía a carcajadas de mí, obsequioso, pero a la vez burlón y prepotente.

—Alors, que voulez-vous, mon ami? —gritó quitándose el sombrero y haciéndolo girar en el dedo.

—¿Quién eres?

—Je m’appelle Jean…, je suis là pour vous aider.

Formaba parte de la naturaleza de una ciudad minera en auge —de lo cual esta era un ejemplo bastante horrible— que la levantaran a toda prisa a base de chozas frágiles, edificios prefabricados y contenedores de transporte reutilizados. Era un lugar para oportunistas y cazadores de fortuna, no solo mineros, sino también intermediarios y comerciantes, proveedores de comida, alcohol y equipo pesado, todo ello con el frenesí de lo efímero. El destino de los buscavidas y las putas. Kolwezi era agotadora por su desesperación: ahí no había ociosidad; a la menor vacilación te pisoteaban.

—Plus tard —dije—. Je suis pressé.

Esperaba que me hiciera alguna proposición, pero no demasiado pronto, antes de que yo dejara mi habitación.

Encontré a Moyo en la terraza de atrás, con la navaja en la mano, cortando a pedazos una papaya y masticándolos mientras escuchaba a un hombre africano vestido de caqui. El hombre llevaba una barba muy bien arreglada y gafas de aviador oscuras, y señalaba un mapa que estaba aplanado en la mesa delante de ellos.

—Aquí está el bwana —dijo Moyo—. Él lo confirmará. Siéntate con nosotros, amigo mío. —Acerqué una silla y Moyo continuó—: Aleke no se cree que hayamos conseguido llegar hasta aquí a través del monte.

Le estreché la mano a Aleke y le dije:

—Es cierto: hemos venido por carreteras secundarias.

—Campo a través —dijo Aleke—. Tal vez una buena manera de enviar el mineral de cobalto a Zambia y evitar la burocracia y a los buitres de Lubumbashi.

—Hemos sido pioneros en una nueva ruta —dijo Moyo. Me dio una palmada en el brazo—. Este mzungu es mi hermano.

Aleke dijo:

—El cobalto es el futuro. Todo el mundo lo necesita. Katanga tiene grandes reservas. Grandes posibilidades. ¿Has visto los chinos que hay aquí? Esa es la prueba.

—No he visto ninguno.

—Pero los verás.

—He venido a ver la minería artesanal.

—¡Aficionados! Crueseurs los llaman…, no son más que cuatro pobretones. Pero cavan como hormigas, encuentran el mineral, lo lavan y lo machacan.

—Mejor que vengas con nosotros, bwana. Aleke es zambiano. Un viejo amigo del colegio. Aquí se muere de asco.

—Tenemos una mina profunda —dijo Aleke—. No es el sucio negocio de estos carroñeros entre el barro y el agua y demás.

—Quiero ver a los carroñeros.

Aleke levantó sus gafas oscuras para mostrarme su mirada irónica.

—Necesitará un guía, bwana.

Miró a mi espalda y, cuando me giré, vi al hombre del fedora y el chaleco de cuero naranja que antes había llamado a mi puerta.

Estaba sentado en una mesa lejana de la veranda, con aire impaciente. Se tocó el ala de su sombrero en señal de saludo.

—Conozco a ese hombre —dijo Aleke—. Puede ayudarte.

—Jean. Me despertó esta mañana.

—Sí, es persistente —dijo Aleke, y llamó al hombre, hablándole en suajili. Reconocí algunas palabras: rafiki era una, «amigo»; y twende, «vamos».

—Puedes coger el Land Rover —dijo Moyo—. Yo iré a la mina de Aleke en su vehículo.

—Antes de salir, quiero saber lo que me costará esto. ¿Cuánto al día?

Aleke se encogió de hombros; el hombre —Jean— dijo:

—Más tarde.

En mis otros viajes ya me habían hecho antes esa trampa. «No hay problema» o «más tarde» significaba que, al final del día, te querrían cobrar una cantidad desorbitada. Así que miré a la cara a Jean y le dije:

—Combien?

—Hablas este idioma —dijo Aleke—. Eso es inteligente. Aquí te las arreglarás bien.

Llegamos a un acuerdo sobre el precio y Moyo me entregó las llaves del Land Rover diciendo:

—Kwaheri, bwana! —«Adiós» en suajili, como si fuera una broma.

—Que veux-tu voir? —dijo Jean.

—Watoto —le dije. Los niños—. Les enfants. Les crueseurs.

En el Land Rover, Jean me llevó a Kasulo por una carretera llena de baches, un gran vertedero de barro, como un siniestro mar de gachas. Mientras observábamos, Moyo y Aleke aparcaron a nuestro lado, Moyo eufórico, viendo a los excavadores chapotear en los charcos, en la tierra arañada y llena de cicatrices que parecía sometida y violada.

Jean me explicó el proceso, y lo que me había parecido un caos absoluto era, tal como él lo contaba, un sistema convincente de minería: se excavaba, se separaba, lavaba y molía el mineral de cobalto. Todo ello se hacía a mano: manos pequeñas que arrancaban las piedras, las metían en charcos poco profundos, las aplastaban entre rocas más grandes, llenando sacos con lo que obtenían, guijarros azulados como grava, pero esa grava tenía un valor.

Los niños estaban tirados en el barro, las mujeres estaban dobladas, los hombres que vi no parecía que trabajaran; simplemente supervisaban y gritaban a los niños.

—No están cavando —dije de los hombres que se pavoneaban entre los niños.

—Los niños son los que cavan. Trabajan para los hombres.

—¿Quiénes son esos hombres?

—Ce sont les propriétaires.

—¿Los propietarios de la mina?

—Ils possèdent ces enfants.

Los propietarios de los niños, por supuesto. Sonreí, porque no quería que viera lo sorprendido que estaba. Necesitaba información para Vita, necesitaba que me contara más cosas. Y sentí una mayor admiración por Vita y, a regañadientes, respeto por Frank por haberme enviado a esa misión.

Lo que me llamó la atención no fue solo el tamaño intimidatorio de los hombres —que se cernían sobre los niños— ni sus gritos de mando, sino lo saludables que se les veía. La mayoría iban desnudos hasta la cintura, con la cara reluciente, los brazos musculosos, y algunos estaban bastante gordos, gigantes comparados con aquellos niños pequeños y sucios, muchos de los cuales tenían evidentes enfermedades cutáneas, los brazos enrojecidos de sarna, la cara plagada de llagas.

Era un mar de carroñeros, literalmente, en el que los chicos trabajaban en charcos de agua, flotando como si fueran pecios, y otros clavaban barras de hierro en agujeros que parecían pozos, de donde sacaban cubos llenos de mineral de cobalto.

Yo iba lleno de barro, caminando por el fango, salpicado por las motos que pasaban. Los motoristas transportaban sacos de mineral en equilibrio sobre el tanque de gasolina.

—Quiero hablar con algunos de estos niños.

—No es una buena idea, monsieur.

—Pourquoi?

—A esos hombres no les gustará. —Aclaró usando de nuevo la palabra propriétaires.

—Entonces sacaré fotos.

Jean miró a su alrededor, movió la cabeza, no fue un no, sino un gesto de exasperación. Me puse detrás de él, ocultando mi teléfono, y tomé una secuencia de fotos, el amplio barranco donde se hacían las excavaciones, y luego fotos individuales: brazos flacos, manos con garras, caras manchadas, mejillas enfermas, los propietarios, grandotes y bravucones, paseándose entre ellos, frunciendo el ceño por el olor a moho de los excavadores sudorosos, gritando en medio del calor.

Cuando terminé, Jean se rio de mí.

—Qu’est-ce qui est drôle? —«¿Qué es tan divertido?».

—Esto —dijo tocando mi teléfono—. Hay cobalto dentro.

—Lo sé, la batería.

—¡Probablemente extraído de aquí!

Así que yo era cómplice. Conté a los niños, tantos como pude, y tomé notas: el tipo de evaluaciones que recogía cuando hacía una prospección o levantaba un mapa. Estaba triste, no tan solo por los niños, sino por su esfuerzo, tan concienzudo: trabajaban duro, no se dormían, corrían, chapoteaban, competían. En Zambia estaba acostumbrado a ver mineros metódicos que picaban las paredes de una mina de esmeraldas, llenaban tolvas de mineral, volcaban el mineral en carretillas, lo separaban y clasificaban las rocas. Pero aquellos niños que arrancaban piedras o convertían las rocas en grava lo hacían con la urgencia desesperada del hambre.

—Quiero ver a los compradores.

—Négociants —dijo Jean, y me hizo una señal para que le siguiera.

Me condujo fuera del cráter y cruzamos un estrecho río que era como agua fangosa que discurría a través de una alcantarilla. Cuando llegamos a un terreno más elevado nos encontramos en un páramo de tierra pisoteada. No había camino, sino una serie de senderos que se entrecruzaban, sin un patrón discernible, pero que se ajustaba a la imagen de violación que había tenido cuando vi el lugar por primera vez. También me pareció que la zona de la mina era el tipo de paisaje devorado y desnudo que se vería después de que una plaga de langostas lo hubiera arrasado, con sus protuberancias y montículos a la vista, con toda su vegetación desaparecida, una gran calvicie fea y carcomida, una imagen que se agravaba con aquellos humanos semidesnudos que seguían excavando en él, como un círculo del infierno, los condenados luchando impotentes en el barro. Pero eso era injusto para las langostas: solo los humanos podían destruir así.

—Allí abajo —dijo Jean.

Vi una hilera de cobertizos, algunos con toldos o protegidos con alambre de gallinero. Podrían haber sido jaulas o puestos de comida, cada uno con un cartel donde estaba escrito a mano el menú. Los carteles indicaban el precio por kilo de mineral y enumeraban las distintas categorías, con los pesos, algunos de los números estaban tachados y con el precio actualizado.

Las caras en las ventanas no eran africanas. Eran pálidas, como las de los hombres fuera de los cobertizos, con túnicas largas y sombreros flexibles, algunos con antiparras para calibrar solemnemente las balanzas. Tenían el aspecto de una cruel hermandad de invasores y violadores y hacían señas a los hombres que acarreaban pesados sacos de mineral, y los hombres que habían sido tan despiadados con los niños se veían ahora humildes y silenciosos, pero también resentidos, vigilantes en presencia de los négociants.

Los comerciantes eran chinos y me dirigieron un gesto ceñudo y desconcertado cuando miraron en dirección a mí. Levanté mi teléfono para sacar una foto y uno de ellos —una mujer— chilló y corrió hacia mí y me golpeó el brazo, asustando a los africanos. Siguió chillando de forma acusadora hasta que retrocedí y me guardé el teléfono. Los africanos, pasmados, sonrieron tímidamente ante ese acto de agresión contra un hombre blanco.

—Chinoise-formidable —dijo Jean. Y luego, con veneno, tanto a los africanos que esperaban como a mí—: Parasites! Sanguinivores!

Dijo que era mejor ir en el Land Rover, pero yo insistí en caminar: quería recordarlo todo, quería documentar lo que viera, porque sabía que nunca volvería. Vagamos por Kasulo, sin ser vistos o sin que nos hicieran caso, y era agotador ver tanta actividad, los niños agarrando y moliendo el mineral, trabajando junto a niños mayores y mujeres, y los hombres pavoneándose entre ellos, gritando. Pero incluso bajo de ánimo y fatigado por el calor húmedo, tomé notas, hice fotos, escuché.

Había demasiadas cosas para poder registrarlas todas y, aunque entendía el orden que seguía todo aquello —el proceso de extracción y venta—, me pareció que mis fotos lo representarían como un caos. Pero describiría con detalle lo que viera.

Dando una patada en la tierra amarillenta y desmenuzada, Jean dijo:

—Todo cobalto —con orgullo, y dio otra patada en el suelo—. Aquí todo es dinero, tout l’argent.

Pero yo pensé: «No, esto es el infierno, donde estas almas condenadas están atrapadas e indefensas en el barro, luchando por sobrevivir».

Sin lugar donde sentarme, me puse en cuclillas y apoyé la cabeza en las manos, horrorizado por el barullo, pero también sabiendo que era uno de esos días decisivos —había vivido otros— en los que me enfrentaba a una dura elección.

—Entonces ¿quieres ver más?

No respondí. Pensé: «He terminado. Tengo todo lo que necesito. No aguanto más. Le llevaré estas pruebas a Vita, para cumplir mi promesa».

—Il y a beaucoup plus. —«Hay mucho más».

Jean convivía con todo eso, no veía el horror ni la piel enferma. Sonreía. Volvió a dar otra patada en la tierra amarilla.

—¡Todo cobalto!

Hice otro voto: que me iría de inmediato, desde el aeropuerto que Aleke había mencionado, y volaría de vuelta a Zambia, liquidaría mi participación en la mina de esmeraldas de Kafubu, huiría de África y encontraría otra cosa, más cerca de casa, que no fuera un infierno.

—¿Quieres una cerveza?

—Quiero encontrar una agencia de viajes.

—Primero la cerveza. El agent de voyage está cerca. Te mostraré algo especial.

En el Land Rover, mientras repetía «Quelque-chose de très spécial», Jean me llevó de vuelta a Kolwezi por una callejuela hasta llegar a un bar ruidoso. Había visto bares como ese en Zambia, cobertizos sucios, con bancos de madera, música a todo volumen, borracheras, siempre peleas a puñetazos. Moyo había dicho: «Hacen retroceder a esta gente a épocas primitivas. Es el alcohol».

—Traigo a mis clientes europeos aquí —dijo Jean—. Lo pasan bien.

Unos chavales que iban de tipos duros compitieron por vigilar mi vehículo. Jean eligió a uno, poniéndolo al mando.

En el interior del local —techo bajo, música alta, hedor a barro, orina y cerveza— vi a un chino en un rincón conferenciando con un africano. El chino tenía la cara rosada, los ojos hinchados; borracho, apuñalaba con el dedo la página de un cuaderno, mientras el africano lo miraba con desprecio. No estaban enfadados, estaban en un círculo del infierno, haciendo negocios. Por la ventana se veía un canal negro, probablemente de aguas residuales, pero con una capa de jacintos de agua o lotos flotando en él. Recordé a Baudelaire de cuando lo había leído en la escuela y me había emocionado, no un verso en particular, sino solo el título, Les Fleurs du mal.

—C’est trop bruyant. —«Hay mucho ruido».

Jean no me oyó. Se había dado la vuelta. Llamó a una chica delgada con un vestido rojo. Era demasiado joven para tener pechos del tamaño que fuera, pero llevaba los labios pintados, las mejillas muy empolvadas, la cabeza afeitada. Iba descalza, con las uñas pintadas de rosa. Se acercó a mí, menuda y con aspecto de araña. Inclinó un poco la cabeza y sonrió, no con coquetería, sino una sonrisa de niña, deseosa de agradar, traviesamente gatuna y un poco temerosa.

—La veux-tu?

—No, no la quiero. Quiero irme.

Moyo estaba jovial en el hotel, sentado en la galería con Aleke. Había tenido un buen día, dijo. Él también había tomado una decisión: la de convertirse en tratante y asociarse con Aleke.

—Esto me ha abierto los ojos —dijo—. Me importan un pito las piedras preciosas y toda esa maldita indaba con los comerciantes en Johannesburgo. Esto es el futuro, amigo mío.

Contemplé ese lúgubre y sucio lugar, la mina a cielo abierto en medio de la selva, las enfermedades, los harapos, el hambre, la desesperación, las mujeres y los niños a cuatro patas arañando escombros en el barro, llevando a rastras sacos de mineral de cobalto a los compradores chinos que permanecían impasibles, con maletines de francos congoleños o dólares. Los teléfonos, los ordenadores, los coches, las cámaras fotográficas no podían funcionar sin cobalto: sí, esa miseria era el futuro.

Moyo dijo que quería vender la mina de Kafubu e invertir aquí. Acepté en el acto. Prometió transferirme mi parte de lo que cobrara. Le pagué a Jean lo que habíamos acordado, aunque él reclamó más. Aleke me organizó un viaje a Lubumbashi, donde, en el aeropuerto, me preguntaron por la ausencia del sello de entrada en el Congo en mi pasaporte. La pregunta congoleña se respondió con dinero americano. Y me sorprendió, comparándolo con nuestro viaje por el monte, lo sencillo que fue volar a Ndola. Me resistí a buscar a Tutwa. En Kafubu vi que en mi ausencia habían asaltado y robado en mi casa. Me dije: «Bueno, ya no tengo ningún reparo en irme». Y el problema de qué hacer con los muebles y las latas de comida y los libros y los utensilios de cocina había quedado resuelto con el robo: todo lo que me quedaba era lo que me había llevado al Congo: el pasaporte, el teléfono, el ordenador que no había utilizado, la cartera y un petate lleno de ropa.

Unos chavales del pueblo que daban patadas a un balón cerca de mi casa me vieron salir por la mañana temprano para tomar mi vuelo de regreso a casa. Los saludé con la mano. No me devolvieron el saludo. Fueron cinco horas en taxi hasta Lusaka, por una buena carretera, el tipo de carretera que me permitía reflexionar sobre otras cosas.

Cosas como que África estaba inacabada y destrozada por la corrupción, y ahora veía que probablemente no tenía arreglo. Y yo era como todos los demás, africanos y extranjeros, un saqueador. Era hora de partir.

El ya familiar vuelo de vuelta a casa me resultó un viaje feliz: me alegraba saber que era la última vez que lo hacía: no regresaría. Redacté mi informe para Vita en el avión, el relato de mi búsqueda, con todos los detalles que había recogido. Lo que escribí fue algo que había hecho muchas veces: un informe basado en mis notas de campo, pero en lugar de escribir sobre especímenes de roca describía a seres humanos.

De vuelta a Littleford, reunido con Vita y Gabe, lo imprimí todo, con fotos.

—Esto es perfecto —dijo Vita—. Es dinamita.

Nos besamos, la abracé. Durante un momento de emoción experimenté el éxtasis que sienten los supervivientes: renovados, renacidos, recuperados, salvados.

Vita se soltó de mi abrazo. Dijo:

—Frank tiene que ver esto.

Lo que me quedaba por hacer después de lo que había visto en África era algo muy poco espectacular: encontrar cobalto más cerca de casa para extraerlo como es debido. Fue un proceso de un año de prospección y viajes. Moyo tenía razón: hasta que no se inventara un nuevo tipo de batería, el cobalto era el futuro; a causa de la demanda y de su escasez, su precio estaba aumentando. Necesitaba encontrar una fuente de cobre, ya que el cobalto se da con otros minerales y metales. Como sospechaba que el sudoeste era una posibilidad, llamé a mis viejos amigos, los Zorrilla, que aún estaban agradecidos por haber salvado a don Carlos. Que había fallecido, dijo Paco. Una muerte natural, en su propia cama, algo insólito para un jefe de cártel. Entre su muerte y el recuerdo que tenían de mí, se pusieron sentimentales y estuvieron dispuestos a ayudarme. Me encontraron una mina en Yavapai, Arizona, cuyo cobalto, en poca cantidad y de baja calidad, extraje con la protección de los Zorrilla.

Está en la naturaleza de los mineros de una región estar muy atentos a las operaciones mineras del mismo mineral en otros lugares. Eso me llevó de Arizona a Nevada, y por fin a Idaho, en el noroeste, donde la combinación correcta de factores, basados en mapas de facies —densidad, saturación—, prometía resultados. Encontré un socio. Empezamos a excavar.

—No es más que una cuestión de dinero —dijimos. Pero yo lo tenía, la riqueza en esmeraldas que había guardado para mí, en lo que Moyo llamó «nuestra caza de gemas». Cuando la mina en Idaho comenzó a dar cobalto, cuyo origen, nos jactábamos, era de origen ético, ya estábamos en el negocio.

Se tardó un año o más en planearlo en secreto, con frecuentes visitas a casa. Utilizando los datos que había recogido en Kolwezi, las historias de horror y las fotos de atrocidades, Vita había lanzado una campaña para acabar con la explotación de los niños en las minas de cobalto de Katanga. La ascendieron. Se convirtió en una oradora popular en eventos de recaudación de fondos. No dije que la búsqueda la había hecho para demostrar mi amor, lo que me había llevado a descubrir el valor del mineral; que había creado un nuevo negocio sobre la experiencia de esas escenas desgarradoras. Para Vita, y para Frank, yo seguía siendo solo un buscador de rocas. Al igual que nunca había mencionado las esmeraldas, nunca mencioné el cobalto.

Durante todo este tiempo había evitado a Frank, aunque para disimular mi hostilidad a veces quedaba con él en la cafetería para almorzar. Ahora actuaba de abogado pro bono para la organización de Vita, Rescue/Relief. Yo ya conocía ese papel que interpretaba, el de alma bondadosa, «¿Cómo puedo ayudar?» —colándose, «Cherchez le créneau», como solía decir papá—, buscando un resquicio.

Yo ya había renunciado a tratar de persuadir a Vita de que él siempre iba a lo suyo.

Me sentía feliz. Entonces, un día, sin más —yo acababa de volver de Idaho—, Vita dijo:

—Hace siglos que no vas a almorzar con Frank. ¿Por qué no quedáis los dos para comer algo?

Me resistí. Me molestó el correo electrónico de Frank: «Almuerzo. No faltes».

Tercera parte

Los hermanos Bad Angels

25. Fractura y fisibilidad

«No faltes» era el signo de exclamación que remataba los cincuenta y seis años de nuestras vidas paralelas, la incómoda fraternidad que manteníamos Frank y yo, los años que precedieron a los dos almuerzos. Los almuerzos, por extraño que pueda parecer a un desconocido, creo que son perfectamente comprensibles para cualquiera que conociera nuestra historia: dos hermanos que se habían pasado la vida en el tira y afloja del combate fraternal. Sin gritos, sin insultos, solo el corrosivo hedor de la desconfianza. Yo no lo soportaba. Estaba claro que él me encontraba inaguantable. Pero yo tenía mis propias satisfacciones. Era feliz en mi trabajo y estaba decidido a seguir amando a mi esposa. No quería nada de Frank. Era muy consciente, cada vez más a lo largo de los años, de que su odio hacia mí estaba alimentado por una envidia obsesiva, y de que él parecía empeñado en despreciarme.

Frank era maligno de una manera peculiar. En lugar de rechazarme con asco, ese no querer saber nada de ti típico de la persona que te odia, él se regodeaba en su inquina, se negaba a dejarme en paz, encontraba estrategias para pegarse a mí; no me lo quitaba de encima en una especie de intimidad repulsiva, solo era mi hermano para seguir torturándome. Me demostró que el máximo rencor no es el rechazo, sino la negativa a soltar la presa. Era el odio como cacería.

Bueno, pues volvamos a los dos almuerzos. Al primero había acudido a instancias de Vita. Tuvo que convencerme, porque yo era muy consciente de hasta qué punto Frank se había ido inmiscuyendo en mi vida familiar y estaba ya lo bastante harto de esta intrusión como para no querer saber nada de él y arriesgarme a la ira de Vita. Pero Vita había dicho: «A lo mejor aprendes algo». Como estaba en la fase de hacer las paces, obedecí. Al fin y al cabo, solo era un almuerzo.

Lo que aprendí —y no estaba preparado para ello— fue que era imposible almorzar con alguien mientras la otra persona no comía, ni bebía, y no hacía más que usar el tenedor para jugar con la comida. Era desconcertante, parecía insinuar algo oculto, pero ¿el qué? Había pedido la misma comida que yo, se había mostrado brusco con la pobre mujer —ya de cierta edad— que nos había servido, había menospreciado a papá, había resucitado desconcertantes recuerdos del pasado y había contado algunas historias sesgadas, todo ello mientras jugaba con su comida: removiendo la sopa con una cuchara, haciendo girar el pescado alrededor del plato, dándole la vuelta, apuñalándolo con un tenedor hasta convertirlo en una masa de trocitos amontonados; había pinchado los guisantes y no había comido ninguno, ni siquiera había probado el agua, y al final había edificado una cabañita con el puré de patatas, cimentándola con sus trocitos de pescado. Y se había marchado de repente, mientras yo seguía sentado, con hambre, reflexionando sobre el significado de la comida que no había probado. Él había machacado su comida y la había tenido que pagar yo, y, puesto que la comida era en realidad mía, esa comida maltratada ¿era una metáfora de mi persona?

Intenté resistirme a la conclusión obvia: no solo me odiaba, sino que quería destruirme. Parecía que, en ese extraño almuerzo interrumpido, Frank, al negarse a comer y al dedicarse a torturar los alimentos, estaba llevando a cabo un ritual para disuadirme de comer, una forma de insinuar que quería matarme de hambre.

Pero el segundo almuerzo, la barbacoa, fue inequívoca, porque Vita formaba parte de ella. Esa soleada tarde, Frank vino solo, aunque habíamos invitado a Vivaz y a Víctor, a quien rara vez veía; Frank había traído dos perritos calientes y dos botellas de cerveza. Esa fue su comida, no probó nada más y ridiculizó mi mostaza («jarabe de maíz alto en fructosa»). Traer su propia comida no era un regalo; significaba que se negaba a aceptar nada de mí —tal vez algún tipo de sutileza legal— y, si aquello tenía un significado más profundo, era quizá el de una expresión de hostilidad.

Y durante un buen rato, en la barbacoa, se mantuvo apartado, al otro extremo de la piscina, hablándole en susurros a Vita y de vez en cuando soltando una carcajada triunfal, con esa alegría odiosa y estridente que me excluía de la broma. Mientras tanto, yo charlaba con Gabe y su novia, miraba a Vita y me preguntaba si estaban hablando del ascenso de esta, de su nueva carrera como portavoz de los niños explotados de Kolwezi. O tal vez comentaban el progreso de la demanda que Frank había presentado contra el conglomerado chino que estaba comprando el cobalto que extraían aquellos pilluelos cubiertos de barro. En cualquier caso, él se beneficiaría de los daños y perjuicios y sería aclamado como un adalid de los derechos humanos.

Justo antes de los dos almuerzos, yo había cobrado mis beneficios de la mina de cobalto ético de Idaho para poder pasar una larga temporada en casa haciendo las paces, expiando mis ausencias. Todavía me ocupaba de la parte comercial, de las transferencias bancarias, pero ya no excavaba. Me comprometí a ser un marido fiel y un padre, aunque no acababa de entender el distanciamiento de Vita. Está ocupada, razoné; su carrera ha despegado. Eso explicaba por qué a menudo seguía cenando solo.

Entonces Vita me sonrió y dijo:

—¿Por qué no lo admitimos?

—¿Admitir el qué?

—Que se ha acabado.

Esto fue justo después de los dos extraños almuerzos, y tal vez los explicaba. Lo que más me sorprendió fue que no habían sido mis viajes —mis prolongadas ausencias— los que lo habían provocado, sino el hecho de quedarme en casa. Habíamos sobrevivido a largas separaciones; pero estos meses juntos, esta intimidad, eran mucho más difíciles de soportar para Vita.

—La verdad es que no soporto tenerte cerca.

No quiso suavizar el golpe. Fue como un martillo bien dirigido que parte una roca en uno de sus planos limpios, dividiéndola en dos.

—Ya no te quiero.

Después de ese corte limpio que separaba la roca —y sabía por mi trabajo que esa perfecta separación la causaba a menudo la debilidad interna entre los planos— vino un nuevo golpe, la fractura. La fractura nunca es limpia, es aleatoria, en ella puede ocurrir cualquier cosa. Después de ese golpe te quedan astillas y trozos.

Me trasladé al dormitorio de invitados, comía siempre solo, iba a pasear por el río como había hecho de niño —aburrido, ocioso, sin rumbo—; hacía rebotar piedras en el agua allí donde Vita y yo habíamos disfrutado viendo volar los cisnes. También recordé que de joven había pensado: «Quiero ser mayor, quiero irme». Ahora estaba en la mediana edad, volvía a estar en la orilla del río, exiliado en mi pueblo natal. Y, como no había cultivado ninguna amistad en el pueblo, como había hecho Frank —aunque quizá sería más acertado decir que había buscado clientes—, yo no tenía vida social. De vez en cuando me encontraba con amigos del instituto: Chicky Malatesta, Caca Casini, Sal Ugolino, el alcalde, Dante Zangara, o los hermanos Alberti, Alex y Leo. Los listillos, los cachondos, los que se habían metido conmigo, que me recordaban como uno de los hermanos Bad Angels; y me recordaban que yo era alguien que había abandonado Littleford, que había viajado por el mundo para ganar dinero, solo para regresar y esconderme en mi gran casa de Winthrop Estates. Sospechaban que era un esnob por haberme alejado de la vida del pueblo, por no interesarme por el equipo de fútbol de Littleford, la zonificación, los impuestos o la reunión anual del pueblo. Nunca había podido disimular mi falta de interés por los asuntos locales. Había perdido esa habilidad del hijo nativo de fingir que su pueblo le chifla. Me consideraban un esnob porque todo aquello me importaba un bledo.

Incómodo en mi propia casa —Vita al teléfono, Vita viendo la televisión, Vita yendo y viniendo a horas intempestivas—, me sentía un inquilino, mal recibido en todas partes, alguien sin ningún valor social, provisional, alguien a quien todos ignoraban.

Sin embargo, yo había comprado esa casa, habíamos construido ese nido juntos y, siguiendo las sugerencias de Vita, había pagado cada mueble, cada cuadro, cada cortina, alfombra y lámpara. La vajilla, la cubertería y los tratamientos de las ventanas, como los llamaba Vita. Sin embargo, me sentía cada vez más un intruso, un obstáculo en la vida diaria de Vita. Sus susurros al teléfono me molestaban: ¿se refería a mí en esos susurros?

Al verme un día en el salón, Vita se me acercó con el ceño fruncido. Era ya finales de septiembre; los días eran cada vez más fríos y algunos árboles comenzaban a cambiar de color; la vuelta al cole, que yo siempre había asociado con la vuelta a la seriedad, la reanudación de los deberes después de la ociosidad de los días de verano. Vita tenía la cabeza inclinada a un lado, casi como si no me reconociera: yo le resultaba familiar, era ese «como-se-llame». No me dijo nada —su silencio era una especie de interrogatorio— y mantuvo esa expresión severa que transmitía malestar, el pensamiento tácito de «¿Qué hace aquí este hombre?».

Sintiéndome incómodo en este silencio acusador, dije:

—No sé qué hacer.

Esperaba que esta declaración lastimera despertara la simpatía de Vita, que se ablandara y se sentara a mi lado en un gesto de consuelo para que pudiéramos tomarnos de la mano y reflexionar un poco. Ella era mi esposa. Habíamos pasado años y años juntos en ese nido que habíamos construido los dos.

Vita permaneció de pie, retorciéndose de impaciencia. Y yo me quedé sentado, menguado en mi desdicha. Tuve la sensación de ser un perro y Vita mi dueña, porque levanté la cabeza, con unos ojos de spaniel húmedos e implorantes, la boca entreabierta, como un chucho que jadea impotente.

—Esto es lo que tienes que hacer —dijo ella con un ladrido en la voz, un tono de decisión—. Primero, tienes que irte de casa. Aquí no tenemos futuro juntos. Tienes que buscarte tu propia casa. Tu tristeza me está hundiendo. Estarías mejor por tu cuenta.

—Tal vez podríamos hablarlo.

Pero ella seguía hablando.

—Y después necesitas buscarte un abogado, cuanto antes mejor.

—Lo dices en serio.

Con una risa exasperada, contestó:

—Creo que se podría decir que sí.

Comenzó a alejarse de mí, como si de un mal olor se tratara, y suspiró —un suspiro de actriz—, como dando a entender que yo se lo estaba poniendo difícil reteniéndola de manera innecesaria.

—Los dos seremos más felices.

A veces, en una mina productiva, exploraba una veta y, después de un largo periodo de excavación, me daba cuenta de que la había agotado. Y, aunque había invertido tiempo, dinero y energía en la excavación del pozo y el túnel, desplegando hombres y equipos, tenía que admitir que había llegado al final. Seguir excavando no me produciría ningún beneficio; sería un esfuerzo inútil, un desperdicio de energía, un agujero vacío.

Tal vez leyendo mis pensamientos, Vita dijo:

—No quiero seguir desperdiciando energía en esto.

No dijo nada más. Salió rápidamente de la habitación y su portazo al salir sacudió la casa, y a mí.

Pero no me fui. Me aferré a la casa otra semana preguntándome adónde ir, buscando la comprensión de Gabe, que me dijo: «Tal vez sea lo mejor», algo que podría haber dicho Frank. Pero también pensé que lo más molesto de los clichés es que a veces expresan una verdad. A lo mejor tenía razón, tal vez Vita también había acertado al decir: «Los dos seremos más felices».

Una ruptura limpia, una nueva vida, comenzaba a parecer algo atractivo. Yo estaba acostumbrado a nuevas aventuras en lugares lejanos. Mi experiencia como geólogo de campo me había enseñado a crear toda una empresa desde cero, encontrando nuevas oportunidades, siempre hacia delante.

Vita me rechazaba, pero en otro sentido me liberaba para que tuviera otra oportunidad. A los cincuenta y seis años todavía era joven para mudarme, para encontrar un lugar donde vivir que me conviniera, dejar atrás Littleford, seguir viéndome con Gabe en la facultad de Derecho y viajar sin sentirme culpable. Podía encontrar otra fuente de cobalto, otro desafío, perforar otro pozo o convertir una ladera en un pozo abierto, volver a ser un cazador de rocas, algo que para mí siempre fue una aventura.

«Un nuevo comienzo»: las palabras me excitaban. Mi romance con Tutwa, del que Vita no sabía nada: esa traición habría justificado por sí sola que me dejara; pero gracias a él confiaba en que podría conocer a alguien con quien compartir mi vida. Ahora andaba perdido, pero la felicidad era posible.

Vita me había convencido de que, al divorciarse, había hecho lo mejor para mí. «Si seguimos juntos, nos haremos desgraciados el uno al otro, y luego seremos viejos y será demasiado tarde», dijo esa semana expresándolo como una especie de favor, de avance, como si el pasar página fuera un enriquecimiento personal.

Como ella estaba actuando de manera racional, sin culpar a nadie, lo vi todo desde su punto de vista: yo me pasaba meses fuera, ella se había quedado sola, y Gabe, ahora ya adulto e independiente, no necesitaba que su madre lo cuidara. Era natural que Vita hubiera aprendido a vivir sin mí. Por eso, cuando por fin volví a casa y convivimos durante largos periodos, me entrometí en su vida, interrumpiendo su labor de rescatar niños. Me había convertido en una molestia. Ella había dejado de necesitarme o de depender de mí. «Ya no te quiero» era una forma de expresarlo, pero ella lo suavizó diciendo después: «Podemos seguir siendo amigos».

«Empezar de nuevo», me dije. Había construido mi vida yéndome de mi pueblo. Me iría una vez más, más lejos que antes, rompiendo todos los lazos, haciendo nuevos amigos. En ese estado de ánimo empecé a fantasear con otros lugares en los que podría prosperar. Pensé en Maine, en una casa con teja de ripias en una bahía, con vistas a Eagle Island, donde había picado granito cuando era joven. Luego lo vi todo cubierto de nieve, y mi atención se desplazó a un clima más cálido, de potencial minero. Había probado la vida de pueblo con Tutwa y la encontraba atractiva por su simplicidad. Esta vez elegiría un lugar más tranquilo, en los trópicos, una pequeña comunidad de casas de bambú con techos de paja, ninguna de ellas más alta que los cocoteros que las rodeaban: en las colinas ricas en rubíes de Birmania, o en el noroeste minero de Malasia, una casa señorial de tejado inclinado sobre pilotes, donde los aldeanos estarían contentos de trabajar en mi jardín y mi cocina. Y cada uno de esos lugares implicaba, junto con la oportunidad de prospección, que también podría conocer a una mujer con la que compartir el resto de mi vida.

Muchas personas sueñan así, en vano, sabiendo que nunca ocurrirá. ¿Cómo desvincularme de ese matrimonio? ¿Dónde encontrar el dinero para financiar ese sueño? Pero para mí era diferente: Vita me había liberado, y yo era rico, mucho más rico de lo que nadie sabía, pues mis reservas secretas se distribuían en cuentas numeradas por todo el mundo. El oro en Tanzania, las esmeraldas en Zambia, todos esos ingresos; la empresa de cobalto en Idaho, por la que había obtenido una enorme cantidad cuando había vendido mis acciones. Vita no sabía nada de estas empresas.

Sonreía, reflexionando sobre mi futuro, tan entusiasmado con las posibilidades que se me abrían que veía el divorcio exigido por Vita no como un callejón sin salida, sino como el comienzo de una vida de renovación y felicidad. Con mis ahorros e inversiones no tendría que pensar en trabajar, sino en encontrar un lugar soleado para descansar, con una mujer a mi lado.

Contraté a un abogado, pues Vita lo había considerado necesario. No un abogado de Littleford, sino uno de un bufete de Boston especializado en divorcios. Para hacer más llevadero el suspense hasta que el divorcio fuera definitivo —aún seguía viviendo en la habitación de invitados—, me fui de casa. Era octubre, hacía frío, las hojas abandonaban los árboles con el viento y la lluvia. Cogí un avión a Baja, pero no me quedé en Cabo San Lucas. Alquilé un coche y conduje por la costa hasta Todos Santos, uno de esos encantadores pueblecitos con los que había soñado: cálido, buena comida, gente amable, algún posible romance. Y, preguntando por casualidad, me enteré de que también había excavaciones en Baja: sol, música, tacos, oro, cobre y tungsteno.

Estar en México, bastante cerca de Arizona, me hizo pensar en los Zorrilla. Llamé por si los encontraba. Respondió Paco, encantado, efusivo.

—¡Amigo! Esto sí que es un milagro. Mi hija menor, Lupita, va a celebrar su quinceañera, y Sylvina me dice ayer: «¿Y si invitamos a Pascuale?». Entonces ¿puedes venir? Es en dos semanas. Celebraremos una gran fiesta. En la iglesia. Baile. Comida. ¡Algo grande!

Hablamos un rato, me dio su nueva dirección y le dije que intentaría ir. Sabía que regalar una joya era una de las costumbres de la fiesta de la quinceañera, y por suerte llevaba algunas esmeraldas conmigo: una piedra preciosa para Lupita sería apreciada por los Zorrilla.

—Estoy seguro de que podré ir, Paco.

Unos días después, volvía de tomar una copa con un geólogo mexicano cuando encontré una nota esperándome en la recepción de mi hotel. «Por favor, llame urgentemente», y el nombre de mi abogado en el divorcio, Chuck.

—Espero que estés sentado —fueron sus primeras palabras.

Odiaba esas agudezas y no dije nada, esperando que registrara mi desaprobación con mi silencio.

Finalmente dije:

—¿Qué noticias hay?

—No son buenas, Cal. Nunca me he encontrado con algo tan raro en la negociación de un acuerdo de divorcio.

—¿Raro en qué sentido?

—En su búsqueda de activos y su auditoría agresiva. El equipo legal de tu esposa conoce los detalles de cada transferencia, cada cuenta bancaria y cada transacción con la tarjeta de crédito. Tienen los números de tus cajas de seguridad y saben dónde están. ¿Tienes dinero en Sudáfrica?

—Pagos por la liquidación de una concesión de esmeraldas en Zambia, hace un par de años. Mi socio lo depositó allí. Tuve problemas con los envíos de dinero.

—Alguien lo ha investigado a fondo.

—¿Qué quieres decir?

—Que te han hackeado. Todos tus datos: nombres de usuario, contraseñas, cuentas bancarias.

—¿Cómo lo sabes?

—Ayer mantuvimos una reunión con el equipo de abogados de tu esposa. Le eché un vistazo a la documentación. Naturalmente, no me enseñaron muchos detalles, pero lo que vi de verdad me impresionó.

—¿El abogado es mi hermano Frank?

—Forma parte del equipo. Quien habló casi todo el rato fue otro tipo.

—Un títere.

—Supongo que se puede decir eso. Oye, creo que deberías volver a casa, Cal.

—Solo quiero que todo esto termine.

—Más vale que te des prisa. Esto podría ser caro.

Lo fue. Vita exigía dinero…, mucho más del que yo podía disponer. Su amenaza, transmitida a mi abogado por su abogado —Frank, supuse— fue que, como no había declarado los ingresos en esas cuentas en el extranjero, podrían informar a Hacienda de ello. La fiesta de la quinceañera quedaba descartada. Envié mis disculpas por FedEx, adjuntando una esmeralda para Lupita, y traté de apaciguar a Vita.

Sintiéndome como un criminal de cuello blanco, y temiendo una acción legal y una auditoría del gobierno, vacié mis cuentas bancarias y entregué el dinero. A falta de ingresos, pedí un préstamo. Vita se quedó con la casa, la custodia de Gabe —como estaba en la facultad de Derecho era dependiente y yo estaba obligado a pagarle la matrícula— y me vi destruido económicamente.

Mi sueño de una nueva vida quedó para más adelante. Me sentía tan desgraciado como había descrito Frank mucho tiempo atrás, durante su divorcio de Whitney, cuando había dicho: «Estoy en el abismo», una de sus raras confesiones de angustia. Y, como geólogo de paisajes escarpados, yo sabía algo de abismos.

En cuanto a los dos almuerzos —el de la cafetería y la barbacoa—, pensé: en los muchos años que llevamos siendo hermanos he sido capaz de nombrar las ocasiones exactas en las que he sabido que Frank me trataba con absoluta frialdad, cuando no ha escondido que era mi enemigo. Las pruebas eran inequívocas: no probar la comida de la cafetería, llevar sus propios perritos calientes a la barbacoa. Era el cómplice de Vita para dejarme sin blanca, aunque cuando lo llamé lo negó.

—Ha sido un trabajo en equipo —dijo—. Aunque uno de los chicos…, eh, nada de nombres…, es un verdadero bulldog, de los que van a por todas.

Me estaba invitando a almorzar cuando apagué el teléfono, silenciándolo, y acto seguido lo maldije en voz alta. Como obedeciendo a mi grito, Vita apareció en la puerta de mi habitación.

—Tengo que hacer unos recados —dijo—. Cuando vuelva, no quiero encontrarte aquí.

Me acerqué a ella intentando tocarla por última vez, un abrazo de despedida. Lo permitió, pero se quedó rígida como si aquello la horrorizara, hasta el punto de que pareció haberse convertido en piedra.

Hice las maletas, tecleé algunos números familiares en mi teléfono y cuando me contestaron dije:

—¿Mamá?

26. Monólogos

Uno de los ejemplos más descarnados de abyecto fracaso es un hombre de cincuenta y seis años, arruinado, divorciado, sin trabajo y viviendo en casa de su madre, durmiendo en su antigua cama, con las manos detrás de la cabeza y la mirada fija en las manchas del techo que ha visto toda la vida. Reflexioné sobre el ogro de perfil con la larga nariz verrugosa, la isla deforme, las nubes dispersas, la piqueta cerca de la cabaña, la pistola amartillada, el barco que se mece, el ala rota de un pájaro que revela un vuelo detenido, una herida y soledad y desesperación. Y luego estaban los olores de mamá: jabón, colonia, amoníaco para teñirse el cabello, pastel de carne.

Distraído en mi prospección, buscando con ahínco un significado en algo que era intrascendente, había caído rodando desde un acantilado iluminado por el sol a un empinado barranco y, golpeado y maltrecho por la larga caída, yacía en la oscuridad, atrapado por la estrechez del fondo del barranco y con el agua al cuello de un canal en pendiente. No podía moverme. Me pregunté si no me había vuelto loco. El concepto de «crisis nerviosa» siempre me había parecido algo difícil de definir. ¿Qué era exactamente? ¿Sentirse destrozado en este pozo? Dónde me encontraba y cómo me sentía eran dos cosas que no tenían sentido.

¿Cómo había terminado con nada? Con menos que nada, de hecho: endeudado.

La prospección tiene que ver con el riesgo, con endeudarse sin saber lo que vas a encontrar, con fracasar espectacularmente por un pozo seco un día y toparte con un filón al día siguiente. Yo estaba acostumbrado al fracaso, pero esto era algo más, algo sin fondo, como Frank había dicho una vez sobre su situación, abismal. Yo no tenía experiencia con la ruina absoluta.

Era algo mental —una confusión en mi cerebro—, además de una tristeza que me hacía llorar. Pero también era algo físico, un dolor leve en los hombros, como si me hubiera provocado una contractura en la espalda cargando una caja de piedras. Y con ello las náuseas que causa el dolor crónico. Sentía flojera, debilidad, incapacidad para mantener un pensamiento prolongado, estaba debilitado por una sensación de impotencia. Cualquier tipo de acción me parecía absurda, ¿de qué serviría? Me había defraudado a mí mismo, me sentía culpable, me sentía estúpido y afligido, me estaba muriendo, estancado en una inmovilidad desconcertante. Estar en casa era un confinamiento que equivalía a una especie de parálisis y estar en Littleford significaba verme reducido a ser una vez más un hermano Ángel Malo.

Necesitaba a alguien en quien apoyarme, pero ¿en quién? La voz humana me resultaba irritante, cualquier tipo de sonido me alteraba. Estaba enfermo por dentro, no podía comer. Pensé: «Así que esto es lo que se siente al sentirse abandonado».

Perfectamente consciente de que mi estado —verme inmovilizado en la cama de mi infancia— tenía que ver con el hecho de que Vita me había abandonado, mi madre dijo:

—Papá y yo tuvimos un matrimonio maravilloso. Era un hombre amable y cariñoso.

Estaba de pie en la puerta de mi habitación, con un vaso de leche en una mano y un plato de galletas caseras en la otra, los inocentes consuelos de una madre.

—¿Recuerdas la vez que me sorprendió con ese hermoso cuadro?

Un óleo con marco dorado del Littleford de la época colonial, los hombres con levita y tricornio, las mujeres con capota, una sombrilla en la mano, carruajes, un perro trotando, algunos niños persiguiendo una pelota, y en primer plano un joven y una mujer —amantes— paseando juntos.

Mi madre dejó el vaso de leche y las galletas en mi mesita de noche y se alejó, sonriendo al recordar el regalo de papá, el cuadro que aún colgaba sobre la chimenea.

Intenté no llorar, pero antes de volverme vi a mamá cojear hacia la parte superior de la escalera. Se detuvo, temblando un poco, asintió a la nada y se agarró a la barandilla —esa pobre mujer artrítica—, mentalizándose para el descenso. Me avergoncé de mi ociosidad y sentí pena por mí mismo. Y esta pobre anciana, coja, no había pronunciado una palabra de queja, mientras yo no hacía más que compadecerme en la cama.

Con las manos detrás de la cabeza, interpreté las manchas del techo. Eran como las vetas de agua de la pared de un acantilado, o las costras erosionadas formadas por los yacimientos, las manchas que había visto del óxido de manganeso, capas de roca que se acumulan en las superficies de la escarpadura visible. Sabía por un libro de texto que había leído en la universidad que Leonardo da Vinci, a veces geólogo y genio artístico a tiempo completo, había descrito caras de acantilados y fue uno de los primeros en comprender el origen de las rocas sedimentarias y la vida anterior de los fósiles. También era un conocedor de las manchas. En su Tratado sobre la pintura instaba a prestar mucha atención a las manchas de una pared o un techo como forma de estimular el pensamiento o despertar ideas. Todas las manchas que he visto me han sugerido maldad y mi propia estupidez: ahora comprendía lo que me decía el techo, acusándome de todas las malas decisiones que había tomado.

Mi gran error fue la frívola jactancia del chico que vuelve a su pueblo natal forrado para comprarse la gran casa que había anhelado de joven, cuando cortaba el césped en el barrio. Y había idealizado mis días en el instituto de Littleford, con la esperanza de que Gabe se graduara allí, en una versión mejorada de mí a su edad. Había presentado a Vita en el pueblo. La había llevado conmigo para demostrar que la vida allí era mucho mejor, más sólida y ordenada en comparación con la improvisación del sur de Florida: un sitio cálido, plano, todo arena y barro, y sin apenas una roca que llevarse a la vista. Como si la hubiera rescatado llevándola a un lugar seguro. Era el tipo de motivación egoísta que había atribuido a Frank cuando se había comprometido con Vivaz gracias al pleito que lo hizo rico.

Yo me había ido a excavar dejando a Vita a merced de Frank. Había permitido que todo esto sucediera. Mi alejamiento había contribuido a la ruptura de mi matrimonio y le había dado a Frank la oportunidad de incitar a Vita a dudar de mí. Y aquí había otra ironía: había pensado que tomarme unas vacaciones y volver a casa tranquilizaría a Vita y salvaría nuestra relación, pero mi presencia constante, que pretendía ser cariñosa y reconfortante, la había molestado. «Otra vez tú», parecía murmurar cada vez que me veía en casa. Tenerme siempre allí la había puesto nerviosa y acelerado el fin de nuestro matrimonio.

Estaba seguro de que Vita había confiado en Frank, que había solicitado su consejo. Habría sido melodramático y extraño que hubieran sido amantes, pero Frank era asexuado y demasiado manipulador para permitirse ser apasionado. Lo que hizo fue peor. Por puro despecho, puso a Vita en mi contra, de forma calculada y a sangre fría se convirtió en su defensor, demostrando en uno de sus memorandos legalistas que ella podría sacar un gran provecho si se divorciaba de mí.

Pude escuchar su discurso: «Vita, escucha, podrías acabar siendo una mujer muy rica».

Era culpa mía. Yo lo había permitido. Me había ocupado egoístamente de otros asuntos. Incluso me había echado una amante en África. Había dejado que ocurriera, se lo había servido en bandeja a Frank. Me preocupé demasiado de las esmeraldas y luego del cobalto, y dejé que mi matrimonio se derrumbara. Frank se había aprovechado de la soledad de Vita y la había ayudado a ascender en la organización Rescue/Relief. Como siempre, su cualidad más demoníaca era estar siempre disponible, dispuesto a ayudar, discretamente a su servicio. «¿Cómo puedo ayudar?» y «No es ninguna molestia». De esta manera («Voy enseguida») me había saboteado, había puesto a Vita en mi contra a través de su supuesta generosidad con sus interminables promesas. Vita había visto con buenos ojos esas palabras, porque había recibido muy pocas de mí.

Meditar sobre todo ello, ver que yo era el principal culpable de la destrucción de mi matrimonio, me salvó de enloquecer. Había dejado a Vita en manos de Frank. Un hombre mejor que Frank, un hermano mejor, no se habría comportado así. La había utilizado para destruirme. Pero yo conocía a Frank lo suficiente para darme cuenta de mi error al instalarme en Littleford. Había perdido a Vita, había perdido la casa, Gabe se mostraba evasivo conmigo, y aquí estaba yo en mi antiguo dormitorio. No me importaba tener poca cosa; me las había arreglado bastante bien haciendo de prospector, viajando en moto y durmiendo en una tienda de campaña. Lo que me resultaba difícil de soportar era tener menos que nada, estar profundamente endeudado.

A Frank, que no podía evitar ser como era, no me lo podía quitar de encima.

—Es para ti —dijo mamá entregándome su teléfono. Sus labios dibujaron la palabra Frank con una sonrisa.

—¿Comemos? —preguntó sin saludar.

No podía creer que después de todo lo que había pasado insistiera en formar parte de mi vida, en no dejarme en paz.

—No puedo —dije.

Él seguía hablando cuando le devolví el teléfono a mamá, que se alejó cojeando, con aspecto derrotado.

Acabé comprendiendo que él, como casi todos los sociópatas, no tenía memoria, no se responsabilizaba de nada de lo que había dicho o hecho, no tenía pasado ni historia: nada de eso había ocurrido. La memoria es esencial para la conciencia, pero él no tenía conciencia.

Justo en ese momento se oyó un estruendo en el pasillo de arriba. Mamá se había caído y había dejado caer el teléfono.

—¡Lo siento! —gritó con voz de disculpa aguda y temblorosa.

Y luego estaba eso. En mis visitas a casa mientras vivía con Vita, siempre encontraba a mamá sentada en su sillón favorito, entre todos sus bibelots: sus chales, los platitos de souvenir, los adornos y las tazas de té, las pastorcillas de porcelana, las muñecas vestidas, el sofá lleno de cojines de ganchillo que había hecho ella misma. Se la veía tan serena allí sentada, a menudo tejiendo, a veces bebiendo zumo de frutas, sin cambios desde la última vez que la había visto meses antes. La cara blanca y frágil, con un vestido de gasa, calzada con unas zapatillitas de piel, los pies que apenas tocaban la alfombra, parecía una muñeca. La podías confundir con uno de sus bibelots, pero de tamaño natural, parpadeando, contenta de verme.

Eran visitas breves en las que le llevaba chocolatinas o la compra que me había pedido.

Pero, mientras vivía con ella, viéndola cocinar, limpiar y cortar verduras o pelar coles de Bruselas, me di cuenta de lo frágil e insegura que era, más frágil de lo que ella admitía. Me avergonzaba, porque se agotaba tratando de complacerme, al ser de nuevo una madre activa que daba de comer a su hijo. Me di cuenta demasiado tarde. Yo era la razón de su fatiga y su fragilidad. Me preocupaba ver que se quedaba sin aliento. El más leve esfuerzo le sonrosaba la cara. A veces se sentaba jadeando, incapaz de hablar.

Ahora, en su casa día y noche, veía que sobrevivía a base de pastillas. No lo supe hasta que no se convirtió en parte de mi rutina ir a recoger sus medicinas a la farmacia de Littleford: pastillas para la osteoporosis, pastillas para la artritis, pastillas rojas, verdes, azules, para dolencias que no podía adivinar. Mientras mamá las colocaba en su pastillero de plástico con los dedos temblorosos, cuatro o cinco por casilla al día, sonreía como si estuviera saboreando golosinas, y las píldoras multicolores tenían la apariencia de un caramelo de Halloween.

Estaba extrañamente empalidecida; no simplemente pálida y vieja, sino calcificada, con costras, su piel era como un clínex, una descamación en el cuello, fisuras en la cara que distorsionaban sus rasgos hasta el punto de que me resultaba difícil leer su expresión. ¿Era una sonrisa o una mueca de dolor? ¿Estaba relajada o cansada?

Finalmente comprendí que estaba exhausta. Se las había arreglado bastante bien sola, pero mi presencia en la casa, tan alicaído a pesar de sus cuidados, la dejaba extenuada. Cada vez se le olvidaban más las cosas. Tenía poca fuerza en los brazos y le costaba sujetar algo. A menudo se le caían las cosas que me traía: un vaso de leche que yo no quería, las galletas que creía que me gustaban, los huevos pasados por agua que había comido de niño y que ahora me daban asco. Acababan en el suelo y yo lo fregaba mientras ella lamentaba su torpeza. Se estaba fosilizando de manera palpable y parecía haber entrado en un declive imparable desde que me había mudado con ella. Le dolían demasiado las manos hasta para apretar y desenroscar los tapones de los envases amarillos de plástico donde guardaba los analgésicos.

Y su sordera significaba que no oía el agua que corría en la bañera y el fregadero, que a menudo se desbordaban. No notaba el zumbido de una radio mal sintonizada que había olvidado apagar. Rara vez oía con precisión nada de lo que yo le decía.

—¿Has pensado en hacerte una prueba de oído, mamá?

—¡Tonterías! —Se rio—. ¿Por qué iba a hacerme una prueba de orina?

—¡La sopa está servida! —gritaba a su manera alegre, instándome a salir de mi dormitorio para ir a comer. Pero yo, en lugar de aligerar su carga, de manera egoísta y obsesiva, me dedicaba a interpretar las manchas del techo.

Lo que servía era casi incomible. Antes había sido una buena cocinera, pero había perdido la destreza, o se había saltado pasos o ingredientes cruciales.

Sin embargo, me lo comía todo porque ella se sentaba conmigo: una madre orgullosa observando a su hijo medio destrozado y desesperado en aquel almuerzo que había preparado especialmente para él. Contenía las lágrimas de indignación que querían asomarse a mis ojos mientras ella observaba cómo me esforzaba por tragar.

La quería demasiado como para no comerme lo que me había preparado, y ella sabía lo triste que estaba por mi fracaso matrimonial. Su misión maternal era curarme. Pero su esfuerzo estaba haciendo mella en su salud.

Ella lo negaba, pero yo veía que necesitaba más ayuda que yo. Sintiéndome responsable de su débil estado, me sobrepuse para tomar las riendas. Sin embargo, ella insistía en que estaba bien, aunque se le caían las cosas y dejaba el agua corriendo o la estufa encendida, hasta que comprendí que esos olvidos podían ser peligrosos.

—¿Qué puedo hacer por ti, mamá?

—Comer lo que te preparo y animarme —dijo nombrando dos cosas que yo veía casi imposibles.

—¿Qué más?

—Odio pedirlo —respondió finalmente.

Estaba tejiendo, estudiando sus puntadas, y lo había dicho con timidez, como si ocultara algo importante. Dije:

—Mamá…, cualquier cosa…, lo que sea.

—Me gustaría mucho que almorzaras con Frank.

Esto me molestó. Dije:

—Lo veo constantemente.

—Frank ha dicho —hablaba despacio, al mismo ritmo que tejía, una frase por cada movimiento de las agujas— que no te ha…, mmm —otro giro de agujas—, visto —otra puntada— desde hace meses. —Tenía la mirada en lo que estaba tejiendo, que me parecía extrañamente mal ensamblado, con bultos donde había apretado demasiado los puntos, como si estuviera creando un trapo apelmazado inservible—. Que no le contestas al teléfono.

Parecía tan triste, con la cabeza inclinada sobre su tejido destrozado, que le dije:

—Vale. Lo llamaré. Comeremos juntos.

Levantó la vista y me sonrió, su cara se llenó de color, se iluminó, como cuando tomaba una píldora de las que le mejoraban el ánimo. En esos momentos se la veía más joven y drogada y feliz.

Era un día frío y luminoso de diciembre, mi cara se tensaba contra el viento helado del río. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos y se veían retazos de nieve sucia que se había vuelto a congelar tras el último y breve deshielo, y una capa de arena en las aceras espolvoreada de sal blanca. Yo asociaba el invierno en Littleford no tanto con la nieve como con la arena y la sal, la arenilla dispersa que pisaba y hacía crujir mientras me dirigía a la cafetería.

Frank estaba en el reservado. Vi la parte superior de su cabeza, la marca que el sombrero le había dejado en el pelo, y sonreí por la manera en que eso le hacía parecer un poco tonto. Pero el hecho de que llegara temprano siempre indicaba que me tenía preparada una emboscada. Nada más verme salió de la cabina y me abrazó. Me sorprendió tanto esta inesperada muestra de afecto —o fingimiento— que no se me ocurrió nada que decir. Mientras luchaba por quitarme el abrigo, me di cuenta de que su abrazo me había dejado sin aliento.

—Necesitas un abrigo más grueso que este, Nervi. ¿Y por qué no llevas bufanda?

—Supongo que necesito un vestuario nuevo. No he pasado un invierno entero aquí en años.

—Para ti —dijo Frank cogiendo una bufanda del asiento de al lado. En lugar de dármela, tiró de mi abrigo, que estaba colgado, y la metió en el bolsillo lateral.

Había empezado a darle las gracias cuando apareció la camarera y preguntó:

—¿Quieren algo de beber antes?

—Zumo de arándanos —dijo Frank—. Y mi hijo tomará…

—Zumo de tomate, por favor.

—¿Les digo los platos especiales de hoy?

—Ya sé lo que quiero —dijo Frank—. Sándwich de pavo con queso cheddar y un tazón de sopa de almejas.

—Para mí solo sopa.

—¿Eso es todo? Parece que has perdido peso.

—He perdido el apetito —dije.

—Tienes que cuidarte.

Movió la cabeza y no pude ver su cara completa, sus dos expresiones, sino que me dio el ángulo sombrío, con su distorsión en pliegues, la boca alicaída, el lado poco de fiar, con el pelo de payaso loco en la parte superior.

Seguía hablando, en un tono de acuciante preocupación, sobre mi salud y bienestar, de que yo siempre había sido un amante de la naturaleza, del senderismo y la acampada, mientras que él —el empollón— siempre estaba en su habitación estudiando. Me envidiaba por ser robusto, por esa fuerza que me había llevado a tantas partes del mundo, a hacer prospecciones, a reclamar nuevas concesiones, a guiar grandes empresas en sus explotaciones mineras. Yo necesitaba estar sano para cuidar a mamá, y por supuesto era esencial para cuando llegara el momento de volver a la geología.

—Eso es lo que no dejo de preguntarme…

Levantó la mano, mostrándome su severa palma, como si detuviera el tráfico, y me hizo callar. Tenía que prepararme para ello, dijo Frank, para empezar de nuevo con el mismo espíritu que me había inspirado a ganar mi primera fortuna. Alguien de mi calibre, que había salido al mundo y había tenido tanto éxito, podía hacerlo de nuevo, y aún me saldría mejor porque —¿no lo dijo el presidente Mao?— todo conocimiento auténtico se origina en la experiencia directa. Yo no era de los que se quedaban sentados en una oficina como él, mirando por la ventana y masticando un sándwich de pavo (ya nos habían servido la comida, yo había terminado mi sopa de almejas), sino de los que se abrían paso en la vida real, en el ancho mundo, partiendo rocas, desenterrando piedras preciosas, echándole pelotas.

—Dudo que…

—Es un estado mental —dijo Frank interrumpiéndome de nuevo, golpeándose con el dedo el pelo con la marca del sombrero—. Todo es mental. No dejo de decirle a Víctor que podría aprender mucho de ti, pero es incapaz de conservar un trabajo y ahora tiene una novia hippy con un tatuaje en el cuello. Todo es energía negativa con estos fracasados.

Yo siempre había sido el positivo, dijo, el aventurero, y mira si ha valido la pena. Los viajeros eran gente optimista, convencidos de que encontrarán algo asombroso al otro lado de la colina, al doblar la curva, al final del camino. Los conquistadores no se dejaban intimidar, su confianza aseguraba sus victorias. Me admiraba por haber viajado, por haber encontrado oro. Cualquiera que hubiera ganado una fortuna tenía la cabeza bien puesta, e incluso, si acababa perdiéndolo todo —por mala suerte, por lo que fuera—, podía volver a conseguirlo.

—Estás programado para ganar —decía Frank cuando llegó la camarera y amontonó los platos en su antebrazo y, mientras Frank seguía hablando, yo dibujé un gesto con el pulgar y el dedo indicando una taza de café. Cuando trajo el café («Y eso no es todo», estaba diciendo Frank) hice la señal del garabato, que significaba «la cuenta». La trajo en un platito y Frank la cogió con dos dedos y dio un golpe sobre la mesa, cubriéndola con la mano, y siguió hablando.

Dijo que había visto mi destino en el instituto, cómo me había apartado de los deportes escolares mientras él calentaba banquillo en los partidos de fútbol, pues no era lo bastante bueno y solo jugaba cuando el equipo estaba aplastando al adversario y el entrenador, Rizzo, ponía al tercer equipo en los minutos de la basura. Pero yo estaba haciendo —¿qué?— senderismo en los Fells con Melvin Yurick, identificando formaciones rocosas, picando granito, ganando insignias de mérito, llevando a cabo una especie de aprendizaje que me llevaría a grandes logros en el campo de la geología, y a Yurick, a convertirse en multimillonario.

—Y mientras tanto yo estaba en el vestuario, y los más fuertotes me atizaban con la toalla en el culo —dijo, e hizo una pausa y miró su reloj.

En esa pausa, comenté:

—Me acabas de recordar que una vez dijiste que ninguna mujer es más sexi que una animadora. Y especificaste, «no esas putillas de la liga profesional, sino una animadora de instituto, una leona de Littleford».

—Estás pensando en otra persona. Nunca he dicho eso.

Yo protesté, medio riendo, asegurando que lo había dicho, mientras él colocaba un montón de billetes sobre la cuenta y salía del reservado, con una mano levantada para silenciarme, la mano levantada de «Un momento».

—Hasta luego —se despidió encogiéndose en su abrigo y alejándose a toda prisa—. Dale recuerdos a mamá. La bufanda es tuya.

Otro almuerzo más, pero con una clara diferencia: toda esa cháchara. Un hablador así impide que sus oyentes le formulen ninguna pregunta. Me había asfixiado con su monólogo.

Y había algo más. Toda esa charla había sido comprensiva, para levantar la moral, mostrando preocupación, animándome, alabándome, comparándose conmigo desfavorablemente, humillándose, remarcando mis puntos fuertes. Mientras reflexionaba sobre esto, de regreso a la casa de mi madre, con el viento invernal golpeándome la cara, recordé que, en su papel de alma bondadosa, Frank era peligroso.

Llegó la Navidad. Una temporada oscura y dolorosa para cualquier persona separada de los suyos. Inventé una excusa, conduje hasta Maine y me escondí en una cabaña alquilada, calentando en el microondas chile enlatado y partiendo leña para la estufa. Volví cuando terminaron las fiestas.

Ahora veía que había magia en lo que había perdido: mi antiguo instinto para encontrar oro, esmeraldas y cobalto; mi amor por Vita; mi hijo; nuestra casa; la rutina que había confundido con armonía, todo había desaparecido. En mi desdicha repetí el monólogo de Frank y me sentí más desdichado, comprendiendo que su charla me había impedido preguntar por Vita, y por todo lo que había tenido.

Estar en casa con mamá, ya deteriorada, que hablaba, pero estaba demasiado sorda para escuchar, era como estar solo. Me había convertido en uno de esos solitarios que hablan solos; vivía en un mundo de monólogos, sin que nadie me escuchara.

27. Un culo de mal asiento

Una tarde por aquella época, hundido en la miseria de mis rutinas de infancia, fui al salón y no vi a mamá y me entró el pánico. Estaba allí hacía diez minutos y ahora temía que se hubiera levantado y se hubiera caído, y estuviera herida detrás del sofá, o al pie de la escalera, o desplomada junto al piano. Frenético, la busqué por todos esos lugares y luego corrí a la cocina gritando:

—¡Mamá!

Oí una débil voz desde el salón, no una palabra, sino un relincho, como de alguien atrapado bajo un desprendimiento y ahogándose. Cuando volví a entrar vi una pequeña mano agitándose, la de mamá, haciendo señas desde debajo de unos voluminosos cojines. Se había quedado dormida y, de tan pálida, pequeña y frágil, no se no se la distinguía entre los cojines con flecos y los chales que la cubrían, y su cara blanquecina se confundía con la vajilla blanca que había justo detrás del sofá. Como si volviera de entre los muertos.

—¿Estás bien?

Respiró con dificultad.

—Estaba descansando la vista.

La ayudé a levantarse; estaba flaca como una astilla, casi ingrávida, perfumada con colonia y talco, chasqueando los labios, cogiendo aire para terminar una frase.

—Frank me ha dicho que te había regalado una bonita bufanda.

—¿Cuándo lo has visto?

—Llamó. Está muy ocupado. Y los padres de Vivaz están mal. Su madre tiene estenosis espinal y su padre está en cama con un shock diabético. Puede que tengan que amputarle la pierna.

—Estoy consternado.

—¿Dices que quedará lisiado?

Invisible en medio de todo lo que la rodeaba, la confortaban tanto los cojines y chales y bibelots en los que estaba como enterrada que se había quedado dormida, como un polluelo en un nido, acurrucada en una bola.

Yo continué con mis rutinas de la niñez, sobre todo con las tareas domésticas: vaciar la basura, fregar el suelo de la cocina, quitar la nieve del camino de entrada y esparcir sal de roca en las escaleras heladas. Luego me retiraba a mi habitación para evitar que mi madre mencionara a Frank y me acostaba en la cama, preguntándome: «¿Qué voy a hacer el resto de mi vida?».

De alguna manera me había convertido en el cuidador de mamá y me alegraba poder ayudarla y sentirme útil. Ella había sido una mujer cariñosa y desinteresada, feliz en su papel de madre, y estaba contenta de tenerme de vuelta, de volver a ejercer de madre. Pero todo lo que decía sobre su feliz matrimonio era un reproche dirigido a mí, a mis largas ausencias de casa, a mis veleidades con Tutwa; y yo había pagado un alto precio por tratar de ocultar mis ganancias. Agradecía disponer de un lugar donde poder quedarme, pero también parecía que el bienestar de mamá se había convertido en mi responsabilidad. Frank estaba ocupado, Vita estaba más involucrada que antes con Rescue/Relief, Gabe estudiaba para el examen que le permitiría ejercer la abogacía y yo volvía a ser el chico de los recados.

Atribuí el cansancio de mi madre a los medicamentos que tomaba, al gran número de píldoras y cápsulas que ingería cada día, a sus efectos secundarios, a la manera en que una píldora reaccionaba con otra, el cóctel de medicinas que la dejaba drogada y apática.

Cuando le mencioné esto un día, me dijo:

—Lee el prospecto. ¿Qué dice?

—Puede provocar somnolencia, picores o náuseas. No maneje maquinaria pesada.

Me reí, y enseguida me di cuenta de que se había quedado dormida.

Hacía un viaje semanal al centro del pueblo para recoger las recetas de mamá en la farmacia de Littleford, un lugar que apenas había cambiado desde que yo era niño y todavía tenía un dispensador de refrescos. El farmacéutico era un viejo calvo y jovial de ochenta y tantos años. Se llamaba Wallace Floyd y siempre preguntaba por mamá: «¿Cómo está la Reina?». Y recordé que, cuando de joven él trabajaba allí de camarero, solía verme sentado solo en un reservado con un frappé de chocolate.

Y ese era otro detalle: al haber vuelto al pueblo, ya no era un adulto: era el niño que había sido siempre, el que cortaba el césped, el recadero, el que bebía frappé, uno de los Bad Angels.

—Es un medicamento nuevo —dijo Floyd entregándome la bolsa con el frasco de pastillas—. Metoprolol. Asegúrate de que la Reina no se pase con la dosis.

—Gracias, Wally. —Leí en voz alta la dosis recomendada en la etiqueta de la bolsa—. Una cápsula por la mañana y por la noche, con la comida.

—Eres un buen chico.

De nuevo en la calle, mientras me dirigía a la plaza, vi acercarse a Chicky Malatesta. Era uno de los muchos lugareños partidarios de Frank, junto con Dante Zangara, los hermanos Alberti, Caca Casini y los demás. Esperaba que me ignorara o pasara de largo, pero me tendió la mano y dijo:

—¡Cal! ¿Cómo te va, capullo?

Ese tipo de saludo, tan vulgar, era afectuoso en Littleford. Cualquier señal de cortesía por su parte me habría parecido hostil.

—Lo de siempre —dije—. De puta pena.

Se rio y preguntó:

—¿Quieres ir a tomar un café?

Me sorprendió su espontánea amabilidad. Había imaginado que me haría un desaire por ser un supuesto esnob en el pueblo, y ahí estaba, invitándome a tomar un café. Me sentí conmovido, contento por cualquier cosa que aliviara el aislamiento que sentía en casa de mi madre.

—Pero no a la cafetería —dije, donde podríamos encontrarnos con Frank—. Vamos a Verna’s.

Era la tienda de donuts que estaba al otro lado de la calle de la farmacia. Nos sentamos a una mesa en la parte de atrás —idea suya— y pedimos un café y un donut para cada uno. Chicky cogió su donut, pero, antes de darle un mordisco, miró a un lado y siguió sosteniendo el donut, meneándolo un poco. Un hombre de color y una mujer blanca estaban eligiendo donuts en el mostrador, señalándolos y soltando alguna risita.

En voz baja, Chicky dijo:

—Te rompe el corazón.

—Antes los llamábamos chispitas —comenté para cambiar de tema, indicando los granitos de colores que se adherían al glaseado de chocolate de mi donut.

—Todavía los llamamos chispitas —replicó Chicky, y me miró—. ¿Qué tienes en contra de la cafetería?

—He pasado demasiado tiempo allí —dije, y tras cierta vacilación añadí—: Con mi hermano.

Chicky hizo una mueca.

—Es curioso que lo menciones.

Revolvió su café girando la cuchara, como si quisiera transmitir que estaba absorto en una seria reflexión. Tenía la edad de Frank, tres años mayor que yo. Era una versión regordeta del estudiante atezado y flaco que había sido en el instituto; a pesar de su cara oronda, pelo canoso, los dedos endurecidos de un obrero, seguía reconociendo a aquel chico animado, que apenas había cambiado de comportamiento porque nunca había salido de Littleford.

—¿No sois tú y Frank grandes amigos? —pregunté.

Chicky negó con la cabeza, golpeó la cuchara contra su taza y puso una cara sombría.

—Menudo capullo.

Di un sorbo a mi café. Conocía la cultura de Littleford y las estrategias sociales de los lugareños; enseguida adiviné que me estaba engañando: despreciaba a Frank como una forma de hablar de él y tal vez lo pondría verde. Después, Chicky iría a ver a Frank y se congraciaría acusándome. «Cal te llamó capullo».

Le dije:

—¿No es tu abogado?

—Lo era.

Para animarlo a llenar el silencio, me callé.

—Hasta que me timó —dijo finalmente Chicky.

—Me daba la impresión de que Frank tenía una gran reputación por ganar casos para sus clientes.

—Se cree que su mierda es mejor que la nata.

—¿No es de los que siempre ayudan?

—A caerte —dijo Chicky—. Él gana, el cliente pierde.

—No lo sabía —comenté, a la espera de conocer más detalles, aunque sin comprometerme.

Chicky miró por detrás de mí, de la vitrina, por detrás de Verna, la camarera, en dirección a la calle principal de Littleford, con una expresión apenada.

—Sabes que trabajé en mantenimiento durante veinticinco años, en el hospital. Tenía mi antigüedad, todos los años cotizados. Así que cuando me lesioné en el trabajo imaginé que recibiría una buena indemnización, que tal vez me jubilaría anticipadamente.

—¿Qué tipo de lesión?

—De columna. Varias vértebras astilladas. Además de una gran angustia emocional.

Y entonces extendió las manos sobre la mesa donde estaban nuestros cafés, nuestros donuts a medio comer, las chispitas dispersas, cogiendo aire.

—Voy al sótano, entro en la sala de calderas, compruebo la temperatura y al salir tropiezo al pie de la escalera y caigo sobre una bolsa de residuos peligrosos, que alguien que tenía una mierda en lugar de cerebro había dejado allí, ¿y qué hay dentro? Una jeringa desechada donde no tocaba. Así que no solo me lesioné la espalda, sino que me apuñalaron en la mano con una puta aguja. Apenas puedo caminar, se me infecta la mano, la cosa es muy grave. Me dan la discapacidad y cuando Frank me ve cojeando en el comedor se pone contento, ¿y por qué? Porque a Frank le encantan los lisiados.

—Supongo que se encargó de tu caso.

—Demandó al hospital por responsabilidad…, por el tema de la jeringa. Además, se inventó una mierda sobre que había tropezado con un peldaño que no se ajustaba a la normativa, y que eso estaba afectando a mi vida sexual.

—Creo que eso se llama pérdida de consorcio: descuidar a la esposa —dije, y acto seguido (con ganas de que parara pronto) añadí—: ¿Y cómo acabó todo?

—Abreviando: llegó a un acuerdo extrajudicial por daños y perjuicios.

—¿Mucho dinero?

—No para mí. Por un lado, yo no quería llegar a un acuerdo. Quería ir a juicio. Pero Frank dijo: «¿Y si perdemos? Te darán una miseria». Así que acepté el trato. Y eso no fue ni siquiera la peor parte. Me enseña un acuerdo que había firmado cuando yo estaba dolorido y apurado, que le concede un cincuenta por ciento de la indemnización más sus honorarios legales, que salen a casi mil dólares por hora. En ese momento, yo había dejado mi trabajo en el hospital, lo que significaba que no tenía ingresos. Y el dinero que Frank me consiguió no basta para mantenernos a mí y a mi esposa. O sea, que estoy jodido. Y todo por culpa de Frank.

Sabiendo lo que habría dicho Frank —y probablemente lo que dijo—, repliqué:

—Pero tú sabías dónde te metías.

—La maldita letra pequeña. Le dije: «Me hubiera gustado que esto me diera algo más». Y me contesta: «Desea en una mano y mea en la otra, a ver cuál se llena más rápido».

Conocía esa frase de Frank. Pero, aun creyendo que Chicky podía estar poniendo verde a Frank para luego irle con el cuento, le di otro mordisco al donut y me lo quedé mirando. Finalmente dije:

—Frank es un tipo raro.

—Es una basura. —Chicky tamborileó con sus gruesos dedos sobre la mesa—. Un mierda. Un chupapollas. —Siguió tamborileando—. Un puto aprovechado. Stronzo.

Me quité las migas de las manos frotándomelas, como dando a entender que no había más que contar, y no añadí nada más.

Chicky dijo:

—Tu padre, que me caía muy bien cuando era jefe de exploradores de la patrulla 25, solía decir que yo era un culo de mal asiento. Pero el que era un culo de mal asiento era Frank.

—Lo has dicho tú, no yo.

—Echa un vistazo —dijo Chicky. Se subió la manga y me mostró una gran parte del antebrazo, con cicatrices y mal curado—. Bacterias carnívoras. De la jeringa. Podría haber muerto. Además de la lesión en la espalda. —Se bajó la manga, abotonándose el puño de la camisa, y añadió—: Cabrón.

Su vehemencia no hizo más que alimentar mis sospechas de que quería que yo dijera algo contra Frank que él pudiera repetir, aunque las lesiones de Chicky parecían bastante reales y había dolor en su voz al contar su historia.

—Yo también estoy sin empleo —comenté—. He vuelto a casa, con mi madre. Dejé mi trabajo con la esperanza de salvar mi matrimonio. Pero mi mujer ya había tomado la decisión de dejarme. Lo perdí todo.

—Frank debe de haber sido su abogado.

—Supongo que tendrías que preguntárselo a él —dije—. Perdí la casa y todos mis ahorros. Mi mujer no me habla. Mi hijo me trata como a un extraño. Estoy viviendo con mi madre, ¿te lo imaginas?

—Sí —replicó Chicky—. Roberta y yo estamos viviendo con sus padres por culpa de Frank.

—Odio este clima frío. Ya no conozco a nadie en Littleford.

Me miró con lástima.

—¿Por qué no te vas?

—No puedo. Quiero ver a mi hijo. Necesito cuidar a mi madre. Y no tengo recursos, estoy endeudado por el divorcio. Estoy atrapado.

—Cal…, es por el gilipollas de tu hermano Frank. ¿Por qué no lo admites?

—Porque es complicado.

—No es complicado. Es obvio. Él siempre se pone al mando. Él es el amo, todos los demás son esclavos.

—¿Fuiste a verlo para quejarte?

—Claro. Me dijo: «Mírate al espejo y hazte esa misma pregunta, a ver qué te responde». No se acaba nunca.

Chicky se sumió en un silencio resentido y yo empecé a mirarlo de manera diferente. Ya no era el sabelotodo del instituto ni el encargado de mantenimiento del hospital. Era otra de las víctimas de Frank. Su indignación lo hacía parecer inteligente y dolido; había sufrido una injusticia, pero no podía hacer nada al respecto.

Su frase «No se acaba nunca» me tocó la fibra sensible. Frank era uno de esos abogados para los que nada es definitivo. Siempre había otra carta que escribir, otra apelación que presentar, otra demanda, otra perspectiva, otro expediente que rellenar, más informes que discutir, en la búsqueda de horas facturables. Nada era blanco o negro, todo existía en un confuso páramo de «quizá» y «ya veremos», porque la ley era amorfa y su plasticidad siempre estaba abierta a interpretaciones en el lento camino hacia la resolución. Pero la resolución no era la justicia, sino abogados que devoraban papel y discutían nimiedades y hacían girar una rueda que te machacaba, hasta que, para no volverte loco, te rendías y te conformabas, y comprendías que no podías ganar, que solo ganaba el abogado.

—Me gustaría matarlo —dijo Chicky mostrando los dientes, levantando las dos manos, con los dedos flexionados en un gesto de estrangulamiento.

Eso me sorprendió, la contundencia con que lo expresó, como si estuviera dispuesto a coger el cuchillo de mantequilla de la mesa de Verna e irse a casa de Frank y apuñalarlo en el ojo. Y lo más perturbador era que Chicky estaba dando voz a un oscuro impulso que había permanecido oculto en mi corazón, a palabras que nunca me había atrevido a pronunciar.

—Dos en la nuca —dijo Chicky levantando una pistola imaginaria hacia su propia cabeza—. Lo pienso todo el tiempo. Pero ¿sabes qué? Me haría sentirme muy bien… unos cinco minutos.

—Hablemos de otra cosa —tercié.

Chicky apoyó los codos en la mesa y se inclinó lanzándome su aliento agrio a donut con levadura y un tufillo a chocolate.

—¿Quieres saber lo que dice de ti?

—La verdad es que no. —Pero sí quería saberlo, porque ahora estaba convencido de que Chicky era realmente una víctima de la manipulación de Frank, que no pretendía que yo hablara mal de Frank para luego delatarme. Aun así, me resistí.

No iba a ganar nada desacreditándolo y tenía mucho que perder, porque Frank no perdonaba.

—Que gracias a él triunfaste en la minería —dijo Chicky, y añadió—: Por todos sus consejos, todos sus contactos.

Sonreí ante lo absurdo de esto, porque lo cierto era lo contrario: Frank no era más que un soberbio y un envidioso.

—Dice que la cagaste —añadió Chicky.

—¿Cómo?

—Demasiado tiempo lejos de Littleford.

—Mucha gente pasa fuera largos periodos: los soldados, los pescadores. Los geólogos, sobre todo.

—Que no hiciste los deberes.

Ese era un modismo de Littleford para referirse a la negligencia en el aspecto sexual de un matrimonio, y me costó un enorme esfuerzo de voluntad no responder a eso.

—Te llamó su gemelo malvado.

—Basta, Chicky.

—Dice que tiene mejor relación con tu hijo que tú.

Repliqué:

—Puede que sea así, y ahora tengo que irme. La verdad es que no quiero saberlo.

Pero sí quería saberlo, pues explicaba muchas cosas, justificaba la ira que sentía, sobre todo la confesión de Chicky de «Me gustaría matarlo», que tanto me había perturbado. «Dos en la nuca». Quería quedarme con Chicky y escuchar lo peor y desnudar mi corazón. Ardía en deseos de conspirar con él, pero mi desconfianza instintiva hacia él y hacia Littleford me impulsaron a coger la bolsa de la farmacia y levantarme del asiento.

—Lo siento, Chicky. Todo esto es fascinante, pero tengo que hacer un recado. —Le enseñe la bolsa—. La medicina de mi madre.

—¿Qué es?

—Pastillas —contesté y saqué el envase de plástico amarillo y leí la etiqueta—. Metoprolol.

—Mi madre solía tomarlo —dijo—. ¿Tu madre tiene problemas de corazón?

—No, que yo sepa.

—Entonces ¿por qué toma betabloqueantes?

Me quedé perplejo. Ese hombre no demasiado inteligente e insatisfecho me diagnosticaba los males de mamá en una cafetería y me decía algo que yo no sabía.

—Será mejor que vuelvas a casa enseguida —dijo—. Tu madre va a necesitar esa mierda, y mucho.

28. Inclusiones

El abatimiento de un invierno en Littleford, en mi dormitorio del piso superior, tumbado boca arriba en la penumbra del hogar, escuchando a mi madre, que abajo camina tambaleante de una habitación a otra mientras tararea una melodía, pero interrumpiéndose cada vez que trastabillaba. Temía que se cayera, aunque me mantenía alejado de ella para no oírla hablar de Frank, instándome a que almorzara con él y nos viéramos más. También hablaba del hijo de Frank, Víctor, que había fracasado en su último trabajo y tenía una novia que Frank desaprobaba, y de las dolencias de los padres de Vivaz. Era su manera de tranquilizarme: ella estaba bien, comía bien, tenía unos hábitos regulares, un sueño profundo, y Frank la llamaba constantemente por teléfono.

—Puedo confiar en él para todo. Cal, en toda su vida nunca ha dejado Littleford.

Estaba constatando un hecho. La implicación era que yo había estado ausente. Mamá era una persona amable y generosa y no trataba de herirme, pero estaba claro que creía que Frank se preocupaba enormemente por ella, como si quedarse en Littleford hubiera sido un sacrificio.

—Fue idea de Frank que te acogiera —dijo.

No, yo me había ido a casa de mi madre en cuanto Vita me dijo que me mudara, y Frank no tenía conocimiento de ello. Pero sonreí y no dije nada.

—Me dijo que sería beneficioso para los dos —añadió—. Que tú podrías encargarte de las chapuzas que surgieran y yo cocinaría. Como en los viejos tiempos.

Estaba diciendo que Frank era la razón por la que yo estaba aquí, un inquilino útil, que Frank había ayudado a mamá al haberle insistido para que me acogiera. Yo era un instrumento de la generosidad de Frank.

Le dije:

—¿Lo ves a menudo?

—No te puedes imaginar lo ocupado que está —contestó, lo que significaba que casi nunca—. Tiene tantas responsabilidades. —Me cogió la muñeca con su delgada mano y fue como si Frank me estuviera agarrando—. Cal, él ayuda a la gente.

Asentí, ya un tanto irritado. Le habría molestado que yo estuviera en desacuerdo o lo hubiera menospreciado. Pero sufrí durante la noche, insomne bajo mi techo lleno de manchas, y por la mañana, en el desayuno, mientras mamá me untaba la tostada de mantequilla con sus manos temblorosas, dije:

—Estoy pensando en irme.

—¿Para qué? —Estaba desconcertada. A una persona mayor siempre le resulta alarmante que le rompan la rutina.

—Para ganar dinero y pagar mis deudas —contesté—. Tal vez vuelva al oeste.

Siempre había tenido presentes a los Zorrilla como plan B. Al haber salvado al viejo, siempre podía contar con ellos para salvarme a mí. Me había ganado su confianza, el viejo me debía su vida. Y, quizá por orgullo, no les había pedido casi nada. Pero como nunca había querido abusar de ellos, siempre estaban dispuestos a encontrar la manera de ayudarme. Tal vez era el momento de pedirles auxilio. Después de todo, les había enviado una esmeralda para la celebración de los quince años de Lupita.

—¿Cómo te las arreglarás, Cal?

Mamá me veía como una persona desvalida; y yo también: ¿cómo un hombre de mediana edad que vive con su madre puede ser algo más que un fracasado?

—Me las arreglaré —dije—. Pero ¿y tú?

—Oh, Frank se portará como un ángel. —Me había dado una tostada con mantequilla, pero yo no la había tocado. Ahora, sonriendo ante la mención de Frank, dio un mordisco a su tostada y yo tuve que apartar la mirada. Me disgustaba ver masticar a las personas mayores y me avergonzaba de mi asco. Mamá dijo—: Él encontrará a alguien que me ayude.

Por mucho que me molestara pensar que Frank me sustituiría, también me ayudó a concentrarme en mi partida. Pero necesitaba dinero para volar a Arizona y no podía pedirle a mamá un préstamo. Ella se lo mencionaría a Frank, que se burlaría. Y se me ocurrió una idea. Hacía ya tiempo le había regalado a mamá unos pendientes de pepitas de oro que había sacado de un arroyo. Solo la había visto ponérselos una vez. Probablemente los había olvidado. Podría tomarlos prestados y empeñarlos para comprar un billete de avión. Una vez que estuviera en Phoenix, me presentaría en la casa de los Zorrilla y Paco me daría el dinero para recuperarlos. Tal vez volviera a coger la moto y buscar en los barrancos y en los lechos de los ríos, o podría continuar donde lo había dejado, en Idaho, la opción ética del cobalto. Podría contar con los Zorrilla para el capital inicial. Cuando fuera solvente, recuperaría los pendientes de mamá en la casa de empeño.

Era un plan. Sabía por experiencia que la diferencia entre el éxito y el fracaso en la minería era solo una cuestión de dinero. Si disponías de un inversor, encontrabas el equipo adecuado, ampliabas el alcance de la prospección, conseguías el papeleo para la concesión, la infraestructura, la mina, el pozo, la mano de obra. Una mina sin fondos no tenía ninguna posibilidad.

Los Zorrilla me habían convertido en uno más de la familia; me ayudarían a salir de ese agujero. Tenía que dejar Littleford de nuevo y esta vez no regresar nunca.

Esta perspectiva me excitaba. Me recordaba a la primera vez, cuando me dirigí a Arizona en busca de oro y dejé mi casa. Me fui de Littleford con mi moto y la emoción de la partida, siempre para mí indistinguible de una huida hacia la libertad. Pero, cuando repetía aquellos momentos de mucho tiempo atrás, lo que ahora veía con claridad era la figura de Frank, vestido formalmente para ir a la oficina —pajarita, tirantes rojos y camisa blanca con gemelos—, su cara torcida y sus ojos desiguales, sus manipulaciones y sus medias verdades, el infortunio que había arrojado sobre mi juventud, su anhelo de verme fracasar.

Lo que por fin comprendí fue que durante todos esos años era de Frank de quien estaba huyendo, no de la ciudad, a la que tenía afecto, ni de la escuela donde me había hecho un hombre, ni de mi casa, donde tenía un padre cariñoso y la madre más dulce imaginable, tan frágil, tan generosa y nunca desconfiada.

Era de Frank de quien había huido hacía tiempo, era de Frank de quien huía ahora. Simplemente no quería conocerlo. Verlo, o cualquier mención de su persona, me estropeaba el día.

Y me fui…, pero mi primera parada fue el joyero de mamá. Mientras ella estaba tejiendo en el salón fui a su dormitorio: y allí estaba, en su tocador, una caja pesada que, cuando la abrí, desplegó una ordenada escalera de bandejas, cada una dividida en una fila de compartimentos poco profundos que contenían una bolsita o una joya, un broche, una pulsera, un anillo, una piedra preciosa, unos pendientes, la mayoría de ellos cuidadosamente etiquetados. Recordé que, antes de casarse, mi madre había sido maestra de escuela en Littleford, y su joyero reflejaba la pulcritud y el orden de su espíritu de maestra. Las etiquetas de cada pieza estaban impresas de forma impersonal, como si se tratara de un catálogo. Encontré fácilmente los pendientes que buscaba: dos pepitas de buen tamaño, mi billete de avión a Phoenix.

Mis nudillos rozaron un colgante que había hecho con una esmeralda que había extraído en Zambia. Lo hice oscilar frente a la ventana: una cosa preciosa, pura, hasta que le dio la luz y vi que tenía un defecto en su interior, un mineral cristalizado complejo. No una burbuja o un gas, sino una inclusión de una sola fase, de las que o bien refractaban la luz y le daban belleza, o bien la enturbiaban tanto que la opacaban. En Zambia no nos arriesgábamos: Moyo y yo empapábamos nuestras esmeraldas en aceite hasta que, como esta, brillaban como la seda.

La inclusión en mi vida —el defecto en mi existencia, que de otro modo sería como una gema— era Frank. Gran parte de la minería que había practicado, sobre todo la de las gemas, era el estudio de los defectos: las imperfecciones en la superficie, las oclusiones en el interior. En Colombia, nuestras esmeraldas tenían todo tipo de defectos: estaban agrietadas, quebradizas, manchadas, veladas, con manchas en forma de plumas y huecos, que siempre les quitaban el valor. Pero a menudo esos defectos aparentes les daban un mayor brillo, con un interior que parecía una selva o un helecho. Inclusiones de dos o tres fases, como los ojos luminosos de las panteras y ciertos loros, no de un color puro, sino con un brillo erizado de agujas de luz verde.

Esa era la paradoja, las inclusiones en las piedras preciosas —marcas, mellas, nudos, fracturas, neblina, nubes, planos de ruptura— a veces realzaban su belleza, y, con la misma frecuencia, les quitaban el valor. Los defectos les daban vida o las mataban. Y hay una cierta inclusión en las piedras que siempre devora la luz: así era Frank.

Me había topado con Chicky, otro que disentía de la opinión general, que veía a Frank como lo que era: una persona profundamente defectuosa, una inclusión humana. Chicky también era una inclusión, pero de las que te ayudaban, aclarándote lo que era Littleford y la práctica depredadora de Frank. Frank había estropeado aquella bonita ciudad, le había robado su brillo y, cuando volví, se alojó en mi vida.

Si Frank hubiera vivido en otro lugar, yo habría prosperado y probablemente todavía estaría casado con Vita. Pero él era un tramposo, una infección; había corrompido y enfermado al pueblo y saboteado mi matrimonio. Me había llevado años darme cuenta, porque yo había sido feliz y optimista, y tenía mucho dinero, y suponía que Vita y yo podríamos arreglar las cosas. No había comprendido que Frank estaba decidido a destruirme y que, al igual que un mineral en el que se ha incrustado una inclusión, era imposible de deshacer. El defecto es parte de la gema; no lo puedes eliminar sin hacer pedazos la piedra.

Todo eso, Frank y su defecto, se veía claramente en el colgante defectuoso que ahora levantaba hacia la ventana iluminada por el sol.

Tenía que irme de inmediato. Volví a meter el colgante en su compartimento del joyero, introduje los pendientes con las pepitas de oro en una pequeña bolsa de terciopelo y apreté los cordones. Cerré la tapa y las bandejas que formaban una escalera se plegaron para anidar en la caja.

Mi madre, acurrucada en su sillón, envuelta en chales, intentaba abrir el recipiente de plástico amarillo de sus pastillas, farfullando por el esfuerzo. Estaba demasiado sorda para oír que me acercaba, pero, cuando me vio, gritó:

—¡Cal!

—Voy a salir —dije—. ¿Estás bien?

—Ardor de estómago. Demasiado kétchup en las judías.

Mientras hablaba, seguía intentando girar el tapón de las pastillas. Una imagen desgarradora: una madre con demasiado dolor para poder girar el tapón de sus analgésicos.

—Empuja hacia abajo y gira —le dije—. Espera, déjame hacerlo.

Abrí el envase, saqué una píldora y le llevé un vaso de agua. Mamá se puso la píldora en la lengua y, sujetando el vaso con las dos manos, se lo llevó a la boca, ya abierta para recibirla, y bebió, con los ojos abiertos, jadeando mientras tragaba, con aspecto de pasar hambre, los tendones del cuello torturados por el esfuerzo. Quise apartar la vista, pero me obligué a mirar, ya que parecía estar ahogándose. Extrajo un pañuelo bordado de la blusa, escupió una flema en él y suspiró.

—Tengo que hacer un recado —dije—. No tardaré mucho. ¿Quieres que te traiga algo?

—Frank dijo que a lo mejor pasaría por aquí.

Lo dudé: las promesas de Frank eran intencionadamente ambiguas. Pero incluso la vaga posibilidad de ver su cara o escuchar su taimada cháchara era una buena razón para salir de casa.

Con esa serenidad que yo admiraba en ella, mamá dijo:

—Tengo todo lo que necesito —y en voz baja, como para sí misma, añadió—: Soy tan afortunada.

Me di la vuelta y noté que se me caían las lágrimas por ir a empeñar sus pendientes de oro a cambio de un billete para irme del pueblo. Culpé a Frank, que había conspirado con Vita, de mi necesidad de irme: el divorcio me había dejado en bancarrota, tendría que dejar a mi madre, ganar algo de dinero para vivir mi vida. Pero había terminado con él. Él no tenía aventuras amorosas ni amistades: era un hombre de proyectos y maquinaciones, de transacciones siempre a su favor. Ahora convertiría a mamá en su proyecto. Y podría llenarse la boca diciendo que yo la había abandonado. Pero daba igual, yo estaría lejos, borrando sus mensajes, sin contestar al teléfono. Ya había empezado a expulsarlo de mi vida, igual que a menudo utilizábamos piedras de afilar para pulir y dar forma a las piedras que habíamos extraído. Pero, cuando pensé en usar esa piedra de amolar con Frank, lo que me vino a la mente fue una muela de gran diámetro, del tamaño de una tapa de alcantarilla, aplastada contra su cara y adentrándose furiosamente en su piel hasta que no quedara de Frank más que carne picada: una hamburguesa de lo que había sido un ser humano.

Littleford era un pueblo demasiado decoroso para tener una casa de empeños, o un bar, o una licorería o un salón de tatuajes. Esos negocios florecían en Winterville, al otro lado del río; la clase trabajadora de Winterville, con sus cantinas y pizzerías y su ruidoso equipo de fútbol que derrotaba al de Littleford en el partido del Día de Acción de Gracias.

Atravesé la ciudad y pasé el puente hasta el límite de Winterville, donde estaban los primeros bares y licorerías. Pronto llegué a una casa de empeños, que me pareció que encajaba perfectamente en ese entorno de deudas y embriaguez y el tipo de temeraria improvidencia que asociaba con Winterville, aunque, para mi vergüenza, ahí estaba yo, recién llegado de Littleford, cargado de deudas y desesperado, tras haber robado los pendientes de mi madre.

Normalmente disfrutaba curioseando en una casa de empeños, examinando las cornetas, los artículos de latón, las herramientas eléctricas, las pistolas de aire comprimido, los juegos de tiro con arco, las insignias militares y los cuencos de monedas antiguas. Esta, Premium Pawn, tenía esos artículos y más: cuchillos, hondas, cubiertos de plata, banderines universitarios, cajas de tarjetas postales, geodas y trilobites abiertos, y bandejas de gemas reales en una vitrina. Al otro lado del mostrador había un hombre gordo mirando el fondo de un platillo de souvenir a través de una lupa de joyero.

—Disculpe.

Pero él, absorto en el platillo, no levantó la vista. Era calvo, con barba y sobrepeso, vestía un jersey de cuello alto manchado de comida; con lo que le quedaba del pelo lateral se había hecho una cortinilla sobre el resto de la cabeza. La perilla era de color más oscuro que el pelo, e iba extrañamente decorado: tatuajes en los dedos, un pendiente colgante y una pulsera de cuentas azules. A su lado había un vaso de plástico con café, y en un plato de papel, un pastelito vienés.

Dejó el plato, se quitó la lupa del ojo y le dio un mordisco al pastel. Mientras masticaba, dijo:

—¿Qué quiere?

En ese momento me odié a mí mismo, odié a Frank, odié a Vita, odié a este hombre y su tienda de chatarra y las migas de pastel adheridas a su barba. Prueba de mi desesperación fue que me quedé allí, sonreí y coloqué los pendientes con pepitas de oro en el mostrador.

—Me gustaría empeñarlos, solo un préstamo. Los vendré a buscar en un par de meses.

Con el pastelito en una mano, se lamió los dedos de la otra y luego toqueteó las pepitas.

—Le doy un mes. Después los venderé. Esto no es un centro de beneficencia. Tengo que facturar.

Los Zorrilla me darían el dinero que necesitaba. Podía contar con ellos. Pero primero tenía que llegar a Phoenix. Mientras reflexionaba sobre la situación, el hombre posó su pastelito masticado y dejó caer los pendientes en una pequeña balanza. Otra indignidad: los pendientes de mamá en sus manos húmedas y peludas, arrojados sobre la balanza con un tintineo, simple mercancía en sus dedos tatuados.

—Son pepitas de oro —dije.

Les echó un vistazo y dijo:

—Doscientos.

—El oro está a mil cuatrocientos y pico la onza troy.

—Son pepitas en bruto. Tienen impurezas. Podrían estar mezcladas con todo tipo de metales.

Me resistí a gritarle. Dije:

—Si las fundiera, verías que son puras. Pero no estoy hablando del valor de la fundición. Estos pendientes son únicos.

—Dos cincuenta.

—Valen seis veces más.

Con el dorso de su mano peluda los sacó de la balanza y me los acercó a través del mostrador.

—Supongo que ya sabe lo que puede hacer con ellos.

No lamenté que me los devolviera; lamenté haber ido hasta allí y soportar a ese patán, que ahora había cogido su pastel y lo masticaba desafiante. No había ninguna salida digna. Al salir pasé junto a un par de esquís, un ukelele, un gorro de punto y una pila de hornos microondas polvorientos.

Me tomé el fracaso en empeñar los pendientes como una especie de éxito; me sentí muy decente al tenerlos de nuevo en el bolsillo. Imaginando otras estrategias para conseguir algo de dinero que no implicaran robar las joyas de mi madre, me metí en Gully Lane y vi el coche de Frank. Y no solo su coche. Mientras reducía con la idea de dar un giro de ciento ochenta grados y alejarme, vi a Frank en persona, de pie en el porche, mirando fijamente en mi dirección.

—¡Esto es lo que llamas cuidar de mamá! —gritó cuando salí del coche.

—¿Qué pasa?

—Está en el hospital. Estaba tirada en el suelo cuando llegué.

Para entonces, yo ya estaba subiendo los escalones. Frank retrocedió cuando llegué al porche y me mostró el lado más malhumorado de su cara. Parecía como a punto de escupir, con los labios fruncidos por el asco.

—La ambulancia acaba de irse —dijo—. ¿Y dónde están sus pendientes de oro?

Me quedé asombrado, horrorizado. Me había pillado con la guardia baja y era incapaz de responder. Rápidamente valoré el contenido del joyero de mamá, pulcramente clasificado y etiquetado. Cada artículo, en su compartimento de las bandejas escalonadas, había sido catalogado por Frank. Suyo era el etiquetado que me había parecido tan profesional. Había enviado a mamá al hospital, se había ido directamente a su dormitorio, había abierto el joyero, había visto el compartimento vacío y lo había cotejado con un inventario detallado que sin duda tenía hecho.

—¡Los has cogido!

—Los he llevado a limpiar.

Soltó un graznido de incredulidad, un sonido estrangulado que salió de su boca caída y resonó en su nariz. Pretendía ser una risa burlona, pero sonó fútil y brutal.

—Mira —le dije. Le mostré la bolsa y la abrí para que pudiera ver el oro.

—Dámelos.

—No. No he terminado de limpiarlos.

—¿Quién limpia el oro?

—Yo lo limpio. Necesitaba un poco de amoníaco. Las pepitas de oro no son puras. Tienen trazas de níquel y cobre. Frank, encontré estas pepitas en Arizona. Las hice convertir en pendientes. Se las regalé a mamá.

—Devuélvelas.

—Las pondré en el joyero cuando termine.

—Yo tengo el joyero.

—No es tuyo, Frank.

—Es para guardarlo. Es demasiado valioso para dejarlo por ahí.

—¿Por qué no estás en el hospital?

—¡Por qué no estás tú!

29. La bahía de refugio

Un cuarto oscuro y sellado con un equipo de supervivencia: tubos, cilindros e instrumentos iluminados. En un túnel minero lo llamábamos la bahía de refugio. Segura pero severa, útil en caso de un desprendimiento de rocas u otro peligro. Eso fue lo que me vino a la mente cuando entré en la habitación de mamá en la UCI del hospital de Littleford. Era sepulcral en su penumbra y su parafernalia, espeluznante, sombría, una cámara funeraria subterránea, con la forma de esa cámara donde a veces nos refugiábamos en la mina.

Frank dijo en voz baja:

—Esto está costando un dineral. Ni te lo imaginas.

Hablando en una especie de zumbido nasal, que sonaba como una de esas estúpidas máquinas de la sala, el pitido de un monitor, el silbido del aire en una manguera plegada, el gluglú de un tubo en un dial reluciente. La propia mamá, en aquella cama elevada que parecía una plataforma, era una cara flácida y amarillenta, los ojos semicerrados hacia arriba, la carne como mármol, la pobre mujer envuelta en sábanas blancas como si estuviera sobre una plataforma en el profundo hueco de una pirámide, como un atisbo de lo faraónico. Tenía la cabeza inmovilizada por una abrazadera craneal que podría haber sido un halo sobre su calavera marmórea. Así era como me imaginaba una momia en una tumba.

—La hemos dejado lo más cómoda posible —dijo la enfermera—. ¿Son familia?

—Soy su hijo —dijo Frank.

—Lo siento mucho. —La enfermera le tocó el brazo en señal de consuelo.

—Soy su otro hijo —dije desde la espalda de Frank.

—Este memo la dejó sola en la casa. Se suponía que iba a cuidar de ella. —Frank se inclinó hacia la enfermera como si estuviera dejándole algo muy claro a un jurado—. La encontré en el suelo, boca abajo.

—Debió de caerse cuando le dio el ataque —dijo la enfermera.

Frank se volvió hacia mí y dijo:

—¿Ves?

Cuando la enfermera se fue, Frank sonrió en la puerta, con su cara de lobo, a la pálida luz que parpadeaba en los diales de las máquinas. Su tono cambió, dejó de regañarme y suspiró de placer cuando la puerta se cerró.

—Las enfermeras están muy buenas —dijo—. La forma en que acarician a los enfermos. No tienen miedo de nada. Lo han visto todo: sangre, fluidos corporales, la carne desnuda. —Se rio un poco—. No se inmutan por nada. Eso me encanta.

Todavía susurraba cuando ambos salimos al pasillo; miró a la enfermera que se marchaba pasillo adelante.

—Fíjate en los médicos. Tienes a estas mujeres para hacer el trabajo sucio. Aparecen, hacen un pronunciamiento ambiguo, siempre provisional y sin compromiso, ataviados con esa ridícula redecilla y esos cubrezapatos azules.

Frank, sacudiendo la cabeza para señalar a los que pasaban, estaba alerta, locuaz. El personal médico pasaba caminando con decisión: enfermeras, médicos, un celador que empujaba una camilla que transportaba a un hombre cadavérico; pasó un hombre cojeando con muletas, uno de sus pies encerrado en una gran bota de plástico. Cuando estaba presente la enfermera Frank me había reprochado que dejara sola a mamá, pero ahora estaba casi alegre, absorto en su narración.

—Cal, estás viendo una fortuna en posibles demandas legales. Podría ganar mucho con esta gente —susurró mientras pasaban los magullados y los vendados—. Lesión en el tobillo, probablemente se cayó al tropezar con una grieta en la acera. Eso es objeto de demanda, aquí hay pasta. Brazo roto, conmoción cerebral, ortesis de rodilla, alguien es responsable. Negligencia médica. Tal vez un caso de compensación al trabajador que yo podría inflar. No tienen ni idea. —Dio un golpe en la pared—. ¿Sabes lo que debería hacer? Poner un anuncio aquí mismo, comprar un espacio justo en esta pared. Poner un anuncio en la televisión de la sala de espera, colgar mis carteles. Los hospitales siempre están necesitados de dinero. Con gusto me dejarían anunciarme aquí por un módico precio.

Siguió en esta línea durante unos minutos más, entusiasmado con las estrategias que se le ocurrían para demandar a alguien en nombre de estos pobres hombres que arrastraban los pies o iban cojos.

Para interrumpirlo le dije:

—Estoy pensando en mamá.

—No estabas pensando en mamá cuando le robaste los pendientes —lo dijo eufórico, como si yo estuviera retorciéndome en el estrado, observado por un jurado.

—Te corrijo. Los llevé a limpiar.

—Qué idea tan extraordinaria: el oro sucio. El único metal que no se empaña. Y dices que querías frotarlo. Imagínate.

Movía la cabeza, revitalizado, y era extraño, porque estábamos en el ambiente silencioso y ajetreado del hospital de Littleford, donde las enfermeras se movían con rapidez, con urgencia, sin reconocernos; pacientes sentados con desgarbo en los bancos, heridos y silenciosos. Los médicos pasaban a grandes zancadas, llevando sus portapapeles y estetoscopios. Y mamá estaba justo al otro lado de esa puerta, en la bahía de refugio, en posición supina, con las mejillas hundidas, conectada a un monitor que ronroneaba, con tubos insertados en la nariz, clavados en el brazo, en la muñeca, con una pinza en el dedo.

—¿Qué te pasa? —le dije—. Todo ese rollo sobre la demanda. ¿Estás bien?

—Nunca he estado mejor —contestó—. Es curioso, pero me excitan mucho los hospitales. Entre toda esa gente débil. No me malinterpretes. No me siento superior, en absoluto, solo increíblemente afortunado.

Sí que se sentía superior. Frank a menudo negaba la emoción que sentía. «Esto no me produce ningún placer», decía cuando lo experimentaba y estaba satisfecho de sí mismo. Estando en un hospital, entre personas débiles, enfermas y afligidas, se sentía fuerte.

—No es nada sexual. La enfermedad es un bajón nada sensual.

No, él creía lo contrario. Podía imponer su voluntad sobre estos enfermos, demasiado débiles para resistirse, susceptibles a cualquier rayo de esperanza. Pasó una joven en silla de ruedas, de rostro pálido, casi angelical, el pelo alborotado, la bata que le caía holgada, sin la menor capacidad para rechazarlo. Frank se sintió excitado por su pasividad. Tal vez no era sexual, tal vez era saber que podía conseguir que ella firmara cualquier cosa que le pusiera delante.

—Ahora vuelvo —dije.

No podía soportar que se regodeara en eso.

Me colé en la habitación de mamá, la bahía de refugio, y agradecí la oscuridad y el murmullo de las máquinas, los jadeos y pitidos tranquilizadores, las pantallas que parpadeaban con sus líneas saltarinas y sus puntos espasmódicos, un burbujeo en algún cilindro. Mamá —conectada— estaba silenciosa, inmóvil. Apenas parecía respirar; era un somero y delgado rectángulo bajo la sábana, una cabeza pequeña, el perfil de una jovencita, el pelo encrespado, las mejillas hundidas, un brazo flaco y desnudo al que se conectaban los tubos. La actividad de la habitación, la única prueba de que estaba viva, eran los pitidos y el zumbido de las máquinas a las que permanecía conectada, la oscura bolsa de transfusión que se iba vaciando, igual que la bolsa de suero fisiológico.

—Puede sentarse. —Era la voz suave de la enfermera que entraba detrás de mí.

—¿Cómo está?

—Le está costando un poco. Estaba grave cuando ingresó. Hemos conseguido estabilizarla. —La enfermera estaba a la sombra de los monitores, aunque su brazo se iluminó cuando alcanzó a tocar un dial—. Está muy débil. El corazón está débil y gastado.

—Tiene un buen corazón —dije.

La enfermera vaciló un poco antes de añadir:

—Tengo entendido que ha estado bajo mucho estrés, que se las ha ido apañando sola.

—No es verdad —dije—. Está muy contenta. He estado cuidando de ella.

—Pero ¿por su trabajo no está en el extranjero la mayor parte del tiempo?

—Dejé mi trabajo. He estado viviendo con mi madre, preparándole la comida, lavándole la ropa, haciéndole la cama, controlándole las medicinas, todas esas píldoras que toma.

Me quedé ronco de protestar.

—La única vez que la he dejado sola ha sido porque tenía que hacer un recado urgente. —Miré mi reloj, eran las diez y media de la noche—. Me fui temprano hoy.

—¿Tiene que ver con los pendientes de oro?

—¿Con quién ha estado hablando?

Mi tono pareció sobresaltarla, se excusó, y mientras se escabullía la seguí, con la esperanza de que repitiera esas calumnias delante de Frank, para poder hacerlo pedazos. No estaba en el banco, no se le veía por ninguna parte. Lo encontré abajo, en la cafetería del hospital, hablando con otra enfermera, bebiendo café, sosteniendo la taza ladeada frente a su cara torcida. Una burbuja de café le salía de la comisura inferior de la boca cuando empezó a hablar.

—Aquí está mi hermano Cal —dijo, y antes de que yo pudiera hablar se pasó la lengua por los labios y añadió—: Cal, quiero que conozcas a la enfermera Nicole. Ella conocía a nuestro amigo común Chicky Malatesta.

—Encantada de conocerte —dijo la enfermera estirándose la bata verde y alisándose las mangas—. Pobre Chicky, tuvo una caída muy mala. Pero me alegro de que le haya salido bien. Ahora tengo que irme. Mi turno comienza muy pronto.

—¿Cuál es tu horario? —preguntó Frank.

—De once a ocho de la mañana. Este mes estoy de noche.

Frank dio un sorbo de café y, con los labios húmedos y desafiantes, dijo:

—El turno del sepulturero, lo llaman.

La enfermera Nicole pareció nerviosa, se excusó y nos dejó.

Mientras se alejaba a toda prisa, Frank dijo:

—Incluso con una simple bata de hospital, un cuerpazo, tal vez sea por la ropa de hospital, que parece un pijama.

Perdió la sonrisa cuando me vio mirarlo con desprecio. Le dije:

—¿Qué le dijiste de mí a la enfermera de mamá?

—Nada. —Torció su cara en una variedad altiva de indignación, y a paso rígido y ofendido se alejó de mí. Tan rápido, tan decidido, que cuando me lo volví a encontrar estaba en la habitación de mamá, con la cara amarilla por el brillo del monitor que estaba estudiando.

—Dijiste que no me había ocupado de mamá. —Retomé la conversación de la que había huido, susurrando para no levantar la voz—. Le dijiste que siempre estaba fuera, viajando por negocios. Que le había quitado sus pendientes de oro. Por Dios, Frank, sabes muy bien que nada de eso es cierto.

—Baja la voz, Cal —dijo regañándome—. Probablemente no lo sepas…, casi nadie lo sabe, pero mamá puede escuchar todo lo que dices. Incluso las personas en coma, las que están en estado vegetativo y no muestran ninguna manifestación externa cognitiva…

—Espera un momento —dije.

Frank levantó la mano y la bajó en señal de que no debía interrumpirle, y continuó con el mismo tono lúgubre.

—Un ejemplo entre muchos, una historia real. Un hombre postrado en la cama, aparentemente a las puertas de la muerte, recibe la visita de sus familiares supuestamente afligidos. Los oye discutir el reparto de su patrimonio, como si fueran conspiradores, mientras él yace allí, silencioso e inmóvil. Entonces…, sorpresa, sorpresa…, el hombre se recupera, despierta de su coma y recobra la salud. Y deshereda a todos esos parientes que no tenían idea de que los había escuchado. ¿Cómo sé todo esto? Porque soy el abogado que se enfrentó a ellos en los tribunales. El hombre fue capaz de contar lo que habían dicho esos mangantes en su habitación del hospital. Fue un caso sonado, un juicio que marcó época…

—Ahora eres tú el que grita —dije para molestarlo, y miré a ver si mamá se había movido. Pero estaba inmóvil, el único sonido respiratorio provenía de una máquina que jadeaba como un fuelle mientras los monitores parpadeaban y pitaban.

—Y, naturalmente, los familiares que perdieron la herencia llamaron a mi puerta y contraatacaron.

—¿Y qué hiciste?

—Lo que siempre hago. Les mordí en el cuello, excepto a un primo persistente.

—¿Qué le hiciste?

—Lo asalté con una navaja oxidada.

—Como hiciste con Chicky Malatesta.

—¡Conjetura! No sabes de qué estás hablando.

—Lo estafaste. Me contó toda la historia.

—¡Eso son rumores! Tuvo suerte de conseguir un centavo. Dramaticé la triste historia de su caída.

—Vamos a hablar fuera —dije, porque, si lo que había dicho Frank era cierto, que mamá podía oírnos, nuestra disputa la afligiría.

En el pasillo, Frank dijo:

—Chicky podría haber terminado sin nada. Pero yo luché por él. Sé que no estaba contento con lo que cobró. Algunas personas…

—Cree que eres un tramposo.

—¡Ja, deberías escuchar lo que Chicky dice de ti! —Frank parecía encantado—. Que te crees mejor que la gente del pueblo. Que eres reservado en tus negocios. Que tienes dinero escondido en bancos extranjeros. Que le fuiste infiel a Vita y un mal padre para Gabe.

—Por favor, para. —Sabía que Frank estaba repitiendo cosas que creía de mí, o de las que me culpaba, cosas que susurraba a la gente del pueblo. Pero yo confiaba en Chicky: Frank era todo lo tramposo que Chicky había dicho.

Entonces recordé lo que había dicho la enfermera y empecé a objetar, bajando la voz cuando las enfermeras se cruzaban con nosotros en el pasillo. El aire estaba impregnado de un olor a jabón y olor corporal, desinfectante y cera para el suelo. Pero antes de que pudiera reanudar y recordarle cómo me había calumniado, vio pasar a un médico que caminaba dándose aires de importante, con bata y cubrezapatos azules.

—Soy doctor —dijo Frank—. J. D., Juris Doctor. Podría ser juez o magistrado, dándole con el martillo a mi gran mesa, pero no, decidí ayudar a la gente a defenderse, a conseguirle un juicio y una indemnización justos. No tengo un equipo de sirvientas en pijama haciéndome el trabajo, como estos tipos.

Y así siguió, interrumpiéndome cada vez que decía algo, y me dije: «Lo odio. Es insoportable».

Lo que detuvo a Frank fue la puerta de la habitación de mamá al abrirse, la enfermera asomando la cabeza y diciendo:

—Creo que tenéis que estar aquí.

La habitación no había cambiado, mamá seguía inmóvil entre los suspiros y silbidos de las máquinas y los pitidos del monitor, la atmósfera sombría de una bahía de refugio en un túnel minero. Las líneas de un monitor se aplanaban, el bip-bip se ralentizaba, la bolsa de suero salino se había consumido en dos tercios, la bolsa de sangre estaba casi vacía.

—Le he puesto morfina —dijo la enfermera dando unos golpecitos a uno de los tubos—. Se está debilitando. Podría aumentar la dosis si ustedes lo aprueban.

—Si le da morfina se nos irá —dijo Frank sacando su teléfono del bolsillo—. Necesito que escuche una cosa.

Dije:

—Puede que le duela.

—Tengo que hacerlo.

Marcó unos números en su teléfono y cuando le contestaron dijo:

—Vivaz, quiero que te despidas de mamá —y acercó el teléfono a la oreja azulada de mamá, mientras mamá estaba inmóvil, con la boca entreabierta. Frank se agachó con su teléfono pegado a la cabeza de mamá. Y, cuando Vivaz terminó, hubo más llamadas: llamó a su hijo, Víctor, para que se pusiera («pero que no se acerque esa novia tuya») e hizo que su perro le ladrara al teléfono; marcó el número de Vita, un nuevo número de casa que yo no tenía, y Vita rezó una oración de despedida. Frank preguntó por Gabe y le habló cariñosamente a él, manteniendo el teléfono lejos de mí.

—Puede oírte —repetía Frank mientras Gabe se despedía de su abuela. Yo permanecía sentado en silencio, ajeno a esta despedida telefónica, con demasiadas ganas de llorar para hablar, destrozado por ese velatorio.

Detestaba escuchar todo eso. Resistí pensando: «No quiero volver a ver a Frank nunca más. La casa es mía. La venderé y me iré. Me libraré de él. Necesito concentrarme en el sufrimiento de mamá, aferrarme a ella y darle fuerzas para respirar».

Frank apagó el teléfono y le hizo una seña a la enfermera.

—Adelante, ahora ya puede aumentar la dosis de morfina.

—Eso deprimirá su respiración.

—Quizá no sea algo malo.

La enfermera dudó.

—Puede que no le quede mucho.

Mientras la enfermera hacía girar el botón del goteo de morfina, escuché jadear a mamá, un triste sonido, como si se desinflara, no un único jadeo, sino una serie de respiraciones agonizantes, su lucha por inhalar aire con su boca entreabierta, debatiéndose y perdiendo el aliento, asfixiándose en el aire quieto de la habitación penumbrosa, como si estuviera bajo el agua.

Me dolía mirar, odiaba escuchar todo aquello. Miré el monitor y vi la línea en la pantalla, ya no saltaba ni era irregular, no tenía picos ni depresiones, sino que se comprimió hasta que se fue aplanando y finalmente se convirtió en una vibrante franja horizontal.

Solo entonces me volví para mirar y vi que la barbilla de mamá caía, con la boca abierta, en señal de derrota. Quise salir corriendo, pero de repente recordé que mi madre era una mujer devota.

—Vamos a rezar una oración.

—Como si eso fuera a servir de mucho.

Odiaba demasiado a Frank como para responder a eso y… ahora sabía que me había librado de él. Salí de la habitación y dije: «Me voy a mi casa».

Y oí que Frank gritaba a mi espalda:

—¡Nuestra casa!

30. Ipsissima verba, ¡imbécil!

Me pasé los cinco días siguientes despertándome en plena noche, afligido por la muerte de mamá, enfurecido por Frank, pensando en «nuestra casa». Frank siempre estaba reunido, decía la señorita Muntner, aunque me dio fecha y hora para el servicio eclesiástico, y añadió: «Frank espera que puedas ir», una burla típica de Frank, innecesaria e insultante, como si yo no fuera a asistir al funeral de mi madre.

No se celebró ningún velatorio. El obituario del Littleford Standard enumeraba los logros de Frank y el propio funeral fue triste y poco concurrido. Madre había llegado a su edad en solitario, pues todos sus amigos habían fallecido. Los pocos asistentes al funeral que no pertenecían a la familia eran amigos o clientes de Frank. Frank, Vivaz y Víctor se sentaron en primera fila, detrás de ellos Vita y Gabe, y yo me senté solo en el tercer banco. El nuevo pastor leyó la homilía y pronunció mal nuestro nombre. Luego fuimos en convoy hasta Elmhurst y se leyeron varias oraciones delante del ataúd, que descansaba sobre dos vigas encima de la tumba recién cavada en la parcela familiar. Aparte del ritual de condolencias ofrecidas por desconocidos, nadie de la familia me habló, aunque Vita me saludó con la cabeza. Junto al féretro, poseído por la aflicción —¿alguien escuchó las palabras de despedida que le susurré a mamá?—, de repente me encontré a menos de un metro de Frank, que estaba en el lado opuesto del ataúd. Los otros asistentes al funeral se habían ido, lentamente y en silencio, hacia sus coches.

Me volví hacia la cara malformada de Frank. Nunca fui capaz de leer su expresión, puesto que siempre había dos, la tranquila contradiciendo a la mueca burlona de pirata de cuando alardeaba. Entonces recordé su sonrisa en el hospital y ese recuerdo me hizo decir:

—¿Qué querías decir con «nuestra casa»?

Apartó la mirada, permaneció inmóvil con su traje fúnebre oscuro, su corbata negra. Un rayo de sol salió de detrás de una nube y le iluminó la cabeza haciéndole parecer más calvo. Ahora estaba de cara al camino del cementerio, por el que se habían ido los asistentes al funeral.

Sin volverse para mirarme, con la mirada fija en las lápidas, dijo:

—Tendremos que hablar de eso.

Una respuesta típica de Frank, el provisional «Ya te llamaré».

—Es mi casa —dije.

—Cal. La noticia es que mi nombre también está en el título de propiedad.

—Claro, pero era una especie de seguro, por si yo no podía financiarla o necesitaba dinero para las reparaciones. Pero nada de eso ha ocurrido. Tú dijiste que lo quitarías.

—Mi nombre —dijo Frank, y se volvió hacia mí con lo que pudo haber sido una sonrisa— está en la escritura. Te sugiero que le eches un vistazo. Los dos tenemos una copia.

—Ya lo sé. Pero el acuerdo era que se trataba estrictamente de una formalidad. Eso es lo que dijiste.

—Ipsissima verba —dijo, y ahora sí que sonreía. Lo adiviné por la tensión de su cráneo, un espasmo en las orejas—. ¿Cuáles fueron mis palabras precisas? Ipsissima verba, imbécil.

Di un paso atrás, sorprendido, no por la determinación con que lo dijo —soltándomelo por encima del ataúd de mamá—, sino porque nunca me había hablado de esa manera. Siempre había sabido que esas palabras estaban en su cabeza, pero nunca las había pronunciado. Tal vez porque mi madre ya no estaba viva para escucharlo, se sentía autorizado a insultarme.

—He olvidado tus palabras exactas. Pero dijiste que eliminarías tu nombre.

—Muéstrame un papel. —Frank hizo un gesto con las manos, como si los dedos agarraran un papel—. Muéstrame dónde lo puse por escrito.

Soltó un breve resoplido en señal de satisfacción y acto seguido golpeó con los nudillos el ataúd de mamá, como si le hiciera una señal convenida. Entonces se volvió hacia mí con su inconfundible risita satisfecha y comenzó a alejarse. Al cabo de unos pasos regresó.

—Almuerzo de funeral a mediodía —dijo tocándose el reloj—. En mi casa. No faltes.

Mi incapacidad para hablar me transformó en un mono furioso y mudo, rígido de rabia y a punto de saltar por encima del ataúd de mamá y arañar y morder la cara de Frank, arrancándole la carne con los dientes. Estaba demasiado aturdido para responder o para decir nada. Me quedé junto al féretro de mamá, murmuré unas palabras dirigidas a ella y después caminé hacia mi coche. En lugar de ir a casa de Frank y verlo de nuevo con todos los demás, conduje hasta la cafetería de Littleford, me senté en un reservado del fondo y consideré mis alternativas. Pero no tenía ninguna. El nombre de Frank estaba en el título de propiedad. Lo había incluido hacía mucho tiempo, cuando mi madre le había instado a firmar la escritura por mi bien. Mamá le había oído prometer que quitaría su nombre, pero ahora estaba muerta y no había más testigos.

—¿Dónde está hoy su compinche? —dijo la camarera poniéndome delante un vaso de agua y riendo, pero no esperó respuesta.

No fui directamente a casa, sino que conduje hasta el otro extremo de la ciudad y aparqué frente al río. Observé las ramitas y las hojas, arrastradas por la corriente. Algunos de estos restos giraban en remolinos cerca de la orilla. Fue este río, que fluye hacia el mar, a siete millas de distancia, el que me inspiró a dejar Littleford. Yo era esa ramita, yo era esa hoja, había pensado entonces, y vi que el río podía llevarme lejos, hacia el océano y el mundo que había más allá.

Aquel día de invierno, en mi coche, ante el río oscuro que pasaba ondulándose, con mamá desaparecida, mi matrimonio acabado, me avergonzó pensar que no tenía dinero, que se había frustrado mi plan de empeñar los pendientes de mi madre. Ahora no tenía dinero para irme. Estaba atrapado en casa y Frank se aferraba obstinadamente al título de propiedad. Entonces, una bolsa de plástico pasó flotando, llenándose e hinchándose hasta que la prendieron los dedos de una rama rota hundida en el banco de barro. Enganchada y luchando, se vació y se encogió hasta convertirse en un harapo, estirándose en la corriente como un banderín sucio. La observé durante un rato; se tensó, enganchada para siempre, retorciéndose, sin ir a ninguna parte.

Volví a casa con el ánimo por los suelos. Cuando llegué, las luces del porche estaban encendidas. No recordaba haberlas dejado encendidas. También brillaban las luces del salón. Y la puerta principal no estaba cerrada. Oí las acuosas voces de la televisión, y estaba seguro de que no la había dejado encendida. Rara vez la veía, aunque mi madre a veces sí lo hacía. Aquello era el espeluznante indicio de que estaba experimentando una fuga disociativa, de que mamá podría estar dentro, de que su muerte había sido solo una pesadilla y todo había vuelto a la normalidad: mamá en el sofá, envuelta en un chal, dormitando frente al televisor.

En el sofá, donde mamá se sentaba habitualmente, había una figura encapuchada mirando la tele. Cerré la puerta del salón con un golpe y la capucha giró para revelar un rostro demacrado.

—Tío.

Era Víctor, el hijo de Frank, al que rara vez veía y apenas conocía. Vestía una sudadera con capucha del instituto de Littleford, sus grandes zapatillas de deporte sobre el escabel bordado de mamá, y en la pantalla se veía un videojuego.

—¿Cómo has entrado?

—Papá me dio la llave.

—Pero ¿por qué?

—A partir de hoy voy a vivir aquí.

—Vic, no lo entiendo.

—No te voy a molestar —dijo con una voz suave y apaciguadora—. Solo estaré en la mitad de la casa que es de papá.

Víctor, que apenas figuraba en mi vida excepto como un nombre ocasional, era un chico alto y pálido, cinco años mayor que Gabe. Frank rara vez lo mencionaba, pero lo había animado a estudiar Derecho. El chico lo había dejado al cabo de un año y conseguido un trabajo en un restaurante en Winterville, donde había demostrado ser un prometedor cocinero. Pero, como ser cocinero era un fracaso en la mentalidad de Frank, durante años no lo había mencionado. En mi ausencia, Frank se había convertido en un mentor para Gabe, que había seguido su consejo y se había graduado en la facultad de Derecho y ahora trabajaba como asociado en un bufete de abogados de Boston mientras estudiaba para presentarse a los exámenes que le permitirían ejercer.

Sentí pena por Víctor —perdido, engañado, dolido—, otra de las víctimas de Frank. Pero, aun así, me sorprendió verlo sentado en el salón de mi casa, jugando a un videojuego en el televisor. Lo encontré despatarrado en el espacio sagrado del sofá de mi madre, un zoquete soñoliento vestido con la sudadera sucia del instituto, sus sucias zapatillas de deporte sobre el escabel que mamá había bordado con flores.

—Papá dijo que no había ningún problema.

—Hay un conflicto sobre la presencia del nombre de tu padre en la escritura.

—No sé nada de eso.

—¿Sigues en el restaurante?

—Ese es el problema. Me despidieron. Perdí mi apartamento. Por eso estoy aquí.

—Podrías estar en casa con tu padre.

—Están en contra de Amala.

—¿Y eso qué significa?

—Amala, mi novia. No la aprueban.

—¿Dónde está Amala?

—Arriba. Le duele la cabeza. Se ha metido en la cama —dijo.

Enseguida aclaró:

—En la mitad de la casa de papá.

No era tarde, apenas las siete, pero le dije a Víctor que me iba a la cama, y al final de la escalera oí música en la habitación de invitados, la antigua habitación de Frank. Cerré la puerta de mi cuarto, me tumbé en la cama y estudié las manchas del techo, que ya no eran formas ambiguas e insinuantes, sino específicas y severas, imágenes de paisajes y armas, e interrogantes que intimidaban.

A la mañana siguiente, después de una mala noche, estaba comiendo mis cereales cuando apareció Amala, que se presentó diciendo:

—Ahora es Víctor el que se encuentra mal. Creo que le he contagiado mis gérmenes.

Era pequeña, delgada y con aspecto de niña desvalida. Iba descalza y llevaba unos vaqueros azules y una camiseta, y su hermoso cabello le caía directamente sobre los hombros. Se le veía un tatuaje en el dorso de la mano y otro en el cuello, y probablemente tenía más bajo la camiseta. Transportaba una bolsa de tela, que dejó en el suelo para abrir la puerta de la nevera. Al hacerlo, sus vaqueros se le tensaron sobre el trasero mientras se inclinaba para estudiar los estantes.

—Voy a comerte a ti —dijo—. Luego voy a comerte a ti y a ti.

Sacó un yogur y un melocotón.

—¿Quiere algo, señor…, mmm?

—Puedes llamarme Cal. ¿Qué clase de nombre es Amala?

—Es como tibetano —dijo ella—. Antes me llamaba Polly, pero me lo cambié. Oye, te preparo algo. Compré algunas cosas mientras Vic estaba en el funeral. Allí yo no era bienvenida. Frank y Vivaz no aprueban que salga con Víctor. Vaya, siento mucho lo de tu madre. La vi un par de veces. Era un encanto de mujer. Me enseñó a hacer punto.

Amala dejó su yogur y el melocotón sobre la mesa y recogió su bolsa de tela. Sacó una prenda de punto y algunos ovillos de hilo.

—Es una bufanda —explicó—. Es un diseño de tu madre. Ella lo llamaba punto cesta. Me dio todo este hilo. Me dijo que no podía ver muy bien y que estaba dejando de tejer, pero era una gran maestra.

—Era maestra antes de casarse —dije. Y, mientras observaba a Amala doblando cuidadosamente la bufanda inacabada, reconocí a mamá en ella, las puntadas simétricas, los colores que le gustaban: lavanda y amarillo pálido. Amala era dulce y pequeña como mamá, e igual de amable. «Te preparo algo» era una expresión que mamá usaba a menudo.

Amala guardó su bolsa y luego se sentó conmigo y hablamos de mamá hasta que me puse tan triste que ya no pude seguir escuchando.

—Tengo que irme —dije—. Me espera un día importante.

No fue un día importante, sino un día triste, confuso y vacío, en el que quise esconderme, escapar de Víctor y Amala. Fue inesperado: me sentía invadido, y no era solo por la presunción de Frank y esa intrusión, sino por aquel sentimiento de frustración. No podía hacer el duelo. Necesitaba silencio, intimidad y soledad para sentarme y pensar en mamá, para reflexionar sobre mi futuro. Me escabullí de casa, conduje hasta la orilla del río y aparqué.

Ahora era huérfano y vivía en una casa que solo era mía a medias, que compartía con mi sobrino indigente y su novia. No tenía dinero. No tenía otro lugar adonde ir ni una idea clara de qué hacer ahora. Echaba de menos la bondad de mamá, el efecto tranquilizador que había ejercido sobre Frank y sobre mí. Me quedé estupefacto al recordar a Frank en el cementerio, gritando desde el otro lado del féretro de mamá: «¡Ipsissima verba, imbécil!» y su gesto, moviendo los dedos y gruñendo: «Muéstrame un papel».

Su condición de copropietario de la casa significaba que no podía venderla sin su autorización, ni podía probar que había prometido quitar su nombre de la escritura. La amable y sensible testigo que había dicho «Hazlo por mí» estaba muerta. La casa había representado para mí la libertad, el dinero: poder venderla y pasar página, o quedarme un tiempo para planificar mi futuro. Pero ahora me veía constreñido. No podía hacer nada sin consultar con Frank, que me había metido a Víctor y Amala en casa para recordarme que era copropietario, y yo había perdido mi intimidad.

La bolsa de plástico que se había enganchado ayer ahora envolvía la rama y formaba parte de ella.

Volví a la casa, consciente de que no estaba solo, de que Víctor y Amala estaban en alguna habitación. Durante las semanas siguientes oí su música, el sonido del televisor, los pings y pongs del videojuego de Víctor, y de vez en cuando veía a Amala en el sofá, en el mismo lugar donde se había sentado mamá con un chal sobre los hombros, tejiendo una bufanda. Alzaba la vista y sonreía —la dulce sonrisa de mamá—, y levantaba lo que había tejido para mostrarme sus progresos, y recordé lo que me había explicado de su nombre: «Es como tibetano». Víctor rara vez salía de la habitación de invitados y a menudo lo oía discutir con Amala, sus gruñidos intimidatorios, los susurros sumisos de ella, después de lo cual las hostilidades cesaban con un sexo sigiloso (golpes sordos, gemidos, el boing de los muelles de la cama). Siempre que salían, tenía la casa para mí y podía pensar con claridad, pero nunca era por mucho tiempo: apenas me instalaba y me ponía a rumiar, se oía la puerta principal y ya estaban de nuevo en casa.

No podía culparlos. Eran peones en la partida de ajedrez de Frank contra mí. Y eran infantiles de esa forma en que lo son a veces los jóvenes sin esperanza y sin rumbo, ignorantes de cualquier estrategia para contrarrestar los reveses de la vida: perdidos, sin ideas, sin educación, siempre improvisando y fracasando. Amala, que dijo que se hacía sus propios vestidos, comenzó a usar un vestido sin forma de diseño propio.

—Esto es para ti —me dijo una mañana durante el desayuno entregándome la bufanda que había hecho: las puntadas de mamá, los colores de mamá. Al ver que me resistía, por cortesía, Amala dijo—: Por favor, acéptala. Te quedará muy bien. Además, me encanta regalar cosas. ¿Quién dijo «Primero tienes que empezar a darlo todo y no esperar absolutamente nada»?

—Ni idea.

—El dalái lama.

En los días siguientes, Víctor demostró que era hábil pero lento: cambió la barandilla del porche trasero, rejuntó la mampostería, pintó el cuarto de baño de la planta baja, limpió los canalones sirviéndose de una escalera y herramientas eléctricas que yo nunca había visto antes.

—Esto se te da bien —dije.

—Idea de papá.

—¿Ha comprado él estas cosas, la escalera, las herramientas, toda esa madera y pintura?

—Lo habéis comprado entre los dos, supongo.

Y días después Víctor me dio los albaranes de esas compras y una factura por la mitad de los gastos. La cantidad era modesta al principio, pero pronto hubo una quitanieves, un nuevo microondas, una alfombra para el pasillo, el sofá retapizado, una pantalla plana.

Le dije:

—Por favor, dile a tu padre que no compre más cosas para la casa. No me lo puedo permitir.

—Ha dicho que te prestaría el dinero.

—No quiero ningún préstamo. No quiero un televisor nuevo. Díselo.

Era la forma que tenía Frank de presionarme: endeudarme con él. Y, como esta conversación con Víctor tuvo lugar en uno de nuestros encuentros en el salón al final de la jornada, vi cómo la habitación se estaba transformado. En cuanto a la atmósfera y el mobiliario, la habitación estaba a la altura de la delicadeza y la gracia de mamá en sus volantes, cojines y porcelana; pero ahora se estaba convirtiendo en la habitación de Frank: el televisor grande, la alfombra lisa, la lámpara de pie cromada, un taburete de cuero, un sillón sólido, un enorme escritorio de roble junto a la ventana delantera que, según me dijo Víctor, procedía de su bufete, «uno de los escritorios de los socios».

Le dije:

—Supongo que tu padre habla mucho de mí.

—La verdad es que no. Solo de lo muchísimo que te ha ayudado.

No me dejé provocar. Dije:

—Es un tipo raro.

—A veces puede ser un completo imbécil.

—Víctor, déjame decirte que, para mí, Frank no es más que un mueble. —Di unos golpecitos en el escritorio de los socios para dejarlo claro.

—Habla mucho de Gabe.

—¿Cómo consiguió que Gabe entrara en la facultad de Derecho?

—Está eso, y los problemas de Gabe.

—¿Qué problemas?

—Bueno, estuvo en el tribunal de menores y esas cosas.

—Gabe nunca estuvo en el tribunal de menores. —Descubrí que se me hinchaba una vena del cuello mientras refutaba esta falsa afirmación.

Mientras hablábamos, Amala entró sigilosamente en la habitación y se acurrucó a los pies de Víctor, todavía haciendo punto, pero sin hablar.

—Una especie de rebelión contra ti —dijo Víctor interrumpiéndome—. Pequeños hurtos, drogas y otras cosas. Y papá contaba que a Gabe le gustaba el centro de detención. Sobre todo la comida. Y que cuando Gabe salió y papá le preguntó cómo le había ido, él habló de las grandes comidas. «¡Pollo! ¡Hamburguesas!». —Víctor hizo una convincente imitación del entusiasmo de Gabe por la comida del reformatorio—. «¡Helado con sirope de chocolate! ¡Pizza!». Es decir, cosas que no tenía en casa.

—¿Tu padre te contó esto?

—Sí.

Amala dijo:

—Yo también lo oí. Y lo de la tobillera electrónica que tenía que llevar.

—Escúchame —dije tratando de controlar mi ira—. Tu padre está mintiendo. A Gabe nunca lo detuvieron. Nunca fue un ladrón ni un drogadicto. Nunca llevó una tobillera electrónica. ¿Entendido?

—Cuando estabas fuera —dijo Víctor muy seguro de sí mismo—. Tú estabas fuera la mayor parte del tiempo, ¿no? Gabe se estaba resarciendo, como hacen los niños. Como hice yo un montón de veces.

—¿Estuviste en un reformatorio?

—Más o menos.

—¿Llevabas una tobillera electrónica?

—Más o menos.

A Amala se le arrugó la cara, enrojeció y se tapó la boca con su madeja de punto, como si fuera a llorar.

—Amala, está bien, no te preocupes por Vic.

—Me preocupa que pueda perder la compasión hacia su padre —dijo ella.

Subí a mi habitación y di un puñetazo en la pared.

Después de que Frank se negara a coger mis llamadas, empezaron a llegar las cartas. Víctor las recogía en la oficina de Frank y las deslizaba bajo la puerta de mi habitación. Las primeras eran porque no le había pagado la quitanieves, el nuevo televisor y el escritorio; Frank sugería «un plan de pagos» y un préstamo. Luego las cartas se volvieron más detalladas y volvieron a referirse a lo que él llamaba «descubrimientos y disposiciones» relacionados con mi divorcio, cuentas bancarias que no había declarado a Hacienda, beneficios que no había revelado. Las cartas eran cada vez más largas, con párrafos y subapartados numerados y cláusulas en cursiva, algunas de ellas de cuatro o cinco páginas, demasiado largas para leerlas sin enfurecerme. Tampoco tenía ningún deseo de responder, aunque había contestado a las anteriores diciendo que, por favor, no más. Pero esto lo animó a entrar en desconcertantes profundidades legalistas y a enviar más cartas acusatorias.

En una de sus infrecuentes visitas a Tower House, Gabe me preguntó cómo me iba. Le dije:

—Creo que necesito un abogado —y le expliqué mi situación: la escritura, las compras de la casa, las cartas.

—En mi bufete hay una abogada sensacional que podría encargarse de esto. Es uno de los socios principales. Se llama Lilith Milgrim.

—Sí —dije abrazándolo—. Tengo que poner esto en sus manos para poder seguir con mi vida.

31. Vacaciones

—Me gustaría hablar con Gabe Belanger —dije al teléfono.

—El señor Belanger está en una reunión. ¿Quiere dejarle un mensaje?

—Volveré a llamar —dije odiando mi voz alicaída.

Lo que me rompía el corazón era mi reciente dependencia de Gabe. No es que buscara afecto o simpatía en él de manera sentimental ni que habláramos con la ternura de un padre y un hijo que comparten un interés común. No: yo no era más que el típico cliente indefenso en manos de un joven abogado combativo que acababa de pasar el examen para ejercer de litigante y que me había remitido a la socia principal, la señorita Milgrim. Gabe estaba ocupado. La especialidad de Gabe eran los derechos de autor, la propiedad intelectual y su violación, y muchas más cosas que yo no entendía. Todo lo que sabía era que Frank lo había atraído con éxito a la abogacía. Al hacerlo, Frank lo había captado y corrompido, como un viejo ladrón astuto que convierte a un muchacho inteligente en un carterista.

Había perdido a Gabe. Había tenido la esperanza de que se fuera de Littleford, que emprendiera su propio camino, que fuera un viajero, un espíritu libre, que cantara como un loco por las montañas. Pero ahora trabajaba en un despacho de abogados en Boston y le hacía el papeleo a uno de los socios, y solo lo vi cuando estuve en su bufete para reunirme con mi abogada, la impávida señorita Milgrim, porque las cartas de Frank seguían llegando.

No hay dramatismo en el silencioso acto de enviar o recibir una carta. Es una actividad muda y casi inmóvil. Sería inútil describir aquí las cartas de Frank, salvo decir que eran muchas, a veces dos al día, entregadas en mano por Víctor, que, aparte de las tareas domésticas, tenía poco más que hacer. Yo debía firmar cada vez que me entregaba una, y el recibo constaba en un libro de registro. Evitaba leerlas. Estaban redactadas con esa verbosa hostilidad que es habitual en la profesión jurídica, un tono que es a la vez beligerante pero que no mete prisas, ya que el contador siempre está en marcha y no se ve el final.

Lilith Milgrim tenía unos sesenta años, parecía un cuervo y era imponente con su traje negro, con un peinado de rizos apretados contra la cabeza, como un gorro de natación. No gesticulaba, hablaba en un tono monótono, inmóvil en su escritorio; sus modales eran los de alguien que juega una partida de cartas con desconocidos, no daba nada por sentado. Como muchos abogados, siempre hablaba como si la sala estuviera llena de micrófonos y algún enemigo la estuviera escuchando.

Sin embargo, con esa misma voz apagada me tranquilizaba. Cuando le dije que estaba preocupado, me contestó:

—Deje que yo me preocupe. Después de todo, para eso me paga.

Aun así, echaba un vistazo a las cartas de Frank. Trataba de no leerlas con demasiada atención, se las pasaba a mi abogada y me preocupaba. Me aturdían con sus veladas amenazas: cada vez que veía una luego no podía pensar con claridad. Esto me parecía la definición de una crisis existencial: estaba atrapado, poseído por tal incertidumbre que me impedía pasar página. Una tortura mental, por supuesto, pero también física. Estaba paralizado por la ansiedad.

Había llevado una vida activa como buscador de minerales en el rico mundo de la geología de campo. El papel me parecía un estorbo y los contratos me desconcertaban. Rara vez leía más de unas pocas páginas antes de saltar a la página de la firma y poner mi nombre con una floritura, aceptándolo todo. Había sido astuto a la hora de elegir a mis socios y había tenido la suerte de tratar con gente honorable, que, como yo, amaban la emoción de la búsqueda de vetas de mineral más que un gran día de cobro, aunque rara vez dejábamos de obtener beneficios.

Antes de mudarme con mi madre, buscando desesperado un lugar donde poder quedarme, apenas había pasado dos noches seguidas en esa casa. Fui su cuidador durante meses. Luego ella murió. Y ahora vivía en la casa sin tener ni idea de cuándo podría irme. Quería estar en otro sitio, pero estaba sin blanca y no podía vender la casa porque el nombre de Frank constaba en la escritura. Se negaba a admitir que había prometido quitarlo («Muéstrame el papel») y yo no podía moverme, ni trabajar, ni reanudar mi vida hasta que la casa fuera toda mía. Quería venderla y empezar de nuevo con las prospecciones, el cobalto de Idaho me llamaba, y con él los barrancos dorados del sudoeste.

Las cartas de Frank que le pasé a la señorita Milgrim siempre venían precedidas de un encabezamiento, y la página se disponía como un manifiesto. De jure era una de las etiquetas favoritas de Frank. Yo actuaba mala fide, decía. Él preguntaba «¿cui bono?». Y explicaba que todo lo que estaba haciendo era se defendendo. Mis palabras, decía, eran suggestio falsi, cuando sabía muy bien que teníamos un acuerdo de consensus ad idem en lo que respectaba a la propiedad de la casa. ¿Aceptaría yo una audiencia de competencia?

—¡Me dio su palabra! —le grité a la señorita Milgrim.

Apenas moviendo sus labios, como si un ventrílocuo proyectara su voz, dijo:

—Pero eso es nuncupativo.

Que significaba solo de palabra, sin papeles, aunque —larga pausa— el título de propiedad podría ser anulable bajo los términos de la posesión adversa. Y la señorita Milgrim («y mi equipo») trabajarían en la elaboración de una solución para llegar a un acuerdo de propiedad real, para que la casa volviera a mí totalmente y sin gravamen, fin de la cita.

Esas idas y venidas, todo ese asunto sin resolver, me volvían loco. Simplemente odiaba a Frank.

En un día sin cartas, Víctor dijo:

—Papá tiene una especie de melanoma en la parte posterior del cuello. Le han hecho una biopsia.

«Cáncer —pensé—. Eso es un comienzo». Pero era benigno y sus cartas se reanudaron.

Como intermediario, Víctor formaba parte del proceso de aquel enredo postal. Nunca había imaginado que el papel pudiera paralizarme y, sin embargo, allí estaba, atrapado. Frank estaba lleno de energía, la situación lo vigorizaba porque yo era importante para él. Frank era más feliz cuando la gente dependía de él, por una perversa necesidad de que lo necesitaran. Su felicidad —su poder y autoestima— se basaba en que las personas débiles buscaran su ayuda. Estaba claro que disfrutaba del hecho de que, para mi paz de espíritu, yo necesitaba que quitara su nombre del título de propiedad. Disfrutaba sabiendo que no iba a concederme ese deseo para seguir teniéndome en su red. Yo estaba viviendo en su casa, con su hijo desempleado y su novia soñadora, y no tenía medios para irme. Era su prisionero.

Y para colmo las declaraciones de impuestos. En otra visita a la señorita Milgrim le pregunté:

—¿Por qué Frank quiere ver diez años de mis declaraciones de impuestos?

—Al parecer cree que no ha declarado todos sus ingresos.

—¿Y por qué es eso de su incumbencia?

—Si Frank lo denuncia por irregularidades en la declaración de sus ingresos, podría cobrar una recompensa de Hacienda, un porcentaje de la cantidad no declarada, que por supuesto estaría obligado a pagar, con multas y tasas.

—Dios, ¿y cómo puedo impedirlo?

La señorita Milgrim disfrutaba de los silencios y, aunque mantenía la cara de póquer y rara vez gesticulaba, aquel día golpeó con el dedo la carta más reciente de Frank como para indicar que estaba pensando. Yo deseaba una respuesta directa.

Por fin dijo:

—Puede que en sus comunicaciones esté insinuando que desistiría y renunciaría a la propiedad si recibe de usted algún tipo de pago.

—No tengo dinero.

—Una parte del valor de la casa, suponiendo que se pudiera establecer.

—No puedo permitírmelo. No tengo nada más. Mi divorcio me dejó sin dinero. Y Frank sigue comprando cosas para la casa: electrodomésticos, artilugios, hace reformas y me envía facturas de todo, que obviamente no puedo pagar. Usted ha visto esas cartas.

La cabeza de la señorita Milgrim permaneció inmóvil, su expresión fue ilegible; su único movimiento era el de su dedo golpeando la carta que tenía ante sí, quizá siguiendo el ritmo de alguna melodía en su cabeza.

—Entiendo su posición —dijo—. Pero voy atrasada en mis cartas de respuesta. No hace más que pedirme documentos. Mi equipo está trabajando en ello. —Aplastó la mano sobre la carta con convicción—. Déjelo en nuestras manos. Encontraremos una solución.

Lo que la señorita Milgrim no estaba diciendo —la verdad de la situación— era que Frank me estaba torturando. Experimentaba un gran placer en enviarme largas cartas, y las cartas enmarañadas eran una de sus especialidades, una forma de litigio. Me resultaba un gran alivio tener a la señorita Milgrim para contestarle, pues de lo contrario le habría respondido con las obscenidades que murmuraba en mi habitación en las noches de insomnio.

A través de Víctor, Frank me invitó a una fiesta de disfraces en su casa.

—Podría ser divertido —dijo Víctor—. Necesitas un disfraz, tal vez una máscara.

La intención era mostrarle a Víctor lo bueno que era su padre. Pero yo sabía que una fiesta me impediría hablar con él. Estaría protegido por la multitud de asistentes. Si yo rechazaba esa simulación de generosidad, él podría propagar que yo era un verdadero ángel malo.

Se me ocurrió que podríamos encontrarnos para comer en el restaurante y enterrar el hacha de guerra. Estuve a punto de proponérselo, pero pronto me di cuenta de que, si lo veía, lo atacaría: me abalanzaría sobre él, le arañaría la cara y le daría de patadas, como había querido hacer en el cementerio después del funeral de mamá, el día de «Muéstrame el papel».

Llegaron y pasaron las fiestas, rituales que me había perdido cuando estaba en el extranjero, cuando lamentaba mi ausencia y haberme perdido algo importante. Pero ahora sabía que no me había perdido nada, excepto la falsa alegría de una comida tediosa. Vita me invitó a su cena de cumpleaños para que la apoyara en su ficción de divorcio amistoso. Pero yo era el pasado, apenas me conocía ni me quería cerca. No quería estar allí, aunque me moría de ganas de ver a Gabe en un ambiente informal. Recordé algunas ocasiones en las que llegaba a casa después de una larga ausencia y Gabe se alegraba de verme, y nos sentábamos en el porche y me contaba lo que había estado leyendo, y a menudo era un libro de viajes, y especulaba sobre los países que podría visitar, y con que podría ser alguno africano o asiático, donde la organización de Vita tenía proyectos de mejora social. Pero ahora era abogado.

Aquellos días, yo tenía la opción de estar con Víctor y Amala en la casa que solo poseía a medias, o bien la de intentar sonreír en una celebración con mi exmujer, mi hijo abogado y muchos invitados. Apretando los dientes, fui a la casa que antaño había sido mía, a cenar con la mujer que había sido mi esposa, en un comedor que me pareció fraudulentamente festivo. Los invitados no eran gente de Littleford, sino compañeros de trabajo de Vita y amigos de la Gran Beneficencia. Me dolió que elogiaran la casa y sus artefactos, la vida que había perdido.

Más fiestas, más invitaciones. Recordé que, durante años, cada vez que cogía el coche para ir a una comida de Acción de Gracias o a una cena de Navidad, veía a un ciclista pedaleando en el borde de la carretera, un verdadero ciclista con casco, guantes y pantalón corto; y yo deseaba ser ese hombre, hacer exactamente lo que hacía él. Siempre supuse que se alejaba pedaleando de alguna lúgubre reunión festiva.

Vita insistió. Intentaba ser positiva.

—Cal, pasemos página.

Cedí y sufrí, escondiéndome delante de los demás invitados en mi antigua casa. Vita procuró que todos se dieran cuenta de que no quería presentarme, y yo sospeché que aquel hombre con barba que tan solícito se mostraba con ella («¿Trincho el pavo?») podría ser su nuevo compañero. Llevé una botella de vino. Gabe dijo que se alegraba de que hubiera ido y luego se sentó en su estudio frente al televisor para ver deportes con otros invitados. Conocía lo bastante la disposición de la casa como para escabullirme por una puerta lateral, sin que nadie se diera cuenta.

En mi siguiente visita a la señorita Milgrim, a la que llevé una carpeta con las cartas de Frank, me repitió:

—Podría plantearse llegar a un acuerdo.

Pero me resistí.

—No tengo dinero —dije.

Ella dijo, sin alterar el tono:

—Me imagino que a él le gustaría resolver esto tanto como a usted.

—Lo dudo, la verdad. Él disfruta con todo esto. Resolverlo significaría que el muy cabrón tendría que dejar de torturarme.

La señorita Milgrim apretó los labios, guardándose la opinión al estilo abogado. No le gustaban las palabras como «cabrón» y «tortura».

—Creo que quiere destruirme.

Niveló las cartas que le había traído, dándoles unos golpecitos con la punta de los dedos.

—Como ya le sugerí una vez, podría considerar ofrecerle a su hermano una suma de dinero para inducirle a quitar su nombre de la escritura.

«Su hermano» parecían palabras absurdas y ofensivas. Dije:

—¿De cuánto estamos hablando?

Dudó, y acto seguido parpadeó, y sus ojos parecieron los dígitos de una calculadora.

—Podría ser de cinco cifras.

—¿Diez mil?

Pareció vacilar, pero, aún parpadeando, no dijo nada.

—No —dije—. Quiero luchar y ganar. No hay dinero. Él tiene que mantener su promesa.

—Quizá unos cincuenta mil —dijo la señorita Milgrim como si no me hubiera escuchado.

—No sé cómo podría reunir una cantidad como esa —dije.

—Tal vez considerar una alternativa.

—¿Por ejemplo?

—Bueno —dijo, y se recostó en su silla—. Podría pedir una hipoteca sobre su parte de la casa. Tal vez convertir su mitad en apartamentos y subalquilarla. Quizá alquilar algunas habitaciones.

Estas sugerencias, una tras otra, me hicieron pensar que había estado elaborando tranquilamente estas opciones en mi nombre, imaginando cómo podría reunir yo algo de dinero. Pero, cuando llegué a la razón última de todo: pagarle a Frank un dinero al que no tenía derecho, dije que no.

Con ganas de volver a ver a Gabe, acepté la siguiente invitación de Vita a cenar y, como era de esperar, en mi camino me crucé con un par de ciclistas vestidos de ciclistas que parecían estar pasándoselo en grande, pedaleando como locos y sonriendo con el viento en contra. Cómo deseaba hacer algo similar, pero me acordé de Gabe.

Me recibió en la puerta, y Vita me saludó a distancia en el salón lleno de gente; pero después de un abrazo y de algunas bromas, Gabe se retiró a su cuarto con el pastel de frutas que había comprado en Verna’s. Ninguno de los invitados me resultaba familiar, aunque al fijarme reconocí al hombre con barba que había visto allí la otra vez siguiendo a Vita como un perrito. Y ahí estaba rondándola de nuevo, y —eso sí que tenía mala pinta— vi que llevaba un delantal, el símbolo máximo de la vida hogareña, el uniforme de la sumisión y de que estaba como en casa.

Me senté y miré los troncos que ardían en la chimenea, la repisa, sobre la que había un reloj antiguo que había comprado hacía tiempo.

Un hombre con un ajustado turbante verde se acercó a calentarse las manos junto al fuego. Dijo:

—Hola, me llamo Dilbag.

—Hola, Dilbag.

—Acabo de llegar al pueblo. Estoy con Rescue.

—Bienvenido a Littleford.

—¿Hace mucho que vive aquí?

—Joder, nací aquí, Dilbag.

Tan desgraciado me sentía que dije una palabrota y le hablé en tono hostil, como si quisiera marcar territorio. Se excusó y volvió con los invitados, entre los que vi a Gabe. Le hice una seña.

—Mamá ha dicho que no tardará mucho —dijo—. Tomaremos comida cubana: pavo con arroz amarillo y plátanos. Estilo bufet.

—Qué bien —dije, pero la mención de la comida me recordó que no tenía apetito.

—Gabe, esta señorita Milgrim, ¿me lo va a solucionar?

—Es muy profesional, papá. Tiene un gran equipo.

—¿Cuántos son en el equipo?

—Tres o cuatro, supongo. Sé que está tratando de resolverlo.

Su tono despreocupado me molestó. Le dije:

—Escucha, Frank me está torturando.

Con un aspecto ligeramente ofendido, Gabe dio un paso atrás, receloso.

—Frank rompió su palabra —dije—. ¿No te pueden inhabilitar por eso? ¿Tal vez sancionar? ¿Perder tu licencia para ejercer? Escucha, él prometió quitar su nombre del título de propiedad. No tengo dinero. No puedo hacer nada hasta que sea dueño de la casa por completo. —Gabe parecía impasible, reconocí la ilegible máscara de Milgrim—. Han pasado meses desde que la abuela falleció. Gabe, aquí me estoy muriendo.

—La abuela era una persona tan especial —dijo.

Con una voz estrangulada y ultrajada, dije:

—Ella fue testigo de la promesa de Frank. Ella me instó a dejarle firmar. Ella le oyó decir que lo cancelaría. Esta situación es ofensiva para la memoria de mi madre.

—Tal vez tú y la señorita Milgrim lo podáis solucionar con él —dijo sin concederle demasiada importancia.

—Gabe, está amenazando con denunciarme a Hacienda.

Gabe se revolvió y miró a su alrededor, como si esperara que lo rescataran.

—Yo no sé nada de eso.

Casi ahogándome, dije:

—Por eso te lo digo.

—Creo que es mejor que no lo sepa.

—Tienes que saber que todo esto no es ético. Es una tortura. Es un abuso. ¡Mira lo que me está haciendo!

En ese momento, Gabe sonrió, y su sonrisa me dijo que lo había perdido por completo.

—No puedo ayudarte. Representaría un conflicto. Estoy trabajando con él en un gran caso de derechos de autor.

Me los imaginé juntos, el viejo villano y el muchacho corrompido, conferenciando en una habitación sombría, cara a cara, con un montón de documentos incriminatorios entre ellos.

—¿Qué caso?

Volvió a sonreír, la característica sonrisa de pistacho de Frank, torcida y poco convincente.

—Me temo que es confidencial. Vamos a comer.

Nos pusimos en fila y nos arrastramos a lo largo del bufet, otra multitud jovial de la Gran Beneficencia, y nos sentamos a comer desperdigados por el salón que Vita llamaba la Gran Sala, en sillas, en el suelo, algunos de pie, todos mordisqueando muy finamente. Hablamos del pavo, de que no estaba seco, del arroz, de lo amarillo que estaba, de los plátanos, de lo excelente que era la receta del padre de Vita, Ernesto, de origen cubano —«El secreto está en cortarlo fino»—, y todo el rato yo me estaba muriendo.

Gabe me encontró en la chimenea una vez más, mirando los troncos que crepitaban, llorando de arrepentimiento y confusión, viendo cómo Frank aullaba en medio de las llamas mientras su cuerpo reventaba y chisporroteaba como una salchicha.

—¿Te apetece postre?

Volví mi rostro afligido hacia él.

—Cuando los invitados terminen, iremos todos a casa de Frank a tomar el postre, como el año pasado.

—No lo recuerdo.

—Porque estabas en Idaho. No viniste a casa.

Vita se había acercado sigilosamente a mi espalda.

—Serás bienvenido, Cal. Frank y Vivaz son muy hospitalarios. Me pidieron que te invitara.

En voz baja, dije:

—Tengo otros planes.

Mi habitación, mi cama, las amenazantes manchas en el techo.

32. Horas facturables

No era autocompasión, sino rabia hacia Frank, resentimiento contra mi madre por haberme convencido de que permitiera que Frank firmara también la escritura, rabia ante la idea de que mi hijo trabajara con él. Nunca dije: «Pobre de mí». Era lo bastante mayor como para sobrevivir a eso, pero odiaba estar con la vida en suspenso, ya cuatro meses en casa con Víctor y sus absurdos comentarios —«Te veo muy apagado, tío»— y Amala, que con su plácido carácter y las bufandas que tejía constantemente parecía una dulce encarnación de mamá, excepto por el tatuaje en sánscrito que llevaba en la mano, que, como explicaba, era «Mi mantra, om mani padme hum: la joya en el loto».

Gabe llamó una noche, lleno de vida para variar, con ganas de hablar, y albergué la esperanza de que hubiéramos dado un giro. Pero al final lo único importante que dijo fue:

—Deberías hacerle caso a la señorita Milgrim, papá —y colgó.

Cuando la señorita Milgrim me había sugerido que le pagara su parte a Frank, había pensado: «Nunca». Él no merecía nada, y lo triste era que, aunque hubiera aceptado su propuesta, no tenía dinero para pagarle. Pero cuando volví a llamar a la señorita Milgrim —desde mi coche, acababa de hacer la compra en el supermercado— fue más explícita.

—Podría considerar llegar a un acuerdo.

—Estoy seguro de que querrá mucho dinero. Y, como sabe, tengo un problema de liquidez.

Ella repitió:

—Quizá haya una alternativa. —Y volvió a mencionar lo de pedir un préstamo, alquilar la habitación de invitados, convertir el garaje en un apartamento, y yo suspiré porque no me creía capaz de responder sin gritar.

Tras una pausa, la señorita Milgrim dijo algo que iba a recordar durante mucho tiempo; no solo las palabras, sino las circunstancias en que lo escuché, igual que cuando, mientras contemplas algo de lo más vulgar, oyes palabras inesperadas. Estaba en el estacionamiento del Stop and Shop de West Littleford, donde había trabajado metiendo la compra en bolsas cuando era estudiante de secundaria: llevaba un delantal y a cada segundo deseaba estar en otro lugar. Cuando la señorita Milgrim hizo una pausa, me di cuenta de que estaba aparcado al lado de una rampa hecha de tubos de hierro, donde los compradores empujaban sus carritos cuando habían terminado: de joven yo también había reunido los carros de la compra, otro trabajo típico de cuando eras estudiante. La gente abandonaba esos carritos —diseñados para encajar uno dentro del otro, ahorrando espacio— de cualquier manera, a toda prisa, chocando con las tuberías y amontonándose en la rampa. Algunos clientes dejaban basura en los carros, bolsas de plástico, trozos de papel, envoltorios desechados. Mientras observaba, un chaval, bramando, empujaba un carrito como si fuera un ariete contra la aglomeración de los demás carros, estrellándolos con estrépito.

El ruido me sacudió, y todavía sentía la vibración cuando me di cuenta de que la señorita Milgrim había vuelto a hablar.

—Porque puede que le resulte más barato llegar a un acuerdo.

—¿Más barato que qué?

—Que seguir pagando mis facturas.

Simultáneamente, vi los carros de la compra desordenados, un desorden no muy diferente del trastorno que había en mi cabeza: artículos concebidos para encajar perfectamente entre ellos recibían golpes y se mezclaban unos con otros, abarrotados de basura.

—Eso me recuerda una cosa —dijo—. ¿Le hemos enviado la nueva factura?

—Todavía no.

Conduje a casa y vi que habían llegado más muebles, y en el garaje había una caja de material de oficina. En los días siguientes llegó un juego de pickleball, recibí una visita del departamento de control de plagas: un hombre con una mochila propulsora a la espalda y una varita en la mano que echaba veneno en las grietas del zócalo, donde luego las hormigas carpinteras se tambaleaban con serrín en las mandíbulas o las cucarachas quedaban muertas panza arriba.

Víctor lo supervisó.

—Papá está pagando todo esto —dijo, cuando lo cierto es que luego me pasaba mi parte de las facturas. ¿Era eso lo que la señorita Milgrim quería decir con «Puede que le salga más barato»?

En el correo, poco después, recibí una factura de la señorita Milgrim por la suma de 63.243 dólares.

Parpadeé al ver la cantidad. La factura estaba muy detallada, hasta la última llamada telefónica, treinta minutos en el aparcamiento de Stop and Shop, valorados en algo más de quinientos dólares. Y me enteré de que otros tres abogados, «el equipo», cuyos nombres veía por primera vez, también formaban parte de esta factura: eran los que cubrían el trabajo relacionado con las demandas de Frank: leían sus cartas, las resumían y redactaban la respuesta para que la señorita Milgrim la firmara.

Llamé a Gabe y le mencioné el importe de la factura.

—Me parece correcto en este punto —dijo con una certeza parecida a la de Frank—. Lilith Milgrim cobra mil cien la hora. Y está el equipo. Horas facturables.

Ese mismo día recibí una llamada de la señorita Milgrim, supuse que alertada por Gabe. Cuando escuché su voz gemí imaginando el contador girando a toda velocidad, mostrando números cada vez más altos.

—Tendremos que ser breves —dije—. Necesitaré algo de tiempo para pagar su factura.

—Como he dicho, podría considerar la posibilidad de llegar a un acuerdo.

No dije: «¿Y de dónde voy a sacar el dinero?». Dije:

—Es un poco tarde para eso. Mientras tanto, ya no puedo pagar sus servicios.

—Le diré a Frank que tratará con él directamente.

Ahora tenía que leer las cartas de Frank, que eran oficiosas y verbosas, y llenas de jerga legal en latín, repitiendo sus demandas y preguntando por qué aún yo no había abonado los diversos servicios, los nuevos muebles y las mejoras de la casa. Y los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria estaban a punto de vencer. En una carta me informó de que había creado un comité de mantenimiento, que se había nombrado a sí mismo presidente, y que se encargaría de llevar a cabo las «inspecciones detalladas de las instalaciones». Llamaba a estas inspecciones «evaluaciones quincenales» en sus memorandos. A los memorandos adjuntaba listas de peticiones: un duplicado de las llaves, un espacio en el sótano para sus objetos personales, resúmenes de las reparaciones que deseaba hacer, catalogadas como «mejoras esenciales»: volver a pintar la casa, instalar paneles solares, redorar la veleta, etcétera.

Sus cartas eran ahora más frecuentes y exigían respuesta. Ahora entendía por qué la factura de la señorita Milgrim había sido tan elevada. Empeñé mi reloj y mi anillo de bodas en Winterville, y pagué una pequeña parte de su factura, y le pedí más tiempo.

Una mañana sonó el timbre, el hombre de control de plagas de nuevo, la misma mochila propulsora, la máscara antigás y la varita por donde salía el veneno. A pesar de la molestia de su reaparición, me maravillaba la eficacia de su chorro de veneno en el zócalo, y luego veía las cucarachas tumbadas boca arriba, balanceándose ligeramente, flexionando débilmente las patas. Las estudiaba y me imaginaba a Frank boca arriba, con los brazos y las piernas levantados, retorciéndose en su agonía.

—¿Le importa si entro? —dijo levantando la mascarilla.

—Yo no lo he pedido.

—Lo ha hecho su casero. —Y me mostró la orden de trabajo con el nombre de Frank—. Ya he hecho el exterior. Se supone que tengo que rociar los armarios.

—No es necesario.

—Como quiera. —Me entregó un papel—. Esta es su factura.

Más horas facturables. Le di la factura a Víctor para que se la pasara a Frank, como había hecho con las otras, diciéndole que no tenía intención de pagarla ni de financiar ninguna de las otras propuestas.

La respuesta de Frank fue inmediata, un largo memorando que explicaba que, como copropietario de la casa, le preocupaba su mantenimiento y preveía «importantes reparaciones estructurales», que enumeraba en un apéndice del documento. Ahora que la señorita Milgrim no filtraba sus cartas, me daba cuenta de que Frank poseía un ansia inagotable de enredarme con exigencias, sepultándome con sus facturas. Era algo así como estar enterrado en el fondo de innumerables secuencias sedimentarias, capa sobre capa, que me mantenían atrapado.

Ahora estaba endeudado hasta las cejas: le debía a la señorita Milgrim, le debía a Frank, apenas tenía para mis gastos cotidianos. No había permitido que las «evaluaciones quincenales» y las inspecciones continuaran, porque no quería ver a Frank en persona. Ya me bastaba con tener a Víctor arriba, y esos días sus peleas susurradas con Amala no terminaban en un golpeteo sordo, gemidos de placer y el chirriar de los muelles de la cama, sino en extensos silencios.

Las intenciones de Frank no podían ser más claras. Quería la casa, me quería destruido. Estos pensamientos me despertaban en la noche y recorrían mi cerebro, inflamándolo, haciéndolo palpitar. Yo estaba agitado, miraba al techo y veía la cara de Frank en las manchas, oía su risa de satisfacción mientras desviaba la mirada, una risa que se convertía en un aliento putrefacto, y su insolente modo de encogerse de hombros.

Ya no le pedí más ayuda a Gabe, pero no dejaba de pensar en él, porque le había dejado la casa en mi testamento, lo único que poseía. En caso de que yo muriera, tendría que enfrentarse con Frank, que reclamaría la mitad de la propiedad y sometería a Gabe al mismo aluvión de cartas y demandas que yo había soportado… y seguía soportando.

Después de una noche de insomnio, me levanté por la mañana enfermo de fatiga, con la mente nublada. Pasé el día tratando de idear alguna forma de pagar a la señorita Milgrim y esquivar las demandas de Frank, los miles de dólares que le debía por las mejoras. Los papeles se volvían borrosos ante mis ojos vidriosos y mi estupor por el agotamiento. Me metí en la cama, pero mi ansiedad me desveló. Las manchas del techo se convirtieron en imágenes violentas, furias en tumulto, demonios alados, figuras enzarzadas en combate.

Consideré la posibilidad de invitar a Víctor y a Amala a comer una pizza en un restaurante y, antes de salir de casa, abrir la espita de la cocina de gas y dejar una vela —una de las velas ayurvédicas de Amala— encendida en el salón y que la casa explotara en nuestra ausencia. La vi incendiada, un gran torrente de llamas, aquella vieja casa tremendamente inflamable y bien asegurada, presa del fuego. Qué satisfacción me producía esa solución tan simple. Pero en este caso, me arriesgaba a incendiar las casas de los vecinos, a sus hijos, sus gatos y sus perros.

Estaba acorralado, no veía ninguna salida, no tenía medios para salir de Littleford y en un arrebato de paranoia sentí que la casa se encogía en torno a mí, se hacía más pequeña, me aprisionaba en el yeso. Las manchas de forma humana del techo seguían luchando, aporreándose. Eran dos, y entonces una se derrumbaba, levantando los brazos: era Frank, retorciéndose como una cucaracha moribunda, y vi que la figura victoriosa era yo, de pie sobre él, mientras moría.

El pensamiento no me perturbó, la idea de asesinarlo me llenó de alegría. Matarlo.

33. Un acto de purificación

El día en que me llegó aquel pensamiento en una palabra sencilla —«matarlo»— se convirtió en el más feliz que podía recordar, y mi memoria parecía extenderse hasta mi niñez, fue mejor que cualquier momento dichoso que hubiera experimentado de niño. Quizá aquella intención había estado en mi mente, sin manifestarse, todo ese tiempo. Me reí a carcajadas cuando lo dije en voz alta. Era la solución más sencilla del mundo, como aplastar una mosca, echar un chorro de insecticida a una cucaracha o dar un martillazo en el cráneo de un enemigo acérrimo. Como cerrar una puerta para siempre.

Me sentí feliz todo el día. No podía dejar de sonreír, y al cabo de un rato estaba desbordante de satisfacción, sereno, había recuperado la salud al imaginar a Frank muerto a mis pies.

Me había perseguido como una amenaza, pero nunca se había cernido sobre mí en un sentido físico. Era más bajo que yo, barrigón, con una cabecita de alfiler y pálido. Su tamaño se veía exagerado por su fuerte olor corporal —la gente que huele parece más corpulenta de lo que es—, pero era escurridizo como un insecto, con sus ojos de gusano. En un momento, su presencia era evidente y, al siguiente, desaparecía. Pero estaba siempre presente, incluso cuando no podía verlo, como la carcoma en la madera de una casa, un hedor ineludible.

En mi ira y desesperación, su comportamiento nunca me había parecido del todo humano. Reaccionaba como lo haría una rata o una cucaracha, una criatura sorprendida mientras mordisqueaba en la oscuridad y que se alejaba antes de que yo pudiera aplastarla. En la mina de Zambia teníamos moscas que picaban y se adherían a cualquier piel descubierta: el cuello, la muñeca, el tobillo. Frank era así, predecible y persistente, una alimaña que se alimentaba de mi sangre. Él siempre sostuvo que en nuestra pasión y esencia somos animales, igual de predecibles y crueles. Ahora yo estaba convencido de que la creencia de Frank era cierta, y lo despreciaba igual que él despreciaba a los demás por ser animales.

Frank no era una persona, era un problema, una plaga, el virus que siempre había sido, enfermándome, cruel, sin un solo rasgo que lo redimiera. No tenía humanidad. No era maligno: «maligno» es una palabra campesina para dar miedo, que implica magia negra, condenación, la desconcertante superstición de la religión organizada, la maldad como poder. Me emocionó muchísimo el título de Las flores del mal cuando estaba en el instituto y leía aquellos poemas oscuros como la noche. Pero más tarde vi que el mal no era más que un horror simplón maquinado para asustarte y que Frank era peligroso de una manera diferente.

Al carecer de compasión, Frank era más fácil de explicar. Le faltaba algo que la gente normal poseía, algo que yo mismo tenía. Él quería destruir esa cosa que había en mí, la felicidad, tal vez, o al menos la alegría. Vi que desde el principio había querido desplazarme. En mi intento de desechar estos pensamientos, había huido. Supongo que en el fondo de mi mente sabía que tendría que defenderme y que, en última instancia, tendría que deshacerme de él antes de que me matara. Si no lo hacía, se lanzaría sobre mí; de momento había conseguido acorralarme.

Si hubiera sido un extraño odioso, uno de esos hombres horribles que a veces veía por las calles de la ciudad buscando problemas o alguien más pasivo, peligroso cuando se le provoca, no me habría importado. Pero era mi hermano, con sus molestas cartas y sus amenazas, presionándome para que le respondiera, siempre con la amenaza implícita de la cárcel, o de una demanda, o de que me desahuciaría de la casa que era legítimamente mía. Ser mi hermano lo convertía en mi peor enemigo.

Me carcomía en la soledad y el desamparo que él me había impuesto. Nunca se daba por vencido, con la persistencia de un animal hambriento. En los meses anteriores, cuando me estaba acosando —una de las primaveras más frías en años—, una familia de mapaches subía cada noche al techo de la casa, justo encima de mi dormitorio, y arañaba las ripias de cedro tratando de entrar para encontrar un poco de calor. Arrancaban las tejas del aislante y la tela asfáltica y mordían los listones. Aunque no podían atravesar el techo para colarse en el desván, dañaban el tejado, desnudaban las costuras entre los tablones y permitían que el deshielo y la lluvia se filtraran y volvieran a manchar el techo, dibujando más imágenes.

De nuevo vi el rostro de Frank en esas manchas, un rostro en evolución, despiadado y más decidido que nunca a destruirme. Vi a Frank en esos mapaches. Los oía arañar el tejado encima de mi cabeza, cómo raspaban las tejas astilladas, el crujido de los dientes contra la madera empapada, el rechinar de la masticación. Frank, a quien no había visto durante meses en carne y hueso, era ahora un ruido amenazante.

Él también era el dolor de mi cerebro; un calambre en mis músculos, un agarrotamiento en mis entrañas: no era humano. Era un sonido siniestro que no desaparecía, una enfermedad que infectaba mi cuerpo, que me debilitaba y no me dejaba dormir. Era achatado y oscuro, sombrío, incorpóreo la mayor parte del tiempo. Me lo imaginaba bidimensional, como una garrapata adosada a mi carne, que deseaba hincharse, engordar con mi sangre.

Me había trasladado a la habitación más pequeña del piso superior para evitar lo más molesto de los ruidos del techo, la masticación y las goteras. Sin embargo, en ese techo también había manchas, una nueva versión del saqueo y la persecución, rostros demoníacos, marcas de garras; y aun así no podía dormir.

—Podrías quedarte en mi apartamento —dijo Gabe cuando le insinué mi angustia, pero le ahorré los detalles.

La oferta de Gabe sonó un tanto condicional; él sabía que Frank era el problema, y estaba trabajando en un caso con Frank, así que había un conflicto. Sabía que sería un inconveniente para él venir a casa cada noche y encontrarse conmigo, después de haber pasado todo el día consultando con Frank. Y, de todos modos, yo era un hombre adulto; podía solucionarlo.

El hecho de no ver nunca a Frank, considerarlo poco más que un animal —sus repetidas exigencias, las cartas, que yo había dejado de abrir, las facturas que no podía pagar— eran cosas que me impedían considerarlo del todo una persona, o ni siquiera una persona. Era un obstáculo, una roca que había que apartar, una escoria que había que eliminar.

Inspirado por las manchas (manchas que yo consideraba proféticas, presagios que había que aprovechar y comprender), veía a Frank como una infección. En mi mente lo simplifiqué y empequeñecí. Era dientes y garras, era un apetito codicioso, era una mancha amarilla, era un mal olor. No era una persona. Necesitaba, para mi cordura, deshacerme de él para poder seguir viviendo.

Y entonces, ese día, como un susurro liberador, como si recordara algo que había olvidado, un fabuloso secreto que se volvía a revelar, me llegó esa palabra, «matarlo», una palabra vívida en su simplicidad. El cielo estaba despejado, la luz del sol bañaba mi habitación.

Al principio no me planteé cómo lo haría, solo sabía que el asesinato era la respuesta perfecta, y eso me hizo sonreír como algo programado y deliberado, no como un acto pasional. No estaba enfadado, no me sentía vengativo, me sentía justificado. Con esta intención en mi mente experimenté una sensación de exaltación y poder que me dio seguridad y tranquilidad. Me invadió una especie de alegría purificada, la intensa paz de la veneración, como si contemplara algo hermoso e incandescente, el brillo sagrado del espacio vacío que iba a crear, el hueco en la tierra que había sido ocupado por Frank.

Lo borraría del mundo, me libraría de él y de todas sus incesantes conjeturas, de su amenaza, su molestia, su olor. Aunque no me llegó la definición precisa, solo la imagen, vi en su brillo que matarlo era un acto de purificación.

La idea de que me castigaran por ello nunca se me pasó por la mente. Todo lo contrario, lo que esperaba de este acto calculado era una recompensa: después, todo mejoraría. Tenía una justificación más. Mucho tiempo atrás, cuando aún éramos estudiantes, habíamos salido para atravesar la Gran Ciénaga del Cabo y, al intentar cruzar a nado el ancho arroyo negro, Frank no había conseguido nadar y se había hundido. Yo le había salvado la vida. Desde entonces, su vida me pertenecía. Y por eso, si quería, podía acabar con ella. El mundo sería mejor y tan agradable que, embriagado por su nueva fragancia, nadie lo echaría de menos.

—¡Papá! —dijo Gabe la siguiente vez que lo vi. Había ido a su apartamento no para decirle lo que estaba planeando, sino para compartir mi estado de ánimo.

—Dame un abrazo —le dije.

—No…, espera…, a ver, retrocede un poco —dijo admirándome—. ¡Te veo estupendo!

—Estoy bien.

—Estaba preocupado por ti —dijo, y me abrazó—. Qué maravilla verte. —Me puso las manos en los hombros—. ¿A qué se debe esta transformación?

—Una nueva paz de espíritu.

—Me encantaría saber tu secreto.

—Si te lo cuento, no será un secreto.

—Entonces ¿Frank no es un problema para ti?

—Ah, quieres sonsacarme mi secreto —dije. Sabía que estaba preguntando en nombre de Frank, y que lo que descubriera de mí se lo diría a Frank, ahora su amo.

—Porque Frank sabe provocarte.

Fui cauto para que no repitiera mis palabras al recordar mi conversación con Chicky de meses antes, cuando Chicky había hecho preguntas parecidas; y, aunque había menospreciado a Frank, yo no había dicho nada que me incriminara.

Me encontré diciéndole a Gabe, igual que le había dicho a Chicky:

—Tú lo has dicho, no yo —para recordarle que podría citar sus palabras ante Frank.

En este diálogo adiviné que Gabe ahora sabía que me había dicho demasiado, que conocía a Frank lo bastante bien como para darse cuenta de que Frank no era digno de confianza y a la vez era desconfiado. Si yo delataba a Gabe ante Frank —aunque nunca haría tal cosa—, Frank lo sacaría a relucir y Gabe lo negaría. Pero Frank no le creería. Frank no creía a nadie porque, al ser un mentiroso habitual, presuponía que nadie decía la verdad. Los mentirosos son incrédulos y lo niegan todo por sistema.

—Sea lo que sea lo que te ha puesto de buen humor —dijo Gabe—, oye, no te lo estoy preguntando, pero parece que funciona.

El hecho de que dijera eso concentró mi mente, me dio la determinación de imaginarme en la penumbra de la oficina de Frank una tarde, de pie con una pistola ante él. Lo veía sentado en su sillón de cuero, las manos levantadas con las palmas hacia mí, como para protegerse de mis disparos, demasiado aterrorizado para hablar, tal vez farfullando, con un aspecto totalmente indefenso mientras —absurdamente— utilizaba las manos para detener las balas.

Ese diálogo con Gabe evocó ante mí el rostro agraviado y resentido de Chicky Malatesta. Me di cuenta de que en él tenía un hermano, alguien que compartía mi odio, y que, como verdadero hermano que era, podría desahogarme con él, y quizá con nadie más. Era un hombre que me había dicho con sombría convicción: «Me gustaría matarlo», y todo el rato había flexionado los dedos en gestos de estrangulación.

Aunque había dudado de sí mismo («Me haría sentirme muy bien… unos cinco minutos»), en mí no había esa duda. Sabía que Chicky y yo éramos iguales y pensábamos lo mismo; nos habían perjudicado y estábamos indignados, y sabíamos que teníamos que castigar a Frank para evitar que nos hiciera más daño y para salvar a cualquier otro al que quisiera convertir en su víctima.

No le había dicho nada a Chicky en ese momento; había sido demasiado precavido, temiendo que pudiera informar a Frank de cualquier cosa que yo fuera a decir de él. Había sospechado que estaba tratando de provocarme. Pero al reflexionar vi lo dolido que estaba, el perjuicio físico y económico que había sufrido. Ahora podía mostrarle mis verdaderas intenciones. Aliviaría mi dolor tener un compañero de conspiración, un hermano, en el mejor sentido de la palabra.

—Chicky Malatesta —dije después de ese ensueño.

Gabe sonrió, con cara de asombro ante el nombre.

—¿Cómo me pongo en contacto con él?

—Está en la base de datos. Hace tiempo fue cliente de Frank.

—¿Cómo lo sabes?

—Frank necesitaba algo de músculo. Me llevó con él cuando Chicky se puso farruco a la hora de pagar la minuta.

Preguntar por qué o indagar más habría levantado las suspicacias de Gabe, así que todo lo que dije fue:

—Es un buen mecánico. Siempre va bien conocer a alguien que sepa arreglar cosas.

Gabe comprobó su teléfono y dijo:

—Como muchos hombres de tu generación, Chicky no tenía correo electrónico. Frank le escribía cartas y me las enviaba escaneadas, para que tuviéramos pruebas documentales en caso de que actuara. Chicky estaba, bueno, profiriendo amenazas.

—Siempre me pareció un tipo simpático —le dije—. Hace mucho que no lo veo.

Gabe seguía consultando su teléfono, rozándolo con el dedo índice sin reaccionar a lo que yo decía, con esa absorta insolencia que Frank practicaba para parecer enigmático. Finalmente, dijo:

—Aquí está: West Littleford, cerca del límite con Winterville. Lo último que supe es que estaba viviendo con sus parientes.

Me dio la dirección de Chicky y un abrazo de despedida.

Era la sección italiana de la ciudad, un distrito de casas cuadradas de tres plantas con tejado de ripias, muy apretadas, con sus estrechos patios que daban a la calle, la melancólica uniformidad de los trabajadores pobres de verdad. Poco distinguía una casa de otra, excepto los colores de las tejas. Me avergonzaba pensar que vivía en el mismo pueblo y nunca había venido aquí. Al igual que Frank, vivía en la parte bonita de Littleford.

Encontré la casa fácilmente y vi que necesitaba una mano de pintura. Destacaba por su mal estado; le faltaban algunas tejas; tenía ventanas rotas pegadas con cinta adhesiva y un viejo sofá con los cojines reventados en el porche. Chicky no había exagerado al decir que Frank lo había engañado y que había sufrido una pérdida de ingresos. Me había dicho que vivía con sus suegros y había sonado un tanto deprimente; pero esa casa azotada por los años era la prueba. Los apellidos BOCCA/MALATESTA estaban escritos en mayúsculas en una etiqueta junto a la puerta.

Al llamar, oí los ladridos repentinos e insistentes de un perro, vi que alguien retiraba la cortina que cubría un cristalito de la puerta y a una mujer pálida y afligida que se apartaba el pelo enmarañado de los ojos.

—Busco a Chicky. —Hablé fuerte porque la puerta permanecía cerrada.

La mujer abrió liberando un olor a tomates chamuscados, albahaca fresca y pelo de perro.

—No está.

—¿Cuándo volverá?

—¿No se ha enterado?

Me miró con unos ojos implorantes y susurró:

—Ha muerto.

El perro ladró justo detrás de ella y en el interior de la casa un hombre soltó un grito quejumbroso pero incoherente.

—Lo siento mucho. ¿Podemos hablar?

—En el porche —dijo, saliendo e indicando el andrajoso sofá arrumbado contra la barandilla del porche.

Se movía despacio, encorvada, resollando de tristeza, con las manos cruzadas bajo la barbilla, como si rezara.

—Soy Cal.

—Roberta —dijo ella—. Su mujer.

—¿Cuándo ocurrió?

—Fue de repente, pero el médico dijo que era de esperar, ya que estaba relacionado con su caso.

—Lo vi en… —Intenté recordarlo. Fue en la tienda de donuts, antes de que mamá muriera. Él había reconocido el medicamento que ella tomaba al ver el envase con las pastillas: era para el corazón—. Fue hace unos cinco meses.

—Falleció el mes pasado. Justo antes de su cumpleaños. Habría cumplido cincuenta y nueve.

—Pues no era tan mayor.

Se puso a llorar, con la cara contorsionada y los labios temblorosos. Ella tampoco estaba bien de salud, lenta y pesada. Su pena era su peor enfermedad: le faltaba el aire, asmática de tristeza.

—Fuimos juntos al instituto. Estaba en la clase de mi hermano Frank…, Frank Belanger.

—¿Ese cabrón es tu hermano? —Encendida por la ira, Roberta retorció la cara hacia mí y en su ferocidad se la vio más saludable, más fuerte.

—Sí. Ese cabrón es mi hermano.

—Jodió tanto a Chicky.

—Lo sé. Chicky me lo contó.

—Perdió su trabajo. El acuerdo fue tan mierdoso que tuvimos que vender nuestra casa. Esta es la casa de mis padres. Están incapacitados. —Su voz se apagó, se meció un poco, como en una especie de duelo—. ¡Es tu hermano! Debería estar en la cárcel.

Me clavó sus ojos despiertos, vidriosos de dolor. Cruzó los brazos, abrazándose a sí misma, necesitada de consuelo.

—Debería estar muerto —dije.

—Sí, que Dios me perdone —dijo—. Pero yo ya no creo en Dios, no, porque Chicky debería estar vivo. La justicia no existe. Las buenas personas siempre están jodidas. No es justo. A la gente mala como tu hermano… la vida les sonríe y siguen viviendo.

Empezó a llorar de nuevo, copiosamente, atragantándose un poco, con un rictus extraño, fea en su desgracia, las lágrimas manchándole las mejillas y brillándole en la barbilla.

—Las malas personas también mueren —dije.

34. Fratricidio justificable

Frank no tenía ni idea de lo que yo era capaz de hacer. Nadie conoce los límites de lo que otra persona puede hacer, sobre todo una persona enfadada, humillada, furiosa por encontrarse atrapada.

Y por atrapada me refiero a ver algo odiado y sin rostro hinchándose en la única salida posible, bloqueándola; y escapar —sobrevivir— requiere la eliminación de esa cosa, por la fuerza si es necesario. Y esa cosa impersonal es un obstáculo mudo y denso en la sombra, que hay que echar al olvido o aplastar.

Por fuera yo era el propietario de una casa, una persona ocupada que dedicaba sus días a las tareas domésticas, pasaba la aspiradora por las alfombras, cortaba salchichas, clavaba clavos en los peldaños de las escaleras, cocía huevos en una olla, preparaba un guiso, veía a Amala con las piernas en poses raras, con los ojos cerrados, beatífica en su postura de loto en la habitación que daba al jardín trasero, practicando una respiración de yoga o salmodiando. Por dentro cometía un asesinato.

La forma más sencilla era lo que mi padre habría llamado envoûtement, matarlo con una maldición, lanzando un hechizo. Necesitaba una bruja para ello, pero tenía un arma.

Como un destello de luz que ilumina las brillantes agujas de una piedra con alma, lo vi claramente: la confrontación, rápida y concluyente, y, con la misma contundencia con la que en aquel momento cortaba un plátano, todo había acabado. Con la pistola que los Zorrilla me habían regalado hacía tiempo, un recuerdo de mis comienzos, la Colt semiautomática calibre 32, de empuñadura plana, sin martillo, lo suficientemente pequeña para llevarla escondida. La podía meter en el bolsillo del pantalón. El cargador tenía ocho balas, de sobra para arrancarle la vida a Frank.

Con el pretexto de un trato que le favorecía —zanjar el asunto de la casa para siempre— llamaría con antelación a la señorita Muntner para concertar una hora conveniente para ver a Frank. Ella diría, como hacía siempre cuando yo llamaba: «Está reunido. ¿Quiere dejar un mensaje?». Y yo diría: «Estoy dispuesto a aceptar cualquier condición que Frank proponga. Necesito seguir con mi vida. Por favor, dígale que acepto lo que sea».

Como «sí» y «no» eran palabras que no estaban en el vocabulario de Frank, pasaría un tiempo, Frank se lo pensaría, sin decir nada definitivo. Pero yo sabía que, teniendo en cuenta su naturaleza manipuladora, disfrutaba viendo cómo sus adversarios acudían a su despacho, cabizbajos, sentados en la sala de espera durante una hora o más, sufriendo en silencio, y ese inexplicable retraso era tan humillante que a menudo se iban sin verlo, derrotados por su obstinada intransigencia.

Me haría esperar —eso le encantaría—, y la perspectiva de tenerme esperando le induciría a aceptar verme. Yo iba con humildad, a solicitar un favor, en una posición de debilidad, suplicando una resolución. Él podía hacerme firmar cualquier cosa: yo estaba desesperado, era insignificante, su presencia se agigantaba ante mí, había ganado. Pero, si llegábamos a un acuerdo, no podría seguir torturándome. Él valoraba el retraso, prefería el poder de la tortura a lo definitivo de la resolución. A Frank le encantaban los asuntos pendientes.

Aun así, aceptaría la farsa. Se fijaría un día y una hora. Le diría a la señorita Muntner que me dijera que esperara. Yo estaría encantado de esperar, porque mientras esperaba me iría enfureciendo y me llenaría de determinación, tenso en la silla, como un muelle a punto de saltar, contrayéndome a cada minuto que pasaba, la mano sudada en el bolsillo en torno a mi pistola cargada.

Justo antes de la hora de cierre, sobre las cinco, la señorita Muntner diría: «Frank le verá ahora».

Y, como era el final de la jornada, ella se excusaría y se marcharía sabiendo que Frank iba a enzarzarme en una larga y evasiva discusión. Al ser un torturador, era alguien que odiaba las conclusiones. El torturador no quiere que su víctima muera, necesita que siga sintiendo dolor.

Mientras entraba en su despacho, él permanecía sentado detrás de su gran escritorio, probablemente meciéndose en su silla giratoria en señal de desafío.

«Siéntate, Nervi».

«Me quedaré de pie, gracias».

Mi respuesta lo desconcertaría. Esperaba a alguien que fuera a suplicarle, dispuesto a aceptar cualquier cosa, incluso su sugerencia de que me sentara. En su confusión, su cara torcida registraría una mueca de duda, porque yo no me había sentado cuando me había dicho que me sentara.

«Frank, tengo algo para ti».

«Estoy esperando», diría inseguro, sospechando algún truco.

Entonces, con un solo movimiento, sacaría la pistola y le apuntaría entre los ojos desparejados. Se pondría en pie de un salto, retrocedería, gimotearía y suplicaría llevándose las manos a la cara en un inútil gesto de protección, tal como yo había imaginado.

Le dejaría farfullar, saborearía su miedo, sonreiría al verle suplicar clemencia. Su expresión de payaso, sus ojos saltones de terror permanecerían en mi memoria como una satisfacción permanente, un recuerdo de mi triunfo.

Bang, en la cara, el disparo atravesaría la carne de sus manos arrancándole los dedos. Y luego bang, un disparo en el cuerpo le atravesaría el pecho y, cuando cayera, un golpe de gracia haciendo estallar su cabeza intrigante.

Un método muy sucio y ruidoso.

Estaba en mi coche, comprando guisantes congelados, salmón enlatado y un bote de crema, cuando se me ocurrió una manera más sutil de deshacerme de él. Su plaza de aparcamiento estaba en el sótano de su edificio, en Main Street, y siempre dejaba el coche allí. Me colaría en el garaje y me metería debajo de su coche con una cizalla y afloraría sus cables de freno. No los cortaría del todo: los dejaría de tal manera que solo se partirían cuando, a gran velocidad, pisara el pedal del freno. Oh, sí, y me encargaría de sus airbags: eran difíciles de quitar, pero fáciles de desactivar.

Y, cuando frenara, o un coche se detuviera delante de él, o tomara una curva cerrada (me lo imaginaba en la curva de Gully Lane), o bajara una colina y quisiera frenar (después de irse de casa de Vita, en la cuesta de la colina del arco de entrada a Winthrop Estates), se le romperían los cables, le fallarían los frenos, y Frank, que nunca se ponía el cinturón de seguridad, acabaría incrustado en el parabrisas, y, si no moría al instante, entonces quedaría tan gravemente herido que pasaría el resto de su vida tetrapléjico, quizá con daño cerebral, babeando e incoherente, peligroso solo para sí mismo.

La idea de Frank en una silla de ruedas, incontinente, teniendo que utilizar pañal, infantilizado, o viviendo en un estado vegetativo era en realidad más atractiva que verlo desangrarse en el suelo de su despacho.

Mis fantasías fratricidas no ocurrían con dramatismo ni entre sombras amenazadoras. Todo sucedía a pleno sol. Era un crimen sin pasión, una ejecución cuidadosamente planeada, como freír a un asesino en serie en la silla eléctrica. Frank era un peligro para mí y para la comunidad; se interponía en mi camino y necesitaba eliminarlo para siempre, destruirlo antes de que él me destruyera a mí. Y me alegraría verlo sufrir en su muerte. Era un fratricidio justificable. Tenía derecho a matarlo, y sin sentimiento de culpa; nada podía detenerme y la única vacilación que sentía era disponer de tantos métodos posibles, una variedad tan rica de maneras de deshacerme de él. Quería encontrar el mejor modo, pero cada vez que imaginaba un magnífico asesinato me ponía a pensar en cómo podría mejorarlo.

En la cena, «revuelto de guisantes con salmón» (receta familiar de mamá), me senté a comer e imaginé un banquete para hacer las paces al que asistían Vivaz y Víctor, Vita y Gabe, mientras Amala observaba desde una ventana, porque Frank se opondría a que estuviera en la mesa. Me gustaba imaginarla observando, el codo en el alféizar, la barbilla apoyada en la mano, su hermoso cabello iluminado por el sol.

Frank presidiría la mesa, monopolizando la atención, dando consejos, agradeciéndome que viera la conveniencia de ceder a sus deseos. Yo había prometido entregarle un cheque, la gran suma de cinco cifras que la señorita Milgrim había sugerido. Era una rendición incondicional por mi parte. Había accedido a todas sus exigencias, me había rendido, y era obvio que estaba arruinado.

Después del sermoneo de Frank y de la admiración servil de los demás —quizá el novio barbudo de Vita estaría presente—, sería mi turno, mi discurso de capitulación.

—Estoy aquí para reconocer que hemos llegado al final del camino, un camino que iniciamos hace mucho tiempo, de niños, los llamados hermanos Bad Angels de Littleford.

En esta vena sombría hablaría de lo definitivo, de cómo después de esa maravillosa comida todo quedaría zanjado: nuestras prolongadas negociaciones estaban a punto de concluir para siempre.

—Lo único que queda es un último acto: el brindis.

Tras entregarle a Frank una copa de vino, haría el brindis elogiando su tenacidad, enumerando sus muchos logros, hablaría de su ingenio, y cualquiera que conociera bien a Frank percibiría cierta ambigüedad. Esos miembros de la familia, astutos oyentes, comprenderían que, al enumerar sus logros, también enumeraba sus estafas y transgresiones.

—Bebe a mi salud —diría—. Yo beberé a la tuya.

Él diría algo sarcástico, no ingenioso, dirigiéndose a los presentes, a Vivaz, Vita y los dos chicos, y al novio de Vita, y a Amala, que estaría mirando con los ojos entrecerrados desde la ventana. Luego, siguiendo mi ejemplo, vaciaría su vaso.

El cianuro de potasio es tan rápido que en un minuto estaría aturdido, tambaleándose. Acto seguido se derrumbaría en el suelo, echando espuma por la boca, agitando las piernas, los nervios como cables chisporroteando y fundiéndose, con las sinapsis quemadas. Y, mientras los demás se arrodillaban junto a él, preocupados y tratando de devolverlo a la vida, yo me escabulliría. Esa misma noche cogería un avión a Arizona. Ya no me encontrarían, bajo el cuidado y protección de los Zorrilla.

Mientras con una servilleta me limpiaba el revuelto de salmón con guisantes de los labios, pensé: «Eso, ¿y los Zorrilla?».

Siempre en deuda conmigo por salvar a don Carlos, podía pedir ayuda a los Zorrilla para matar a Frank. Habíamos estado en contacto alguna vez, sobre todo cuando me habían sugerido dónde encontrar cobalto y con la invitación a la fiesta de la quinceañera de su hija, pero yo les había pedido muy poco. Ahora estaba pensando en un plan cuidadosamente concebido, un golpe clásico del cártel. Llamaría a Paco y él me pondría en contacto con uno de sus sicarios. Su negocio de drogas debía de llegar a Nueva Inglaterra y necesitaban asesinos para garantizarse el control del mercado.

«El Alacrán te ayudará…».

Me reuniría con el hombre al que llamaban el Alacrán. Le enseñaría dónde trabajaba Frank, su oficina, sus lugares habituales, el restaurante, el Club de Golf de Littleford, donde se reunía con los clientes. Le proporcionaría fotos de su coche y del propio Frank, no de perfil, sino de toda su complicada cara: el ojo caído, la boca torcida, la mejilla paralizada, y el otro lado de chaval juerguista, deportista.

El Alacrán, con algunos de sus hombres, emboscaría a Frank y lo llevaría a una zona aislada, los Fells, río arriba, a un almacén, un callejón, y se encargarían de él tal como hacía el cártel cuando quería dar ejemplo: un asesinato brutal, no rápido, sino una serie de mutilaciones específicas: la lengua, porque hablaba demasiado y mentía; las manos, porque robaba; los testículos, porque se había entrometido entre mi mujer y yo; y por último la cabeza, la expresión del poder supremo del cártel: veríamos su cabeza colgando de una farola de Littleford Square.

Me complacía imaginar el cadáver mutilado de Frank, descubierto y fotografiado, un horror para todos. Pero, reflexionando sobre algo tan salvaje, decidí que quería que fuera personal. Necesitaba que me viera haciéndole sufrir y asestándole el último golpe. No quería que lo hiciera otro.

Un día, en mi escritorio, se me ocurrió una idea mejor. Utilizaría su papel con membrete (tenía un montón de muestras en el cajón de mi escritorio) para hacer una copia de su papel de cartas, y escribiría su nota de suicidio llena de arrepentimiento. Dirigida a su esposa e hijo, y al mundo en general, enumeraría todo aquello que le pesaba en la conciencia, todas sus mentiras y engaños, los muchos asuntos en que me había embaucado, así como las artimañas que había empleado para timar a sus clientes. Una larga carta de confesión. «Soy un hombre vacío —escribiría con su voz—. No merezco vivir».

Y con mi pistola en el bolsillo lo visitaría en su oficina, manteniéndolo como rehén mientras suplicaba por su vida. Le exigiría que firmara una carta que indicara que deseaba eliminar su nombre del título de propiedad.

—Ah, y esto también…

Ocultando la primera página de la nota de suicidio, le haría firmar y fechar la última página, sin ningún texto por encima de su nombre.

—En esta coyuntura, estamos en paz —diría él—. Ya tienes lo que quieres. Baja el arma, Cal.

—Todavía no tengo lo que quiero.

Y acercándome a él me las ingeniaría para dispararle de modo que pareciera que se había disparado él mismo. O tal vez podría hacerle beber veneno. O empujarlo por la ventana, cualquier cosa que pudiera pasar por un suicidio, dejando atrás la nota en la que expresaba sus remordimientos.

Mientras lo planeaba en mi mente, por muy agradable que fuera contemplarlo, imaginaba que se resistiría, que aquel suicidio simulado se convertiría en una lucha. Frank se pondría a dar vueltas por la habitación y me sentiría tan frustrado que acabaría golpeándolo hasta matarlo con el enorme martillo de juez que tenía en su escritorio, recuerdo de una gran victoria en el tribunal. Pero me encantaban los detalles de la carta en la que confesaba sus fechorías, y pasé muchas tardes tumbado en la cama, con los ojos clavados en las manchas del techo, concibiendo versiones en mi cabeza.

Una mañana estaba pelando un huevo pasado por agua, con la intención de dar un paseo, cuando pensé: «Algo más simple». Un viaje juntos, con el pretexto de encontrar armonía (y ofrecerle dinero). Él estaba orgulloso de su casa de vacaciones en la costa sur. Allí ocurriría todo. Sin carta, sin confesión, sin firmas, sin pruebas: sería una desaparición repentina e inexplicable, o una pastilla en la bebida, el cianuro de los Zorrilla. Cuando estuviera inconsciente, lo más seguro sería asfixiarlo, ya que con las armas de fuego siempre hay sangre que salpica. Una bolsa de plástico en la cabeza bastaría. Imaginar cómo la aspiraba por la boca y finalmente expiraba me proporcionaba horas de placer.

Cuando estuviera muerto metería su cadáver en un barril y lo haría rodar hasta un compactador de basura de la estación de transferencia de la ciudad. Deshacerse de su cuerpo sería fácil. Lo difícil sería conseguir que aceptara el pretexto, el viajecito fuera de la ciudad para hablar de paz, armonía y dinero. El problema era que él no quería una resolución. Se negaría a entrar en un coche conmigo. No confiaba en mí.

Vi por televisión la noticia de una pelea multitudinaria en una bolera en Winterville, y eso me dio una idea. ¿Qué tal una pelea? Una pelea con Frank en algún lugar público satisfaría mi necesidad de hacerle daño antes de matarlo. Podría invitarlo a almorzar a la cafetería de Littleford y allí comenzar una pelea con él, presenciada por las sesenta personas que ocupaban las mesas, que jurarían que había sido una pelea justa.

Después de sentarme con él en la cafetería, protestaría levantando la voz por algo que había dicho, le tiraría una taza de café caliente a la cara y nos pelearíamos. Él era débil, no era un luchador con peso. Mientras yo fingía estar gravemente herido lo golpearía hasta dejarlo sin sentido ante una sala llena de gente estupefacta. Bueno, una pelea entre hermanos que se nos fue de las manos. ¿Qué tiene de raro? Encontraría una manera de romperle el cuello. Pero ¿y si no moría? ¿Y si se recuperaba y me demandaba?

Paseando por el sendero junto al río, muchas tardes pensaba en otros métodos. Como minero sabía lo suficiente de explosivos como para hacer volar su coche con él dentro. O llevarlo a navegar, y sin mucha violencia hacer que cayera por la borda, lanzándole improperios y quedándome a su lado hasta que se hundiera. O acorralarlo a punta de cuchillo. Los colombianos con los que trabajé consideraban que el apuñalamiento era la forma más auténtica de matar a un enemigo, ya que se hacía sintiendo su aliento. Un disparo implicaba distancia, pero un apuñalamiento era algo íntimo, pues la hoja era una extensión de tu brazo. Clávale el cuchillo en el ojo, clávaselo en el corazón.

Mi compañero zambiano, Johnson Moyo, me contó que un año, en África Occidental, mientras buscaba una mina de diamantes, había oído la historia de un líder rebelde en Liberia también llamado Johnson (esta coincidencia de nombres era la razón de la historia). Había capturado a su enemigo, el comandante Doe, presidente del país. Doe había sido responsable de la masacre de seiscientas personas escondidas en una iglesia, muchas de ellas mujeres y niños. Johnson sentó al comandante Doe ante él, esposado, e hizo que sus hombres lo desnudaran. Johnson interrogó a Doe, y por cada respuesta insatisfactoria lo golpeaban con porras. Johnson permanecía sentado ante él, bebiendo cerveza, detrás de una mesa, como un juez en el estrado.

«Cortadle las orejas», les dijo a sus hombres. Y así se hizo, una oreja y después la otra. Y, mientras Doe sangraba y suplicaba por su vida, Johnson le gritaba, ordenaba que le cortaran los dedos de las manos y los pies y lo obligaba a ponerse de pie sobre sus pies mutilados. Doe les imploraba que aliviaran su sufrimiento, y Johnson le concedía su deseo y lo apuñalaba en la cara y luego exhibía su cuerpo por la ciudad.

Con un poco de tiempo y un poco de ayuda, yo sería capaz de eso.

35. Acorralado

Frank era un esnob. Los esnobs pretenden intimidarte con sus opiniones, pero los esnobs no son fuertes. Son inseguros y poco de fiar, y suelen ser mentirosos. Los esnobs estarán de acuerdo con cualquier cosa, por improbable que sea, siempre y cuando les dé ventaja, algo extravagante de lo que presumir; y como se les puede tentar de esa manera, son fácilmente manipulables. Los esnobs son menos sólidos de lo que parecen. Y sin embargo, con su burda ambición, patéticos como son, consiguen herir tus sentimientos, pueden infligir dolor, causar infelicidad. El esnob se desarrolla mejor entre las insignificantes disputas de un pueblo pequeño, y siempre es una molestia, a menudo perjudicial, y a veces un cáncer.

No era el esnobismo de Frank lo que me dolía. Sabía que sus insultos y su afectado aire de superioridad eran ejemplos de su debilidad. Pero en sus mentiras y estrategias legales me había acorralado a base de deudas y era un obstáculo para poder vivir mi vida. Sus fanfarronadas mostraban que en su interior no había nada, y eso me daba ventaja. Podía tentarlo para que saliera de su oficina; podía presentarle una oportunidad de fanfarronear, y luego secuestrarlo y llevármelo. Dónde llevarlo y cómo matarlo eran preguntas a las que pronto respondería. Mi imaginación me convenció de que era capaz de todo. A pesar de su odioso esnobismo y su reputación de cobrar enormes honorarios, Frank era importante en Littleford, se le respetaba porque se le temía, se sabía que era peligroso.

Al parecer, solo Chicky Malatesta le había plantado cara, pero Chicky estaba muerto. Había, sin embargo, un hombre en Littleford que era más temido y respetado que Frank: mi amigo del instituto Melvin Yurick. Yo lo conocía bien. Yo había sido un estudiante inquieto; prefería ir de excursión a los bosques cercanos a quedarme en mi habitación y hacer unos deberes que me resultaban fáciles. Era un scout nato y un friki. Una de las mejores cosas del instituto era que a Yurick, un friki como yo y un scout nato como yo, le interesaran tan poco los deportes como a mí y se dedicara a perderse en el bosque.

Frank se burlaba de Yurick —aunque no en su cara— por su gran inteligencia, su seriedad y su naturaleza solitaria, todo lo cual lo convertía en un ser aparte. Nuestros profesores admiraban lo estudioso que era Yurick; y lo ponían como modelo por tener siempre la respuesta correcta, lo que provocaba que fuera el blanco principal de las burlas de los demás alumnos. Su inteligencia también era un signo de fortaleza, y su capacidad para triunfar por sí mismo lo hacía singular. Nos hicimos amigos porque éramos frikis y solitarios. A menudo íbamos de excursión juntos, y normalmente caminábamos en silencio, excepto cuando Yurick identificaba un pájaro («Es un mosquero. Les encantan los insectos») o un paraje natural («Esto son brotes de helecho. Se pueden comer»). A mí me gustaban las ciencias físicas y Yurick era un genio de las matemáticas y podía resolver ecuaciones algebraicas mentalmente.

Y allí estábamos, dos inadaptados de Littleford, deambulando por los Fells, con ganas de ser mayores y estar lejos de Littleford. He mencionado una historia de la que Frank se apropió: un día Yurick se rebanó la carne del pulgar con un cuchillo de caza que estaba usando para separar ramas pequeñas de una principal. Le vendé la mano y lo ayudé a volver a casa. Su padre me dio veinte dólares como regalo de graduación.

Después del instituto no volví a verlo. Yurick fue a la universidad y yo también. Pero él se mantuvo alejado de Littleford. Durante años no oí su nombre. Era un amigo de hacía mucho tiempo, uno de esos amigos con los que creces y que luego desaparecen.

Pero Yurick resurgió en otra dimensión. Empecé a ver su nombre en los periódicos, en las páginas financieras, mientras estudiaba los precios del cobre o la cotización de futuros de la bauxita, o —cuando regresé del Congo— investigaba los precios del cobalto. Yurick figuraba a menudo en los titulares de las noticias de negocios, el fondo de cobertura Yurick Venture Capital, Industrias Yurick, el conglomerado comercial Yurick Global, la división de noticias Yurick Digital Media.

Yurick tenía tanta influencia que se me ocurrió asociarme con él para hacer prospecciones minerales: él financiaría mis viajes e investigaciones e invertiría en una mina que yo dirigiría. Le escribí varias veces, con propuestas: «¿Te acuerdas de mí, Melvin?». Siempre contestaba de forma amistosa pero informal, breve, un tanto brusca, sin mostrar interés. «Tenemos que vernos algún día», escribía con estudiada vaguedad, una táctica para esquivarme, mostrándose amable pero sin comprometerse.

Una vez le enseñé una de estas cartas a Frank, que fingió no estar impresionado, evidentemente para disimular lo deslumbrado y lleno de envidia que estaba. Más tarde me preguntó —procurando no darle importancia— si podía darle la dirección o el teléfono de Yurick. Pero, sabiendo lo depredador que podía ser Frank —y en cualquier caso yo lo odiaba—, le dije, también como sin darle importancia, que había perdido sus datos de contacto. «Puedes escribir a la dirección de su empresa. Seguro que se acuerda de ti».

Esa fue mi manera de meterme con él. Para Frank, para todos los que conocía, Melvin Yurick era inaccesible, demasiado remoto e importante para responder. Y él seguramente recordaba las burlas de sus compañeros de clase, su soledad en Littleford. Habíamos sido amigos hacía mucho tiempo, pero él era demasiado severo, demasiado ambicioso, para mostrarse sentimental con ese pueblo que lo había tratado con tanta indiferencia, aunque también era generoso, financiando proyectos locales, una filantropía a distancia. Ahora vivía en el gran mundo de Yurick Global y Yurick Digital, era dueño de muchas casas, incluida una mansión en Nueva York, y…, ah, sí, ahora poseía miles de millones de dólares.

Frank había preguntado a veces por él. Yo siempre respondía: «¿Mel? De vez en cuando me llegan noticias de él. Un gran tipo. Está pensando en invertir en minería y tal vez utilizar mis conocimientos».

Una fanfarronada deshonesta, pero lo bastante creíble para impresionar a Frank, que sabía que Yurick y yo habíamos sido amigos.

Ahora le debía a Frank más dinero por reparaciones de la casa, electrodomésticos, impuestos y sus honorarios legales del que nunca sería capaz de pagar. Le debía unos cuantos miles más a la señorita Milgrim, después de haber pagado solo una fracción de su enorme tarifa para hacer frente a las demandas de Frank. «Estoy con el agua al cuello», dice la gente cuando va apurada de deudas. Es una imagen exacta: me estaba hundiendo y asfixiando.

Seguía viviendo en la pequeña habitación de la última planta de la casa, lo más lejos posible de Víctor y Amala, evitándolos siempre que podía. Me quedaba un tanto estupefacto cuando veía a Amala, que a menudo tenía un nuevo tatuaje —una mancha en el cuello, una mancha en las muñecas, una mancha en los dedos de las manos y de los pies— y peinados que iban de las trenzas apretadas («africanas», me explicó) y las rastas hasta, más recientemente, una cresta. Había engordado, llevaba holgados vestidos budistas y pintalabios negro. Rechazada por Frank y con una relación nada fácil con Víctor, se negaba a ser infeliz, y sus hobbies eran su cuerpo y tejer. Pero me parecían muy admirables las estrategias de Amala para permanecer serena. Quemaba velas aromáticas, practicaba la respiración de yoga, salmodiaba mantras.

Aparte de transmitirme los mensajes de Frank, Víctor no tenía ninguna otra ocupación. Yo recibía una carta o un memorando casi todos los días, generalmente por debajo de la puerta de mi habitación. Había dejado de leerlos. Eran tan numerosos como las facturas que llevaban el encabezamiento de VENCIDA, y no tenían más significado que castigarme. Dejé que los sobres se acumularan; los amontoné, al principio en una estantería, y cuando la pila se volvió inestable los metí en un cajón. No quería las palabras de Frank en mi cabeza.

Un nuevo plan se formó en mi mente. Después de reflexionar sobre las etapas del fratricidio justificable, comencé a ponerlo en marcha.

Mi primer movimiento fue recordarle a Frank la existencia de Melvin Yurick, mi viejo amigo, ahora inmensamente rico, filantrópico e influyente, una persona a quien un abogado que quería ser alguien debería conocer. En los archivos del Littleford Standard encontré una fotografía de Melvin y mía con nuestros uniformes de scout a los doce o trece años, juntos en algún acontecimiento del pueblo, izando una bandera en el parque del pueblo, Melvin tirando de lo que sabía que era una driza mientras yo saludaba. La fotocopié y se la di a Víctor para que se la pasara a Frank, utilizándolo como excusa para distraerlo y que dejara de apremiarme con sus facturas. Escribí en el reverso de la foto que Yurick tenía una oficina regional en Boston. Le dije que estaba en conversaciones con él para diversos proyectos que me ayudarían a saldar mis deudas con Frank.

Frank no respondió a este mensaje ni a la foto. Eso significaba que estaba deslumbrado, pero demasiado perplejo para responder. Los silencios de Frank eran más significativos y elocuentes que sus palabras. Los clientes y adversarios de Frank creían que era un experto en ocultar sus motivos o estrategias. Pero yo sabía que no era así: nunca ocultaba nada. La experiencia me había demostrado que la mayoría de las veces él mismo no tenía ni idea de cuál era su verdadera motivación.

«Me pregunto en qué estará pensando Frank —decía alguien—. Ojalá lo supiera».

Lo que no habían considerado era que el propio Frank no sabía lo que estaba pensando. Los mentirosos, tramposos, estafadores y ladrones suelen ser propensos a la improvisación.

Tal vez estaba esperando una señal. Al no tener escrúpulos, no tenía creencias profundas, excepto una compulsión a promocionarse. No tenía conciencia, no se guiaba por ningún código ético. No era más que un oportunista a la espera de una ocasión para atacar, pero sería incapaz de decirte qué quería realmente, porque lo quería todo. Alguien que lo quiere todo va sin rumbo, se distrae fácilmente y nunca está satisfecho.

Una visita de Melvin Yurick para almorzar sería mi distracción. Pero necesitaba otro elemento.

Llamé a Paco Zorrilla.

—¡Hermano! —gritó—. Me alegro de oír tu voz. —Antes de que pudiera preguntarle nada, me dijo—: Te llamaré por una línea mejor.

Y así lo hizo unos minutos más tarde porque (supuse) no tenía muy claro que su teléfono fuera seguro. En esta nueva llamada, me dijo:

—¿Qué puedo hacer por ti, amigo?

Le contesté:

—Tengo problemas de dinero, pero lo arreglaré.

—¡Te enviamos dinero! ¿Cuánto necesitas?

—Demasiado. No, no me envíes dinero —dije—. Lo que necesito es un producto.

—¿Qué producto?

—Valium mexicano. Rohypnol.

—Rufis —dijo—. ¿Cuántos?

—No es por negocio. Solo necesito un puñado.

—Eso es fácil. Dame una dirección y haré que alguien te las lleve. Pero escucha, amigo. Si tienes algún problema, quiero que estemos en contacto. Podemos ayudarte.

—Necesitaré tu ayuda —dije—. Dame un número seguro y te mantendré al tanto. En algún momento necesitaré esconderme.

—Te ayudaremos a desaparecer. Hacemos magia.

Le di mi dirección, colgué y tuve mis primeras dudas. «Te ayudaremos a desaparecer» había sido la causa. Hasta oír esa frase estaba seguro de lo que quería hacer: matar a Frank. Pero ahora tenía otra opción: podía darle la espalda a él y a todo, y simplemente desaparecer dejando atrás mis deudas y líos.

Durante uno o dos días, mientras esperaba la entrega de los rufis, me planteé llamar otra vez a Paco Zorrilla y pedirle que organizara mi desaparición. Pero, justo cuando iba a llamarlo y a esfumarme, Víctor me metió otra carta de Frank por debajo de la puerta.

En ella afirmaba que había conseguido más copias de mis declaraciones de la renta —dando a entender que Vita las había encontrado— y que, como no había informado de mis verdaderos ingresos por todo el mundo durante los últimos diez años, iba a mandar las declaraciones a Hacienda, junto con los extractos bancarios que había descubierto en su búsqueda de activos, señalando las discrepancias «y todo lo que eso implica. Saca tus propias conclusiones».

Si lo que decía era cierto y me delataba, él recibiría una recompensa y yo me enfrentaría a una fuerte multa y acabaría en la cárcel. Tras haber estado confinado durante meses en Tower House, me hacía una idea de los tormentos que podía implicar quedar confinado por una plaga o una pandemia.

¿Tenía impuestos impagados, como decía Frank? No tenía forma de saberlo. Había tenido que hacer una lista de todas mis cuentas bancarias en el extranjero cuando me separé de Vita. Frank había usado esas cuentas en su búsqueda de activos. Tal vez se había guardado algunos de sus descubrimientos para disponer de algo con que castigarme más tarde.

El hecho de que, después de más de treinta años dedicándome a la minería con éxito en los Estados Unidos y en todo el mundo, estuviera endeudado hasta las cejas, viviera en Littleford y no viera ninguna salida clara daba fe de lo descuidada que era mi contabilidad.

Siempre había razonado que, si seguía trabajando y obteniendo beneficios, no me faltaría de nada. Pero mi divorcio, el no tener trabajo y mi disputa con Frank sobre la propiedad de la casa me habían dejado por los suelos. Debía un dinero que no tenía y, peor aún, era posible que Frank pudiera hacer realidad sus amenazas, en cuyo caso acabaría en la cárcel, deshonrado y arruinado.

Algo más me preocupaba: un asunto que parecía poca cosa, pero que estaba lleno de significado. Se trataba de Amala. A menudo, Frank y Vivaz invitaban a cenar a Víctor y por lealtad, o porque Frank lo amedrentaba —le recordaba que vivía gratis en la casa—, iba a esas cenas solo y dejaba a Amala.

Una de aquellas noches, mientras maquinaba matar a Frank, pasé por la cocina y vi a Amala sentada a la mesa donde comíamos. La saludé y me quedé en la puerta.

Ella levantó la vista.

—Hola, Cal.

Sonreía; vi paz en sus ojos. Y había cambiado de aspecto. En el pasado había variado sus peinados: se hacía trenzas africanas, rastas, se afeitaba un lado de la cabeza, se trenzaba lo que quedaba en la coronilla y amontonaba las trenzas y se dejaba una cola que le caía por la espalda, como si llevara el cadáver de un animal peludo en la cabeza.

Ahora llevaba toda la cabeza rapada. En la nuca tenía un nuevo tatuaje, una imagen posiblemente espiritual, pero para mí el tipo de tinta que hace que una persona solo pueda encontrar trabajo de mecánico en un taller. Tenía un pequeño aro de un color apagado que le perforaba el tabique nasal. Pesaba más que la última vez que la había visto y llevaba un vestido de lo más simple. La había interrumpido tomando una taza de té verde y hojeando el denso texto de un libro.

Casi todos sus adornos eran nuevos. Yo la consideraba un alma sencilla y tímida, pero se había transformado, su presencia ahora era notoria, imponente y calva.

—Nuevo look —le dije.

—Estoy estudiando para convertirme en ani.

—Estupendo —dije—. ¿Dónde está Vic?

—En casa de su padre. Tienen cosas que discutir.

Las personas ociosas, desempleadas y descuidadas se vuelven ingeniosas para inventar excusas. Nadie es más creativo a la hora de dejarlo todo para mañana que una persona realmente perezosa.

—Un ani es un pájaro —le dije.

—Es una monja.

—¿En serio? —dije—. ¿Una monja? ¿Puedo hacer algo por ti?

—Estoy bien —dijo—. Casi he terminado con este sutra. Podríamos charlar un rato.

—Tengo algunos asuntos pendientes.

Afeitada como para que la despiojaran, con su calvicie, sus piercings y tatuajes, Amala debería haber parecido una chica más triste, perdida y abandonada, otra de las prisioneras de Frank. Sin embargo, estaba serena, con toda la cabeza resplandeciente, sentada en una postura relajada y pacífica, con las piernas recogidas bajo las nalgas, mientras yo subía las escaleras de mi habitación en un exacerbado e indignado estado de rabia homicida.

Cuarta parte

El último almuerzo

36. Cicatrices de por vida

Los Zorrilla, nunca directos, cautelosos en sus tratos, hiperalerta ante las intrusiones de la autoridad y de sus odiados rivales, a los que rondaban como lobos vigilantes —su propia cautela instintiva siempre acechante—, no entregaron los rufis en mi casa. Por lo que pude ver, no se acercaron a la casa. Sabía que cumplirían su palabra, pero no sabía cómo me harían llegar la droga. Eso me puso hiperalerta a mí también, con los nervios acelerados por el suspense en mi impaciencia por asesinar a Frank.

Entonces, una tarde (lluviosa, sombría, la estación del barro en Littleford), yo caminaba hacia Littleford Square para tomar un café en Verna’s. Acababa de doblar la esquina de Main Street desde Gully Lane cuando se me acercó un hombre con una capucha negra. Del susto, dejé escapar un involuntario grito de temor cuando me puso un sobre en la mano y dijo con un acento nasal: «De tus amigos».

Me avergoncé de mi reacción poco viril, pero, antes de que pudiera recuperarme, el hombre ya se alejaba calle abajo. Debía de haber vigilado la casa desde lejos. Ahora, caminando deprisa, se disolvía entre la lluvia fría y terca. Pero yo tenía los rufis y en ese mismo sobre algo de dinero, un ladrillo de billetes de cien que no había pedido.

«Buenas noticias —escribí en el mail que le envié a Frank—. Mi viejo amigo Mel Yurick viene a la ciudad. Quiere conocerte. Veo una oportunidad».

La otra debilidad de los esnobs: qué predecibles, qué puntuales, qué fáciles de adular y engañar.

«Es una visita privada. No quiere que lo vean en público. Viene a casa a almorzar. Pero Víctor y Amala tienen que irse a otro sitio».

Una persona hace exactamente lo que quieres y piensas: «Esto es patético». La desprecias por venir a tu trampa con una sonrisa; su buena disposición a ser hombre muerto es la prueba de que merece morir. Elegí un día. Les dije a Víctor y Amala que tenían que irse de casa esa tarde.

Víctor dijo: «Está bien, Cal. Mi padre ya me lo ha dicho. Iremos al cine».

Habían pasado meses sin ningún progreso, pero eso era una solución. Frank sabía que mi viejo amigo Melvin Yurick poseía miles de millones, que era un hombre que había cumplido la ambición de la infancia de Frank: «Quiero ser tan rico que pueda cagar dinero». Aunque Yurick había nacido en Littleford, nunca se le había vuelto a ver. Su filantropía era evidente en toda la ciudad, sin embargo, había un cierto desprecio en su manera de dar dinero, pues nunca aparecía por allí. Eso frustraba a gente como Frank, que pensaba —como piensan los intrigantes de los muy ricos—: «¿Qué puede hacer por mí?».

El día del almuerzo me aseguré de que Víctor y Amala se hubieran ido al cine. Después preparé unas copas y una tetera, y me puse a esperar a Frank.

No lo había visto desde el funeral de mamá, meses atrás. Desde entonces se había convertido en un monstruo en mi mente, con sus ojillos malvados, una mandíbula enorme, un rugido de pirata, una alimaña calculadora que me bombardeaba con mensajes y cuentas y facturas, exigencias que yo no podía cumplir, amenazas que me paralizaban. La carga que me había impuesto le hacía parecer horrible y enorme, con un hedor a agresión.

Por ello, cuando apareció en el porche —no llamó, abrió la puerta y entró (al fin y al cabo, decía que era su casa)— me sorprendió ver a un hombre sonriente en un traje bien cortado de raya diplomática, tirantes rojos, elegantes gafas de pasta, corbata amarilla y un rostro mucho menos grotesco de lo que recordaba. Iba muy peripuesto, con un maletín negro, muy seguro de sí mismo, casi apuesto. Su refinada vestimenta compensaba con creces su cara torcida y paralizada. Me hizo sentir como un hurón andrajoso y conspirador.

Dejó el maletín y se acercó a mí como si fuera a darme un abrazo. Pero se detuvo, dio un paso atrás y me contempló suspirando.

—Nervi, ¿no vas a ponerte corbata?

—Es una visita informal. Un simple almuerzo.

—Es Melvin Yurick —dijo en tono de reproche, pero sonrió, arreglándose el nudo de la corbata, como concluyendo que su aspecto elegante, en contraste con mi desaliño, sería una ventaja para impresionar a Yurick.

Se sentó en el sillón de mamá, abrió el maletín y sacó una carpeta. De esta extrajo un montón de recortes de periódico en los que se mencionaba a Yurick en el Littleford Standard: su éxito en la Feria de Ciencias, su medalla de la Legión Americana, su ceremonia cuando se ganó el Águila en los scouts, así como artículos relacionados con su filantropía en el pueblo y sobre las grandes celebraciones de los cumpleaños de sus padres. Frank los manoseó, barajándolos con orgullo, mostrándome que los había plastificado.

—Recuerdos para el hombre que lo tiene todo, excepto estas rarezas ignoradas —dijo mientras se levantaba de su asiento como si esperara ver llegar una limusina.

—Aún es pronto —le dije—. ¿Quieres un té? ¿Qué tal un aperitivo?

—Un refresco —dijo Frank, y echando un vistazo a la mesa auxiliar añadió—: La tetera de mamá. Es porcelana de Wedgwood. Eso tiene valor.

De nuevo se levantó un poco, lo suficiente para mirar por la ventana, y un sesgo de luz cayó sobre su cara, y vi que lo que yo había tomado por una sombra o una mancha de comida en su labio superior era un bigote fino. Eso y sus tirantes rojos y sus botines con cremallera le daban un aspecto de dandi. Me dije que el hecho de que se esforzara tanto por impresionar a Yurick revelaba su inseguridad, ¿o solo estaba justificando mi ropa mugrienta al pensar esto?

Frank iba vestido como para una entrevista de trabajo. Pero, desconcertado por su atuendo, me descubrí —en contra de mi voluntad— revisando mi opinión de él. Lo necesitaba desagradable, con aspecto de villano. Decidí que su aspecto agradable, su aplomo eran algo siniestro, y que su ropa elegante lo hacía parecer manipulador. Pero, en lugar de odiarlo, me dio pena. Su esfuerzo por vestir a la altura de Mel Yurick lo hacía parecer patético, explícito y necesitado.

Me agradó que su bigote fuera un error. Su cara ladeada torcía aquella finísima línea como una ceja arqueada y exageraba la deformación de su boca.

—Un refresco, claro —dije, y me acerqué al ornamentado carrito de las bebidas que mamá llamaba «la carretilla». Había pulverizado los rufis, que había amontonado en un platito escondido. De espaldas, vertí un poco de este polvo blanco en la bebida de Frank y lo revolví.

—Salud —dije levantando mi vaso.

—Salud. —Él levantó su copa, pero no bebió.

Meneando la copa, Frank empezó a pasearse por la habitación, recordando, dando unos golpecitos en una fotografía enmarcada en la pared, en alguna lámpara, un platito de souvenir.

—Eran una pareja muy guapa —dijo refiriéndose a la fotografía en la que se veía a mamá y papá en alguna fiesta veraniega de Littleford. Mamá llevaba un vestido blanco, papá, un sombrero panamá—. Papá siempre iba demasiado elegante, pero era para impresionar a sus clientes. —Rozó los flecos de la pantalla y tocó la lámpara—. Esto es en realidad una campana japonesa, montada con un enchufe eléctrico. No tiene badajo. Se supone que hay que golpearla con una especie de martillo ritual.

No le recordé que yo había encontrado la lámpara en una tienda de antigüedades y se la había regalado a mamá por Navidad.

Frank se llevó la copa a los labios, pero distraído por el platito de souvenir que había sobre la repisa de la chimenea, no bebió.

—Las cataratas del Niágara, en su luna de miel. —Hizo chocar el borde del vaso contra él—. Dieron un paseo en barco en el Maid of the Mist. Jesús, ¿este Yurick siempre llega tan tarde?

—No ha venido al pueblo desde que estábamos en el instituto —dije—. Pero no te preocupes. Aparecerá.

Frank fue hasta la ventana y, con el dorso de la mano y el vaso, apartó las cortinas buscando una limusina.

—Éramos muy amigos en el instituto —le dije—. No ha olvidado que yo era su amigo. Nunca me burlé de él, como los demás.

Frank era uno de «los demás», pero no respondió. Dejó su vaso en una mesa auxiliar.

—Pensándolo mejor, creo que tomaré un whisky.

—Bien —dije de vuelta al carrito del bar—. Es buena idea darse ánimos. Pero esos recortes que has traído le gustarán. —Revolví una cucharada de rufis en su whisky y me serví uno a mí—. Tomemos un par de chupitos, Frank.

Hice chocar su vaso con el mío. Ahora estaba obligado a ir a la par conmigo, trago a trago. Echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y bebió un trago. Algunas gotas se le salieron por la comisura inclinada de la boca y brillaron en su fino bigote. Le temblaron los labios al fruncirlos para tragar más.

—¿Otro?

—Estoy bien. —Se pasó la lengua por el bigote—. Mel Yurick…, un gran tipo, pero un patoso. Me pregunto si se acuerda de la vez que fuimos de excursión a los Fells. Era un día frío, así que cuando llegamos a la Sheepfold decidimos encender una hoguera. Yurick sacó un cuchillo de caza y comenzó a cortar una rama, y se cortó la mano. —Frank se detuvo y aspiró ruidosamente—. Sangraba como un cerdo atascado, así que me desaté el pañuelo del cuello y le vendé la herida… —Frank suspiró y miró su reloj—. Cómo sangraba —dijo sin dejar de mirar su reloj. Gruñó—: Lo salvé.

Se encogió un poco, pareció desinflarse, meditando mientras miraba la hora, como si se esforzara por leer la esfera. Movió la boca y dijo algo incomprensible. Acto seguido se dejó caer pesadamente en el sillón. El vaso de chupito se le cayó sobre la alfombra.

Durante quince o veinte minutos, fascinado, me quedé mirándolo, sin decir nada, esperando los efectos de los rufis, sonriendo al pensar en cómo se había vuelto a apropiar de mi historia. Entonces se tambaleó y, antes de que pudiera detenerlo, se abalanzó hacia el carrito del bar, lo agarró con torpeza, lo volcó y su cara golpeó contra las botellas y los vasos, que cayeron sobre sus brazos retorcidos. Estos quedaron enredados y aplastados por los cristales rotos. Ahora estaba inmóvil, parpadeando. De algunos puntos de su cara brotaron chorros de sangre.

—Me siento raro —murmuró, con la boca llena de saliva. Yo no estaba preparado para esto y me puse frenético. Lo aparté del estropicio.

Al ver lo ensangrentado que estaba, corrí a la cocina y volví con un rollo de servilletas de papel y le limpié la sangre de la cara y las manos, extrayéndole los cristales que tenía cavados. Ningún corte era profundo, pero había muchos. El más profundo era el que tenía junto a la nariz, un corte de dos centímetros del que asomaba la carne. Vi que ese tajo en la cara todavía sangraba y que tenía un hematoma en la frente, hinchado y oscureciéndose, donde se había golpeado contra el carro. Mientras le arrancaba trozos de cristal de las manos, le levanté el brazo derecho. La mano colgaba como un trapo: se había roto la muñeca en la caída.

Encontré vendas en el armario del baño, pero no tenía sentido ponérselas hasta que dejara de sangrar, así que le coloqué un cojín bajo la cabeza, me senté con él y le limpié la sangre. La mezcla de olores de whisky, vino y vodka de las botellas rotas apestaba como un brebaje de brujas sobre la alfombra empapada, y me escocían los ojos. Tenía sangre de Frank en las manos y en las mangas de la camisa.

Temiendo que pudiera tener heridas que yo no podía ver, cogí unas tijeras de la cesta de Amala y le corté las mangas hasta que se le desprendió la americana del cuerpo. Exceptuando la muñeca rota, ahora hinchada, ninguna de las heridas era muy grave y no había posibilidad de que muriera desangrado. Al cabo de quince minutos había contenido las hemorragias y pude ponerle gasas y vendas. Apreté un vendaje en el corte profundo que tenía junto a la nariz y lo sujeté con tiritas que le entrecrucé sobre la cara colocando la almohadilla en la nariz.

Fue algo inesperado, incómodo, que no formaba parte de mi plan, pero lo había atendido por instinto. Se había caído porque le había dado rufis, se había cortado con los cristales rotos, sangraba. Estaba cubierto de heridas y necesitaba atención. Había quedado indefenso y parecía inconsciente. Así que actué. Fui al baño y me lavé la sangre de las manos. También tenía sangre en la barbilla, pues la había tocado con los dedos pegajosos.

Me miré la cara en el espejo, una imagen churreteada de incompetencia, y grité: «¡Capullo!».

Cuando volví con Frank, que estaba tirado en la alfombra entre las botellas, los vasos rotos y el carrito de bebidas volcado, me arrodillé a su lado. Tenía los ojos cerrados, pero sonreía, como sumido en un sueño alegre.

Había decidido matarlo. Mi plan era sacarlo por la puerta lateral mientras estaba semiinconsciente, hasta la entrada, donde estaba aparcado mi coche, dejarlo tumbado en el asiento trasero, donde yacería como un gran muñeco grotesco, demasiado deforme para ser humano. Las farolas con las que nos cruzáramos iluminarían este bulto pesado e incómodo del que tenía que deshacerme.

La semana que había estado esperando los rufis lo había ensayado y había hecho las llamadas necesarias para preparar el camino: conduciría hacia el norte en plena noche, como a través de un túnel oscuro, hasta la costa de Maine, que había conocido cuando buscaba minerales, mucho tiempo atrás, un lugar al que Frank fue de vacaciones, donde conoció a Vivaz.

Frank era mío, me alegraba que estuviera comatoso en el coche. Él me había mantenido cautivo: un castigo inimaginablemente peor para un espíritu libre y viajero como el mío. Había conseguido alejarme y prosperar lejos de allí, liberándome de él gracias a mis viajes. Pero desde mi divorcio y la muerte de mamá, Frank había encontrado la manera de confundirme y someterme a la muerte lenta del cautiverio. Como prisionero suyo me estaba muriendo, y mi pérdida de vitalidad parecía deleitarlo y darle energía. Pero ahora él era mi prisionero. Anhelaba que se despertara, para poder recordárselo.

Tumbado en el asiento trasero, cubierto con una manta, nadie en un peaje lo vería. Cruzaríamos New Hampshire hasta el estado de Maine, y ahí seguiría la carretera de la costa, atravesando el oscuro invierno de la Ruta Uno, hasta Thomaston, donde tomaría una carretera lateral hasta llegar al esquife que me esperaba en la bahía de Wheeler, un mundo de granito bañado por el agua fría.

Frank, inconsciente, boquiabierto, la lengua verde, la camisa y la corbata manchadas de baba, no podría oponer resistencia mientras lo arrastraba hacia el esquife, donde yacería como un cadáver, retorcido en la popa, mientras yo empujaba la barca entre las algas iluminadas por la luz de la luna que flotaban en la superficie de la orilla. Sería una noche fría, pero con tan poco viento que el agua no se movería.

Visible al sur, Eagle Island era pequeña y jorobada, cubierta de abetos. Había una cabaña escondida en la esquina de un saliente de granito, sobre una caleta: mi destino. Remaría a través de una lámina de agua bañada por la luna hasta una rampa de arena y grava, entre dos rocas de cara alisada que parecían dos ojos fijos, la señal de que la isla había sido una cantera.

Frank empezaría a reanimarse con el frío golpe del aire marino, se agarraría a la borda para mantener el equilibrio mientras yo salía del esquife y tiraba de él por encima de la línea de la marea.

—¿Dónde estamos?

—En Eagle Island.

—Nervi, ¿qué estamos haciendo aquí?

Sin ningún recuerdo de Littleford ni del encuentro fallido con Mel Yurick, aterido y asustado, abrazaría la manta contra sus hombros, sacaría las piernas del esquife y se tambalearía al intentar ponerse de pie.

—Eres mi prisionero, Frank. Vas a hacer lo que yo te diga.

—Me estoy congelando. No veo nada.

—No importa. No estarás aquí mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que voy a matarte.

Se agarraría la cara y gemiría, luego se daría la vuelta y echaría a correr, pero después de cinco pasos tropezaría con un tronco caído y quedaría de rodillas cuando yo me acercara, apuntándole a los ojos con mi pistola, dramatizando la amenaza con la linterna en la boca del cañón y el dedo en el gatillo.

—Levántate. —Recorrería la cabina con el haz de luz—. Vamos allí.

—No me hagas daño, por favor.

Trastabillando delante de mí, gruñendo de miedo, se apretaría contra la puerta hasta que la abriera, momento en el que entraría. Mientras yo encendía un farol y lo levantaba para iluminar la cabaña, él huiría a un rincón gimoteando:

—¿De qué va todo esto, Nervi?

—Del dinero que dices que te debo. De tu nombre en la escritura de propiedad de la casa, que en realidad es toda mía. De tus amenazas de denunciarme a Hacienda.

—No era mi intención, por favor, quitaré mi nombre de la escritura. Haré lo que quieras.

—Sí, claro que lo harás.

—Entonces ¿puedo irme?

—No. Como he dicho, voy a matarte.

Aullando, abalanzándose sobre mí, pero demasiado débil y aturdido por los rufis, se caería volcando una silla y se quedaría echado sobre las toscas tablas del suelo, apoyando la cabeza en el brazo.

Para asustarlo más, levantaría la linterna hasta su cara y crearía un juego de sombras malvadas, como hacen los niños en los campamentos de verano.

—No importa lo que firmes. Cuando estés muerto, la casa será toda mía.

—Haré lo que sea, Nervi. No puedes matarme.

—Sí que puedo, pero antes quiero que sufras. Me mantuviste cautivo por puro rencor. Ahora eres mi prisionero.

Se daría la vuelta y se pondría como un perro, pasando a mi lado a cuatro patas. Finalmente se pondría en pie, saldría trastabillando de la cabina en medio de la distorsión de la lechosa luz de la luna sobre el bosquecillo de tejos, derrumbándose contra ellos, pidiendo ayuda entre gemidos.

Tras dirigirle una mirada desdeñosa desde la puerta, yo entraría, encendería el fuego en la estufa de leña y me calentaría las manos; entonces se abriría la puerta y aparecería Frank con los brazos en alto en señal de rendición.

—Haré lo que quieras, Nervi. Solo tienes que decírmelo.

—Admite que intentaste engañarme. Que faltaste a tu palabra.

—Sí, sí. Te lo compensaré. —Se inclinaría hacia el calor de la estufa crepitante, con los brazos aún levantados, las mangas embarradas y agujas de pino cubriéndole la cara, las rodillas manchadas, con arañazos en la calva, el pelo en cortinilla alborotado.

—No puedes hacer nada. No puedes arreglarlo. Has hecho demasiado daño. Corrompiste a mi hijo. Pusiste a mi mujer en mi contra. Me has llevado a la bancarrota.

Tanteando en busca de la cartera, rebuscando en sus bolsillos, diría:

—Dinero, Nervi. Te daré dinero.

—Admítelo, eres un farsante y un estafador.

—He hecho lo que he podido.

—Un farsante y un estafador.

—Soy un farsante. —Una voz angustiada, casi un chillido—. Soy un estafador.

—Di: «Merezco morir».

Con la cara desencajada, arañándose los ojos con los dedos, se echaría a llorar mientras yo levantaba la pistola.

Ese era mi plan, tal y como lo imaginaba. Lo enterraría en la parte de atrás de la isla y esperaría mi momento hasta que una mañana, antes del amanecer, cogería el bote y huiría remando con el dinero de los Zorrilla. Nunca encontrarían el cuerpo de Frank, cubierto con losas de granito. El crimen perfecto.

Pero todavía no había salido de Tower House, en Gully Lane, y Frank estaba retorcido en el suelo lleno de cristales rotos, con tiritas blancas manchadas de sangre pegadas a la cara, una mano vendada que parecía una manopla, la otra floja y oscura y con los dedos como garras al tener la muñeca rota. Con las tijeras le había cortado toda la americana y la mitad de la camisa, así que yacía medio desnudo entre un amasijo de harapos. Emitía unos ronquidos burbujeantes, con la lengua gruesa en la boca entreabierta. Llevaba dormido más de una hora. Su sonrisa se había suavizado; estaba herido, pero no parecía derrotado.

Asombrado por el desorden, intenté limpiarlo, pero era tal el desastre —manchas, trozos de cristal y el carro astillado— que más que barrer me puse a dar golpes con la escoba en mi frustración. Agitado por el caos, odiando la demora, viéndolo dormir, di una patada en el brazo de Frank —no fuerte, apenas un empujoncito—, me arrodillé de nuevo y miré su cara dormida. Al estar relajado por el sueño se le veía menos paralizado. Vi suficiencia en sus labios, vi los vendajes que le había colocado cuidadosamente, las laceraciones que le había curado después de arrancarle fragmentos de vidrio, todos mis esfuerzos por aliviar su dolor, mi impulso por atenderlo: algo irracional, dado que tenía la intención de asesinarlo. Su estrepitosa e inoportuna caída había retrasado mi viaje al norte, la planificación que había hecho, frustrando mis estrategias para matarlo.

Furioso porque se me estaba estropeando el plan y encorvado sobre él como un mono, no pude controlarme. Agarré su pálida cabeza y la sujeté para gritarle y me puse a aullarle a la cara. Luego, con la intención de morderlo para hacerle daño, para dejarle una marca, aprisioné su mejilla entre mis mandíbulas. No podía soltarlo, mordí con fuerza su carne rompiéndole la piel. Mis dientes casi encontraron el músculo, desgarrándolo con tanta fiereza que relinché por el esfuerzo. Con el horror de notar su sangre, un sabor que me causó náuseas, solté su cabeza sangrante.

De pie, aunque tambaleándome, avergonzado, me limpié los labios, pero el sabor agrio y salado de la sangre de Frank permanecía en mi lengua. La herida en carne viva que le había provocado, ese declive con la forma de la boca en la mejilla —la marca ondulada de los dientes, azulada como un chupetón—, la mordedura de mi furia en su cara, era la Marca de la Bestia.

Mi furia caníbal me había agotado. Sentado frente a él, viéndolo dormir, escuchando su respiración entre agitada y explosiva, ahora lo veía indefenso, triste y flojo, y por primera vez en mucho tiempo —quizá la primera y única—, aquel ladrón desalmado y calculador, con aquella horrible herida en su cara ladeada, parecía humano y frágil.

«Vamos, dispara ya», me dije, y le estaba apuntando con la pistola cuando la puerta se abrió de golpe: Amala.

Se llevó las manos a la cara, los ojos desorbitados por encima de sus uñas negras, los anillos de plata, los tatuajes en los nudillos: todo aumentaba el dramatismo de la escena.

—Cal, ¿qué coño ha pasado? —murmuró lentamente a través de las manos.

Me lo pensé un momento y le dije:

—Frank se ha caído.

Ella retrocedió.

—¿Qué haces con esa pistola?

En lugar de responder, le dije:

—¿No deberías estar en el cine?

—Vic me dijo que me fuera a casa. Dijo que odia que medite. Me llamó friki budista. Ya no me soporta. —Empezó a llorar y se acarició la cabeza rapada con sus dedos afligidos mientras se sentaba en el suelo sujetándose la cabeza—. Y ahora esto, oh, Dios. Cal, ¿se te ha ido la pinza?

De nuevo reflexioné.

—No.

—Tienes sangre en el labio.

Me limpié la sangre de Frank.

—Estoy bien.

—¿Estás intentando matarlo?

Ella me incitó a reflexionar sobre por qué estaba sosteniendo el arma. No puedo dispararle mientras duerme y, si lo mato aquí, en casa, no desaparece. ¿Qué hago con él? Pesa más que nunca, es más detestable que nunca, un mal olor como a alcohol derramado y a sangre agria solidificada.

—¿No crees que se lo merece? ¿Después de cómo te trató?

—Hacerle daño no me haría sentir mejor —dijo Amala—. Me sentiría mucho peor.

Me acordé de que Chicky había dicho que si lo mataba «me haría sentirme muy bien… unos cinco minutos».

—Tenía un plan —dije—. Un fratricidio justificable. Matarlo.

Mientras Amala le daba vueltas a la situación, ensanchó la boca y puso una cara enfática y memorable, que con sus tatuajes tibetanos, su anillo en la nariz y su rímel espectral manchado de lágrimas pareció una máscara. Pero no estaba conmocionada, sino conteniendo el aliento, considerando lo que yo había dicho.

—Frank. —Lo miró con lástima—. Por lo que a mí respecta, por su forma de tratar a la gente, con todo ese mal karma, ya está casi muerto.

Esta llorosa chica calva con tatuajes estaba constatando una simple verdad. Sí, en todos los aspectos importantes estaba muerto, llevaba años muerto. Frank había creído que era miedo el odio que yo sentía por él, confiriéndole una ilusión de poder, y ese odio me había debilitado. Pero ahora yacía roncando como un perro azotado, con una burbuja de moco hinchándose en una fosa nasal.

Yo tenía la pistola en la mano y apuntaba a su cuerpo inerte. Sabía que podía dispararle cuando despertara, cuando se enfrentara al horror de su muerte. Meterle tranquilamente una bala en el corazón. Y después ¿qué?

La música de mi cabeza se detuvo y dio paso a un zumbido, como un taladro abriendo una grieta en una roca. Perplejo por el retraso, comprendí que mi plan estaba perdiendo dramatismo. Amala era un testigo incómodo que me miraba fijamente y me hacía dudar. Vi que, si asesinaba a Frank, él me pertenecería, me seguiría, tendría que explicarlo, su muerte siempre formaría parte de mi vida, sería una carga mayor para mí que si lo dejaba vivo.

—¿Quién le ha puesto todas esas vendas?

—Yo.

—Te ha faltado la de la mejilla.

Esa herida me impactó. La mordedura en su cara se había convertido en una boca hinchada y lívida, con las líneas de puntos de los dientes. Lo extraño era que esa carne fruncida parecía reparar la asimetría de sus rasgos, dándoles equilibrio, un tipo de alineación que su cara nunca había conocido. Ahora era una versión cadavérica de un rostro muy parecido al mío, aunque la marca de la mordedura sería visible para cualquiera que lo mirara, una aterradora cicatriz que Frank siempre tendría que explicar.

Amala dijo:

—¿Cuándo crees que despertará?

—No lo sé. Le he dado rufis.

—Roches —dijo ella con conocimiento de causa—. Te borra la mente.

—Tal vez unas pocas horas.

—Más bien una tonelada de horas. —Parecía más serena ahora que se daba cuenta de que la estaba escuchando.

—Me pone enfermo. —Agité la pistola sobre su cuerpo y apunté hacia él.

De repente, Amala perdió el control, su rostro ofendido se tensó, pareció magullado por una justa ira, y se abalanzó sobre mí y me arañó gimoteando. Aunque era mucho más baja que yo, se agarró a mi camisa y me apartó de donde yacía Frank, la rabia enrojeciendo su rostro húmedo, mientras decía:

—No te lo permitiré. Llamaré a la policía. —Jadeó y tomó aire—. ¡Eso es matar a un ser sintiente!

La abracé para poder sujetar sus brazos a los lados.

—Ha sido horrible contigo.

—Es una persona horrible. Pero yo no.

—¿Qué quieres que haga?

—Cal. —Amala se atragantó con mi nombre, sin aliento de tanto gritar. Acto seguido dijo en un pequeño y cuerdo susurro—: Podrías irte sin más, genio.

Años atrás, en las profundidades de una mina de esmeraldas en Colombia, en una galería oí un crujido que me dio mala espina, la audible sacudida de una piedra agrietada, pero también un susurro de advertencia, el batir de alas de un ángel, que me hizo retroceder hacia una bahía de refugio, y justo en ese momento se produjo un gran estruendo y todo el techo de piedra de la galería se derrumbó ante mí. Me sacudí el polvo y salí a la luz del sol en la boca del túnel, recuperado, exultante.

Bajé la pistola, mi brazo se volvió ligero, casi flotaba, y sentí una oleada de salud y esperanza.

—Quiero estar fuera de esta casa antes de que vuelva Vic —dijo Amala levantando la parte superior de su vestido y apretándola contra la expresión de alivio de su rostro.

Le regalé mi coche a Amala en el aeropuerto y esa misma noche volé a Phoenix y fui a casa de Paco Zorrilla, que me acogió como a un verdadero hermano. Era libre. Un sabio fugitivo, un vagabundo feliz.

Notas

[1] Las palabras en cursiva, en este capítulo, van en español en el original. (N. del T.) <<

[2] Las palabras en cursiva, en este capítulo, van en español en el original. (N. del T.) <<