Un novelista de éxito espera a ser operado en quirófano. Va a someterse a un procedimiento de cirugía cerebral. Sobre la camilla, recuerda las situaciones aterradoras a las que enfrentó tantas veces a sus personajes. Ahora es él quien está muerto de miedo. Su fobia al instrumental médico promete convertir la intervención en un infierno. Lo que no sabe es la magnitud que alcanzará ese infierno.

Paul Pen

Trece historias. VurjHant

Trece historias - 8

ePub r1.1

Titivillus 02-05-2019

Título original: Trece historias. VurjHant

Paul Pen, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.

También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.

Paul PEN

VurjHant

“Enhorabuena por sus novelas. He pasado mucho miedo leyéndolas”, me dice la enfermera.

Yo le sonrío todo lo que me permiten los nervios y el sedante, que no es mucho. Preferiría tener esta conversación con ella en cualquier otro sitio: en el vagón restaurante del transiberiano, por decir algo. Allí hablaría encantado con ella, con los codos apoyados sobre la mesa y las manos entrelazadas sujetando mi barbilla, sintiendo en las palmas el vapor de la sopa caliente que nos hubieran servido. En la oscuridad de la noche, la pequeña ventana junto a la que estaríamos cenando sería un cuadrado luminoso que flotaría atravesando el paisaje nevado, para asombro de alguna manada de renos o de un oso polar. Pero las ruedas sobre las que me muevo no son las de un tren dirigiéndose a las provincias del lejano oriente ruso sino las de una camilla que me lleva a quirófano. Y la enfermera no me dice que le gustan mis novelas desde el lado opuesto de una mesa que resiste clavada al suelo el traqueteo de una locomotora, sino que lo hace mientras camina junto a la camilla, en un ángulo que me permite verle los agujeros de la nariz. Quizá si me esfuerzo pueda llegar a ver su cerebro. Imaginar que soy un explorador escalando la orografía rosada del órgano para, desde el punto más alto y con una mano apoyada en la frente a modo de visera, divisar las colinas de su tejido neuronal, los valles entre las colinas redondeadas de su lóbulo frontal, los ríos de líquido cefalorraquídeo. Imagino su cerebro como una postal idílica de un paisaje neurológico sano, una Suiza de los cerebros. Como era el mío antes del tumor. Pero no se ve nada a través de los agujeros de su nariz, tan solo una nariz por dentro. Lo que sí veo más allá, en un plano superior, son los fluorescentes del hospital, que avanzan en el techo como avanzaría sobre las vías el transiberiano en el que ni ella ni yo viajamos. Era la localización donde transcurría mi última novela, Viaje sombrío. Será por eso que me ha venido a la cabeza.

“Va a ir todo muy bien, no se preocupe”, me dice la enfermera.

Intuyo que la sonrisa de agradecimiento que quise dedicarle no habrá resultado muy amplia y se ha dado cuenta de que estoy muerto de miedo. Ha debido de leer en mis ojos el pavor que he tenido siempre a las agujas, a la sola idea de imaginar un aguijón metálico atravesando mi piel para husmear dentro de una vena. Imagino una tosca espina que se atreve a desgarrar la milagrosa estructura del conducto por el que corre el líquido que nos da la vida. Nunca he terminado de creerme que ese destrozo pueda repararse, por mucho que la experiencia me haya demostrado que un simple pedazo de algodón y tres minutos de presión son capaces de obrar el milagro. Antes de cada vacuna, cada inyección o cada extracción para los análisis que me he hecho a lo largo de mi vida, he creído que ese pinchazo sería el pequeño agujero por el que se derramaría toda mi sangre, como escaparía el aire de una colchoneta de verano que rozara la espina de un rosal plantado junto a la piscina.

“Ya casi estamos”, dice la enfermera.

Lo que me van a hacer hoy nada tiene que ver con un pinchazo. No me enfrento a la espina de un rosal ni a la aguja de una anestesia clavándose en la encía para una endodoncia (de esas he vivido cuatro): hoy me van a abrir la cabeza. Con un bisturí, el cirujano va a rasgar mi cuero cabelludo para abrirlo como un bolso de señora. Expondrá mi cráneo, un casco de hueso blanco que, según el orden natural de las cosas, no debería estar al aire ni poder verse. Pero él lo verá porque habrá retirado todo aquello que lo tapa: el pelo, la piel, la carne. Y después hará mucho más que eso. Taladrará el hueso para quitar un trozo de cráneo que le permita asomarse directamente a mi cerebro, como he imaginado yo que hacía a través de los agujeros de la nariz de la enfermera a la que le gustan mis novelas. Si acaso es verdad que le gustan. No cumple mucho con el perfil de mi lector habitual. Quizá lo haya dicho solo para hacerme sentir bien, siguiendo indicaciones del neurocirujano sobre cómo tranquilizar al paciente antes de la intervención. O a lo mejor ha sido otra enfermera la que le ha chivado que soy escritor, una compañera que se compró una de mis ediciones de bolsillo para amenizar algún viaje en avión (La carta se vendió especialmente bien en los aeropuertos).

“Entramos”, me dice la enfermera.

Las puertas se abren a los lados, empujadas por el impacto del colchón que me sirve de vehículo. Yo me agarro a las sábanas como un niño el primer día de colegio, deseando que las palancas de tela azul en mis manos accionen algún freno para detener la camilla. Aquí dentro huele diferente. El techo es de otro color. El neurocirujano está esperando. El anestesista también.

“¿Cómo estamos?”, pregunta el primero.

Respondo con una sonrisa, aunque quiero salir corriendo. El sedante ha convertido mi cuerpo en gelatina, pero quizá podría tirarme al suelo y huir por los pasillos del hospital, arrastrándome como una oruga que contrae y relaja sus anillos abdominales. Escribí algo parecido en una de mis peores novelas: Ataque. En ella, miles de especímenes resultantes de experimentar con ADN de humano y de anélido escapaban de sus frascos en el laboratorio para sembrar el caos por la ciudad. Ojalá pudiera huir como esa legión de criaturas mitad hombre mitad lombriz, abandonar para siempre el hospital y dejar que el tumor crezca hasta que la presión de mi cerebro contra el cráneo sea tan alta que acabe por reventar. Eso es lo que la naturaleza ha dictaminado que ocurra conmigo y quizá deberíamos empezar a respetar más sus mandatos, en lugar de desobedecerlos con tanta máquina, tanta medicina y tanto título universitario. La naturaleza no quiere agujas entrando en las venas. No quiere taladros agujereando las cabezas. Ni antibióticos curando cualquier enfermedad. Todas esas cosas las queremos nosotros, a ella en realidad le da igual que yo sobreviva.

“Ahora voy a ir conectándole a los monitores”, me dice el anestesista.

Me pone una pinza en los dedos. De mi cuerpo sale ahora un cable más que se suma al montón de vías y tubitos que juguetean con mis adentros. El cirujano pretende tranquilizarme hablando sobre lo sencillo que será todo, lo potente que es el ordenador con el que supervisarán el procedimiento y la altísima precisión de las imágenes que verá a través del microscopio. Pero mientras él enumera los instrumentos que van a usar, desvío la mirada al techo para no verlos. Como hago al subirme a la silla de los dentistas para rehuir los ganchos, tornos y agujas que siempre tienen dispuestos en una bandeja frente al paciente, quizá esos sacamuelas podrían tener más cuidado y no mostrarnos sus armas como muestra Dexter a sus víctimas la colección de cuchillos antes de descuartizarlas. Claro que ojalá fuera esa colección de pequeñas herramientas de un odontólogo a lo que me enfrentara en estos momentos. Comparada con el instrumental que me rodea ahora, la bandeja del dentista parece la inocente colección de lapiceros de un colegial.

“Estamos casi listos. Vamos a llegar a ver el partido y todo”, bromea el doctor.

Yo ya ni me molesto en fingir una sonrisa. A mi alrededor oigo los pasos del personal, la goma de los zuecos chirriando contra la superficie pulida del suelo. Oigo pitidos que reproducen mi pulso. Oigo el chirriar de brazos articulados que acomodan luces, pantallas, asientos. Oigo guantes de látex ajustándose a las muñecas, el crepitar textil del uniforme del neurocirujano, murmullos filtrándose a través de las mascarillas. Todos llevan mascarilla, como turistas japoneses. O como llevaban los malos de Escondidos en ninguna parte, otra de mis novelas. De esa sí estoy orgulloso porque supe resolver bastante bien una trama un tanto intrincada con multitud de viajes en el tiempo: los villanos enmascarados eran miembros de una corporación médica especializada en transplantes, con la particularidad de que conseguían los órganos extirpándoselos a versiones pasadas de sus pacientes, consiguiendo con ello un excelente historial libre de rechazos.

“Coloque aquí la cabeza”, me dice el anestesista.

Aparto la mirada del soporte con el que van a sujetármela. Se parece mucho a la mordaza con la que se fija una tabla de madera antes de serrarla. En una pantalla veo la resonancia magnética de mi cerebro, dos imágenes del interior de mi cráneo en las que puedo ver el círculo negro donde se encuentra el tumor. La maldita inflamación que va a obligar a un tripanófobo como yo a enfrentarse a un trance cien mil veces peor. La Ley de Murphy en su versión más escabrosa: si tienes fobia a las agujas, desarrollarás un tumor cerebral que obligará a que te abran el cráneo con un taladro.

“Va a sentir el frío del metal”, me avisa el anestesista.

Noto la presión del soporte en la frente y el occipital. También siento la humedad del charco de sudor que mi espalda está formando sobre la camilla. Él asegura la sujeción para que no haga ningún movimiento fatal durante la intervención. Me resulta ya imposible girar el cuello. Mis ojos han quedado a una altura que me obliga a mirar la entrepierna de todos los que me rodean. Y de repente me entran ganas de reír. De aplaudir al destino por su fino sentido de la ironía, por su habilidad para crear con mi vida una sinopsis tan comercial: Tras veinte años escribiendo sobre personajes indefensos en situaciones terroríficas, un famoso escritor deberá enfrentarse a la dantesca experiencia de soportar cómo le abren la cabeza y hurgan en su cerebro… mientras permanece completamente despierto. Si realmente fuera una de mis novelas intentaría dotar al cirujano de algún interés oculto por abrirme la cabeza, para aumentar el suspense. Podría convertirlo en un novelista frustrado que estudió medicina tras varios fracasos literarios y que ahora pretende asomarse físicamente a mis ideas para robármelas con una jeringuilla.

“Estamos casi listos”, dice alguno de los hombres.

Lo de que voy a tener que estar despierto durante la intervención es cierto. Me han dado un sedante para controlar los nervios, pero estaré completamente alerta mientras el cirujano maniobre con sus taladros, sus sierras y el resto de su parafernalia de carpintero. Como si él fuera Gepetto y yo su Pinocho. Admito que hubiera sido mejor no haber investigado en qué consistía la intervención, pero me resultó imposible resistirme a la tentación de buscar en Google el nombre de la operación: craneotomía con paciente despierto. Ahora sé que estaré consciente mientras un trozo de mi cráneo se separa de la cabeza como se separan los ojos y la boca de una calabaza al prepararla para Halloween. Y sé que el anestesista me hará preguntas, me pedirá que mueva los ojos o que cuente hasta diez. El proceso de extirpación del tumor es tan delicado que deben comprobar en todo momento si mi actividad cerebral continúa desarrollándose con normalidad. Y para eso me necesitan despierto. Mi único consuelo es saber que no voy a sentir dolor porque me pondrán anestesia en la zona que van a rajar, pero no quiero ni pensar en los ruidos que oiré o los olores que saldrán de ahí dentro. Tampoco sé muy bien cómo voy evitar enloquecer cuando sepa que el interior de mi cuerpo está expuesto. Que la sangre, la vida y el alma se me pueden escapar por un agujero que no es del tamaño del pinchazo de una simple aguja, o la espina de una rosa, sino tan grande como… yo qué sé, como una galleta María.

“¿Cómo vamos?”, me pregunta el anestesista.

Se pone de cuclillas para que estemos frente a frente y me muestra el dedo gordo buscando que yo repita el gesto. Me siento como un chimpancé al que estuviera educando Jane Goodall. Tras emular su ademán, me sonríe de tal manera que creo que va a premiarme con un plátano. Después hace una indicación al neurocirujano, un firme asentimiento que debe de significar que está todo bajo control. Despliegan sobre mi cabeza una especie de sábana para aislarme de lo que ocurra al otro lado, para separarme de mi propia herida, como si me escondieran en una tienda de campaña de los peligros que acechan en el exterior —escribí un relato sobre un oso atacando a una pareja de campistas en una colección para una editorial independiente que solo se publicó en digital—. Oigo un diálogo en el que el cirujano formula varias preguntas seguidas y alguien de la sala responde afirmativamente. Me recuerda a la comprobación previa que muestran en las películas del lanzamiento de un cohete espacial. El cirujano se arrodilla frente a mí.

“Allá vamos”, me dice.

Él no pierde el tiempo preguntándome si estoy preparado. A estas alturas, ¿para qué preguntarle nada al paciente? ¿Para qué darle la opción a reconsiderar lo que está a punto de ocurrir? Quizá él sabe que haciéndome esa pregunta en este preciso momento, a un minuto escaso de empezar la intervención, obtendría la única respuesta sincera de todas las que he dado desde que me tumbaron en esta camilla: que me dan igual sus títulos universitarios, su experiencia, la precisión de su microscopio o la localización milimétrica que haya realizado del tumor. Porque en realidad no me fío. Porque las estadísticas sobre el éxito de la intervención me importan poco cuando es mi cabeza la que van abrir. Es mi cráneo el que van a taladrar. ¿Y si tocan un punto en el cerebro que lo desconfigura todo? ¿Cómo puedo saber que no van a pinchar por error la zona que rige el olfato, la vista o el habla? ¿O mi capacidad para escribir? Ni tres sedantes como el que me han dado, ni las palabras amables de la enfermera sobre mis novelas, ni la simpatía condescendiente del anestesista pueden mitigar mi terror a la idea de quedarme ciego de un segundo a otro porque al cirujano se le desvíe una micra lo que sea que utilice para retirar el tumor. Tengo miedo a perder el oído, a dejar de oler de repente el desinfectante con el que han esterilizado este quirófano. Cualquier mínimo error de cálculo puede desgarrar el tejido neuronal equivocado, cambiando de manera inmediata mi manera de percibir las cosas. Un pinchazo desviado puede llenar de interferencias el flujo habitual de mi pensamiento condenándome a un infierno interno de ideas enredadas, sensaciones enmarañadas. Pueden cargarse mis habilidades motoras, dejarme inútil en un instante.

“Tengo miedo”.

El pensamiento se ha escapado de mis labios sin poder evitarlo, el murmullo ilegible de un paciente sedado. Espero que nadie me haya oído. Y que nadie vea la lágrima que se me escapa por un lateral, resbalando hacia la sien. La enfermera a la que le gustan mis novelas se arrodilla frente a mí. Me aprieta la muñeca. Con un dedo seca el rastro húmedo que ha dejado la lágrima y apoya la mano en mi pecho. Noto el calor de su piel a través de la fina tela del batín de hospital. Después posa un dedo sobre sus labios prometiéndome guardar el secreto de mi debilidad.

“No tenga miedo, todo va a ir muy bien”, me dice.

Ahora estoy seguro de que no ha leído mis novelas. Nadie mostraría un afecto tan cálido hacia el autor de Un largo secuestro, Merecida venganza o La familia del ático. Peor aún: Quirófano. En un escenario no muy diferente a este situé la historia de mi octava novela, un thriller médico en el que me ensañé con todos los pacientes que pasaron por sus páginas, víctimas de un equipo facultativo corrupto, asociado con una productora de vídeos snuff. Cualquiera que haya leído ese libro estaría deseando que el cirujano me abra en canal, que me haga sentir en mi propia piel el dolor que resultaba tan fácil de describir cuando dejaba volar mi imaginación sentadito en mi despacho. La enfermera, o no ha leído mis novelas, o solo ha leído Viaje sombrío —lo cual explicaría por qué nos imaginé, a ella y a mí, cenando en el transiberiano donde transcurría—. Esa novela tenía un lado oscuro, como todas, pero mostraba una sensibilidad que no había en mis primeros trabajos y que la crítica alabó por su mejorada narración, atisbando en su último capítulo un posible viraje de mi carrera hacia historias con mayor profundidad humana. Si salgo vivo de esta sala, prometo escribir una trilogía romántica.

“Va a sentir un pinchazo”, avisa el cirujano. “Es la anestesia local”.

Sé que no tiene sentido asustarse por una aguja cuando lo que viene después es un taladro, pero así funcionan las fobias. No se caracterizan por ser racionales. Percibo el pinchazo como si fuera un arpón clavándose en el lomo de una ballena e imagino toda mi sangre fluyendo hacia el orificio. No creo que nadie pueda evitar que me desangre a través de ese pequeño agujero. Si pudiera mover la cabeza haría algo por evitar el desastre, pero me tienen bien sujeto. Sabían el tipo de paciente al que iban a tratar.

“¿Puede sentir esto?”, pregunta el médico.

No sé a qué se refiere porque no ha hecho nada.

“¿Lo nota?”, insiste.

La enfermera se agacha en busca de una respuesta. Le digo en voz alta que no he sentido nada.

“Entonces estamos listos”, concluye el cirujano.

Oigo el tintineo de algunos instrumentos pequeños, como cubiertos. El movimiento del personal en quirófano ha cesado, deben de estar todos observando el proceder del cirujano. Imagino que este es el momento en el que el bisturí estará cortando el cuero cabelludo, la zona que me raparon por la mañana. El anestesista aparece frente a mí y me pregunta qué tal voy. Con esto comienzan las comprobaciones para asegurarse de que todo sigue en orden, que el médico no ha provocado ningún cortocircuito en mis neuronas que llene mi realidad de ruido blanco. Recibe mi repuesta afirmativa alzando los dos pulgares.

“Hemos descubierto el cráneo”, dice el cirujano.

El tono de su voz es tan lineal como si hubiera anunciado que dos y dos son cuatro. En la habitación flota un nuevo olor que me transporta sin yo quererlo al pasillo de carnes del supermercado. Intento respirar por la boca. No me atrevo a mirar mis manos porque creo que van a estar azules, negras. A estas alturas, la poca sangre que quedara en mis venas tras el pinchazo de la anestesia ha debido de derramarse por la cremallera que han abierto en mi cabeza. Sin embargo, ahí están, mis manos, sobre la sábana, del mismo color rosado que siempre. Los dedos incluso responden y se mueven con normalidad.

“Cuente por favor hacia atrás, desde diez”, me pide el anestesista.

Algunos fonemas suenan amortiguados en mis labios dormidos, pero completo la labor con facilidad. El anestesista exhibe sus pulgares empinados.

“Ahora el cirujano va a encender el taladro. No se asuste por el ruido. Todo va perfectamente. ¿Usted está bien?”.

Noto mi labio inferior encogiéndose. La barbilla tira de él hacia arriba, temblando. Para mi horror, y el de mi orgullo, creo que estoy haciendo un puchero. Como un bebé. La enfermera a la que le gustan mis novelas aprieta mi muñeca como hizo antes. Consigue calmarme antes de que el calor que ardía alrededor de mis ojos se condense en lágrimas que me hubieran avergonzado delante del equipo en quirófano.

“¿Está bien?”, repite el anestesista.

Los dedos de la enfermera actúan como una pulsera energética que me llenara de fuerza y equilibrio. Controlo el temblor de la barbilla y, de alguna manera, logro articular palabras asegurándole al anestesista que estoy preparado para seguir adelante. Tras leer mi rostro unos segundos, dirige uno de sus firmes asentimientos al cirujano. El taladro se enciende con un rugido que revuelve mi estómago, como si fuera una batidora abriéndose paso a través de mi ombligo, licuando mis adentros con sus cuchillas. La enfermera aumenta la presión de su mano un par de veces antes de volver al trabajo, las dos palmadas de ánimo que da un entrenador a su mejor saltador. Si salgo de esta, voy a dedicar mi próxima novela a esta mujer.

“Vamos a acceder al tumor”, explica el cirujano.

El ruido del taladro cambia de nota. La vibración grave de la broca girando libre se transforma en un silbido agudo cuando atraviesa el hueso. Me duele. Pero no me duele. O a lo mejor sí me duele. No, no me duele. Es la sola imagen del taladro agujereando mi cráneo la que genera una sensación dolorosa, como la que provoca ver un vídeo casero de alguien saltando a la piscina desde el tejado de casa para acabar aterrizando, de culo, en el bordillo. Una esquina de la sábana, colgando sobre la camilla, se mece al ritmo del traqueteo de la herramienta. Las patas que me sostienen chirrían con los movimientos del médico. Identifico un nuevo ruido de succión, parecido al de una pajita sorbiendo los últimos restos de un batido. El taladro se para. Si el médico estuviera en su casa, este sería el momento en el que colgaría un cuadro enorme en la pared principal del salón. Pero está en quirófano. Y lo que escucho es una suave detonación, húmeda, como la tapa de un frasco de mermelada que se abriera por primera vez. Imaginar lo que está ocurriendo me eriza el vello de todo el cuerpo.

El anestesista se acuclilla frente a mí.

“¿Todo bien? ¿Podría decirme que día es hoy?”.

Lo veo borroso entre unos párpados que preferiría no abrir.

“Necesito que abra bien los ojos y me diga qué día es hoy”.

Tras unos segundos que llenan su frente de arrugas y preocupación, le contesto que es viernes. Y le digo también que es día 13. De marzo. De 2015. Siempre me gustó sacar buenas notas en los exámenes. Su frente se alisa y celebra mi respuesta con palabras de ánimo que no me sirven de nada. Son los dedos de la enfermera alrededor de mi muñeca lo único que puede aliviarme.

“Procedemos a la extirpación”, dice el cirujano. “Es momento de cargarse a este malvado personaje”.

Intuyo que anunciarlo en términos literarios, caracterizando al tumor como al villano de la historia, ha sido un guiño dedicado al escritor que tiene sobre la camilla. Quizá cuando opera a un futbolista dice “es momento de meterle un gol al tumor” y cuando opera a un banquero suelta “vamos a proceder al embargo de esta propiedad”. A pesar del tono desenfadado de su comentario una nueva solemnidad invade el quirófano. Es como si todos hubieran dejado de respirar a la vez. Incluso las máquinas, cuyos pitidos resultan de pronto menos estridentes, parecen respetar la gravedad del momento. El anestesista se asoma una vez más pero no pregunta nada. Le basta con ver mi parpadeo ralentizado, mi lengua humedeciendo unos labios agrietados, para saber que sigo vivo. Y pensando. Y sufriendo. La enfermera a la que le gustan mis novelas intuye la angustia que debe de provocarme este momento y se sitúa junto a la camilla, posando una de sus manos en mi rodilla. Procuro centrar mi atención en ese punto cálido por el que penetra el flujo de su limpia energía, pero no puedo evitar oír el choque metálico que se produce en la bandeja de los instrumentos. Imagino el guante del cirujano, manchado de sangre, seleccionando una pinza, una tijera, un bisturí. Sujetándolo entre los dedos para usarlo sobre el palpitante cerebro que tiene frente a sí. El mío. Pienso en la enfermera. En regalarle un anillo y deslizarlo por su anular. Pedirle que se case conmigo una noche de luna llena. Al otro lado de la tela que me separa de la operación, oigo un burbujeo. Oigo también el crujido cárnico de algo afilado seccionando tejido vivo.

El ansetseitaa se amsoa una vze más para cmopborar qeu todo va bein. Meuve los labois preo no etneindo qué me etsá pergnutadno. Aglo ha paasdo. Peudo sneirtlo. Aglo no va bien. No se qeu es lo que me etsa diicedno.

“Tg-a opao?”, yz txfghaí.

Kjaz reduvijves. Ghauk-tu. Jugalkanwim. ¡VurHjant! Fughaky ad aerto aujenbika, magal. Pot3wir pa phvip, al reduvijves mnc-romagr-ts pa Psaetro wir mor haluivermam, odijves ounb-4ka mopibrañast. ¡VurHjant! ¡VurHjant!

“Tg-a opao?”, yz txfghaí, gamatta.

¡VurHjant! Kuey pa 8 aertaky u yek. Ahagald. ¡Pot3wir! Hjant vajoce pa odijves no·buch pa kasludyr hantvijves. Kjaz-ahagala+d-entax. Idja+mnc-romagr-ts. ¡VurHjant! Mopi|b rañast|cu¬al vajoce pa·ajuerto las¬yoe lugamag. Jayuf. ¡VurHjant! ¡VurHjant!

¡VurHjant!

¡Vur¬Hjan-t!

Vur.¬ja3-nt!

¬U ! T

FIN

PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.

Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.