En la noche del primer contacto entre civilizaciones interplanetarias, dos familias asisten, frente al televisor, a la retransmisión del evento. Los padres, las madres y los niños ondean la pequeña bandera plateada que se ha convertido en símbolo universal de la pacífica bienvenida. Lo que acabará apareciendo en la pantalla es mucho más sorprendente de lo que ellos esperaban.

Paul Pen

Trece historias. Una bandera plateada

Trece historias - 7

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2019

Título original: Trece historias. Una bandera plateada

Paul Pen, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.

También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.

Paul PEN

Una bandera plateada

Noemí llamó al timbre. Se limpió las suelas en el felpudo. El olor del jalapeño sobre los nachos atravesó el papel de aluminio con el que cubría la fuente. A su espalda, un coche rojo emitió varios bocinazos de celebración. Ella saludó al vecino que lo conducía sin saber quién era. Un niño de sonrisa desdentada se asomó por la ventanilla trasera y ondeó la pequeña bandera plateada que habían repartido en el desfile de por la mañana. Había restos de confeti en las aceras, los porches, sobre los buzones. El coche avanzó por una calle flanqueada por chalets en dos tipos de situaciones: los de la gente que se había desplazado a otras casas para vivir el evento en compañía, y los de quienes recibían a esa gente. Los primeros estaban completamente a oscuras. En los segundos, la luz se desbordaba por las ventanas, incluso por las de las buhardillas. Los coches se agolpaban junto a la acera, en los caminos de sus garajes o sobre el césped de sus jardines delanteros. Los salones bullían con el ajetreo de familias enteras que se peleaban por el mejor sitio frente a la tele o de grupos de amigos que bebían cócteles adornados con la banderita plateada que se había adoptado como símbolo universal de la pacífica bienvenida. Las puertas de entrada se abrían constantemente para recibir a algún nuevo invitado entre gritos, abrazos y besos en las mejillas. El coche rojo aparcó frente a uno de esos chalets, sumándose a otra decena que ya atestaba la entrada. De él salieron una pareja y el niño de la bandera, corrieron a la puerta y tocaron el timbre sin descanso.

Noemí volvió a llamar. La puerta frente a ella se abrió por fin. Sandra se llevó las manos a la cara, muda de excitación.

—Júrame que esto está pasando de verdad —dijo Noemí.

—Está pasando —confirmó su amiga.

—Han cerrado hasta las gasolineras. Creía que no llegaba. ¿Cuánto falta?

—Diecisiete minutos.

Las dos gritaron de emoción, al unísono y dando saltitos.

—No os veía hacer eso desde el instituto —dijo una voz en el pasillo. Era Gustavo, el marido de Sandra, que traía seis cervezas de la cocina—. ¿Tú habías visto a tu mujer gritar como una colegiala últimamente?

Desde dentro del salón, Julián respondió que no.

—Pues nosotras lo hemos seguido haciendo. Lo hemos hecho con veinte años, con treinta y con cuarenta —aclaró Noemí.

—Y lo haremos también con cincuenta.

Confirmaron la amenaza con más saltitos, mientras la dueña de la casa intentaba abrazar a Noemí sin tirar la fuente de nachos. Era verdad que de la misma forma habían celebrado grandes momentos en su larga amistad: la vez que ambas superaron la nota de corte para poder estudiar física en la misma universidad; la vez que ambas consiguieron plaza en la especialidad de astrofísica; e incluso la vez que cada una adoptó un gatito de la misma camada y los bautizaron con nombres de galaxias, Andrómeda I y Andrómeda III, respetando con dicha numeración el orden en el que habían nacido.

—¿Está todo el mundo ya? —preguntó Noemí.

Sandra repitió la pregunta gritándola al pasillo, hacia la puerta que daba acceso al salón:

—¿Estáis todos ya?

Un coro de voces contestó que sí, abarcando un amplio registro de tonos. La voz más grave era la don Tomás, el padre de Sandra. Dos octavas por encima estaba la más aguda, la de Anita, hija pequeña de Noemí. Entre medias armaban barullo las voces de Julián y Gustavo (que sorbían las latas que acababa de traer el segundo), la de César, el hijo adolescente de Sandra, y la de Nicolás, el hermano no mucho mayor de Anita. Los dos niños salieron al trote para recibir a mamá.

—Cuidado, cuidado —Noemí alzó la fuente evitando que los niños la golpearan con la cabeza.

—Trae —Sandra cogió los nachos y se los llevó al salón. El aperitivo fue recibido con una interjección de alegría, de nuevo coral.

Agachada, Noemí recibió el achuchón de sus hijos.

—¿Y estas antenas?

Sobre las cabezas de los niños se balanceaban dos pelotas de ping-pong, pegadas a sendos muelles y a una diadema. Noemí apretó los extremos de cada par de antenas. La témpera verde aún no se había secado del todo.

—¡Las hemos hecho en el cole! Para el desfile por el pueblo.

—Jo, qué rabia habérmelo perdido. ¿Me perdonáis por no haber estado?

—Claro que sí, mamá. Tú tenías que trabajar. Para que estuviera todo preparado. La tía Sandra y tú vais a hacer historia.

—No, mi vida. Solo somos dos piezas más en un equipo que lleva cien años trabajando en esto. Ni siquiera vamos a estar ahí en el momento clave.

Sandra apareció en el pasillo.

—Pero lo hemos hecho posible igual que esos hombres que se colgarán la medallita —dijo—. Ahora, que te digo una cosa, que yo doy gracias de que no nos tocara estar allí. Esto hay que vivirlo en casa, con la familia. Y con niñas tan monas como tu hija que me llama tía y me hace sentir especial. Prefiero mil veces esto a verlo en el centro de mando con el montón de frikis que tenemos por compañeros.

—Frikis ellos y friki tú. Te recuerdo que tu gata se llama Andrómeda III.

—Pero eso es porque soy astrofísica, no friki.

—¡Eres friki! —gritó la niña a Sandra.

Ella señaló a su sobrina de hecho:

—Y tú tienes antenas.

Anita se rio y agitó la cabeza para que los muelles bailaran. Su hermano la imitó. Sandra retomó su camino a la cocina.

—También hemos hecho de estas —Nicolás sacó una banderita plateada del único bolsillo delantero de su jersey.

—Hemos hecho para todos —añadió Anita—. Ven, mira.

La niña tiró de su madre, guiándola al salón. Allí la recibieron todos, ondeando una banderola cada uno. Don Tomás lo hacía con la mano apoyada en la rodilla, sin levantarla, el gesto abatido de quien ha vivido lo suficiente para saber que al final de cualquier celebración la vida vuelve a ser la de antes. Gustavo y Julián sacudían la bandera hacia el televisor, como si animaran a su equipo de fútbol. César la ondeó con ganas unos segundos pero se aburrió enseguida, como se aburren de todo los adolescentes. Anita cogió de la mesa una banderita y aprovechó para hacerse con un triángulo de sándwich de jamón y queso.

—Esta es la tuya —se la ofreció a su madre mientras masticaba.

Noemí palpó la pajita, el celo y el papel de aluminio que habían usado para confeccionarla.

—Os ha quedado muy bien —la ondeó con ganas para demostrarlo.

—Mira, mira, ahí está la grande, la de verdad.

La exaltación en la voz de Gustavo alertó a Sandra en la cocina, que regresó al salón haciendo sonar los tacones como un caballo de carreras llegando a la meta.

—¿Es ya? —preguntó, secándose las manos en la falda. Comprobó la hora en el reloj de pared—. Pero si faltan once minutos.

—Ya, pero mirad, ahí está la bandera grande —aclaró Julián—. Es impresionante.

Todos los ojos se dirigieron a la pantalla. Un plano aéreo ofrecía una imponente visión del centro de la ciudad: sus anchas calles parecían las arterias del corazón gigante que era la plaza, por la que circulaban miles de personas como un potente torrente sanguíneo. El latido de esa plaza representaba el de toda la ciudad, el de todo el país y el de todo el planeta, que dirigía su atención, como lo hacían los ocho pares de ojos del salón, hacia el lugar en el que iba a producirse el evento histórico. Clavada en mitad de la plaza, como una flecha lanzada a ese gran corazón, se erguía la bandera plateada a la que se refería Julián. Una corriente de aire originó una ola de seda brillante que nació en el mástil y rompió en el otro extremo del estandarte, recorriendo los más de sesenta metros del ancho de la bandera. Un destello surfeó la cresta de la ola textil durante todo el recorrido. Tan extensa era la superficie de tela que el movimiento pareció ralentizado. La cámara que sobrevolaba la plaza dio una vuelta completa en torno al símbolo y los aplausos en las casas vecinas se oyeron en toda la calle.

—Es preciosa —susurró Noemí.

—¿Por qué es gris? —preguntó su hija.

—No es gris. Es plateada. Un color muy bonito para dar una bienvenida tan importante, ¿no te parece?

—¿De qué color son ellos? —preguntó el niño. Señaló las antenas manufacturadas que bailaban sobre su cabeza—. ¿Verdes?

—Claro que no. Ni tienen antenas.

—Bueno, eso no lo sabemos —intervino Julián desde el sofá.

—¡Tienen antenas! —los niños celebraron la posibilidad correteando por el salón.

Noemí se cruzó de brazos, reprobando el comentario de su marido.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Acaso se ha visto alguna imagen?

—Sabes que no. Y sabes por qué no. Pero no hace falta que asustes a los críos diciendo que van a ver a hombrecitos verdes con antenas.

—¿Asustarlos? —Julián señaló a los niños, que reían mirando el movimiento de las pelotas de ping-pong—. Yo no los veo muy asustados.

—A mí me parece guay no saber cómo son —la voz aún cambiante de César llenó de gallos el enunciado—. Así lo de hoy tiene más emoción. No tenemos ni idea de qué va a aparecer por esa pantalla.

Señaló el televisor con la misma mano con la que sostenía varios nachos. Una hebra de queso que se extendía hacia el suelo amenazó con romperse y manchar la alfombra. La atrapó con la boca, como un pez picando el anzuelo. Dentro de la pantalla doméstica y detrás de la gran bandera de seda, se erigía en la plaza otra enorme pantalla. Mostraba una cuenta atrás a la que le quedaban menos de siete minutos.

—No se trata de que sea guay o no guay —Sandra moduló la palabra como si le fuera ajena, como si el término adolescente ya no sonara bien en sus labios—, que esto no es la presentación de un concursante de un reality show. Ha sido un compromiso por las dos partes de no juzgar basándonos en la imagen. Llegar al momento del contacto libres de prejuicios.

—¿Y si son horribles y tienen patas o nueve ojos? —preguntó Julián, alimentando sus fantasías de obtener un desenlace propio de una historieta de ciencia ficción.

—Pensaba que el que estaba en la edad del pavo era mi hijo —dijo Sandra—, no tú.

—¿Edad del pavo? —César abrió los ojos sorprendido—. ¿Yo?

—No les hemos visto, pero sabemos cómo son —explicó Sandra—. Cien años intercambiando mensajes tenían que servir de algo, ¿no? Sabemos cosas más importantes que los detalles sobre su aspecto, y a lo mejor resulta que no son tan diferentes a nosotros. Sabemos que son sociales, inteligentes y capaces de amar.

—Pero entonces aún nos falta por saber lo más importante —Julián realizó un silencio dramático, dotando de importancia a su siguiente pregunta—: ¿tienen equipos de fútbol?

Gustavo y César aguantaron la risa. Noemí chasqueó la lengua para amonestar a su marido.

—La mayoría de mensajes se han limitado a dar y recibir instrucciones para permitir la conexión de hoy —Sandra siguió hablando sin responder a los chistes—. ¿Sabéis lo caro que es enviar un único carácter a más de veinticinco mil años luz?

La cabeza de Anita asomó de pronto tras el sofá.

—¿Tan caro como un poni?

—Como un millón de ponis —respondió Sandra.

Rieron todos excepto don Tomás.

—No, si desde luego, menudo derroche de dinero —dijo—. Como esa bandera. ¿Acaso tenía que ser de seda plateada? ¿No podía ser de trapo blanco? ¿O de tela de saco?

Noemí se acercó al padre de su amiga. Tenía especial habilidad para tratar al anciano. Por muy cascarrabias que se pusiera, ella sabía armarse de paciencia y explicarle las cosas las veces que hiciera falta. El truco era sencillo: solo tenía que recordar la paciencia que tuvo él cuando Sandra y ella eran niñas y se amarraban cada una a una pierna para rogarle sin descanso que las llevara al planetario, petición a la que el hombre acababa accediendo porque sabía que los padres de Noemí nunca la hubieran llevado.

—Don Tomás, todas las agencias espaciales nos reunimos para elegir un color único que no existiera en ninguna de nuestras banderas —explicó—. Esa bandera que ve en la tele supone el inicio de un nuevo concepto de frontera. La no frontera. Queríamos conseguir un símbolo tan neutral como espectacular.

—Pues a mí no me parece tan espectacular. Si se trataba de eso haber puesto estrellas, o barras. O dos leones. Que te los pinta cualquiera en un santiamén. Pero usar seda plateada, con lo cara que es —la mención del tejido le hizo recordar algo que había leído por la mañana en el periódico—. Además, el gusano que produce esa seda está en peligro de extinción. ¿Te parece normal cargarnos nuestro planeta para saludar a otro?

—Lo sé. La especie se llama Bombyx argentum. Siendo como somos, está claro que una polilla cuyas larvas producen plata difícilmente iba a tener otro destino que no fuera la extinción. Pero le informo para su tranquilidad de que esa bandera se ha elaborado únicamente con orugas criadas en cautividad.

—Que no me cuentes milongas. La bandera es lo de menos. ¿Cuánto cuesta enviar esos mensajes al quinto infierno, a no sé cuántos millones de años luz? ¿Para qué queremos hablar con seres de otro planeta si ni siquiera nos entendemos entre los de este?

—Don Tomás, el dinero invertido en esta operación cambia para siempre nuestra concepción del universo y de nosotros mismos. De la ciencia y de la fe. Y posiblemente, también, cambie el futuro de sus nietos. O de los nietos de sus nietos.

—¿Mañana tendré que hacer pis nada más levantarme por la mañana? —preguntó el viejo.

Noemí asintió, confundida.

—Entonces mi concepción del mundo seguirá siendo la misma.

—Venga hombre, papá, piensa un poco más allá de ti mismo —terció Sandra.

—Hija, yo respeto mucho tu trabajo y el de tu amiga. Y me parece muy bonito que nos vayan a saludar unos seres extraños desde no sé qué galaxia. Pero a mí no me afecta en nada. Las manos se me van a seguir retorciendo por la artritis, no voy a volver a ver nunca a tu madre y me seguirán quedando unos cinco años de vida.

Su hija le señaló a los niños con la barbilla, para que no dijera eso delante de ellos.

—¡Yo también tengo cinco años! —dijo Anita.

—A mí lo que me preocupa de verdad es que su intención no sea solo saludarnos —intervino Julián—. A lo mejor nos dicen hola como si tal cosa pero luego nos matan a todos con un arma para la que no tenemos defensa alguna.

Gustavo se tapó la boca para no escupir la cerveza.

—Es una conexión de vídeo —dijo Noemí—. No viene nadie. Nadie nos va a matar.

—¿Estás segura de que su tecnología no les permite disparar rayos láser por los ojos simplemente con aparecer en una pantalla? En esa plaza se pueden poner las botas, mira cómo está de llena.

El televisor mostró varios planos de la gente que abarrotaba las calles: una niña subida a los hombros de su padre, cuatro miembros de una misma familia con caretas de enormes ojos negros diagonales, dos jóvenes con barba blandiendo pancartas en contra de establecer contacto.

—Y a por esos van a ir los primeros.

César rio la gracia de su tío postizo y se llevó las manos a los ojos, moviendo los dedos como si emitieran algún tipo de onda.

—Os vaaamos a desintegrar a tooodos —exageró aún más las inflexiones en la voz que imponía su pubertad—. Os creíais que veníaaamos en son de paaaz, pero nooo.

Noemí cruzó los brazos a la altura del pecho. Los mantuvo en tensión, igual que la mandíbula, esperando que el chico acabara el teatrillo.

—¿De verdad te parece mejor estar aquí, con esta panda, que habernos quedado en el centro de mando? —le preguntó a Sandra—. Allí por lo menos la gente entiende lo importante que es esto.

Julián pidió a Gustavo que le sujetara la lata de cerveza y se levantó del sofá para atender el enfado de su esposa. Le pasó un brazo por encima de los hombros y habló muy cerca de su cara.

—Mujer, estamos de broma. Claro que entiendo la importancia de esto. Y Gus también. Y ese que no deja de comer. Hasta nuestros dos renacuajos que corretean por ahí. Lo entendemos todos. Entendemos lo mucho que significa el contacto y también sabemos lo mucho que habéis trabajado en ello. Vosotras dos sois las dos mujeres más importantes para todos los hombres que estamos en este salón —dirigió una pregunta a todos los presentes—. ¿A que sí?

Asintieron sin muchas ganas mirando para otro lado.

—¿A que sí? —insistió Julián, levantando la voz.

—Sí —contestaron todos al unísono.

—¿Y yo? —preguntó Anita, levantando la mano como si estuviera en clase—. ¿Yo no soy importante?

—Tú todavía no eres una mujer. Pero cuando lo seas, serás la más importante.

La niña sonrió y le susurró a su hermano:

—¿Lo ves?

Julián continuó hablando al oído Noemí, que miraba al suelo.

—Estás nerviosa porque habéis dedicado muchas horas a este proyecto. Y te juro que le estamos prestando la atención que merece. Si no, mira cómo está la calle. No hay nadie fuera de casa. Está todo el mundo pegado a sus pantallas. Y es todo gracias a ti. Y a Sandra. Pero no pasa nada porque nos divirtamos un poquito, ¿no?

César movió los dedos frente a sus ojos, emitiendo nuevas ondas aniquiladoras. Julián le reprendió con la mirada.

—¿Eh? —preguntó a su mujer—. ¿Entiendes que somos tontos pero que somos conscientes de ello?

Consiguió que Noemí sonriera.

—Es tan emocionante —susurró—. Pensad en el conocimiento que pueden poseer. A lo mejor tienen curas para nuestras enfermedades. A lo mejor pueden curar tu artritis, papá. Quizá ellos hayan averiguado cuál es el significado de la vida —sus ojos brillaron de emoción—. Podemos estar a cuatro minutos de resolver grandes dudas sobre nuestra existencia —Noemí levantó un brazo y se remangó la blusa—. Se me pone la carne de gallina solo de pensarlo. A lo mejor, no sé, a lo mejor ellos han logrado definir qué es Dios.

César carraspeó para interrumpirla.

—¿Y cómo sabes si creen en Dios? —dijo—. A lo mejor son bolas de humo morado que se comunican por impulsos de electricidad estática. O medusas gigantes que viven dentro de un acuario soñado por una piedra. ¿Quién te dice que no son seres microscópicos que viven en una gota de agua? Si acaso tienen agua.

Noemí le dedicó un sonrisa.

—Pues ahí es donde te quería yo tener —respondió—. Muerto de la curiosidad. Tus respuestas a esas preguntas son las que estamos a punto de averiguar en… —miró la cuenta atrás en la pantalla de la plaza—. ¡En dos minutos!

—Corre, ven, vamos a la cocina a ponernos una copa de vino —intercedió Sandra—. Que tenemos mucho que celebrar.

Cogió la mano de su amiga y desaparecieron por el pasillo. En el salón, Julián pidió a sus hijos que se sentaran. Se colocaron en el sofá, uno a cada lado de papá. Gustavo se levantó para dejar el sitio libre a Noemí. Él se sentó en los brazos de la butaca que ocupaba su suegro. César movió su asiento para estar cerca de ellos. Cuando Noemí y Sandra regresaron, se sentaron cada una junto a los suyos. Formaron dos retratos familiares diferentes pero igual de perfectos, atentos todos a lo que ocurría en el televisor.

—¿Y quién nos representa a nosotros? ¿Quién les va a hacer las preguntas? —César se echó hacia delante para pescar otro montón de nachos—. ¿Qué miembro de nuestra especie van a ver primero? Porque no somos todos iguales.

—¿Preguntas? —Noemí frunció el ceño.

—Vamos a hablar con ellos, ¿no?

—Es una conversación intergaláctica, hijo —dijo Sandra—. No es como hablar por teléfono. Esta charla va a durar años. Hoy vamos a ver el vídeo de presentación que ellos han preparado para nosotros. Y al mismo tiempo ellos estarán recibiendo el que nosotros hemos preparado para ellos.

—¿Y hablamos el mismo idioma? —el joven escupió migas de maíz tostado al hablar—. ¿Nos comunicamos igual?

—Hemos entrenado traductores a ambos lados.

—No jodas, qué flipe.

—¡Hijo! —Sandra le golpeó el hombro—. ¡Esa boca!

El cronómetro que ocupaba la gran pantalla levantada en la plaza empezó a descontar el último minuto. Sandra cogió la mano de Noemí. Anita ondeó su bandera, Nicolás la imitó. Los dos niños sacudieron la cabeza para mover las antenas. Julián tomó aire y se recordó de pequeño en la cama, tapado con las sábanas, leyendo con una linterna historias ilustradas de platillos volantes atacando el planeta. Entendió de pronto, y de verdad, lo que estaba a punto de ocurrir: el vértigo de asomarse a un nueva civilización, a un nuevo entendimiento de la vida, le hizo sentirse muy pequeño de repente. Abrazó a sus hijos y besó el cuello de su mujer.

—Diez segundos —susurró Sandra.

La gente que llenaba la plaza coreó la cuenta atrás definitiva en el televisor.

Nueve.

Ocho.

Siete.

Seis.

Cinco.

Cuatro.

Tres.

Dos.

Uno.

Al llegar a cero, la pantalla se quedó en negro unos segundos.

Se iluminó de pronto con la imagen computerizada de una bandera plateada, muy parecida a la que ondeaba en la plaza. El símbolo común de concordia y bienvenida. Sandra y Noemí intercambiaron una mirada, una sonrisa satisfecha llena de orgullo. La imagen del símbolo acabó por fundirse con otra que originó suspiros de asombro a lo largo de toda la calle: la de un planeta girando sobre sí mismo en algún confín del universo.

—¿Ese es?

A Gustavo le tembló la voz al preguntar. Trató de disimularlo con una tos innecesaria.

—Madre mía, es hermoso… —Sandra se llevó una mano a la boca y empezó a llorar—. No tengo palabras, es precioso.

—¡Es azul, mamá! —gritó Anita.

Noemí tragó la saliva que se le había acumulado en la garganta y rio de emoción.

—Sí, hija. Es azul.

Una voz grave, un tanto robótica, habló sobre la imagen del planeta rotatorio.

—Hola —dijo la voz.

Los presentes en el salón, en los chalets vecinos, en la plaza de la gran bandera y en el mundo entero sintieron el mismo escalofrío.

—Nuestra comunicación es una comunicación pacífica —continuó la voz enviada por seres de otra galaxia—. Somos el tercer planeta de un Sistema Solar ubicado en la Vía Láctea. Somos La Tierra.

—La Tierra —repitió Sandra, dotando al nombre del planeta del exotismo y el interés por lo desconocido que se despertó en su estómago—. Hasta ahora lo llamábamos HN-3-489-P.

—¿Que lo llamabais cómo? —preguntó César.

Hubo un chistido común para que se callara. Incluso Gustavo y Julián exigieron silencio. El adolescente no dijo una palabra más. Las dos familias permanecieron con la mirada adherida al televisor, los oídos afinados al máximo para escuchar cada palabra de aquel primer saludo entre dos mundos distintos.

Fuera de la casa, la celebración por el contacto incluyó la detonación de una traca de fuegos artificiales.

Anita y Nicolás se miraron, con los ojos muy abiertos. Bajaron del sofá sin que sus padres se inmutaran y se colaron entre la abertura de las cortinas. Asomados a la ventana, abrazados por la cintura, observaron el espectáculo pirotécnico que decoró el cielo con destellos, pintándole aún más colores de los que ya le aportaban las tres lunas visibles en esta temporada del año. La luna preferida de Anita era la blanca con puntitos amarillos, porque estaba siempre llena y parecía un inmenso campo de margaritas. A Nicolás le gustaba más la luna azul, que en ocasiones crecía hasta cubrir el cielo entero y a veces menguaba hasta convertirse en un guijarro invisible. Uno de los fuegos artificiales explotó junto a la tercera luna, la de color verde a la que rodeaban un montón de anillos.

—Yo creo que son carreteras —dijo Anita sobre los anillos.

—Pues cuando aprenda a conducir —comentó Nicolás—, te llevaré en mi coche para que veamos a los hombrecitos verdes que viven allí.

—¡Y que tienen antenas como nosotros!

La niña meneó la cabeza para que los muelles movieran las pelotas de ping-pong. Nicolás la imitó sin parar de reír. Acabaron por marearse y tuvieron que sentarse en el suelo.

FIN

PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.

Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.