Una emocionante historia sobre miedos infantiles. Todos los niños del pueblo temen a la mujer encorvada que vive con un muñeco hinchable en la casa de las persianas bajadas. Según los mayores, por las noches se adentra en las habitaciones para inflar a los niños hasta hacerlos explotar. Vicente y sus amigos están hartos de vivir con miedo y planean asaltar la casa de la viuda para desinflar el muñeco. Solo uno de ellos completará la expedición, recibiendo una lección de vida que lo cambiará para siempre.

Paul Pen

Trece historias. La viuda

Trece historias - 12

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2019

Título original: Trece historias. La viuda

Paul Pen, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.

También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.

Paul PEN

La viuda

Es fácil creer todo lo que la gente cuenta de otra gente. Yo tardé más de treinta años en aprender a no hacerlo. Y lo logré gracias a la misma mujer que había poblado mis pesadillas más terribles cuando aún era un niño. En el pueblo donde crecí los mayores no asustaban a los críos con el hombre del saco. Ni con Chupa Chups preñados de cuchillas de afeitar, calcomanías impregnadas con LSD o alguna otra leyenda urbana por el estilo. En los tiempos de los que hablo la palabra pederasta ni siquiera formaba parte del vocabulario de ninguno de nuestros padres, relegada todavía a algún renglón olvidado del diccionario. Tampoco necesitaban términos tan sofisticados. Les bastaba con mencionar a La Viuda, la mujer encorvada que vivía con un muñeco hinchable en la casa que siempre tenía las persianas bajadas. Un muñeco que no era más que el cadáver inflado de su propio marido, a quien impuso la misma tortura que infligía a los niños que se portaban mal. Aún hoy recuerdo el aire susurrado de mi padre acariciándome la oreja al invocar a La Viuda después de arroparme con las sábanas. Recordándome que si tardaba demasiado en dormir, ella entraría por la ventana para arrancarme de la cama. Y que me abriría las tripas para vaciarme por dentro e hinchar mi piel hueca soplándome por la boca. Cuando mi padre cerraba la puerta de la habitación al salir, me tapaba con la sábana como sabía que estarían haciendo a la vez todos mi amigos, temblando en sincronía dentro de nuestras improvisadas tiendas de campaña y convirtiendo al pueblo en una suerte de bosque lleno de campistas atemorizados por una bruja de Blair local.

Cada nuevo amanecer entre los vivos suponía un triunfo que compartíamos con el resto de supervivientes en el autobús que nos llevaba al colegio. Mi amigo Guille solía jurar que su ventana se había abierto en algún momento de la madrugada. Y que La Viuda había entrado en el cuarto dispuesta a cerrar sus labios arrugados sobre la boca de él para soplar hasta convertirlo en un hinchable. Carlos prefería hacernos creer que la mujer encorvada se escondía en su armario, agazapada entre las camisas y pantalones del uniforme, esperando el momento perfecto para proceder al ataque. Siempre que contaba su historia, Carlos se concedía un momento de absoluto silencio para buscar nuestras miradas entre los reposacabezas del autobús, e imitaba la respiración que emergía cada noche por las rendijas de su armario. Guzmán y Álvaro relataban a continuación, siempre en el mismo orden, experiencias similares cercanas a la muerte. Y yo finalizaba la ronda con la historieta que más nos asustaba. Porque cada noche, después de que mi padre cerrara la puerta de mi habitación, yo escuchaba soplidos bajo mi cama. Los soplidos con los que La Viuda estaría inflando aquel muñeco con el que la gente decía que convivía. El marido artificial al que hablaba y sentaba a su mesa como si fuera una persona de verdad. Con cada exhalación, podía imaginar cómo aumentaba el tamaño del cómplice de plástico de sus nocturnas cacerías de niños y cómo su rostro arrugado se alisaba con cada soplido hasta inflarse para convertirse en un enorme globo de mueca retorcida.

El recuento de nuestras noches terminaba siempre con el mismo debate sobre cómo haría realmente La Viuda para vaciarnos por dentro. De qué manera se desharía de las tripas. Si al soplar se marearía como nosotros cuando hinchábamos las colchonetas para la piscina en verano. Y cuánto podía estirarse la piel de una persona antes de explotar. También discutíamos sobre la naturaleza del muñeco con el que convivía. El hermano mayor de Guzmán —tan mayor como para enrollarse con chicas— aseguraba haber visto varias veces la silueta del muñeco, asomado por las noches a la ventana superior de la casa de La Viuda. Según él, a altas horas de la madrugada un cuadrado de luz naranja brotaba como una enorme hoja luminosa entre la hiedra que cubría el tejado, recortando la sombra deforme del muñeco que vigilaba desde allí todo cuanto aconteciera alrededor de la vivienda.

Pasamos todo cuarto y todo quinto intercambiando terroríficas informaciones sobre aquella mujer. Dos cursos enteros temblando por las noches, sintiéndonos a salvo solo cuando nuestros padres nos despertaban anunciando un nuevo día, una nueva oportunidad de compartir nuestras pesadillas en el autobús escolar. Pocos meses antes de terminar quinto, decidimos que no podíamos empezar sexto siendo unos miedicas. Y planeamos llevar a cabo la idea con la que todos habíamos fantaseado alguna vez: visitar la casa de La Viuda. Al fin y al cabo, ese monstruo que amenazaba la tranquilidad de nuestros sueños no era un hombre con dedos llenos de cuchillas y un jersey a rayas. Ni los fantasmas que vivían dentro de las interferencias de una televisión mal sintonizada. La causante de nuestras peores pesadillas era una de nuestras vecinas. Y su casa no quedaba lejos.

Eran los años en los que apenas comenzaban a construirse los primeros bloques de más de dos plantas en este pueblo. Quienes habíamos llegado antes de la explosión urbanística —y yo me incluyo en ese selecto grupo de pioneros aunque apenas fuera un renacuajo nadando en líquido amniótico—, asistimos atónitos al levantamiento de lo que nos parecían rascacielos, entre temerosos e indignados por perder la soberanía de los campos en los que reestrenábamos las bicis al inicio de cada verano. En los que buscábamos las piedras con las que rodear fuegos improvisados cuyas llamas podían cambiar de color en función de lo que quemáramos en ellos. Hasta la llegada de esos rascacielos de tres plantas, el pueblo no era más que una constelación de chalets unifamiliares que orbitaban en torno al casco antiguo, el mayor edificio un hipermercado Pryca en cuyo aparcamiento habitaba una máquina que escupía dinero a cambio de botellas de cristal —fueron varios los niños que vieron a la máquina acechando las calles, como un robot gigante adicto al vidrio, intentando comerse las ventanas de las casas y a cualquiera que se interpusiera en su camino, pero eso es otra historia que nada tiene que ver con La Viuda.

A dos calles de la suya, mi casa era el lugar lógico en el que iniciar la expedición. Sentados en el suelo de mi cuarto alrededor de un cuaderno y un bote recién comprado de Nocilla de dos colores, planeamos el modo en el que allanaríamos la morada de La Viuda. Confundidos con historias de vampiros, hombres lobos y otras criaturas nocturnas, concluimos gratuitamente que la mujer permanecería en estado latente durante el día.

—Y podemos aprovechar entonces para clavarle una estaca en el corazón —intervino Guzmán, elevando en el aire el cuchillo con el que escarbaba la Nocilla.

Carlos le arrancó el arma de las manos.

—Deja de comerte solo la parte blanca —le dijo—, que te dan subidones de azúcar muy chungos.

De un lametazo, limpió los restos de crema de cacao del cubierto. Después forzó una sonrisa para mostrarnos sus dientes manchados. Guille, Álvaro y yo nos dejamos caer de espaldas sobre el suelo para reír a gusto. A Guzmán no le hizo tanta gracia observar cómo se agotaban los últimos recursos de Nocilla blanca.

El bote aún pasó varias veces de mano en mano, girando como el minutero de un reloj en el interior del círculo que dibujaban nuestros cuerpos. Midiendo el tiempo que invertimos aquella tarde planeando nuestra emboscada. Cuando la dimos por terminada, lamíamos ya el filo del envase vacío, raspándonos las comisuras de los labios en el intento de estirar un poco más la lengua para llegar hasta el fondo del vaso de plástico, en el que poco quedaba ya salvo restos de cacao disueltos en nuestras propias salivas.

En mitad del círculo descansaba mi cuaderno de matemáticas, abierto desde atrás. Una de las páginas mostraba un dibujo de la casa de La Viuda, elaborado a partir de antiguas informaciones intercambiadas entre susurros en el patio del colegio a los pies de los columpios y los recuerdos borrosos de la vez que recorrimos a toda velocidad, a bordo de nuestras bicis, la calle en la que se encontraba la mansión. Aunque en aquella ocasión ninguno nos atrevimos a echar un ojo a la vivienda, tácitamente decidimos hacernos los valientes de cara a los demás e inventamos detalles sobre su fachada. Detalles que, de tanto repetirlos una y otra vez, acabaron por convertirse en realidad. Así, el dibujo que Carlos realizó atendiendo a nuestras aportaciones acabó mostrando el seto de plantas carnívoras que según Guille rodeaba toda la propiedad. Dibujó también la torre que Álvaro juraba haber visto, incluyendo las dos gárgolas que se convirtieron en piedra cuando él las miró desde la bici. Como supuestamente miré yo a la enorme aldaba con forma de cabeza humana que gritaba al golpearla contra la puerta sirviendo de timbre, fue lo primero que se me ocurrió cuando frenamos las BMX aquel día, y decidí mantenerme fiel a mi versión. Carlos añadió mi aldaba a su dibujo, además de la hiedra eléctrica de bayas venenosas de la que Guzmán aseguraba haber oído hablar a su hermano mayor. Por último, nuestro dibujante remató el plano con un intrincado pararrayos que emergía desde el punto más alto del tejado de la casa. Una especie de árbol metálico lleno de ramificaciones con el que, según la versión del propio Carlos, La Viuda obtendría de los relámpagos la energía necesaria para mantener vivo al muñeco.

Sentados en corro en la habitación, los cinco intercambiamos profundas miradas que acabaron en un asentimiento sincronizado de tintes militares.

—Vamos a enfrentarnos a esa vieja —dijo Carlos. Con la punta del lápiz, señaló una de las quince ventanas que habíamos adjudicado a la fachada delantera—. Y vamos a pincharle ese muñeco —retorció la mina contra el papel desprendiendo microscópicas lascas de grafito.

—¿Pinchar… —Guzmán tragó saliva antes de poder continuar—: el muñeco?

—Ya me habéis oído —Carlos se levantó. Rebuscó entre mis portalápices. Se giró para mostrarnos unas tijeras. La abrió y cerró varias veces, cortando el aire con una fricción metálica—. Esto servirá.

La barbilla de Guzmán se descolgó de su mandíbula. Buscó las miradas del resto para testar nuestra opinión.

—Hay que pinchárselo —dijo Guille.

—Lo vamos a desinflar —añadió Álvaro.

Y fuera por efecto del azúcar o no, Guzmán alzó las manos en el aire y gritó:

—¡Los bicivoladores!

El resto tuvimos la opción de reír ante la referencia equivocada o dejarnos llevar por la genuina energía de aquella inesperada soflama. Al final optamos por lo segundo y chocamos los cinco con una retahíla de sonoras palmadas.

Cuando salimos de casa, la afilada cuchilla del horizonte comenzaba a decapitar al sol, derramando sobre el cielo la sangre roja del ocaso. Salpicados por su agonizante brillo carmesí, pisamos con fuerza los pedales de nuestras bicicletas, atravesando el mismo campo en el que cazábamos saltamontes al inicio de cada verano. La intensidad de las pedaladas se redujo a medida que nos acercamos al inicio de la calle en la que se encontraba nuestro objetivo. Al doblar la esquina, el pelotón aminoró tanto la marcha que pudo haberse detenido, pero tomé la delantera apoyando todo el peso de mi cuerpo sobre los pedales, incitándoles a completar sin temores el tramo final del recorrido que acabó por situarnos frente a la casa de La Viuda.

Los cinco detuvimos las bicicletas con un movimiento coreografiado: una mano apretando el freno, el culo recuperando su posición sobre el sillín y la pierna izquierda estirándose a un lado para mantener el equilibrio. Coincidió además con el momento en que el sol desaparecía por completo tras las montañas de la sierra, aniquilando con ello las sombras a nuestro alrededor. Guille se echó sobre la cabeza la capucha de una sudadera. Guzmán abrochó la cremallera de la suya, desde el ombligo hasta la nuez. Álvaro giró la visera de su gorra hacia la nuca. Y yo estrujé los mangos de mi manillar produciendo un chirrido espumoso.

De un bolsillo de su pantalón, el mismo por el que asomaban los ojos de plástico azul de las tijeras, Carlos extrajo la hoja del cuaderno. La desdobló. Miró al papel y a la fachada que teníamos delante. Después analizó nuestros rostros, que debían estar tan arrugados como el suyo, las cejas flotando por encima de nuestras cabezas.

—¿Esta es? —preguntó.

Se apeó de la bicicleta dejándola caer a un lado. Los demás nos colocamos a su alrededor. Carlos elevó frente a nuestros ojos el dibujo de la mansión encantada que habíamos imaginado entre todos. Durante unos segundos, la hoja de cuaderno eclipsó la verdadera casa. La luz del crepúsculo nos permitió aún distinguir en el papel las gárgolas, las cabezas dentadas de las plantas carnívoras, el pararrayos. Entonces Carlos dejó caer los brazos lentamente, descubriendo poco a poco la realidad de la construcción que teníamos delante.

Un sendero de grava guiaba el camino desde la acera hasta la puerta de entrada. No había valla, alambrada ni seto, ni por supuesto nada parecido a una planta carnívora. La fachada estaba compuesta por tablones de madera pintados de gris, descascarillados en algunos puntos. A ambos lados del sendero tan solo se extendía un jardín descuidado, hierbas secas emergiendo del suelo yermo como dedos esqueléticos de alguna colonia de criaturas subterráneas. Una ráfaga de aire meció las hojas de la enredadera que crecía sobre la fachada, que pareció reptar alrededor de las tres ventanas: una en el piso de abajo y dos en la segunda planta. Como contaban nuestros padres, todas las persianas estaban bajadas, pero no había ni torres, ni gárgolas ni pararrayos. Era cierto que la casa parecía encontrarse bajo una atmósfera diferente, una nube constante de tormenta, pero no era ni de lejos la mansión llena de secretos y fantasmas con la que habíamos fantaseado.

Pudimos haber puesto fin a la leyenda de La Viuda en aquel momento. Aceptar que cuanto habíamos dicho ver desde las bicis aquella tarde no era más que pura invención. Comenzar a preguntarnos si, de la misma manera, no sería mentira todo lo que nuestros padres, y otros mayores del pueblo, contaban de la mujer encorvada que vivía en aquella casa. ¿Cómo podía esa mujer encorvada ser tan ágil para colarse debajo de mi cama cada noche? ¿Y qué extraños poderes de omnipresencia poseía para encontrarse a la vez en el armario de Guzmán?

—Yo vi las gárgolas —dijo Álvaro—. Os lo juro.

Dio un paso adelante para girarse y mirarnos de frente. Extendió los dedos de ambas manos.

—Mirad, no los estoy cruzando —movió la decena de dedos—. Os lo juro.

—¡Está jurando de verdad! —gritó Guzmán.

Un juramento con los dedos extendidos eran palabras mayores. Quizá la casa sí era realmente como en el dibujo. Quizá La Viuda podía camuflarla a su antojo para que pasara desapercibida. Guzmán fue el primero en apoyar a Álvaro.

—Me apuesto la paga entera a que esa hiedra es eléctrica —dijo.

—Vamos a tener que entrar con cuidado al jardín —añadió Guille destacándose también como creyente—. Las plantas carnívoras pueden salir del suelo en cualquier momento.

Álvaro elevó un puño, su cara enrojecida por el deseo de creerse la historia que estábamos inventándonos nosotros mismos.

—La Viuda es un enemigo peligroso —extendió el dedo índice hacia nosotros—. Pero somos mucho más listos que ella.

Sus palabras restauraron el espíritu aventurero y la sed de venganza en el equipo. Un nuevo choque de manos selló el futuro de la emboscada.

—Oh, oh —vocalizó Guzmán, aún con la palma extendida—. Ya es de noche. Ahora puede levantarse.

En efecto, la noche había dejado caer sobre nosotros su manta oscura sin que apenas nos diéramos cuenta, y la naturaleza vampírica que habíamos adjudicado a La Viuda pareció confirmarse: una hilera de puntos de luz se dibujó en una de las ventanas de la segunda planta, una ristra de destellos que se escapaban por los agujeros que separan dos secciones de una persiana.

—¡Vamos! —susurró Carlos—, ¡escondeos!

Miramos en todas direcciones sin encontrar nada que pudiera ocultarnos. Huir con las bicis parecía la única forma de no ser vistos. Carlos encorvó la espalda y avanzó hacia la casa, agitando la mano para que lo siguiéramos. Una corriente de aire le robó la hoja del cuaderno y la arrastró contra los matojos del terreno. Carlos nos guio hasta un lateral de la casa. Nos indicó que nos colocáramos detrás de él, pegados a la pared. Al hacerlo, Guzmán accionó con el cuerpo la llave de una manguera. El aire que emanó de la boquilla metálica silbó durante varios segundos, revelando el poco uso que se había hecho últimamente de aquel artilugio. Cuando el silbido cesó, una enorme lombriz de goma amarilla comenzó a serpentear entre nuestros tobillos, empapándonos las piernas con su lengua de agua. En lugar de cerrar la llave de paso, Guzmán trató de pisar la manguera como si pudiera matarla. El resto imitamos sus movimientos por inercia. Tuvo que ser Carlos quien detuviera finalmente a la boa de plástico, girando la palanca metálica que interrumpió el flujo de agua.

—A veces no sé por qué me junto con vosotros —nos regañó con un grito susurrado—. Hace meses que debería irme con la pandilla de los mayores.

Los demás sacudimos en alto los pies para escurrir parte del agua de nuestras zapatillas. Tras recuperar la calma, permanecimos en silencio apoyados contra la madera de la fachada lateral, atentos a los movimientos de La Viuda en el interior. Con la oreja pegada a la descascarillada pintura de uno de los tablones, caí en la cuenta de que no habíamos planeado cómo entrar a la casa. Habíamos invertido tanto tiempo en planear cómo mantener a las gárgolas convertidas en piedra turnándonos para mirarlas fijamente, que nos habíamos olvidado de lo básico.

—Oye…

Los cuatro chistaron al unísono. Mantuve la boca cerrada durante un rato, pero consideré que mi inquietud era digna de comunicar:

—¿Por dónde se supone que vamos a entrar?

El codo de Guille me golpeó el pecho.

Tras un silencio, Guzmán, el último de la fila que formábamos contra la pared, susurró con voz temblorosa:

—Ah ¿pero vamos a entrar?

—¡Claro que vamos a entrar! —respondió Carlos a la cabeza de la cola—. ¿Cómo vamos a pinchar el muñeco si no? Álvaro, recuérdale al gordito a qué hemos venido.

—Yo… yo… yo tenía que estar en casa antes de que se hiciera de noche —intervino el aludido, en segunda posición—. Pensé que… que veníamos solo a ver la casa.

Carlos se giró para mirarnos a todos.

—¿Solo a ver la casa? —vocalizaba de forma exagerada para suplir el hilo de voz con el que hablaba. La luz de la luna deformaba las sombras de su cara con el movimiento—. ¿Estáis tontos? —extrajo de su bolsillo las tijeras para que pudiéramos verlas—. Tenemos que entrar.

—¿Y por dónde? —pregunté.

—Por donde sea. Yo qué sé. Por una ventana.

—¿Por qué ventana?

—Por la ventana esa por la que se asoma el muñeco. El hermano del gordito dice que se asoma por las noches.

Un dedo me taladró el hombro como el pico de un pájaro carpintero. Era Guzmán, detrás de mí. Acercó su boca a mi nuca.

—Dile que yo paso —susurró—. Que lo mismo mi hermano se lo ha inventado todo. Y que no me llame gordito.

—¡Te he oído! —dijo Carlos—. El que no quiera estar aquí, que se vaya —señaló las bicis tiradas sobre la calle—. Esto es una misión solo para valientes.

Guzmán no tardó en decidirse. Sus zapatillas John Smith chapotearon en uno de los charcos que había vomitado la manguera. Al siguiente paso, resbaló en el barro que lo rodeaba. Prosiguió su camino tropezando con varios elementos del entorno. Antes de rebasar el límite de la fachada lateral, nos miró a los cuatro como si estuviera a punto de adentrarse en un campo minado.

—Lo siento, tíos, yo… —trató de disculparse.

—Espera —interrumpió Álvaro. El fango burbujeó bajo sus pies—. Que me voy contigo.

Carlos chasqueó la lengua para desaprobar lo que estaba ocurriendo.

—Haced lo que queráis, señoritas —dijo a los desertores—. Dejadnos el trabajo sucio a los hombres —fijó su mirada en Guille y en mí. Reforzó el significado de sus palabras con un asentimiento paternal.

—Bueno —dijo Guille—, yo es que si somos solo tres… No sé, la gracia estaba en ser los cinco, ¿no?

—Joder, Guillermo, tú no —dijo Carlos.

—Tres somos muy pocos para enfrentarnos a La Viuda —se justificó—. Y contra el muñeco…, ¡y las gárgolas! —sacudió las manos por encima de su cabeza—. Esas gárgolas andan por aquí, en algún lado. Ya hemos hecho bastante con venir aquí. Somos los primeros de todo quinto. Ni los del grupo A se han atrevido.

—¿Me estás hablando en serio?

Guille encogió los hombros como respuesta. Después sorteó los charcos hábilmente para unirse al bando de los traidores.

—Quedas tú, Vicen —me dijo Carlos—. ¿O te vas a ir con estos rilados?

Pensé en unirme al grupo de los tres apóstatas. Regresar con ellos a casa para cenar con mis padres un buen plato de espaguetis con tomate. Pero, ¿y luego qué? ¿Meterme una vez más en la cama para escuchar los soplidos de La Viuda? ¿Arrepentirme entonces de no haberme enfrentado a ella ahora que tenía la oportunidad? En mi cuarto, esa noche, estaría solo. Aquí tenía a Carlos, el más valiente de mi escuadrón de amigos.

—Yo me quedo —dije.

—Eh, tíos —dijo Guzmán—, no tenéis que demostrar nada.

—Nos quedamos —repitió Carlos.

El pelotón de traidores realizó una bisbiseada cuenta atrás. Tres. Dos. Uno. Atravesaron el jardín de La Viuda como si de verdad los atacara una bandada de gárgolas. Oí cómo una bici caía varias veces al suelo antes de que su dueño lograra encaramarse a ella. Guzmán, seguro. El traqueteo metálico de los pedales y las cadenas a toda marcha se fue alejando hasta desvanecerse por completo. El canto de los grillos resultó audible de nuevo. Como audible resultó la traca plástica con la que se elevó alguna persiana de la casa. Carlos y yo pegamos los hombros a la fachada lateral. Un cuadrado de luz anaranjada se proyectó contra la irregular superficie del terreno frontal, descubriéndonos algunos matojos de aquellos esqueléticos dedos vegetales. Segundos más tarde, una sombra se perfiló dentro de la zona iluminada. Era una silueta de curvas un tanto deformes, pero pudimos distinguir los contornos de una cabeza humana. Y los hombros sobre los que reposaba.

—El muñeco —dije.

La mano de Carlos me cubrió la boca como si cazara un insecto.

La silueta permaneció inmóvil en aquel cuadrado de luz. No hubo en aquella anatomía ningún latido, ninguna respiración, ninguna vibración. Se trataba sin duda del muñeco hinchado. ¿Sería, como pensábamos, la figura inerte de su antiguo marido? Aún con su mano sobre mi boca, Carlos habló muy cerca de mi oído.

—La Viuda lo ha puesto en la ventana para que vigile la casa. O sea que ella está ahora mismo en el piso de arriba. Cuando la oigamos bajar las escaleras, tenemos que subir nosotros. Aprovechar su movimiento para llegar hasta el muñeco.

Hablé contra la palma de su mano originando un baboso murmullo.

—Subiremos por este canalón —respondió correctamente a mi ininteligible pregunta. Me giró la cabeza tirando de mi barbilla para que viera el tubo grueso que ascendía por la fachada lateral—. Te habrás fijado que el porche tiene un tejadillo. Podemos caminar sobre él. Directos a la ventana del muñeco.

Asentí aunque en realidad no me había fijado en nada. De nuevo moví los labios contra su palma sudorosa.

—Ya veremos cómo la abrimos cuándo estemos ahí —respondió—. No creo que sea muy difícil forzarla.

Oímos cómo se enrollaba otra persiana, justo encima de nuestras cabezas. Pegamos la espalda a la madera. Unos goznes chirriaron sobre nosotros, los de la ventana que se abrió a pocos palmos de nuestras coronillas. Oímos el vaciado de una cisterna.

—Y encima nos abre la ventana del baño —dijo Carlos en mi oreja—. Vamos a tener que taparnos la nariz, que no veas cómo cagan estos viejales.

Aún estaba tratando de contener la risa cuando los tablones de madera vibraron a nuestra espalda al ritmo de dos golpes continuados, seguidos de una pausa. Otros dos. Otra pausa. Dos más. Un parón.

—Dos pasos por cada escalón —dedujo Carlos—, y un descanso. Está bajando. Es el momento.

Liberó mi boca del cepo de su mano. Asió el canalón y lo agitó, comprobando su firmeza. Apenas se tambaleó. Apoyó la punta de su zapatilla sobre la pared para impulsarse, pero se lo pensó mejor.

—Tú primero —dijo.

Entrelazó los dedos de sus manos y se agachó, ofreciéndome un escalón al que encaramarme. Recorrí con la mirada el trazado de la tubería.

—Venga —susurró Carlos—. No hay tiempo para pensar. A lo mejor sale al jardín a regar.

Levanté una ceja. Le señalé con la barbilla el desértico terreno.

—O a pasear, yo qué sé. Pero no puede pillarnos aquí.

Pisé el peldaño flotante que tenía frente a mí. Tomé impulso, elevándome en el aire hasta agarrar el canalón. Ascendí clavando la puntera plástica de mis Converse en las pequeñas hendiduras que encontré entre los tablones. Me raspé ambas manos con el metal oxidado del tubo antes de alcanzar el techado que cubría el porche, que emergía desde la fachada frontal, a mi izquierda. Apoyé un pie sobre él sin soltar las manos del canalón. Abracé la esquina de la casa para realizar el giro. Acabé tumbado boca abajo sobre las tejas.

—Haz sitio —dijo Carlos, que ascendía por el canalón con suma facilidad.

Acostados uno junto a otro, las barbillas tocando el tejado, oímos cómo se abría la puerta de entrada de la casa. Justo debajo de nosotros.

—¿Hay alguien ahí?

Dejé de respirar al oír la voz de La Viuda. Esa boca que hablaba era la misma que soplaba por las noches bajo mi cama. Miré a Carlos, que se llevó un dedo a los labios para indicarme que guardara silencio. Como si no lo supiera. Cuando la puerta volvió a cerrarse, señaló la ventana de la que emergía la luz. No era la que quedaba justo a la altura de nuestras cabezas, sino la contigua. Avanzamos hacia ella reptando de lado, surfeando con el estómago las olas de cerámica que eran las tejas. Nos situamos frente al cuadro de luz, ocultos a la mirada del muñeco, parapetados tras el alféizar.

Carlos chistó para llamar mi atención. Me mostró un puño. Fue extendiendo los dedos uno a uno.

—¿Qué haces? —pregunté cuando llegó a tres.

—Estoy contando.

—¿Para qué?

—Para qué va a ser. Para lanzarnos contra él.

—¿Contra el muñeco?

—No, contra tu padre si te parece —respondió—. Cuento hasta cinco, nos levantamos y atacamos. Hay que abrir la ventana como sea. Después le clavo la tijera y nos piramos.

Tragué saliva. La noté descender por mi esófago hasta llegar al estómago encogido. Hablé pero la voz no me salió.

—Vale —logré decir al segundo intento—. Vamos.

Carlos me mostró su puño de nuevo. Empezó a extender los dedos. El pulgar. El índice. El corazón. El anular.

—¡Ahora! —gritó al extender el meñique.

Nada más incorporarme, el ángulo inclinado del tejado estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. Logré mantenerlo girando los brazos en círculo a ambos lados del cuerpo. Después elevé la cara hacia la ventana. El muñeco estaba allí, al otro lado del cristal. Mirándonos a contraluz. Su cabeza era del tamaño de la nuestra. La cara, más ovalada de lo habitual, aparecía surcada por los pliegues que se forman en un artilugio inflable cuando el aire empieza a faltar. Apenas dos puntos dibujados hacían las veces de ojos. Tenía las manos colocadas a ambos lados de la cara, como si la intensidad del grito que dibujaba su boca pudiera hacerle estallar la cabeza entera.

El susto me hizo caer, pero logré sujetarme al alféizar. Carlos no tuvo tanta suerte y sus dedos se cerraron en el aire a escasos centímetros de mi punto de agarre. El tejado se convirtió para él en un tobogán: su cuerpo rodó sobre las tejas hasta acabar lanzado al vacío. Cayó sobre la tierra seca del jardín. Aunque luego me jurara durante toda la EGB que no lloró, estoy seguro de que le oí llorar.

—Vamos, sube —me recoloqué sobre el tejado sin soltar el alféizar—. Tú tienes las tijeras. Hay que pincharlo.

Carlos se sorbió los mocos.

—Por el canalón —insistí—. Corre, que no tardas nada.

—Esto… —la voz de Carlos sonaba diferente. Más aguda.

—Venga, antes de que salga La Viuda otra vez.

Como si me hubiera escuchado nombrarla, la puerta de entrada se abrió de nuevo.

—Ya está bien, ¿no? —le dijo a Carlos, que estaría parado frente a ella en medio del jardín—. ¿Es que no me vais a dejar en paz?

Igual que había oído su llanto, también oí ahora la bocanada de aire que Carlos aspiró, aterrorizado. Lo que no me esperaba era oírle correr en dirección a su bici, los matojos secos del terreno crujiendo bajo su acelerada carrera. La cadena de su bici traqueteó calle abajo como habían hecho antes las de los primeros desertores.

—Ya te vale… —murmuré con la frente pegada a una teja.

—Y encima queda otro aquí arriba —dijo La Viuda.

La puerta de entrada se cerró de un golpe. Valoré la posibilidad de soltarme, pero si la caída había hecho llorar a un valiente como Carlos —que se arrancaba las costras de las heridas cuando aún estaban frescas—, no quise pensar qué ocurriría conmigo. Pataleé para incorporarme. El muñeco asistió a mi desesperación, mirándome con su horrible cara. Cuando quise regresar al canalón, una teja se desprendió, quebrándose en pedazos con cada vuelta de campana que dio hasta caer al suelo.

Mi indecisión duró demasiado.

La puerta de la habitación en la que estaba el muñeco se abrió. La Viuda apareció bajo el umbral. Su ropa negra dibujaba una silueta delgada, frágil, pero no más encorvada que la de mi padre cuando regresaba a casa del trabajo. Al verme haciendo equilibrios sobre el tejado, se llevó una mano a la boca, con la otra agarró un pedrusco que colgaba de su cuello. Pensé que podía ser el arma con la que golpeaba a los niños para dejarlos inconscientes antes de hincharlos. Corrió hacia el cristal.

Venía a por mí.

Otra teja se desprendió. Unos brazos finos, cubiertos por una tela negra que se ajustaba a la piel, buscaron el cierre de la ventana. Pude ver las arrugas que cortaban su rostro, sobre todo alrededor de los ojos.

—Dame la mano —dijo cuando logró abrir.

Me ofreció la suya, huesuda. Un anillo dorado reflejó la luna en un destello. Miré hacia atrás. Quizá dejarse caer era la mejor opción.

—Déjate de tonterías —añadió al leer mi pensamiento—. No voy a hacerte nada.

—Ni loco —respondí.

Muy tonta tenía que ser La Viuda si pensaba que iba a creerme sus palabras. La única escapatoria era rodar tejado abajo. Carlos había sobrevivido. Yo sobreviviría también. Cerré los ojos, flexioné las piernas para reducir el impacto contra el tejado y dejé que la gravedad hiciera su trabajo. Pero en lugar de caer, comencé a ascender. Mi camiseta pareció reducirse. Una brisa de aire fresco acarició mi espalda desnuda. La tela me raspaba las axilas. Abrí los ojos para descubrir a La Viuda tirando de los hombros de la prenda, queriendo meterme en la habitación.

—¡No me infles! —grité.

—Serás idiota.

Me arrastró sobre el tejado con un quejido. Logró levantar mi peso por encima del alféizar. Ambos caímos sobre el suelo de la habitación.

—No tengo edad para estas tonterías —dijo.

Ella se levantó con dificultad, apoyándose en codos, rodillas y manos. Yo me incorporé a la velocidad de un gato callejero. También con astucia felina, miré a mi alrededor, examinando el terreno desconocido. Lo que descubrí detuvo la circulación de mi sangre, que pareció concentrarse en un único punto de mi cuello, atascada en un único latido.

El mismo rostro desfigurado del muñeco me miraba desde todos los rincones de aquella habitación. Decenas de réplicas de aquel grito atormentado colgaban de las cuatro paredes. Giré el cuello en todas direcciones, encontrando continuamente el mismo par de manos que sujetaban una cara. Aquella boca abierta que dejaba escapar el alma en un alarido congelado. Aquel cielo tan rojo que pareciera cubierto de sangre.

—Está claro que este cuadro no ha perdido ni un ápice de su poderoso impacto —dijo La Viuda al observar mi reacción—. Así de atormentada debía estar el alma de Munch cuando lo pintó.

La viuda sacudió el polvo de sus manos. A continuación señaló la más grande de aquellas réplicas, rodeada por un marco dorado de intrincados relieves.

Me quedé mirándola sin entender.

—¿No te suena?

Ni siquiera respondí.

—¿Pero qué demonios os enseñan hoy en el colegio? Es El Grito —dijo—. El Grito de Edvard Munch. Quizá la más impresionante obra de arte de toda la historia.

Negué con la cabeza.

—También es una de las imágenes más reproducidas en todos los soportes. Un icono de la cultura popular.

Guio mi mirada hacia una desvencijada estantería que cubría la mayor parte de la pared que contenía la puerta. Allí descubrí varias esculturas que emulaban la silueta del cuadro. Colecciones de imanes. Un cojín estampado con la imagen del puente, el rojo atardecer, las misteriosas sombras en la lejanía. Una cubitera de silicona verde para fabricar hielos con el rostro deformado de la persona que gritaba. La caja de un puzzle de mil piezas. Una torre de camisetas dobladas de tal forma que sus pliegues dibujaban una réplica más de la obra de arte.

Pero volví a negar con la cabeza. No me sonaba de nada. Una genuina expresión de desagrado modeló la cara de La Viuda, que se acercó al muñeco asomado a la ventana. Lo giró para que me mirara. Un escalofrío recorrió mi espalda.

—Fue mi marido quien me descubrió la obsesiva belleza de este cuadro —apoyó una mano sobre uno de los hombros de plástico de la figura, que medía más o menos lo mismo que yo y reproducía la silueta asustada de la obra pictórica—. Los sesudos coleccionistas de arte reniegan de las representaciones populares de las obras más conocidas, pero mi marido abrazó cualquier forma de expresión que homenajeara el trabajo más excelso de Edvard Munch. Tenemos desde un boceto que aseguran que pintó con su propia mano, hasta la última fruslería en la que algún museo haya decidido estampar esta perfecta representación de la desesperación humana —miró a su alrededor con una honda respiración, como si también ella descubriera por primera vez todo cuanto se encontraba en la habitación—. Aún encuentro paradójico que me tocara a mí hacer la última aportación a esta exquisita colección —un barniz brillante cubrió los ojos de La Viuda—: El grito hinchable. Una idea tan loca como genial. Un americano se hizo de oro vendiendo estas réplicas inflables de la andrógina silueta que protagoniza la escena. Tuve que viajar hasta San Francisco para poder hacerme con una. Y vaya si mereció la pena tan solo por ver la cara de mi marido al inflar su obra de arte favorita. Una interesante experiencia sinestésica, sin duda.

—Sines… ¿qué? —pregunté.

—De verdad, ¿qué demonios os enseñan en el colegio?

Me encogí de hombros. Ella continuó su discurso:

—Pero quiso la mala fortuna que mi marido muriera apenas un día después de inflarlo, ni siquiera había tirado la caja cuando él falleció. —La Viuda abrazó la figura hinchable—. Amaba a mi marido más que a mi propia vida, y por eso mi vida acabó cuando terminó la suya. Ya no necesito ver nunca más la luz del sol. No necesito salir de esta casa.

Recuerdo a la perfección las palabras que pronunció, pero mentiría si dijera que me las creí. Había crecido escuchando historias tan terribles sobre la mujer que tenía delante, que me negué a aceptar que toda la leyenda se hubiera construido sobre la inofensiva esposa de un desprejuiciado coleccionista de arte. O quizá consideré tan despreciable que la gente de mi pueblo hubiera transformado los hábitos agorafóbicos de una viuda en un cuento popular con el que asustar a sus hijos, que preferí seguir creyendo lo que me habían contado a aceptar la verdad que se presentaba frente a mí. Y por eso formulé la pregunta más cruel que pude haber formulado.

—¿Mató usted a su marido? ¿Lo infló como al resto de niños?

La mano huesuda de La Viuda se cerró en torno a mi cuello. Me sacó de la habitación. Me arrastró escaleras abajo. Cuando me echó de la casa por la puerta principal, caí de rodillas sobre el porche. El suelo tembló a mis pies con el portazo.

Después de aquello, durante dos cursos, pude contar en el colegio que había sobrevivido a un ataque de La Viuda. Los primeros meses incluso pude enseñar los arañazos que sus uñas habían marcado en mi cuello. No desvelé nada sobre su historia, ni sobre lo que me había contado acerca de su marido y la verdadera naturaleza del muñeco. Igual que tampoco conté a la pandilla que Carlos había huido llorando y me había abandonado en el tejado. Él agradeció el gesto cediéndome tácitamente el puesto de líder.

A base de repetirla, mi historia terminó mezclándose con el resto de folclore falso que rodeaba a La Viuda. Mi experiencia fue variando de recreo en recreo, y yo mismo acabé reproduciendo pasajes exagerados que habían inventado terceras personas. Como que el muñeco trató de morderme. O que no era solo un muñeco, sino cientos, los que La Viuda guardaba en su casa.

Como nos ocurre a la mayoría, me resultó mucho más fácil unirme al pensamiento general de la comunidad que pretender cambiarlo, a nadie le apetece llevar a cabo la trabajosa remodelación de una estable arquitectura de opiniones por mucho que esté levantada sobre cimientos de prejuicios. Además, ¿acaso no era en verdad muy raro que una mujer acariciara con tanto cariño a un muñeco de plástico por mucho que hubiera sido un último regalo a su difunto marido?

Veinte años más tarde entendí que no.

Nuestro pueblo cambió mucho en dos décadas. De pequeño miraba con recelo a los rascacielos de tres plantas que comenzaron a construirse en los terrenos que consideraba míos, pero ahora pago mes a mes un piso en uno de esos rascacielos. Y aquel montón de campo en el que cazaba saltamontes con Carlos, Guzmán, Álvaro y Guille, ha acabado alojando el hospital más importante de la zona noroeste de la ciudad. El hospital en el que trabajo. Y en el que me encontré por segunda vez con La Viuda.

Estaba cambiándome en mi taquilla al acabar un turno de noche cuando escuché a dos compañeras murmurando a mis espaldas, junto a la máquina de café.

—La de la 103 es La Viuda —decía una.

—¿La loca del muñeco?

—Esa. Se cayó por las escaleras de casa. A su edad. Lleva dos días aquí y no ha parado de pedir que le traigan al muñeco. Pobre mujer, está loquita.

—A mí me daba mucho miedo de pequeña.

—Pues enchufada a los aparatos en la cama no parece tan mala. Este café es mucho peor.

Las enfermeras rieron. Salieron por la puerta que usaban los fumadores en sus descansos.

Me asomé a la habitación con el número que habían mencionado sin tener muy claras las intenciones de mi visita. Una franja de luz plateada se coló por la rendija que abrí en la puerta, proyectando mi sombra sobre la cama de La Viuda. Parado bajo el umbral, no encontré sentido a querer disculparme ahora por algo que había ocurrido hacía tanto tiempo.

—Traedme el muñeco —murmuró entre las sábanas.

Me dispuse a cerrar la puerta para no interrumpir lo que parecía un delirio febril.

—Sé quién eres —dijo ella entonces. Aunque su voz emergía quebrada por alguna herida en los pulmones o la garganta, la reconocí como si hubiera sido el día anterior cuando escalé por el canalón de su casa. Ella entornó los ojos para examinarme—. Nunca olvido una cara.

—Solo estoy haciendo la última ronda —mentí.

—Ningún enfermero se pasea por aquí en ropa de calle.

Miré los pantalones vaqueros que acababa de ponerme en la taquilla. Concedí con un suspiro.

—Sé que vienes a disculparte —intercaló sus palabras entre los pitidos del monitor cardíaco—. Un chico sensible al arte como eres tú nunca me hubiera hecho la pregunta que me hiciste aquella noche. En mi propia casa —tragó saliva—. Acéptame un consejo —tosió—, no dejes que te arrastre nunca el pensamiento general. No se puede creer todo lo que la gente dice de otra gente. Tú sabes que no es verdad lo que se dice de mí.

—Son tonterías que se le cuentan a los niños…

—Son mentiras sobre mi duelo.

El plástico de su respirador se empañó cuando suspiró. La profunda toma de aire culminó en un carraspeo que se atascó en su garganta. El pitido del monitor aumentó su frecuencia. Los ojos de La Viuda se abrieron en señal de socorro. Me acerqué a ella para elevarla, facilitar el paso de oxígeno. Logró así completar la respiración interrumpida, pero el ritmo cardíaco continuó aumentando de forma alarmante. Un piloto rojo se encendió en el cabecero de la cama.

Las dos enfermeras de la máquina de café se adentraron repentinamente en la habitación. Un médico apareció justo después. La Viuda me agarró de la muñeca. Dibujó con los labios algunas palabras que no descifré. Me encorvé para pegar mi oído a su boca.

—Tráeme el muñeco —susurró.

—Ni muñeco ni muñeca —interrumpió la enfermera.

El médico me apartó con un empujón.

Miré a La Viuda desde los pies de su cama.

—Tra-e-me-lo —dibujaron sus labios.

Una intensa emoción me infló el pecho. Los ojos se me humedecieron al entender.

Salí corriendo del hospital como corría cuando jugaba al rescate con Guille, Guzmán y los demás. Sorteé a la gente en las aceras como había sorteado en ese mismo terreno las nubes de mosquitos que aparecían al anochecer. Atravesé pasos de cebra bajo cuyo asfalto quedarían aún restos de alguna fogata nocturna de las que tanto le gustaba encender a Álvaro. En menos de cinco minutos me planté frente a la casa de La Viuda. La encontré tan descuidada como hacía veinte años. Corrí a la fachada lateral, aquella que custodiaba una serpiente de plástico amarillo. Localicé el canalón por el que habíamos escalado Carlos y yo. Todo parecía más pequeño, más fino, menos alto. Me encaramé al tejado del porche sin apenas esfuerzo. El grito hinchable me observaba desde la misma ventana que lo había hecho entonces. También él había envejecido. Profundos pliegues en el plástico revelaban la gran cantidad de aire que había ido perdiendo con los años. Abrí la ventana desde fuera. Saqué el muñeco agarrándolo por una de sus manos artificiales. Lo apoyé en mi cadera y me giré sobre el tejado, mirando al jardín. Cerré los ojos y respiré hondo. El aire me olió a lo mismo que olía a principios de los noventa. Entonces cogí impulso y corrí hacia abajo, sobre las tejas. Antes de alcanzar el borde, salté con todas mis ganas.

—¡Los bicivoladores! —grité al aire.

Aterricé de pie sobre el árido terreno del jardín, avergonzado por el grito infantil que había dejado escapar. Recorrí el camino de vuelta a toda velocidad. Las puertas automáticas del hospital se abrieron justo a tiempo, tan solo la cabeza del muñeco golpeó una de las hojas. Llegué a la habitación empapado en sudor, el pecho elevándose hasta mi barbilla con cada respiración.

—Mi muñeco —dijo La Viuda, las palabras apenas espiradas.

El médico giró la cabeza hacia mí:

—Salga de aquí —gritó, con las manos ocupadas—. ¡Esta mujer se nos está muriendo!

—Dejadme morir con el muñeco —susurró ella.

Di un paso al frente. Las cejas del doctor se arremolinaron sobre su nariz.

—Joven, está usted interrumpiendo un protocolo de…

No acabó la frase al verme avanzar. Envalentonado, y seguro de que estaba en deuda con aquella mujer que quería morir a su manera, empujé al médico contra la pared. Las enfermeras se apartaron de la cama con sendos gritos. Una mano de La Viuda se elevó sobre las sábanas, ansiosa por agarrar el muñeco. Completé la distancia que me separaba de su cama. El doctor me amenazó desde el suelo:

—Despídase de este trabajo.

Antes de que se levantara, coloqué la silueta casi desinflada del muñeco sobre la mujer que lo había cuidado durante años.

—Gracias —susurró ella.

Una de sus manos se arrastró sobre su cuerpo. Escaló por el pecho hasta llegar a su rostro. Retiró el respirador de su nariz y boca. Los dedos de la otra buscaron algo entre los pliegues del plástico, cerca de la base del muñeco. La Viuda encontró la boquilla de inflado. Sus dedos temblorosos lograron destaparla con un pellizco del pulgar. Con los ojos cerrados, acercó el escape de aire a su nariz, a sus labios.

E inspiró.

Una sonrisa apareció en su rostro, una lágrima se desbordó de entre sus párpados. La Viuda murió frente a mí respirando el último aliento de su marido, contenido durante años en el interior de aquel hinchable.

Antes de que El Grito se desinflara por completo, susurré al aire la disculpa que nunca llegué a ofrecer a la mujer que pobló mis pesadillas más terribles cuando aún era un crío. Seguida de un mudo agradecimiento por haberme dado una de las mayores lecciones que nadie me haya dado en la vida. Es fácil creer todo lo que la gente cuenta de otra gente. Yo he tardado más de treinta años en aprender a no hacerlo.

FIN

PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.

Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.