Un relato enfermizo sobre secretos familiares.

La vida de Dolly y Preston es perfecta en el rancho. Papá les deja faltar al colegio, cocinar pastel de moras, hacer guerras de pan rallado en la cocina. Él cada vez trae más dinero a casa vendiendo aberraciones animales al Museo de lo Extraño del pueblo. Pero ahora mamá lleva días sin aparecer y la tranquilidad del hogar corre peligro: nadie debe saber lo que ocurre realmente allí arriba, entre los campos de trigo.

Paul Pen

Trece historias. Especímenes

Trece historias - 4

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2019

Título original: Trece historias. Especímenes

Paul Pen, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.

También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.

Paul PEN

Especímenes

La cena tenía que estar lista antes de que papá regresara. Los niños trabajaron en perfecta sincronía: abrieron la nevera, los armarios, sacudieron especias y pan rallado, vertieron aceite, limpiaron salpicaduras, apilaron alitas de pollo. El trasiego de sus dedos llenó de huellas las superficies cubiertas de polvo. Cortaron limones, exprimieron, removieron, comprobaron el pastel en el horno, limpiaron pegotes morados en el suelo, cogieron platos de los estantes, sacudieron el mantel, colocaron cubiertos. Los tablones de madera crujían cada vez que se ponían de puntillas para alcanzar ciertas alturas. Por la ventana abierta entraba la primera brisa cálida del año. También el canto de los grillos que frotaban sus alas entre las espigas de trigo que cubrían el terreno. Y los mosquitos que lograban sortear el influjo hipnótico del fluorescente morado que colgaba en el porche trasero.

—Con salsa no le gustan —gritó Dolly.

Le arrancó al pequeño Porter el bote de las manos antes de que hiciera llover Tabasco sobre las alitas.

—Pero a mí me gusta que piquen —lloriqueó él.

—Ya, pero no eres tú el que va a recibir malas noticias.

—Aún no sabemos lo que pone la carta. A lo mejor es de mamá.

—No es de mamá. Es del museo. Reconozco el dibujito. Y el museo no manda una carta cuando le pide a papá los especímenes —no se trabó al pronunciar esa palabra. Habían crecido oyéndola.

—¿Se va a quedar sin trabajo?

La niña no respondió.

—¿Es por culpa de mamá? —insistió Porter—. ¿Va a volver mamá?

—Seguro que sí.

Dolly mostró convencimiento en su respuesta colocando un cuarto plato sobre la mesa. Después dio los últimos toques al servicio alisando el mantel. Apoyó la carta dirigida a Randall J. Strait en el vaso que usaría papá, para que la viera nada más sentarse. Tras pensarlo unos segundos, la recogió. La guardó bajo el frasco transparente de galletas en la estantería, junto a varias botellas de whisky.

—Mejor después de cenar.

Oyeron la puerta mosquitera abrirse en la entrada. Permanecieron atentos, esperando oír la voz de mamá. Quizá hoy sí la hubiera encontrado. Pero papá entró en silencio: venía solo. Y de mal humor. Lo intuyeron por la fuerza de sus pisadas, clavando los talones de las botas en el suelo. La forma de arrastrar la goma por la madera reveló que también seguía triste, como había estado los últimos días. Desde la gran pelea. En una mano llevaba, doblado, el periódico que había resultado de esa pelea. La portada que significaba el final del negocio. Ojalá sea solo el negocio. Lo has tenido que joder todo. Sabía que acabarías estropeándolo todo. Avanzó por el salón en el que había visto crecer a los niños, arrepintiéndose ahora de haberla desafiado a marcharse. Vamos, Loretta, vete, suéltalo todo. Nadie va a creer a una loca adicta al ácido como tú. El umbral de la cocina era un arco de luz en medio de la oscuridad de la casa. Dentro oyó el rechinar de las sillas. Los susurros de los niños. El estertor mecánico de la vieja nevera que sonaba como una camioneta en verano. Los sonidos de su vida en familia. Por favor no me los quites a ellos también. Los ángulos endurecidos de su mandíbula se suavizaron al asomarse. Las profundas arrugas que el campo había arado en su frente se alisaron. El olor del aceite caliente lo inundó de una nostalgia que se adelantaba a los hechos. Los niños estaban sentados, con los ojos bien abiertos, esperando que aprobara el servicio.

—¿Habéis hecho alitas? —preguntó con una sonrisa a la que faltaban dientes.

Asintieron a la vez. El hombre se frotó el estómago en círculos. Después comprobó que hubieran apagado bien los fogones. Giró la sartén para que el mango no quedara hacia afuera, evitando que alguien acabara derribándola. Amontonó los trapos en el fregadero. Apoyó la palma en la puerta caliente del horno. El humo sin limpiar de decenas de asados había acabado por cegar el cristal, así que tuvo que preguntar qué había dentro.

—Pastel de moras —respondió Dolly—. Las hemos recogido esta tarde de las zarzas de la valla.

El calor del horno se reprodujo en el interior del pecho del padre. Acarició la coronilla del niño. Sonrió al descubrir restos de pan rallado entre su pelo.

—Hicimos una pelea de pan —explicó él—. Como si fuera nieve.

La batalla quedó confirmada por el crepitar de montones de migajas bajo sus botas. Como cuando nieva. Imaginar a sus hijos lanzándose puñados de pan rallado en la cocina, felices en su libertad, avivó la llama del odio hacia su mujer a la fuga. Su chivatazo acababa con el único medio de vida en ese rancho. La única entrada de dinero. Si es que acaso no te cargas a toda esta familia. Dobló aún más el periódico. Lo desechó en el cubo como si así pudiera también desechar la realidad. Con el mismo fin, recortó un pequeño cuadrado de un cartón que llevaba en el bolsillo de su camisa y se lo metió en la boca.

—Lo único que quiero es cenar con mis hijos.

Fue un pensamiento en voz alta. Una respuesta a una pregunta que nadie había formulado. Los niños intercambiaron una mirada. Intuyeron que la carta del museo no iba a ser la primera mala noticia del día.

Papá se sentó a la mesa. La fuente de las alitas fue pasando de mano en mano. La jarra de limonada tintineó con cada servicio. Porter apenas comió pollo. Se empeñó en sacar el pastel del horno y empezó con el postre antes que nadie. Disfrutó el crujido del hojaldre caliente, la refrescante explosión de moras que empapó su lengua.

—¿Mamá no va a volver?

La niña soltó la pregunta sin más, en mitad de una conversación sobre cómo arreglarían la barandilla del porche. Su hermano se quedó con la boca abierta, el tenedor detenido en el aire. Una espesa gota de mermelada violeta se precipitó al mantel. La piel frita del pollo crujió entre los dientes de Dolly. El padre se recostó en la silla para mirar de lejos a su hija, para establecer una mayor distancia que le permitiera comprobar si su niña de doce años era ya la mujercita en quien iba a convertirse. Ladeó la cabeza y le desagradó descubrir el parecido físico con Loretta, esa madre traicionera por la que ahora preguntaba. Randall se consoló mirando al pequeño Porter, que a sus nueve años era una reproducción perfecta de él mismo. No respondió a la pregunta de Dolly. En su lugar, se limpió la boca con la servilleta de tela, recogiendo restos de pollo enredados en su barba irregular. Con la uña del meñique extrajo un trozo de muslo atrapado entre dos molares. La lengua repasó los huecos entre los dientes, demasiados agujeros para un hombre de su edad. Después se bebió de un trago el vaso de medio litro de limonada.

—Os ha quedado muy rica.

—Porque hemos cogido los limones esta mañana —explicó el niño.

Su hermana le pisó por debajo de la mesa.

—¿Y los que traje yo? —preguntó el padre.

Porter se metió el pastel en la boca para evitar la pregunta. Masticó mientras contaba cuadrados en el mantel.

—¿No los habréis robado de la granja de los Cline? —los músculos de su antebrazo se marcaron.

—Los que trajiste se acabaron —aclaró Dolly—. Pero no nos ha visto nadie. No es para ponerse así.

El primer bofetón lo recibió ella, en la mejilla derecha. El niño recibió otro de igual intensidad en la contraria. Ambos rostros se encendieron por el impacto y la rabia. Dolly se tragó las lágrimas, una adolescente llena de orgullo. Porter las dejó resbalar como un niño.

—¿Y si os hubiera visto Marylou? —regañó—. ¿O Billy? ¿O alguno de sus hijos? ¿Cuántos son? ¿Doce? ¿Eh? Eso son muchos ojos. ¿Qué pasaría si os hubiera visto cualquiera de ellos?

Los niños bajaron la cabeza.

Culpables.

—A veces pienso que no os dais cuenta de la suerte que tenéis de vivir aquí, en el rancho, a vuestro aire. El resto de padres obliga a sus hijos a ir a esa cabaña en las montañas que llaman colegio. Se pasan el día entero metidos en clase. Los doce hijos de los Cline, por ejemplo, ellos se lo pierden todo: el sol, el aire, la nieve. Y mientras, vosotros podéis jugar el tiempo que os dé la gana. Podéis trepar a los árboles, coger grillos con las manos, andar descalzos, construir arcos. Por mí podéis ir en pelotas por ahí y bañaros en el abrevadero. No habéis tenido que rellenar nunca un maldito cuaderno de caligrafía ni aprender a leer ni a sumar. Os pasáis el día con los animales, enredando en el establo. ¿Queréis conducir el tractor? Pues ahí lo tenéis. Podéis montar al caballo, subir al tejado, hacer una hoguera para quemar nubes. No penséis que el resto de críos puede usar el horno de su casa para hacer pastel de moras —robó el tenedor del niño y pinchó un trozo de pastel como si fuera necesario probar su existencia—. Me la suda si cenáis solo chocolate y galletas si es lo que os apetece. Y tampoco ando comprobando si os laváis los dientes cada noche. Este rancho sería un sueño para cualquier niño —hizo un silencio para que procesaran lo que había dicho—. ¿Queréis que traiga a otros niños aquí y los cuide a ellos como si fueran mis hijos? ¿Eso queréis?

Los niños negaron con la cabeza.

—No entiendo qué tenéis que ir buscando a ninguna otra granja —continuó él—. Si sois los niños más afortunados de los tres condados.

—Papá, no nos vio nadie.

Porter habló sin atreverse a alzar la mirada, la barbilla pegada al pecho. El tono lastimoso en su voz aplacó el enfado de Randall. Con un dedo enderezó las barbillas de sus hijos, con el pulgar acarició sus mejillas enrojecidas por la bofetada.

—Sois los niños más bonitos que existen —añadió—. Y sabéis que os quiero más que a nada en el mundo.

El niño sonrió enseguida. Su hermana, no. Tres pelos rubios flotaron frente a su mirada inquisitiva.

—¿Entonces por qué se ha ido mamá?

El padre se quedó en silencio. Porque a tu madre de repente le ha crecido una conciencia, habría querido responder.

—Mamá ha dejado de quereros —dijo en su lugar.

El motor de la nevera se paró. En el nuevo silencio resultó audible el silbido que producía la fricción de las espigas de trigo en el terreno.

—Pero si nos ha escrito una carta —dijo el niño.

Recibió otro pisotón de Dolly, que le dedicó una mirada censora, llena de la falsa madurez de una hermana no tan mayor.

—¿Qué carta? —preguntó el padre.

A la niña se le escaparon los ojos a la estantería.

—No es de mamá.

Randall se levantó. Escudriñó los estantes hasta dar con el bote de galletas. Una esquina del sobre sobresalía por debajo. Tiró de la carta sujetando el frasco. En la parte superior encontró el logotipo que había reconocido su hija: un ojo cuya pupila era además el punto de un signo de interrogación. Estampadas en negro y morado, las palabras: El Museo de lo Extraño de Triple D.

—Yo solo quería esperar a que hubieras cenado —dijo Dolly.

Su padre se sentó y agradeció la consideración apretándole la mano sobre la mesa, cinco deditos impregnados de aceite. Después se secó los suyos en el mantel y abrió la carta. Los niños observaron fascinados cómo papá realizaba ese proceso mágico de obtener información a partir de un montón de letras impresas. Pero el gesto de él se fue ensombreciendo con cada palabra que leía. Soltó aire por la nariz al leer que el museo había recibido información comprometida, de origen anónimo. ¿Anónimo? Venga hombre, si sé que ha sido Loretta. Chasqueó la lengua al saber que dicha información desvelaba la falsedad de los especímenes vendidos para la exhibición permanente de anomalías zoológicas. Menuda sorpresa te has llevado ¿eh, Dean? Negó de incredulidad al saber que la institución había mandado a analizar algunas de las muestras de híbridos y aberraciones y que los resultados confirmaban que se trataba de piezas manufacturadas. Citaban como especímenes examinados el “corderejo”, el pollito de tres cabezas y el feto de un perro con alas vestigiales.

—Pues claro que son de mentira…

Masticó las palabras convirtiéndolas en salpicones de saliva. Y cuando leyó que el escandaloso descubrimiento obligaba al Museo de lo Extraño a interrumpir la relación comercial que mantenían y a exigir una compensación económica por estafa, dio un puñetazo a la mesa que hizo tintinear los hielos que se derretían en la jarra de limonada. Porque Dean Denver, el anciano que dirigía el museo y que siempre vestía una chaqueta plateada y gafas moradas ya sabía que las piezas eran falsas, meras obras de artesanía anatómica. Las reuniones en el despacho del Doctor Dean Denver, una distinción académica inventada que derivó en el apodo de Triple D, siempre habían transcurrido de la misma forma. Randall bajaba del rancho con una nueva urna, la dejaba sobre la mesa con el habitual gorgoteo del líquido en su interior, y el anciano se quitaba las gafas de cristales circulares para observar el espécimen anómalo a través del cristal curvado. Mientras, Randall se inventaba una historia sobre el origen de la aberración que contenía: “Te juro que desde que la gallina puso el huevo, supe que le pasaba algo raro. La estuve alimentado con, digamos…, cosas raras, tú ya me entiendes. Todo pensando en ti, claro. ¿Pero un pollito de tres cabezas? Ni en mis mejores sueños”. El viejo asentía a todo, como si creyera lo que oía, mientras sacaba un montón de billetes del bolsillo interior de su chaqueta, imaginando ya el colorido cartel con el que anunciaría al público El Increíble Pollito de Tres Cabezas. Algunas veces, Dean iba más allá y preguntaba cuánto había durado con vida el espécimen en cuestión o si había sido traumático el alumbramiento de un cerdo de siete patas para la supuesta hembra que había parido esa quimera. Entonces se ponía de nuevo las gafas y asentía asombrado a cualquier respuesta que Randall le ofreciera, creíble o no. ¿Acaso se tragó de verdad que un mapache con cabeza y patas delanteras en ambos extremos, sin cuartos traseros, culo, ni rabo, había llegado a la edad adulta que representaban claramente los dos cadáveres que usó para crearlo? Claro que no. Pero el viejo de la chaqueta plateada fingía dejarse engañar para luego engañar él al público con la conciencia supuestamente limpia. Porque su público era gente estúpida que cada fin de semana pagaba una entrada para mirar frascos y urnas llenos de aberraciones genéticas falsas conservadas en una solución de formaldehído al 4 %. Para sentir el horror al descubrir animales imposibles sumergidos en esa suerte de líquido amniótico, distorsionados aún más por la curvatura del vidrio, que de paso añadía monstruosidad y verosimilitud a las muestras. Unas muestras en las que esos granjeros, paletos y analfabetos en general sí creían porque no habían salido del condado, pensaban que el mundo acababa al otro lado de las montañas y juraban que si una vaca se preñaba mirando al norte tendría una ternera, y si lo hacía mirando al sur alumbraría un ternerito.

Los hermanos miraron el puño en tensión de papá sobre la mesa. Abrió y cerró los dedos como si accionara una pera de goma que pudiera inflarlo de paciencia.

—Quieres salvar el culo porque ahora lo sabe todo el mundo —le dijo a Triple D hablándole al papel. Señaló el cubo de basura en el que acababa de enterrar el periódico entre mitades de limón.

—¿Qué pasa? —preguntó Dolly.

Randall no contestó. Dejó la carta sobre la mesa y cogió su última alita de pollo. Palpó los extremos para identificar cada uno de los huesos que componían la pieza: uno fino, otro grueso. Retorció el más delgado para desgarrar la articulación. Después lo extrajo con suavidad, sin desbaratar la carne. Retorció también el hueso más gordo —un crujido húmedo acompañó la distensión del cartílago—, y lo separó del resto de la alita. Salió completamente limpio, sin restos de carne ni piel. Una rudimentaria pero eficaz labor quirúrgica, como las que llevaba a cabo con los especímenes en el granero, convirtió la pieza en un bocado perfecto de pollo que se llevó entero a la boca. Mordió sin precaución, apretando los dientes más de lo necesario.

Los niños cogieron la carta. Una esquina se había mojado en el charco de condensación formado bajo la jarra de limonada. Se pasaron el papel húmedo de uno a otro.

—¿Qué pone? —preguntó el niño.

—¿Les ha contado mamá que armas tú los animales? —dedujo la niña.

Papá empujó el plato dando la cena por terminada. Abrió los brazos para invitar a sus hijos a acercarse.

—Eso ha hecho —respondió.

El niño se mordió la uña del pulgar, pensando.

—¿Y de dónde vas a sacar el dinero ahora?

Papá encogió los hombros. Su hija le peinó el flequillo hacia atrás, tapando su calvicie.

—¿Por qué nos hace esto mamá? —preguntó.

El padre abrazó a los niños contra su pecho. Notó las respiraciones de ambos contra su cuello.

—No debí gritarle —susurró—. Ojalá me perdone.

Y que se calle la puta boca, pensó.

Las manos de los niños escarbaron entre los huesos. En la cocina, los primeros rayos del sol alargaban las sombras de la mesa y las sillas, los oscuros trazos de las patas atravesando en diagonal un suelo teñido de luz amarillo pastel. Apartaron alitas y mitades exprimidas de limones para sacar el periódico que papá había tirado a la basura. Porter atizó con el dedo varias pepitas adheridas al papel, como si fueran canicas. Los proyectiles golpearon ventana, pared y armario antes de aterrizar sobre el suelo. Dolly le chistó.

—Pero si sigue durmiendo —susurró él.

Los ronquidos de papá atronaban en su habitación.

Desplegaron el periódico local, manchado y arrugado, sobre la mesa. 13 de junio de 1964. Dolly alisó la portada con la mano, incluyendo las letras mayúsculas del segundo titular en tamaño: ESTAFA EN EL MUSEO LOCAL DE RAREZAS. Mujer acusa a marido de elaboración de especímenes falsos. Debajo, una foto en blanco y negro de papá. Y otra de mamá.

—¿Y este quién es? —preguntó el niño. Señalaba la tercera imagen en la noticia, un señor mayor con gafas de cristal redondo.

—Ni idea.

—¿Y qué pone la noticia?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Dolly recorrió las palabras con el dedo, buscando alguna que pudiera reconocer—. Aquí pone museo, esto es rancho, este es el nombre de papá… —la yema pasó sin detenerse por palabras como «experimentación», «beatniks», «LSD» y «horror»—. No entiendo ninguna más.

Un peldaño de la escalera crujió. Los niños agudizaron el oído. Los ronquidos habían cesado. Y papá bajaba los escalones uno a uno. El chasquido de su tobillo izquierdo acompañó cada paso. Un bostezo profundo anunció su inminente aparición en la cocina. Randall pilló a sus hijos devolviendo el periódico a la basura. Ellos se encogieron de hombros esperando algún regaño, pero él se rascó la tripa por encima del elástico de sus calzoncillos.

—Tenéis suerte de no saber leer —les dijo sin alzar la voz—. Son todo mentiras.

Como si fuera la alarma que suena en los concursos cuando alguien ofrece una respuesta incorrecta, su afirmación fue seguida por el rabioso tañido de la campana en la entrada exterior del rancho, la que usaban los visitantes para anunciar su llegada antes de tomar el camino que desembocaba en el porche delantero, la que llevaba años sin sonar, ni siquiera el cartero sacudía la cuerda atada al badajo cuando dejaba algún sobre en el buzón clavado en el mismo poste.

—¿Mamá? —fue la primera posibilidad que cruzó la mente del niño. Pero ni ella ni papá usaron nunca la campana.

—Subid a vuestra habitación.

—¿Quién es, papá?

—¡Subid!

El grito los asustó tanto que se quedaron inmóviles, con los ojos muy abiertos.

—¡Que subáis!

Esta vez reaccionaron y trotaron escaleras arriba. Randall se dirigió al salón, buscando algo de ropa que ponerse. Se vistió con lo primero que encontró en el sofá: un vaquero, una camiseta de tirantes blanca. Apartó otras prendas desechadas en el suelo, tratando de encontrar sus botas. Junto al tocadiscos apareció, debajo de la camisa que se había puesto ayer, la funda de uno de los tres sencillos de Dusty Springfield que guardaba su mujer: I only want to be with you. Supo que lo habrían sacado los niños. Era la canción favorita de ambos. Sonrió al imaginar a Dolly y Porter bailando por el salón, entre risas, o quizá en la cocina durante la batalla de pan rallado del día anterior, lanzándose puñados al ritmo de las notas de trompeta.

El motor de un coche rugió, acercándose al porche. La nube de polvo resultó visible a través de las cortinas.

Los niños susurraron en lo alto de la escalera.

—A vuestro cuarto —les regañó en voz baja.

Al otro lado de la puerta, oyó cómo se hundían los escalones bajo el peso de más de una persona. La barandilla rota se sacudió cuando alguien trató de agarrarse. La sombra de los visitantes se coló por la rendija inferior de la puerta, proyectándose a lo largo de todo el salón, entre sus pies desnudos. Allanando su morada.

Tocaron tres veces con los nudillos.

Randall permaneció inmóvil. Contuvo la respiración para no hacer ruido. Se permitió pensar que quizá no había de qué preocuparse. Quizá era alguien de la granja de al lado, Marylou o Billy, que venía para preguntarle por qué había cogido sus limones. Regañarle. O algún otro vecino acompañado por su hijo mayor, cargado con cajas, intentando venderle el sobrante de la cosecha. Quizá se fueran por donde habían venido si él no respondía a la llamada. La casa de los Strait no era una de esas a las que la gente entra sin llamar. Ni siquiera intentarían asomarse a las ventanas.

El silencio duró poco.

Una mano abierta atizó la puerta. Levantó una nube de polvo y destellos entre los rayos de sol matutino. Randall aceleró su parpadeo cuando las motas alcanzaron sus ojos. Dio un paso atrás, pisando las sombras de quienes estuvieran ahí fuera.

—Sheriff del condado —gritó una voz—. Estoy buscando a Randall Joe Strait —una pausa—. ¡Randy! Abre la puerta.

Randall pensó en huir. En coger a los niños y escapar por la puerta trasera. Esconderse en el trigo. ¿Y luego qué?

Una llave entró en la cerradura desde fuera. La puerta se abrió antes de que pudiera reaccionar. Se llevó una mano a la frente, cegado por el repentino torrente de luz solar. Creyó estar alucinando al ver la silueta oscura de su mujer frente a él, tambaleándose, pero oyó su voz enseguida.

—¿Y los niños? —preguntó Loretta—. ¿Dónde están los niños?

Las palabras salieron rabiosas de una boca escondida tras la cortina de pelo que cubría su cara. Randall se preguntó por qué no se lo apartaba hasta que vio las esposas de plástico alrededor de sus muñecas.

—¿Qué has hecho? —cuestionó a su mujer. Añadió enseguida otra pregunta aún peor—. ¿Qué has dicho?

Loretta no le miró a la cara.

—¿Dónde están los niños? —insistió.

Randall se secó las palmas de las manos en el vaquero. Podía sentir la mirada del sheriff sobre él, examinando cada uno de sus gestos. Retiró el pelo de la cara de su mujer. La miró a los ojos, tratando de que leyera sus pensamientos.

—¿Qué niños? —dijo. Se le escapó una sonrisa nerviosa.

El sheriff apartó a Loretta, cogiéndola de los hombros, sin tocarla apenas. Ni siquiera disimuló la mueca de desagrado que torció su gesto (no soportaba el olor de esa gente). Se colocó frente a Randall. Se quitó el sombrero para restar gravedad a la situación, para intentar resolver el problema como se resolvían las cosas en ese pueblo: saludando, hablando y llegando a un acuerdo.

—Hola Randall —saludó—. Escúchame, Randy. Sabes que intento no meterme mucho con vosotros, ni con vuestro… —señaló a Loretta de arriba abajo, con un dedo—, con vuestro modo de vida. Lamento vuestra pérdida y la tragedia a la que os habéis enfrentado. Pero mira, Randy, estáis en mi jurisdicción tan solo por unos metros, solo os pido que no me lo pongáis difícil. Meteos lo que queráis, vivid como os dé la gana, pero que sea aquí, en vuestro rancho. Abajo lo único que queremos es vivir en una comunidad tranquila y mantener los problemas… lejos —extendió un brazo dejando claro que la distancia a la que se encontraba el rancho era algo valorado por la comunidad—. No sé qué pelea habéis tenido esta vez y, la verdad, no me importa, pero Loretta lleva días en el pueblo, vagando por ahí. Sola. Ha dicho barbaridades sobre ti. Ha contado cosas al museo. Y las acusaciones ya han sido demostradas. Estás metido en un buen lío, Randy. Lo más seguro es que acabe arrestándote en unos días. En cuanto recibamos la orden judicial. Sabes que uno no…

—He leído el periódico —interrumpió, para ahorrarse el sermón.

—Pero es que Loretta ha dicho mucho más.

Los músculos del cuello de Randall se tensaron, obligándole a elevar la cabeza. No, por favor. Miró a las esposas de plástico de su mujer.

El sheriff se humedeció los labios. Estrujó el sombrero.

—Randy, tu mujer lleva días diciendo que vuestros hijos… que Dolly y Porter… —tragó saliva—. Que los niños siguen vivos. No sé qué mierda estáis tomando ahora, pero…

—Lo siento, Randy… —susurró ella.

—… pero después de la investigación que ha llevado a cabo el museo, después de que hayan confirmado lo otro… —se encogió de hombros—. Ni siquiera se me ocurre una razón, pero Loretta no para de repetirlo. Quizá sea eso que tomáis, yo qué sé. Ya no sé que creer. Solo quiero asegurarme, dejarte aquí a tu mujer y no volver a veros el pelo en otro montón de años. Randy, ¿sabes qué tipo de alucinógeno está tomando tu mujer para decir esa locura sobre los niños?

Él abrió la boca para responder, pero el grito de Loretta enmudeció sus palabras.

—¡Dolly! —su voz rota llegó a todos los rincones de la casa—. ¡Porter!

Hubo un momento posterior de silencio. El ronroneo de la nevera pareció subir de volumen. Las bisagras de la entrada rechinaron, mecida la puerta por una corriente que aún era fresca al inicio del verano.

Randall trató de hablar, desacreditar a su esposa, pero el sheriff levantó el dedo, pidiendo silencio. Ladeó la cabeza, afinando el oído. Barrió el salón con la mirada. Miró al techo.

Esperó, incrédulo, una respuesta a los gritos de Loretta.

Al cabo de unos segundos, se puso el sombrero con un suspiro agotado.

—No es sano —dijo—. Esta relación vuestra…

Una madera crujió en el techo. El sheriff se quedó sin habla. Vislumbró movimiento entre los tablones del piso de arriba. Un miedo infantil hormigueó en su pecho. Los pasos se dirigían a la escalera. Apoyó la mano derecha en su pistola.

—Randy, ¿qué es eso? —la mente asustada del sheriff ofreció una respuesta disparatada. Fantasmas. Los fantasmas de los niños que murieron aquí en el rancho. Los más pequeños caían con facilidad en invierno, era algo que ocurría a menudo allá arriba. Incomunicados por la nieve, los médicos no llegaban a tiempo a los casos más graves, y los padres enterraban a los hijos en su propio terreno. La primavera que Loretta contó en el pueblo que los dos niños habían fallecido, Dolly tenía cinco años y Porter solo dos—. Pero los fantasmas no existen.

Aquel pensamiento íntimo se le escapó al sheriff en voz alta.

Loretta sonrió al oírlo.

—Claro que no —dijo—. Son mis niños.

Desde lo alto de la escalera llegaron dos voces infantiles.

—¿Mamá? —preguntaron al unísono.

—Estoy aquí, hijos. He vuelto.

La sombra de los niños oscureció los primeros escalones.

—Oh, Randy —susurró el sheriff. El temblor en sus piernas hizo que la hebilla de su cinturón cascabeleara—. ¿Qué está pasando aquí?

—Papá dice que has dejado de querernos —dijo Dolly.

—Eso no es posible —respondió su madre—. Venid con mamá.

—Pero hay otra persona —dijo Porter—. Va a vernos.

El sheriff quiso tragar saliva, pero su boca estaba seca. El líquido caliente que le empapó la bragueta detonó memorias de su niñez. La vergüenza que sintió sirvió para quitarle ideas absurdas de la cabeza y regresar al pensamiento racional.

—No murieron… —susurró.

Randall miró a su mujer:

—¿Por qué haces esto?

Ella respondió con una claridad en los ojos que no le había visto en años. La mirada sobria que se le nubló para siempre hacía tanto tiempo.

—Porque es lo correcto —le enseñó las esposas para demostrar que ella estaba dispuesta a asumir las consecuencias.

El sheriff barajó mentalmente, en un minuto, decenas de teorías que explicaran por qué unos padres fingirían la muerte de sus propios hijos. No encontró ninguna.

Entonces Loretta llamó a los niños.

—Venid con mamá —dijo.

Los niños obedecieron.

Bajaron las escaleras tan felices como en un día de nieve.

El sheriff dio un paso atrás al verlos.

—Mierda, Randall, no… —dijo—. ¿Qué coño has hecho?

El niño agitó un brazo, saludando a mamá. La niña deslizó su mano por la barandilla. Solo dos piernas bajaban las escaleras. Una era más corta, delgada como habían sido las del sheriff cuando él también tenía ocho años (y aún se hacía pis en la cama). La otra era la pierna definida de una niña que empezaba a ser mujer. Ambas confluían en una única cintura. El lugar donde se producía la unión quedaba cubierto por el pantalón corto que vestían. Una rudimentaria cicatriz, tan gruesa y visible que revelaba una curación con infección, atravesaba un torso asimétrico, desparejo. Las dos cabezas surgían entre un par de hombros tan separados como dispares. Los niños bajaron las escaleras a toda velocidad, supliendo el desequilibrio del físico compartido con otras facultades entrenadas durante años.

—¡Mamá!

Abrazaron a su madre, besándole la cara por ambos lados.

—Papá quiere que le perdones —dijo el niño.

—Y yo quiero que volvamos a estar como hasta ahora —añadió Dolly.

Randall miró al sheriff. Los dos hombres supieron que lo que pedía la niña ya nunca sería posible. No cuando se hiciera público lo que Randall había hecho en aquel rancho. Pero el sheriff observó entonces el brillo de la esperanza en los ojos de Dolly. La inocente sonrisa en el rostro de Porter. Se acercó a Loretta, sacó una navaja de su bolsillo, y le cortó las esposas de plástico.

—Dadles un buen abrazo —les dijo a los padres.

Loretta extendió una mano para invitar a su marido a unirse. Randall esperó al permiso del sheriff.

—Tenéis un minuto —les dijo.

El oficial se giró y se asomó a la ventana. Fijó la vista en el trigo para concederles intimidad en la que sería su última mañana juntos. En el rancho. En casa.

FIN

PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.

Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.