Un cuento de terror sobre la nostalgia.

Ángel se opone por completo a la mudanza que han planeado sus padres. Igual que se opone a aceptar el accidente que lo separó de su hermano gemelo para siempre. Pero negarse a la mudanza y a la verdad han dejado de ser una opción para la madre de Ángel. Es hora de que ella descanse y de que su hijo descubra la sobrecogedora realidad de aquel accidente.

Paul Pen

Trece historias. El hermano invisible

Trece historias - 3

ePub r1.1

Titivillus 27.05.2019

Título original: Trece historias. El hermano invisible

Paul Pen, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.

También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.

Paul PEN

El hermano invisible

Ángel se había opuesto a la mudanza desde que su madre le contó la idea a su padre una tarde en el salón. Que ella no aguantaba más esa casa. Que las paredes se le caían encima. Que se les quedaba grande. Y que era lo que sugería el especialista. Ángel, que también estaba en el salón, había gritado muy cerca de la cara de su madre que no pensaba moverse de casa. Que era la casa de su infancia. La casa de su vida. Pero ni mamá ni papá atendieron sus peticiones. Quizá porque los padres están moralmente liberados de escuchar a sus hijos cuando alcanzan cierta edad, y los de Ángel no estaban por la labor de atender los berrinches de un hijo de veinticuatro años que se niega a abandonar el hogar paterno. Cuando, también en el salón, su padre estrechó la mano del padre de otra familia, cerrando la venta de la casa apenas un mes después de haber publicado el anuncio en Idealista, Ángel salió de la cocina arrojando un vaso al suelo, corriendo escaleras arriba y cerrando su habitación de un portazo como si aún tuviera doce años. Después deslizó la espalda por la puerta hasta quedar sentado en el suelo. Se mordió el puño, impotente, mirando el interior de la habitación que siempre había sido su fortaleza.

El día que el padre de Ángel firmaba en la notaría el cambio de nombre en las escrituras, el propio Ángel paseaba por el garaje de la casa, el trastero en funciones donde había ido a acabar todo cuanto formó parte de su infancia. Una infancia convertida en una columna de cajas que su madre pensaba tirar a la basura, porque, según había dicho, en el nuevo piso de la Costa del Sol al que se mudaban no habría espacio para todo. Y porque llega un momento en el que los recuerdos no son más que un lastre que nos atan al pasado cuando es al futuro hacia donde tenemos que mirar, dirigirnos a él ligeros de equipaje. “¡Ahora también eres filósofa!”, había gritado Ángel a su madre cuando la escuchó decir aquello.

Revisó en el garaje el contenido de todas las cajas que conformaban aquella torre. Cada vez que abría una, encontraba algo que lo transportaba sin remedio a diferentes lugares de un pasado convertido en Terminal 4, lleno de pistas de aterrizaje numeradas con los años de su infancia. Volvió a pasar las páginas de aquella colección de libros de cubiertas amarillas en los que una pareja de jóvenes detectives resolvía misterios observando los dibujos que uno de ellos plasmaba en su bloc de notas —Lince, recordó Ángel el nombre del joven investigador mientras extraía de la caja varios volúmenes de la colección—. Jugó con una vieja maquinita de Donkey Kong, la que era naranja y se abría como una almeja, que funcionó nada más encenderla a pesar de la sustancia blanquecina que supuraba el compartimento de las pilas. También intentó plegar las teselas del Rubik’s Magic para formar el dibujo de los tres aros enlazados, pero el hilo de pescar que hacía funcionar el invento se quebró con un sonido de cuerda de guitarra. Por sus manos pasaron otra vez los mandos de la consola Nintendo, la colección de cintas Betamax en las que grababa actuaciones musicales de la televisión, los juegos de mesa, los muñecos de Pressing Catch, las canicas. Cuando llegó a la última caja, Ángel la cargó, desafiando el aguante de sus lumbares. La colocó en uno de los peldaños de la escalera que subía hasta la cocina. Se sentó en un escalón superior, atrapando la caja entre sus piernas. Se secó la frente con un antebrazo, parpadeó repetidas veces para sacudir el polvo de sus pestañas y escupió al aire algo que podía ser una telaraña. Descubrió arañazos en sus manos.

Separó las solapas de cartón. Extrajo varios estuches de papel, vacíos, estampados con logotipos de Kodak y Fotoprix. Recordó las largas esperas que había que soportar, de hasta una semana, para recibir las fotos reveladas de un descolorido pasado analógico. Algunas de las carpetas conservaban aún las tiras de negativos en la pestaña delantera. Encontró un álbum pequeño con fotos de la gran nevada, protagonizadas por el muñeco de nieve al que dieron vida sus vecinos y él, como pupilos del Doctor Frankenstein. También encontró un álbum grande, lleno de instantáneas de su viaje de fin de curso a París. Tocó algunas de las imágenes, palpando entre sus dedos la textura de un pasado que se antojaba perfecto aunque en el fondo supiera que aquellos tiempos fueron en su momento tan ásperos como los de ahora, y que era el barniz del paso de los años, capa tras capa, mes tras mes, lo que los dotaba hoy de ese aspecto liso, uniforme. Brillante.

Al menos treinta minutos se le escaparon sin que se diera cuenta, sonriéndose a sí mismo en las escaleras. Rememorando aquellas fotos que habían terminado por sustituir a los verdaderos recuerdos. La caída de un triciclo que le mostraba una de las fotografías tan solo la recordaba por esa fotografía: ni rastro en su memoria del dolor que debió sentir en la rodilla magullada o del esfuerzo de gritar con la potencia que presuponía una boca tan abierta.

Entonces encontró un último álbum, de funda negra. Pasó sus páginas de cartón plastificado, vacías, como si aquel fuera el álbum en el que hubiera decidido guardar los momentos verdaderamente importantes de una vida: los que ocurren espontáneamente sin que nadie haya tomado la precaución de coger una cámara. Iba a devolverlo a su posición en la caja cuando, de entre sus páginas aparentemente yermas, se desprendió una foto. Quedó dada la vuelta sobre los lomos de la decena de álbumes que había revisado. Cuatro cuadrados amarillentos en las esquinas evidenciaban que en algún momento hubo cinta adhesiva en aquel dorso. Reconoció también la caligrafía de su madre, que había escrito 1989 con aquellos nueves que parecían cuatros. Ángel arañó el filo de la fotografía como un guitarrista que punteara un arpegio hasta que logró pellizcar una esquina.

Volteó la fotografía aventurando qué imagen del pasado podría mostrarle. Podía ser un retrato familiar de alguna mañana de Reyes, saludando él a la cámara con una sonrisa desdentada, rodeado de papel de regalo arrugado, mientras mamá y papá lo miraban reviviendo por un momento la magia en la que el paso de los años hacía tan difícil creer, como si los polvos con los que dicen que se hace esa magia no fueran más que frágiles escamas sobre el ala de una mariposa, desgastándose con cada aleteo.

El gesto de Ángel tardó en torcerse. Sonrió a la imagen incluso cuando su cerebro había hecho saltar las alarmas. La frente fue la primera en arrugarse, desplazando las cejas hacia abajo para entrecerrar sus ojos. Después las comisuras de sus labios cayeron como cayó también el corazón hasta su estómago. Ángel apretó la foto entre sus dedos, se incorporó, y subió las escaleras en dirección a la cocina. Notaba la cara caliente, el pulso latiéndole con fuerza a ambos lados del cuello. Abrió la puerta de un golpe, sin importarle la hendidura que el pomo cavó en la pared. De ella tendrían que ocuparse los nuevos dueños de la casa.

Su escandalosa irrupción en la cocina asustó a su madre, que encogió los hombros hasta tocarse las orejas. Lavaba los platos del desayuno con las manos enfundadas en un par de guantes de goma rosa, como si tuviera que fregar la cena de todo un restaurante y no el escaso cacharreo que su marido y ella utilizaban para tomar el café de la mañana.

—¿Qué es esto? —preguntó Ángel. De pie en mitad de la cocina, mostró al aire la foto como si tuviera que enseñarla a un jurado popular que se hubiera sentado a la mesa.

Los hombros de su madre descendieron. Frotó un último resto de café en la taza blanca.

—¿Qué es esto? —repitió él—. No voy a moverme de esta casa si no me explicas qué es esto.

Ella secó la taza con un trapo y no la dejó en el escurridor como habría hecho un día normal, sino que la colocó en una de las cajas de la empresa de mudanza. Cerró el grifo. Respiró hondo antes de darse la vuelta. Miró a su hijo, rascándose una ceja con la muñeca. Le sonrió por mucho que él viniera a regañarla. Por mucho que estuviera agotada ya de hacerle entrar en razón. De hacerle ver que su padre y ella daban por finalizada una etapa de su vida. Que los hijos son lo más importante para unos padres, sí, pero que el tiempo lo cambia todo.

—¿Qué te pasa ahora? —le preguntó.

—Dime qué significa esta foto.

La madre de Ángel se quitó los guantes en cuanto reconoció la imagen. Corrió hacia su hijo, que alzó el brazo por encima de su cabeza para evitar que ella apresara la fotografía. Como cuando él era un niño y ella le mostraba una bolsa de golosinas, agitándola en lo alto para que cascabelearan, riendo al verlo convertido en un salmón que se estiraba, se retorcía y saltaba sobre el agua para alcanzar el cebo.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó su madre.

—Estaba en un álbum negro. En mi caja de fotos.

Ella se pellizcó el labio inferior. Pensando.

—Ese álbum está vacío —dijo.

—¿Quién es el que está en la foto? —Ángel apretó con tanta fuerza la instantánea que comenzó a replegarse—. El que está conmigo. El que no soy yo. ¿Quién es?

Su madre lo miró a los ojos.

—Sabes perfectamente quién es.

Ángel respiró por la boca, pulverizando saliva hacia el rostro de su madre, que se quedó muy quieta capeando la tormenta. Ni siquiera hizo ademán alguno de secarse la cara. Él bajó el brazo, miró otra vez la foto.

—¿Quién es? —gritó.

Acercó la imagen a los ojos de su madre, forzándola a mirar, a zambullirse en aquel pasado, aunque la pegó tanto a su nariz que le imposibilitó ver nada. Tampoco hacía falta. La madre de Ángel podía ahogarse por sí misma en las aguas enfangadas del pantano de su memoria, porque recordaba esa foto a la perfección. Como recordaba todas las que ella y su marido habían arrancado del álbum negro para guardarlas en un sobre que cerraron con un hondo suspiro y escondieron en lo alto de un armario, poco convencidos de estar haciendo lo mejor para la familia pero dispuestos a intentarlo todo.

—Dímelo tú —dijo la madre de Ángel—. Dime tú quién es.

Ángel separó la foto de la cara de su madre. La examinó. Vio a los dos niños que sonreían a la cámara. Uno de ellos tenía el brazo por encima del hombro del otro. Estaban sentados en el filo de una cama, en pijama. El mismo pijama de mangas azules en cuyo pecho habitaba, entre burbujas estampadas en la tela, el Snorkel amarillo que vivía bajo el mar respirando gracias a un tubo que le salía de la cabeza. Pero no solo el pijama y el héroe de una serie de dibujos animados aparecían repetidos en la imagen. El rostro de ambos niños también era idéntico. Una sacudida eléctrica encendió los circuitos de la memoria en la mente de Ángel.

—¿Mi hermano? —preguntó, la voz tan queda al final de la pregunta que pudo no haber pronunciado las últimas letras.

—Sois tu hermano y tú —confirmó su madre.

Un tamiz vidrioso empañó la mirada de Ángel. Sus ojos recorrieron la fotografía de esquina a esquina. Aunque su cabeza insistiera en convertir a su hermano en una silueta transparente, invisible, los detalles del fondo le eran totalmente familiares. Recordó ese edredón estampado con cohetes, y su tacto al taparse la cara con él cuando tenía miedo de que Chucky hubiera entrado en casa. Distinguió en una división de la estantería la misma maquinita naranja de Donkey Kong con la que acababa de jugar en el garaje. Era la estantería de la que Ángel aprendió a colgarse al cumplir los seis. Miró también el suelo enmoquetado de color marrón que le desolló las rodillas en varias ocasiones. Y la pared de gotelé en la que durante años brilló, al apagar la luz, un resto del Blandi Blub fosforescente que mamá compró en el Pryca. Entonces Ángel se obligó a mirar a su hermano, cuya presencia no podía seguir obviando. El hermano invisible fue ganando en opacidad hasta ocupar en la fotografía el lugar que le pertenecía. Ángel detuvo los ojos en su rostro, examinando sus facciones, tan iguales a las suyas que podría estar mirando su propia faz.

El corazón de la madre de Ángel se encogió al ver el gesto confundido de su hijo. Era el mismo gesto que hacía de pequeño cuando le salía repetido por tercera vez el mismo cromo de alguna colección.

—Es un mecanismo de defensa —comenzó a explicar su madre, siguiendo las indicaciones que había recibido del especialista sobre cómo comportarse ante los ataques de Ángel.

Él levantó la mirada.

—¿De defensa ante qué? —preguntó.

—Intenta recordar, hijo.

Ángel volvió a la fotografía, pero su cabeza esquiva se empeñó en recordar solo los buenos momentos vividos en esa habitación. Enfocó uno de los pósters pegados en la pared, el del cartel de Cariño, he encogido a los niños que papá consiguió que le cedieran cuando dejaron de proyectar la película en los cines del primer centro comercial que abrieron cerca de la urbanización.

—Esta casa no solo guarda buenos recuerdos —susurró su madre, a su lado—. Has hecho de esta casa un refugio en el que proteger la parte feliz de tu infancia. Pero hubo mucho más.

La madre de Ángel repitió casi al pie de la letra las frases que anotó en la consulta del especialista. Después se secó los ojos, obligada ella misma a recordar el episodio que trajo a casa las termitas de la desgracia, las que carcomieron los cimientos del hogar feliz de una familia perfecta para convertirlo en una trampa mortal que a punto había estado de derrumbarse sobre ellos sepultándolos para siempre en la depresión, en el pasado, en la tragedia.

—Tienes que saber por qué nos mudamos en realidad —añadió.

Ángel se tapó los oídos para no escuchar. Cerró los ojos. Una mano retorcida, su silueta recortada contra la moqueta marrón de la habitación, se proyectó durante un instante en el interior de sus párpados. Ángel oyó un grito.

—Nadie tuvo la culpa —decía su madre desde una cocina que parecía flotar ahora en otra dimensión—. Erais niños.

El grito se repitió. Y Ángel recordó que el grito pertenecía a su hermano. Y recordó a su hermano.

Abrió los ojos de golpe. Su madre lo miraba tapándose la boca, leyendo cada una de las arrugas en el rostro de su hijo. Adivinando los sentimientos que se escondían tras el latido de la vena sobre su ceja, el aleteo de los orificios de su nariz, el sonido de su garganta al tragar saliva.

—Lo estás recordando —dijo.

—No fue mi culpa —respondió Ángel.

Miró sus manos, arañadas por el trasiego con las cajas de la mudanza. La memoria aplicó a la imagen un filtro que las transformó en unas manos infantiles, la piel igualmente cubierta por heridas. Una gota de sabor amargo descendió por su garganta, recordándole el sabor de las salpicaduras que sucedieron al estallido. Recordó el humo en los ojos. Los orificios de borde quemado que se abrieron en la tapa del Quimicefa. La tapa de uno de los botes rodando por el suelo. La botella amarilla que cogieron de debajo del fregadero. El cascabeleo de los tubos de ensayo. El charco de color morado en que se convirtieron los polvos de otro de los botes.

—Claro que no tuviste la culpa. Erais niños.

—Mi hermano… —susurró—… iba a ser nuestro cumpleaños.

La madre de Ángel se tragó su propia tristeza al recordar el decimotercer cumpleaños. El primero que celebraron con una única tarta. Aquel cumpleaños en el que su hijo le dijo que tenía miedo de pedir un deseo al soplar las velas porque lo único que quería era volver a jugar con su hermano. Y que para eso tendría que morir como había muerto él.

—Has querido borrarlo todo desde el accidente con el juego de química —explicó a su hijo.

Quiso tocarlo, abrazarlo, pero el especialista había aconsejado establecer distancia. Era momento de poner fin a la sobreprotección. A la lástima. En eso se había equivocado la madre de Ángel. En proteger tanto a su hijo frente a la realidad. En empeñarse en abrocharle un cinturón de seguridad tejido de compasión para reducir el impacto que supuso la pérdida. Un cinturón de seguridad que había terminado por atrapar a su hijo en un humeante coche de negación, de olvido, de incapacidad para aceptar la realidad.

—Tienes que esforzarte —continuó la madre de Ángel—. El especialista dice que estás tardando mucho más de lo aconsejable. Demasiado. No puedes estar bien solo cuando te crees tu propia mentira, cuando te crees la fantasía de que el Quimicefa nunca existió.

—No lo menciones.

Ángel caminó por la cocina, decidiendo si quería seguir escuchando a su madre o si sería mejor correr escaleras arriba y esconderse en su cuarto hasta que esa otra familia viniera a ocupar la casa.

—Hijo, esfuérzate por recordar. Por aceptarlo. Por dejarlo ir. Tienes que dejar de sufrir —continuó su madre. Enseguida se corrigió—. Tenemos que dejar de sufrir. Cada vez que vuelvo a ser capaz de tararear una canción entera mientras hago las tareas de la casa… —señaló la caja que contenía las tazas que acababa de fregar—. Una canción entera sin acordarme de que he perdido un hijo, entonces tú encuentras una foto. O un par de pantalones repetidos de cuando erais pequeños —se secó los ojos, los pómulos y los labios—. No sé cuántas veces puede una madre revivir la muerte de un hijo…

—Mamá, yo no quiero que tú sufras.

Ella tomó aire, observando cómo se suavizaban los ángulos de la cara de él, cómo el enfado, la confusión y el miedo, parecían transformarse en aceptación. Posó la mirada sobre los ojos de su hijo, valorando su reacción con suavidad, temerosa de que un parpadeo equivocado o un enfoque malinterpretado en sus pupilas lo devolviera a su mundo de fantasía.

—No quiero que tú sufras —repitió Ángel con una voz que sonó infantil. Después alzó la cara con determinación—. Por eso no quiero que esa muerte haya ocurrido. Yo no tengo ningún hermano.

Los ángulos regresaron al rostro de Ángel. Su madre vio cómo perdía agarre con la realidad una vez más. Un sollozo contrajo su garganta.

—Mamá, no llores. Es lo mejor para todos. Olvidémonos de él para siempre. Olvídate de que tuviste dos hijos.

—Qué mal hicimos en esconder las fotos —se dijo su madre. Después se tapó la cara con ambas manos, escondiendo el llanto. Las palabras se filtraron, húmedas, entre sus dedos—. Otra vez no. Por favor, no empieces otra vez.

—Es la solución —continuó Ángel.

Ella reconoció la sutil variación en el timbre de voz de su hijo. La que le hacía modular de manera distinta la última vocal de cada palabra. Respiró hondo, obligándose a creer que, como había asegurado el especialista, todo iba a cambiar tras la mudanza. Que era el paso definitivo para acabar con los fantasmas del pasado. La necesaria mutilación de un recuerdo gangrenado. La madre de Ángel se arañó la frente cuando un rincón de su mente le avisó de que iba a echar de menos los desvaríos de su hijo. Que si realmente funcionaba la idea de la mudanza y no volvía a escuchar sus desequilibrados planes de negación, podría llegar a echarlos de menos. Habían sido doce años comportándose así. La mitad de su vida. Quizá su hijo fuera en realidad lo que era ahora, y no lo que fue antes del Quimicefa.

—Yo solo quiero que mi hijo deje de sufrir —murmuró entre los dedos.

Pero Ángel no oyó las palabras de su madre porque seguía enumerando las ventajas de borrar a su hermano de sus vidas.

—Es como si a la matrona se le hubiera caído al suelo cuando nacimos —decía Ángel—. Eso es. Mi hermano ni siquiera llegó a salir del hospital —chasqueó los dedos en el aire—. O no, no, mejor, mejor: mi hermano no nació. No nació nunca. No se puede llorar la muerte de alguien que no ha nacido.

La madre de Ángel escuchó una vez más, como llevaba escuchando doce años, el macabro discurso de su hijo. Los enfermizos desvaríos de su mente para transformar la realidad, como si con ello pudiera evitar el estallido del tubo de ensayo. La inesperada inflamabilidad de la moqueta. La terrible decisión de usar la botella amarilla de debajo del fregadero.

—Deja de mentirte —balbuceó a su hijo, sin esperanza ninguna de ser escuchada—. Eso no ocurrió así.

En mitad del discurso enloquecido de Ángel, ambos pudieron oír cómo se cerraba la puerta de entrada. El peso de su blindaje hacía temblar el suelo de toda la casa cada vez que alguien entraba. Los hombros de la madre de Ángel se sacudieron con el susto.

—Vete —le dijo a su hijo.

Pero Ángel tan solo miró al pomo de la puerta de la cocina, adelantándose a su giro. Ahora su padre entraría, lanzaría al aire escrituras, hipotecas, contratos y demás papeles, y la casa ya no sería de ellos.

El pomo giró.

Pero quien apareció en la estancia no fue su padre.

—Mamá —dijo el joven que entró en la cocina—. Mamá, ¿qué haces ahí parada? ¿Estás llorando?

El joven se acercó a su madre. Al abrazarla notó cómo temblaba. Entonces entendió lo que ocurría.

—¿Está aquí otra vez? —le preguntó al oído—. ¿Está aquí mi hermano?

Ella asintió contra el pecho de él. El joven levantó la cara. Giró el cuello en todas direcciones, paseando la mirada por la cocina vacía, buscando algo que no encontró. Ni siquiera cuando sus ojos tropezaron con otros ojos idénticos a los suyos. Los ojos invisibles de Ángel. Como invisible era toda su figura, por mucho que su madre pudiera verla cada vez que él decidía visitarla.

El hombre arrodillado retomó el abrazo a su madre. Ella, con la barbilla por encima de su hombro, miró al lugar de la cocina en el que flotaba la ahora translúcida figura de Ángel.

—Tienes que entender por qué nos mudamos en realidad —susurró al hijo que se desvanecía frente a sus ojos—. No puedes hacer como que el juego de química nunca existió.

La madre de Ángel vio cómo la vieja fotografía flotaba unos instantes en el aire antes de caer. Se deslizó por el suelo hasta detenerse junto a la rodilla de su otro hijo. El que sobrevivió al accidente del Quimicefa. Él sintió un escalofrío al reconocer la imagen. Recordó perfectamente cómo había colocado el brazo por encima del hombro de su hermano para que mamá disparara la foto.

FIN

PAUL PEN (Madrid, España, 1979) es escritor, periodista y guionista. Escribe ficción desde que leyó Las Brujas, de Roald Dahl, el autor que más le ha marcado junto con Stephen King.

Su primera novela, El aviso, le valió el título de Nuevo Talento Fnac en 2011, además de ser traducida a varios idiomas y encontrarse en proceso de adaptación al cine de la mano de Morena Films. A sus relatos premiados Una escena matrimonial del todo insólita y Kokomo se unen ahora Otel y La sangre del muerto. El brillo de las luciérnagas es su escalofriante segunda novela, de la cual se prepara ya una versión cinematográfica, y que confirma a Paul Pen como el más prometedor autor de thriller psicológico del panorama español.