Paul Morand

NUEVA YORK

(New York, 1929)

Nota del editor

Paul Morand nació en París en 1888 y es uno de los principales escritores franceses del siglo XX. Su actividad como diplomático del Estado francés le convirtió en un viajero incansable y en un intelectual, refinado y excéntrico, con un marcado componente cosmopolita. Su obra literaria es muy diversa y bastante extensa. Comenzó escribiendo poesía, pero muy pronto se integró en las corrientes más avanzadas de la literatura francesa tras la estela de Marcel Proust, escritor de quien recibió una poderosa influencia. A partir de 1922, Morand publica sus primeros libros de relatos, Tendres Stocks, Ouvert la nuit y Fermé la nuit, a los que siguen sus primeras novelas, agrupadas por el propio autor en el ciclo denominado «Crónicas del siglo XX»: L’Europe galante (Europa), Bouddha vivant (Asia), Magie noire (África) y Champion du monde (América), obras donde ya se advierte la constante presencia de sus viajes como fuente primordial en su creación literaria. Posteriormente llegarían sus libros más elaborados, en los que el viaje en sí mismo comienza a ser el verdadero protagonista de la narración: Paris-Tombouctou (1929), New York (1929) y Venises (1971). Tras sus avatares políticos durante la Segunda Guerra Mundial, Paul Morand se instala en Suiza, donde se consagra por entero a su obra literaria. Allí publica Le dernier jour de l’Inquisition o Le flagellant de Séville. En 1953 el Estado francés le reincorpora en la administración y en 1968 es nombrado miembro de la Academia Francesa. Murió en París el 23 de julio de 1976.

Nueva York es un libro de difícil clasificación en lo que a géneros literarios se refiere, pero su lectura permite un viaje fascinante por los dominios de esa literatura que cuenta con la honestidad, la mirada atenta y la inteligencia más prodigiosa como fundamentos de la narración. Perteneciente al género de los libros de viajes tan en boga en la actualidad, Nueva York fue escrito en pleno período de entreguerras, inmediatamente después del crack de 1929. La descripción que Paul Morand realiza de la ciudad norteamericana, en el preciso instante en el que se estaban cifrando las claves que conformarían el carácter y las direcciones de la sociedad actual, contiene un elemento de especial brillantez y originalidad: la propia personalidad del narrador. En efecto, lo fundamental en este libro se halla en la mirada poderosa y envolvente de Paul Morand a la hora de describir e interpretar la arquitectura, las costumbres y las enormes paradojas que se daban entonces —y se siguen dando ahora— en la ciudad que se ha constituido en el centro del mundo occidental. El espíritu cosmopolita de la vieja Europa, representado por el escritor, se enfrenta a los designios de una sociedad emergente, novedosa e incomprensible. El protagonista absoluto de este viaje por Nueva York es Paul Morand con su actitud optimista y asombrada ante la evolución arquitectónica, paternalista ante las costumbres de la alta sociedad norteamericana y, en todo momento, inteligente y curiosa ante la atractiva promesa —hoy sabemos que en gran medida incumplida— que representaba el Nuevo Mundo para Europa. Morand hace gala de una tremenda erudición que en ningún momento atenta contra la frescura y la naturalidad de su estilo, y en este sentido Nueva York posee un interés histórico que se aleja del rigor de las anécdotas fundacionales que nos relata: tanto sus metáforas como el magistral modo de enlazarlas elevan al libro a la categoría de «novela», puesto que lo importante no es ya —como pudo serlo en la época en que fue escrito— su condición de guía de viaje, sino las circunstancias vitales del escritor y su deslumbrante capacidad de análisis, que se traducen en una descripción genuinamente «de autor».

El género de los libros de viajes tiene en Nueva York uno de sus principales exponentes. Paul Morand fue un escritor genial, escasamente difundido en nuestro país, que se interesó principalmente por la evolución de un mundo en constante movimiento; un mundo que exigía inteligencia, erudición, valentía y sinceridad para llegar a apreciarlo en su justa medida y en su enorme complejidad.

En el momento de su publicación en castellano en 1937, Nueva York tuvo un enorme éxito, principalmente en América Latina, llegando a reimprimirse en seis ocasiones. Desgraciadamente, desde los años cincuenta el libro ha estado agotado y alejado de los circuitos comerciales. Espasa Relecturas se propuso devolver esta obra singular al lugar de honor que le corresponde en la literatura del siglo XX, y para ello se sirvió de la excelente traducción que realizó don Julio Gómez de la Serna para la colección Austral en 1937.

I

La ciudad baja

Silencio.

Las últimas olas atlánticas se precipitan contra un promontorio de rocas color ocre y allí se deshacen. Un chillido de gaviota.

A cada lado del promontorio, la marea sube y se interna en los estuarios. A la derecha, la noche empieza a ocultar las colinas. A la izquierda, se pone un sol amarillo azufre.

América ya es grande. De una grandeza anónima, de una inmensidad sideral. Inmóviles, replegados sobre sí mismos como un germen, los lugares que serán Nueva York esperan a nacer.

Se alza la luna. Ilumina sin la menor complacencia unas soledades en las que no sucede nada desde hace millones de años...

Silencio de principio del mundo. Mar vacío, sin una vela. Las velas se ven más al Norte, hacia la América francesa o inglesa; más al Sur, hacia la América sueca o española. Nunca aparecen por aquí.

Casi un siglo antes, el genovés Verrazzano, enviado por el rey de Francia para buscar una ruta septentrional en las Indias y descubrir nuevas tierras, pasó, sin embargo, frente a estas rocas. En su carta del 8 de julio de 1542, fechada en Dieppe, describe a Francisco I unos lugares que realmente parecen ser éstos. Pero no se detiene en ellos.

Una mañana del mes de septiembre de 1609, un ruido de cadenas turba, al fin, el reposo que parecía eterno. Caen unas anclas al fondo del agua. La Medialuna, enviada por unos mercaderes holandeses a través del Atlántico, acaba de fondear. Su capitán, el inglés Hudson, de pie en el puente de popa, escudriña el horizonte; a babor y estribor ve el mar hundirse en las tierras; ¿son aquellos unos ríos o es el paso marítimo que busca él desde hace tanto tiempo y que, al unir el Atlántico con el Pacífico, le permitirá llegar, por fin, a China? Hudson se decide por el brazo de mar del Norte. Remonta el río que llevará su nombre y que él cree la verdadera ruta de la seda, objeto de su misión, como de todas las exploraciones europeas.

En las orillas se extiende la selva. La selva prehistórica. Solamente el agua detiene los árboles, que cubren todo el continente de un pelaje enrojecido por el otoño... Al cabo de tres meses, Hudson se da cuenta de que raspa el fondo. Su barco da media vuelta y vuelve a orillas del Atlántico.

—A wénik yülil swanak!, manito ci maxtán towx? (¿Quién es ese pueblo del mar, de los buenos o de los malos espíritus?).

Vigilando la costa desde lo alto de la cofa, los gavieros holandeses han descubierto, escondidos entre las rocas, a unos hombres rojos, color tierra. Se ven incluso algunas cabañas redondas y el humo que asciende de un agujero central. Pronto los indios se atreven a nadar alrededor del navío europeo; otros empujan hasta el agua unas barcas de paja; están desnudos, llevan una espina de pescado en la nariz y, ciñéndoles la cintura, pieles de tejón. Dan a entender que viven en una isla llamada Manhatte o Manhattan. Los holandeses bajan a tierra y llegan ante el jefe, sentado delante de su casa de corteza; cambian con él el mensaje de paz, wampun, en el que las palabras están representadas por perlas ensartadas. Inmediatamente las mujeres, de crenchas aplastadas y relucientes, que habían huido, empiezan de nuevo a moler maíz; los viejos taciturnos prosiguen su labor de tejer, los hombres derriban árboles con sus hachas de piedra, las muchachas escarban la tierra, los niños cogen grandes ostras; y la orilla está blanca de conchas abiertas en algunos trechos. Los rostros pálidos, de cuerpo protegido, ofrecen unas pipas, una botella de aguardiente. El viejo jefe o sachem, después de revestirse con su manto de plumas, corresponde a su vez ofreciendo en homenaje tabaco y pieles de zorro, de nutria, de oso. Fiestas indias en las que se entierra el tomahawk en señal de paz. Primeras transacciones.

—Hoeveel? (¿Cuánto?).

Los exploradores holandeses regresan a su tierra. Desde Amsterdam a Rotterdam, bien pronto saben todos que si no han encontrado la ruta del Catay han descubierto nuevas tierras, cubiertas de selvas, en las que unos indios desnudos, llamados algonquinos, dan pieles por nada; estos salvajes adoran al diablo y «no conocen ni ambicionan las riquezas...».

Los hombres con gorguera y gran chambergo negro juntan sus cabezas alrededor de una mesa, como en la Lección de anatomía. Van a hacer la disección del Nuevo Mundo. Durante tres años, preparan una nueva expedición, pero en secreto, para no llamar la atención de los ingleses. Por fin, en la primavera de 1613, un nuevo navío, bajo y panzudo como un mercader, el Tigre, se hace a la mar con Adriaen Block por capitán.

Block llega a América; continúa lo que Hudson había empezado. Pero su barco se incendia y queda destruido. Con árboles de la selva fabrica otro y lo bautiza Onrest (Inquietud).

No hay que ver en todo esto detalles inertes; estos hechos épicos son para los Estados Unidos lo que la copa de Soissons y el cuerno de Rolando son para Francia. Pero ¿no han hablado alguna vez de América nuestros manuales de historia?

En la punta del promontorio rocoso aparecen ahora algunas barracas de tablas, en las que compran a los indios pieles; por la noche, los holandeses se retiran y se fortifican, de espaldas al mar, en un fortín de tierra apisonada.

Decididamente, los negocios de los dos últimos años no han sido malos. En los Países Bajos, los mercaderes de grandes chambergos sonríen entre sus barbas rojas... Bien pronto, con una crujiente pluma de ganso, firman con tinta carmín al pie de la escritura de la constitución de una nueva sociedad, denominada Compañía Comercial de la Nueva Holanda, para la cual consiguen el monopolio de pieles... Su sociedad se amplía. Se convierte en un negocio nacional y toma el título de Compañía de las Indias Occidentales; los Estados Generales extienden aún más su privilegio, y le conceden la exclusiva de todo el comercio con América.

El gobierno holandés quisiera hacer ahora de su nueva colonia algo mejor que una factoría; y para esto no hay que mandar tan sólo marinos, cuya estancia es precaria, sino colonos que fijen allí su residencia. ¿Quién quiere partir? Y precisamente he aquí que llegan de Valonia, de Flandes, de Picardía y del Artois hugonotes franceses. Los habitantes de las Provincias Unidas los consideran hermanos, a causa de su religión; pobres y duras en el trabajo, aquellas gentes, pañeros, tejedores, tintoreros, han preferido dejar las tierras del rey de Francia antes que abjurar de la fe protestante. Embarcan a una docena de familias en una urca, la Nueva Holanda. El nombre de aquellos valientes franceses se ha perdido hoy, pero su nobleza americana bien vale por la del Mayflower, en el curso de los siglos que van a venir, puede uno seguirlos, a ellos y a su descendencia, en Nueva York, donde han formado con los ingleses una aristocracia respetada por sus virtudes. En su bello libro sobre Nueva York, ya nos lo dice Roosevelt: «Los hugonotes franceses representaban aquí, como en toda América, los mejores elementos de la inmigración».

Un negocio: en 1626, Pierre Minuit, de origen francés, compra a los indios su isla de Manhattan por veinticuatro dólares, pagaderos en perlas de vidrio.

Colocan en el fuerte, en el extremo del promontorio, unos cuantos cañones: se ha convertido en Fuerte-Amsterdam. La ciudad toma el nombre de Nueva Amsterdam. Un muro de estacas cruza entonces la isla de parte a parte, protegiendo al ganado contra las incursiones de osos y lobos. De aquel muro (wall) no queda más que un nombre: Wall Street; actualmente el muro ya no existe y los lobos pueden entrar. Los holandeses organizan.

Se reparten inmensos dominios entre los primeros miembros de la Compañía de las Indias que se instalan en América. Aquellos patronos (patroons) tienen que llevar consigo a cincuenta personas por lo menos; los que forman su séquito no son libres: son siervos, vasallos de la Compañía; se agrupan en torno a su jefe. La democracia neoyorquina comienza por el feudalismo.

A aquellos patriarcas protestantes les han sido adjudicadas, a orillas del mar y del río, unas concesiones que, a falta de fronteras, se extienden idealmente hacia el interior, de donde se originan dificultades con los vecinos ingleses al Sur y guerras con los indios. En la época en que, entre nosotros, Corneille escribe El Cid, los hombres rojos, algonquinos o mohawks, penetran a veces en Broadway para degollar a sus habitantes.

Fuera del muro de la defensa se arriesgan, entre los árboles plantados, algunas granjas, algunos molinos. Sabemos que un francés, Jogues, ha visto allí «un fuerte en forma de estrella, un molino, una veintena de casas, unas canoas indias...». «... La vivienda del gobernador —dice Jogues— está construida con ladrillos, y es bastante bella. Podía muy bien haber en esa Isle de Manhatte cuatrocientos o quinientos hombres de diferentes sectas y con dieciocho clases de lenguas. No hay más religión que la calvinista y las órdenes establecen que no se admitan más personas que las que sean calvinistas...»

Los holandeses que desembarcaban allí no ordenaban «¡Fuego!», como los españoles en las Antillas. No dieron gracias al Señor, como los cuáqueros de Pensilvania. Dijeron: «¿Hoeveel?» (¿Cuánto?). Detrás de ellos llegaron algunos católicos irlandeses, alemanes que huían del reclutamiento, habitantes de Amsterdam, otros expulsados de España, y, por último, esclavos africanos, traídos del Brasil. Así, desde el primer momento, Nueva York se afirma como lo que no dejará nunca de ser: como una plaza de comercio y una ciudad de extranjeros.

Un agente comercial, que representa a la Compañía, y después unos gobernadores nombrados por los Estados Generales, reinan sobre aquella mezcolanza de burgueses, piratas, tramperos y bandidos.

Todo este mundo anda derecho bajo la mirada severa de los funcionarios vestidos de negro, el más célebre de los cuales en la historia americana fue el aristócrata Stuyvesant, el hombre de la pata de palo, prototipo del colono rico y justo según los evangelios.

Este Stuyvesant será el último gobernador holandés. En septiembre de 1664, unas fragatas de combate fondean de improviso en el estuario del Hudson. A las órdenes del coronel Nicolis, sin declaración de guerra, sin un solo tiro, los ingleses se apoderan de Nueva Amsterdam y del territorio de Nueva Holanda. El instigador de la expedición ha sido el hermano del rey Carlos II, el duque de York, más tarde Jacobo II. De allí en adelante, desde la Florida a la Acadia, el Nuevo Mundo pertenecerá al rey de Inglaterra.

Los holandeses de Holanda tuercen el gesto, pero los de Nueva Amsterdam toman el partido de ver su ciudad llamarse ahora Nueva York. Las clases altas, inglesa y holandesa, que tienen tantos lazos comunes, se relacionan fácilmente tan lejos de las metrópolis; así como en aquella época era bastante difícil distinguir un mueble inglés de un mueble holandés, de igual modo se confundían los pueblos. Los holandeses intentaron recuperar su ciudad, pero un tratado la devuelve, un poco más adelante, a los Estuardos. Aquellos Estuardos, aunque católicos, dejan practicar en paz a sus colonias la religión reformada y gobernarse bastante libremente. Cuando el protestante holandés Guillermo de Orange suba al trono de Inglaterra, la fusión llegará a ser más completa. Esa religión es hermana del comercio; cuando se trate de hacer frente al rey de Francia, los hugonotes franceses de Nueva York no serán los últimos en pedir patentes de corso.

Nueva York, que vive del mar, encuentra provecho en armarse contra los españoles y franceses católicos, en apoderarse de sus galeones y de los esclavos guiñéanos; emboscados en las Bermudas, en las Bahamas, o detrás del cabo Hatteras, sus fragatas se dejan deslizar como tiburones por las aguas cálidas de las Antillas. El tesoro del capitán Kidd, de célebre memoria, su oro en barriles, traído del Sur y escondido en Long Island, donde todavía se encuentra, expresa muy bien lo que era aquella ruda época.

Nueva York se extiende. En el interior, más allá del muro de tierra apisonada, salvo unas cuantas huertas, no hay más que unas selvas impenetrables que el hacha va echando abajo poco a poco y que seguirá echando abajo en tanto quede un árbol hasta las Montañas Rocosas. En el momento en que los señores franceses recortan sus arboledas centenarias para hacerse trazar parterres al gusto de Versalles, los zafios americanos desmontan a hachazos para sembrar trigo. Después de los tramperos, los labradores. Giran los molinos. Las armas actuales de Nueva York muestran unos toneles de harina sobre cuatro aspas, en recuerdo de la ley inglesa que concedió a la ciudad el monopolio de la molienda, asegurando así su primera prosperidad. La ciudad, que contaba mil quinientos habitantes al final de la ocupación holandesa, llega a los veinte mil bajo la dominación inglesa. Una amplia avenida bordeada de árboles la divide desde aquel momento en dos: es el antiguo Breetweg holandés, del que los ingleses hacen Broadway. El fuerte, en media luna, de siete cañones, que protegía las primeras transacciones, se ha convertido en una sólida obra con una batería de cincuenta unidades que defiende la entrada de los dos ríos. Alrededor se agrupan unas encantadoras casas holandesas, de techumbre escalonada y tejas relucientes de escama de pescado, como podrán verse no sólo en Amsterdam, sino muy lejos de Holanda, desde Curaçao a la orilla del Neva. El interior, tal como nos lo han conservado tantos museos y tantos multimillonarios americanos, es asombroso: una gran estancia común en el piso bajo, ahumada, con claroscuros a lo Rembrandt, bancos, mesas macizas y un rayo de sol sobre las cacerolas de cobre rosáceo; en el primero, cuando se abren las contraventanas, se ve un lujo oculto, importado de Europa, objetos de plata, vajillas de Delft, jacintos y tulipanes, soberbia ropa blanca y sedas de China, lechos de pluma abiertos como hornacinas en los zócalos de madera de las alcobas. Es Holanda, sin vacas ni pólderes; Holanda con sus canales. Los sábados baldean los umbrales...

Salvo un levantamiento de negros esclavos, que formaban entonces cerca de la mitad de la población, aparte de las guerras contra los franceses y contra los indios, nada vino a perturbar en su desarrollo a aquella Nueva York inglesa de la primera mitad del siglo XVIII. Sin embargo, la vieja tradición europea de explotación de las colonias en provecho único de la metrópoli prevalece todavía en Londres igual que en Madrid: esa circunstancia le costará una buena parte de América a la corte de Saint James. En 1765, el Parlamento británico comete el error de votar la famosa ley de Stamp Act o impuesto del Timbre. Se celebra un Congreso en Nueva York, donde ya nueve de las trece colonias están representadas, y envían a su majestad, el rey Jorge III, un mensaje de protesta. La sociedad secreta Hijos de la Libertad prepara la insurrección. Corre por primera vez la sangre en Nueva Inglaterra en 1770, en la misma Nueva York.

El 8 de julio de 1776 se lee la Declaración de Independencia en el parque de la Casa Consistorial. Al día siguiente derriban la estatua ecuestre del rey de Inglaterra. Es la guerra. Pero Nueva York es tan vulnerable como un gran galeón, y sus mercaderes no son soldados. Los ingleses realizan un serio esfuerzo por conservar aquella base importante, cuya pérdida significaría el riesgo de ser arrojados al mar. Lord Howe y sus mercenarios alemanes ocupan Long Island. El general Washington tiene que batirse en retirada y evacuar Nueva York el 4 de septiembre del mismo año. Su victoria en los altos de Harlem no impide a las fragatas inglesas remontar el Hudson y después de haber forzado sus líneas de defensa; y durante siete años, mientras el resto de los Estados Unidos se liberta, los ingleses siguen manteniendo allí su guarnición. Nueva York espera. Un incendio la destruye casi por completo en 1776; sobre aquellas ruinas, los oficiales del ejército inglés bailan, deseosos de demostrar a aquellos provincianos que puede uno batirse valientemente y seguir dando al mismo tiempo bailes y representando comedias. Desde lo alto del fuerte Jorge los casacas rojas vigilan el Hudson y la ribera rocosa de New Jersey. Apuntan las piezas de bronce hacia las casas y los vergeles de Manhattan; hacia las afueras, sembradas de cabañas de madera, donde viven los mulatos y los negros; hacia las granjas de Chelsea y de Greenwich. Llega el invierno. Entre sus dos ríos helados, Nueva York, toda calcinada, arrasada, destruida por los cañonazos, espera su liberación.

Por fin, el 25 de noviembre de 1783, las tropas inglesas vuelven a reembarcarse.

El general Washington hace su entrada en una ciudad medio muerta.

Esta ciudad del comercio prefiere la paz a los combates. Es, en efecto, después de las guerras napoleónicas y después de la de 1812 contra Inglaterra, cuando Nueva York empieza a ser una metrópoli. Y es después de la guerra de Secesión cuando la Ciudad Media empieza a progresar; después de la campaña de Cuba y de la victoria sobre España, cuando Nueva York llega hasta Central Park; y, por último, el desarrollo completo de la Ciudad Alta y la extraordinaria prosperidad del Bronx datan de 1918.

A fines del siglo XVIII, Nueva York no es todavía más que una ciudad de importancia secundaria y hace un papel mediocre al lado de Boston y Filadelfia. La mayoría de los viajeros de aquella época no la mencionan. ¿A qué se debe entonces la categoría que tiene actualmente? A principios del siglo XIX, América entera se transformó, hasta resultar desconocida. Cuando, treinta años después de Atala, Chateaubriand reanuda el relato de su viaje, con motivo de la publicación de sus Memorias de ultratumba, se ve obligado a describir un país completamente distinto del que ha conocido: «Allí donde dejé selvas..., campos cultivados; allí donde había malezas..., grandes carreteras; allí donde estaba el Mississippi, en su soledad..., más de doscientos barcos de vapor...». Lo que es cierto refiriéndose a los Estados Unidos, lo es más aún tratándose de Nueva York. El gran motivo de su crecimiento fue la apertura por Witt Clinton, en 1825, del canal de Erie, que, al unir los grandes lagos interiores con el océano, puso a Nueva York a la cabeza de toda la red fluvial americana; más tarde, al extenderse los ferrocarriles, Nueva York fue la primera ciudad que se benefició con la concentración y el reparto rápido de las mercancías. El puerto del Hudson respondió perfectamente al papel que se esperaba de él. El descubrimiento de la navegación a vapor trajo como consecuencia la extensión y la regularización del comercio trasatlántico, que facilitó inmediatamente la inmigración europea. Nueva York fue entonces el gran mercado de la mano de obra, cuando ya lo era de los capitales y las mercancías.

Por eso, en 1820, Manhattan cuenta ciento veinticinco mil habitantes, y en 1840, cerca de un millón.

El placer que se experimenta viniendo a sentarse en uno de los bancos de la Batería se fundamenta, en gran parte, en esos primeros recuerdos coloniales.

La Batería, que debe su nombre al antiguo fuerte, sobre cuyo emplazamiento se levanta hoy la Aduana, es la proa de ese Manhattan afilado que, con mayor motivo que París, debiera ostentar en su escudo un navío. Las casas de esta parte de Nueva York, llamada la Ciudad Baja, al salir de Broadway se han interrumpido de pronto y antes de llegar al mar preparan a la vista el espacio de una amplia explanada en forma de media luna. En ese terreno descubierto me gusta recibir en verano, directamente, el viento del Atlántico, y en invierno, dejando las heladas trincheras de las calles, calentarme al sol. Sólo uno de nuestros vapores de 1930 bastaría para ocupar el viejo muelle; por eso, ya no es aquí, al Sur, sino al Oeste, en el Hudson, y también al Este, donde van a atracar hoy los grandes buques. Pero fue en uno de esos tablados de madera desgastada donde desembarcó La Fayette y donde desembarcan todavía, en caso necesario, los héroes del Polo, los aviadores victoriosos y los campeones de la travesía del canal de la Mancha a nado, cuyos coches, desenganchados por los fanáticos, desfilarán después por Broadway. Esta Batería ha conservado su sello particular de muy «vieja América». Sobre esos pontones, de un blanco sucio, desde donde levantan su vuelo unas águilas de oro mohoso, los ciudadanos se embarcan en verano para las playas populares vecinas de Long Island, Coney Island, Rockway Beach o para Staten Island, Governor Island, etc. Cada pie cuadrado de ese césped negro es un recuerdo histórico: es el monumento a Verrazzano ofrendado por la colonia italiana; son unos cañones del siglo XVIII o el mástil de acero del yate Constitución: este mástil sustituye a aquel en el que ondeaban antaño los colores ingleses; los casacas rojas, en su rabia, el día de su evacuación lo habían engrasado, lo que no pudo impedir que Val Arsdale trepase por él para arrancar el emblema de la tiranía y colocase en su lugar las estrellas americanas.

Al norte de la plaza hay una pradera de forma oval, rodeada por una delicada verja inglesa del siglo XVIII, de la que han arrancado las coronas reales: es Bowling Green, el más viejo de los parques de Nueva York, la matriz de donde sale Broadway. Allí es donde Manhattan fue comprada a los indios; allí es donde se celebraba la antigua feria de ganado; allí también es donde fue derribada la estatua de bronce de Jorge III, con la que los revolucionarios forjaron sus balas.

Entre la explanada y los primeros rascacielos de Broadway y de Wall Street, en los números seis, siete y nueve, han sido respetadas unas cuantas casas viejas de tres pisos. Detrás se abren los barrios orientales, sirios y griegos, por donde pasaremos más tarde. No lejos de allí está la bonita casa de Saledizo de la Misión de Jóvenes Irlandesas, con su antigua columnata de madera, su marquesina y su balcón de hierro forjado. ¡Qué contraste con la Nueva York de hoy, que levanta sobre ella, amenazadores, sus primeros rascacielos como escaleras sin barandilla sobre el azul implacable de un cielo de invierno indio! Vistos de perfil, parecen estar recortados sobre cartón y carecer de espesor. Entre ellos, a la altura del primer piso, flexible como una víbora anaranjada, se insinúa el ferrocarril aéreo. Desde aquí, los ruidos comerciales de la Ciudad Baja se atenúan en beneficio de los ruidos marinos: sirenas, cabrias, chillidos de gaviotas, golpeteo de la rueda de aspas de los transbordadores. Frente al mar y al sol, un contraluz de plata me ciega, y de él emerge la estatua de la Libertad, mientras en el horizonte, escondido en la niebla, un trasatlántico, con prisa por llegar antes del anochecer, requiere al práctico con rugidos de animal en celo.

Tan agrio como un aduanero americano, el monumento de la Aduana, cuadrilátero nuevo y rojizo, de estilo Renacimiento francés, me tapa el paisaje a la derecha y oculta a mi vista los inmuebles y oficinas de cierto número de compañías de navegación que trabajan aquí a orillas del mar; distingo la banderola de nuestra Compañía Trasatlántica. Custon House, la Aduana, es la primera oficina americana que se encuentra el viajero; debe entrar en ella para comprender que la burocracia no tiene que ser forzosamente algo sucio, sombrío, inhumano y anónimo. En los Estados Unidos los funcionarios no están escondidos detrás de unas ventanillas, sino presentes detrás de unos mostradores de mármol. Se ven sus caras. Son abordables incluso por teléfono.

De la aduana salen los implacables aduaneros, que, al desembarcar, imponen a los americanos llegados de Europa multas formidables por el más insignificante artículo de París no declarado, por los brillantes importados clandestinamente de la calle de la Paix y por los libros prohibidos comprados en el Palais Royal.

Desde las gradas exteriores de la aduana volveremos a salir al cabo de un instante para entrar en ese Broadway, del cual vislumbra nuestra mirada desde ahora mismo, en corte, el hondo cañón; aquí, en el hotel Whashington (convertido en Mercantile Marine Co.), vivía Talleyrand.

En esa Batería, hoy casi desierta, se precipitaron las primeras oleadas de la inmigración europea, a mediados del siglo XIX, antes de que las autoridades eligiesen, para tamizarla, la residencia contigua de Ellis Island. Ahí, a la izquierda, en el mismo sitio que ocupa hoy el Acuario, en un fortín separado por entonces de la ribera, estaba en otro tiempo la ópera: Castle Garden Opera House, a la que sucedió Barnum en 1850.

EL AQUARIUM

Otra de las bellezas de Nueva York es la navegación silenciosa de los largos esturiones, la bandada monstruosa de los grandes rodaballos. En cada compartimiento, como una maqueta de un ballet mitológico y submarino, con un decorado de hierbas y de rocas, las burbujas de agua lanzan fuegos artificiales hacia la superficie.

Peces coloreados de los trópicos; truchas de los grandes lagos helados, semejantes a las truchas cocidas en vino; peces gatos rayados; ecuatoriales peces puercos, focas y tiburones. El más monstruoso es el june-fish o pez de junio. Lo conocí hace cuatro años, cuando se llamaba jew-fish, pez judío; calvo, gordo, oriental, con la boca abierta, agitando sus aletas como brazos muy cortos, contemplaba a Wall Street con su ojillo huraño, despierto, duro como el mármol; su fealdad era tal, que los judíos de Nueva York exigieron que le bautizaran con otro nombre... Más allá, un gran cuadro sinóptico me maravilla: en él figuran los nombres de todos los peces, con la época del desove y el número de sus huevos.

¿Sabéis acaso que la langosta busca al macho en julio y pone diez mil huevos; que la trucha dorada espera a noviembre para practicar el amor, a una temperatura de nueve grados?

La Batería es uno de los sitios más poéticos de Manhattan; no conozco otro más dulce ni más esencial, como no sea Washington Square. Piensan gastar mucho dinero para embellecerla y erigir allí un monstruoso altar a la inmigración. La Batería debiera ser conservada tal como está, como un lazo de unión sentimental entre Europa y América.

En el momento de hundirme en la cima helada de Broadway no pude resignarme; tan grato resultaba calentarse allí al sol. Iba a salir un barco para Ellis Island y para la estatua de la Libertad. Llevaba yo precisamente en el bolsillo una carta para el director de Inmigración; franqueé la pasarela.

Me alejé de la orilla en la vieja barcaza de madera, pintada de verde, con un piloto borracho, unas ventanillas que golpeaban con el viento y una puerta abierta que dejaba ver los más antiguos retretes de América, tan sucios como los de Europa. Nueva York se alejaba. A mi izquierda se extendía el Hudson (o río del Norte), sin puentes; a mi derecha, el río del Este, atravesado por el arco metálico de Brooklyn, que en la niebla aparecía aumentado como un arco iris doble, por un segundo puente, el de Manhattan; frente a mí se escalonaban los rascacielos, creciendo a medida que me aproximaba. La Standard Oil dominaba con su campanil cónico, de cuatro obeliscos, todas aquellas torres cuadradas. Antiguos rascacielos cúbicos, parecidos a pilas de tablas en las serrerías mecánicas, a orilla de los ríos, y otros nuevos, con sus pisos en disminución, como para escalar las nubes. Conservo un recuerdo luminoso y fortalecedor de la pirámide con escalones de Banker’s Trust, de la torre Singer, del faro cuadrado de la Equitativa, del American Telegraph and Telephone, del Woolworth. No sólo les encuentro una belleza decorativa: me producen una honda satisfacción; no han crecido así por el gusto de asombrar a los extranjeros, de aterrar a los inmigrantes; si se han elevado hasta semejantes alturas es porque había que utilizar las últimas parcelas de una roca que pronto faltaría; se han elevado naturalmente, como el nivel de un río a medida que se reduce en el encajonamiento de sus márgenes.

Esa tarde no flotaba ya aquella neblina malva de calor que una mañana de julio de 1925 me había ocultado hasta el último momento, y luego revelado de repente, este Nueva York que esperaba vislumbrar desde hacía muchas horas desde lo alto del puente del Majestic, esa tarde había una de esas nieblas de invierno, estancada, muy gris, no suspendida, sino tendida a lo largo, sobre el agua. Olas verdes, moteadas por los blancos delicados de un ala de gaviota, de una humareda, de una vela, realzadas con el toque de una cresta de espuma, mientras que, más lejos, los almacenes de mercancías negros aparecen subrayados pesadamente, y el rojo violento de la chimenea de un buque vuelve a prestar vigor a este paisaje descolorido.

Nos cruzábamos, casi rozando el abordaje, con vapores de ruedas, barcos cisterna, demasiado recargados a popa y cuya proa se alza; transbordadores, tan magníficos de ver por la noche con su piso de cristales iluminados como tranvías acuáticos; transbordadores cargados con varios vagones en equilibrio, barcazas atestadas de basuras municipales. En medio de la navegación dificultosa de los remolcadores de músculos tensos, se introducían los avisos de Sanidad o las lanchas de los prácticos. El mar en Nueva York está tan poblado como la tierra. Me olvidaba de los conmovedores grabados de los tiempos pasados, en los que unas fragatas duermen en las aguas solitarias de Nueva Amsterdam. Aquel antepuerto lo veía yo tal como existe, pronto hará un siglo, desde que Nueva York se ha convertido en una gran metrópoli, tal como lo ha cantado Walt Whitman:

... Yo también, muchas, muchas veces, pasé el río y seguí con la mirada a las gaviotas de diciembre...

vi por el lado de la bahía que llegaban...

vi las velas blancas de las goletas y de los faluchos;

vi los navíos anclados;

Los marineros trabajando en el aparejo o a caballo sobre las vergas;

los mástiles redondeados, el balanceo de los cascos, los estrechos gallardetes flameando...

los vapores grandes y pequeños, en movimiento;

los pilotos en su camarote y los blancos surcos dejados al

pasar, el girar rápido y trémulo de las ruedas...

las banderas de todos los países, su arriada al atardecer...

los muros grises de los entrepuentes de granito sobre los almacenes portuarios...

el gran remolcador con las canoas a sus costados...

el barco cargado de heno;

la gabarra rezagada;

en la orilla próxima, los fuegos de las chimeneas de las fundiciones que llamean con vivos fulgores, muy altos en la noche,

proyectando sus negros contrastes de luces rojas y amarillas sobre las casas, y al final, la brecha de las calles...

Dreiser, John Dos Passos y otros muchos han cantado desde entonces al puerto de Nueva York, pero no han hecho más que parafrasear este poema de Whitman.

En Ellis Island, todos los pasajeros inmigrantes de tercera clase y todos los viajeros de los buques cuyos papeles no están en regla esperan para entrar la resolución de las autoridades americanas. Me regocijaba viendo concentrada en unos cuantos pies cuadrados una Europa andrajosa y pintoresca; ucranianos con blusa, polacos con túnica y sombrero hongo verde, albaneses con enagüillas, tiroleses con esclavina de paño verde y pipas de porcelana, húngaros con botas de fuelle, italianos con terracotas y campesinos españoles que se tapan la boca, cuando sopla el viento, con su manta, como los árabes con su albornoz. Wells, en 1906, vio pasar por allí veinte mil personas en un día. Con gran sorpresa por mi parte, encontré aquel recinto de selección casi desierto y desprovisto de su ganado; me explicaron que con arreglo a la nueva ley de Inmigración de 1921, llamada ley de Cuota, el Ministerio de Trabajo hace examinar en cada consulado americano los candidatos a la inmigración; no les conceden el visado hasta que les consideran dignos de entrar, lo cual evita los viajes inútiles y los gastos de repatriación. En una especie de pista de tenis cubierta, tapizada con banderas americanas, unos cuantos individuos en cuarentena soñaban con el paraíso de aquel Nueva York que se percibía a través de los cristales de las ventanas, levantándose sobre la niebla como una decoración pintada sobre una gasa. Una aldeana eslovaca, color centeno, rechoncha como un cerdo, con todas las flores de la Europa central bordadas sobre su piel de carnero, tomaba su billete para el Oeste y se lo prendía en el corpiño; dos maniquíes de nuestra calle de la Paix, llorosas, con la pintura de sus rostros destiñéndose (desgraciadas las extranjeras aisladas en América), no habiendo sido reclamadas por una casa de modas de la Quinta Avenida, esperaban a que el barco que las había traído aquella misma mañana las volviera a El Havre; unos armenios se disponían plácidamente a sufrir su examen, preguntándose qué idioma elegirían para leer uno de los versículos de la Biblia, traducidos aquí a cincuenta lenguas; como colegiales castigados aguardaban pacientemente en un rincón unos rechazados políticos que se habían negado a respetar la Constitución americana, y unos expulsados que iban a apelar al tribunal especial de Washington la sentencia que les condenaba. Y por último, la clientela habitual de los desertadores de barcos y de los «saltafronteras», decididos a volver a las andadas en la primera ocasión.

Ellis Island no tiene nada de infierno. Es un gran hotel del Estado, con juguetes para los niños, duchas y ropas gratuitas y cine por las noches para las personas mayores. En el comedor, una comida abundante; han puesto allí, incluso, una mesa especial para los israelitas, con carne ritualmente preparada por cocineros judíos. Esta mesa, hasta el año 1907, debió de ser muy grande; hoy América se depura. Se ha cerrado para los orientales, lo mismo que un gran club. En estos comienzos del siglo XX, los que ayer eran admitidos se han hecho hoy indeseables, y los Estados Unidos razonan como el viejo pescador de Manhattan Transfer.

—Daría con gusto un millón de dólares —dijo el viejo— por saber lo que vienen a buscar aquí...

—Pues sólo esto, tío: ¿no estamos acaso en el país de la suerte?

—En todo caso, yo lo que sé es que cuando era joven sólo los irlandeses venían en primavera con los primeros bancos de alosas. Ahora ya no hay alosas, y estas gentes sabe Dios de dónde vienen...

Esa señora embarazada, con su bata de pliegues de bronce y su candelabro en la mano, es la Libertad iluminando al mundo de Bartholdi. Vuelve ligeramente su antorcha hacia Europa, como para iluminarla lo primero. Singular fortuna americana la de ese Bartholdi, alsaciano, escultor mediocre en el estudio de Ary Scheffer, medalla de honor en las exposiciones... Su estatua está aislada en el mar sobre un islote; ¿temen que prenda fuego con su antorcha si sopla el viento? Desde abajo, muy cerca de ella, la cara verde y abstracta me aterró. Entré bajo sus faldas por unas casamatas de fuerte. Nada se parece tanto a esa libertad como un calabozo. Me subieron en un montacargas enrejado, semejante a la jaula del cardenal La Balue, hasta una escalera de caracol. Podría darse un paseo circular sobre la arandela de la antorcha; en primer término, el antiguo fuerte Wood, sobre el cual está asentado el monumento, dibuja una estrella. Una batería de faros alumbra sus contornos las noches de fiesta nacional. En la cabeza de la Libertad, que es hueca, dan banquetes unas sociedades filantrópicas.

Aquella tarde, al ponerse el sol, esa Libertad proyectaba una gran sombra sobre el mar... Nueva York se desvanecía en negro y en azul; el aire era tan templado que dejé marchar el barco, sin subir a él. Los rascacielos me hacían pensar en la arquitectura agrandada de ciertas colonias sionistas... Encima, una techumbre permanente de humaredas colgantes. Enfrente, la isla del Gobernador flotaba sobre el agua como una hoja de loto que tuviese por botón central, redondo y sonrosado, el antiguo fuerte Jay. Pensaba yo en 1917 y en 1918, en todos los apuestos soldados americanos que se embarcaron allí con destino a Francia. ¡Cómo habían crecido los nuevos rascacielos de Brooklyn desde hacía unos años! Comprendí lo que había querido decir Emerson al escribir que la belleza no es sino la expresión de la eficacia. Detrás de mí, la entrada de los estrechos, los narrows, que cierran la bahía exterior de Nueva York, se hundían ya en algo tan tibio, que no se atrevía uno a pensar en una noche de invierno. Luego, al haz blanco de Sandy Hook, la segunda luz que ven los transatlánticos al llegar de Europa, después del barco-faro de Nantucket, apareció al mismo tiempo que las primeras estrellas.

Volvía a ver unos atardeceres no menos grises en Point-du-Jour, donde una Libertad pequeñita, hija de ésta, hecha en proporción a un París pequeñito, se esfuerza en alumbrar por encima del Sena el crepúsculo que desciende de las colinas de Clamart...

Ante mí se abre una avenida que sería ancha si estuviese bordeada de casas europeas; dominada por edificios de treinta y cuarenta pisos, parece tan solo una callejuela. El sol no entra en ella más que un momento, cuando está en el cenit, y entonces se ve mejor, en el fondo de ese desfile geométrico, un río humano que un deshielo instantáneo de las cimas irá a engrosar tres o cuatro veces al día. La masa de esas construcciones pesa sobre el transeúnte, y si no le aplasta, le falta muy poco. Esos rascacielos, unidos por una simpatía de gigantes, se sostienen para ayudarse a subir, se arquean, se prolongan hasta el agotamiento de las perspectivas. Se intenta contar los pisos uno por uno, y luego, cansada la mirada, se empieza a subirlos por docenas; levanta uno la cabeza hasta partirse el cuello, y el último piso que se ve no es, en realidad, sino el primero de una serie de terrazas en disminución, que sólo una perspectiva de perfil o a vista de pájaro podrían revelar.

¡Los rascacielos! Los hay femeninos y masculinos; unos parecen templos del Sol, otros recuerdan la pirámide azteca de la Luna. Toda la locura de crecimiento que aplasta sobre las praderas del Oeste las ciudades americanas y hace brotar hasta el infinito los suburbios vivíparos, se expresa aquí en un impulso vertical. Estos colosos dan a Nueva York su grandeza, su fuerza, su aspecto futurista. Sin tejados, coronados de terrazas, parecen esperar globos rígidos, helicópteros, hombres alados del porvenir. Se asientan verticalmente, como números, y sus ventanas les siguen horizontalmente como ceros cuadrados, y les multiplican. Anclados en la carne viva de la roca, con cuatro o cinco pisos bajo tierra, conteniendo en lo más profundo de ellos mismos sus órganos esenciales, dínamos, calefacción central, remachados en hierro al rojo, amarrados por cables subterráneos, vigas de gran sección, ejes de acero, se levantan estremecidos por el temblor formidable de los pisos superiores; la furia de las tempestades atlánticas retuerce con frecuencia el marco de acero; pero ellos resisten, gracias a la flexibilidad de su armazón y a su delgadez ascética. Los muros han desaparecido, al no constituir ya sostén alguno; esos ladrillos huecos, cuya construcción es tan rápida que puede levantarse un piso por día, no son más que un abrigo contra el viento, y ese granito, esos mármoles que guarnecen la base de los edificios, no tienen sino unos milímetros de espesor y constituyen únicamente un adorno; los cielos rasos enlatonados están simplemente prendidos en las armaduras, y el techo es de hojas de acero. La madera está prohibida, hasta en el decorado; todo el esfuerzo, aumentado por la altura, está horadado por esas jaulas ígneas, atravesadas por una veintena de ascensores y tantos haces de cables eléctricos que se dirían cabelleras... Mientras escribo estas líneas, habiendo salido de Nueva York hace tiempo, tengo aún en los oídos el ruido de la taladradora que perfora en el hierro el agujero del roblón, manejada por un obrero enguantado, a caballo sobre el andamiaje aéreo, sin más herramientas que un cable eléctrico.

Los que han conocido Nueva York hace treinta años se quedan asombrados de lo que ven hoy. Los rascacielos eran edificios de una decena de pisos, aislados unos de otros, feísimos. Paul Claudel, que fue cónsul en Nueva York, me ha hablado muchas veces de su fealdad y de su desagradable colorido. La ciudad era entonces pardusca, y hoy es sonrosada. Stevenson, que desembarcó en ella en 1879, miserable y desconocido, la describe así: «Una ciudad aplastada que se parece a Liverpool». Mañana, esos inmuebles que admiramos nos resultarán igualmente desagradables; Nueva York aparece más hermosa a medida que va siendo más nueva.

Del hecho de ser el rascacielos para nuestros artistas modernos el símbolo de América, se afirma con demasiada facilidad que ha existido siempre, cuando el primero data de 1881. Nació en Chicago, levantando tímidamente sus diez pisos sobre el légamo del Michigan. El Home Insurance Building, terminado en 1885, se construía sin la ayuda, por primera vez, de esas muletas que son los muros... El progreso era, de pronto, enorme; el paso más grande que la arquitectura haya dado desde la época gótica, sin duda. ¿Por qué el rascacielos había esperado tanto antes de aparecer? Para que pudiese existir fue necesario que interviniera Europa con todo su espíritu inventivo; fue necesario, ante todo, el descubrimiento del cemento llamado Portland, importado de Inglaterra; después, el del acero Bessemer, de procedencia alemana; y finalmente, y sobre todo, el genio atrevido de un arquitecto francés, Le Duc, que, mucho antes de 1880, había escrito en un ensayo sobre arquitectura «que podía planearse un edificio cuya armadura fuese de hierro y cuya envoltura de piedra solo sirviese para cercarla y protegerla».

Esta intuición genial, perdida para nosotros, no lo fue para los discípulos americanos de nuestra escuela de Bellas Artes, y sobre todo para W. L. B. Jenney, que trabajaba en París a mediados del siglo XIX. W. C. Starret nos lo refiere en su interesante libro sobre los Rascacielos y su construcción, que acaba de publicarse. Jenney, que amó a París y fue en él amigo de Whistler, seguía con ello una tradición que data del siglo XVIII y que trajo a nuestra escuela de arquitectura a un Thomas Jefferson, a un Strickland, a un Richard Hunt.

El rascacielos podía, pues, elevarse desde entonces a la altura que se quisiera. Pero ¿cómo subir por dentro de él? Entonces fue cuando el ascensor, que ante el asombro de todos había hecho su aparición en 1850 en el News Hotel de la Quinta Avenida, de hidráulico no tardó en ser eléctrico, y pudo seguir así al edificio en su ascensión.

En 1916, por influjo del urbanismo europeo, el municipio neoyorquino se preocupó por primera vez de la estética y fue votada una ley, llamada Zoning Law, que obligaba a las nuevas construcciones a interrumpirse a una altura determinada, con unas terrazas en disminución, para que la luz pudiese penetrar en la calle. El efecto resultó maravilloso, sobre todo cuando unos toques de oro y unas iluminaciones eléctricas invisibles (ya que no los adornos de cerámica y terracota, todavía no perceptibles) vinieron a adornar sus torres. Los rascacielos no deben nada, digan lo que quieran, a Babilonia ni a los pueblos indios. Si un estilo es la expresión de la vida en un momento dado, América tiene derecho a decir ahora que posee un estilo. Emerson nos enseña que la verdadera belleza nos hace olvidar la superficie para pensar tan sólo en la estructura interna: el alma de esos edificios es el triunfo; son los tabernáculos del éxito; éxito financiero, tan grato al dios de los puritanos como una oración. Como las agujas de una catedral, suben hacia el cielo con un impulso místico y económico a la vez. Esa belleza orgánica y profunda es la que nos ofrecen esas «casas de nubes», como dice Ford Madox Ford. Esta mañana, a medida que me interno en Broadway, pienso que el hombre de hoy debe aprobarlos como aprueba un griego el Partenón.

BROADWAY

Incluso para aquellos que no conocen Nueva York, dos nombres resultan familiares: uno es Manhattan; otro, Broadway. Ahora bien, si Manhattan es Nueva York propiamente dicho, el corazón de Manhattan es Broadway. Esta arteria principal da a la isla su unidad; la hemos visto salir de Bowing Green como de un bulbo. En línea recta, desviándose apenas dos veces, Broadway va a perderse idealmente, Dios sabe dónde, a treinta kilómetros de aquí, ¡tal vez en el océano Pacífico! Realmente, cuando se dice de alguien que tiene el «espíritu de Broadway», de una mujer que es la adorada de Broadway, expresiones que corresponden aproximadamente al «célebre en los bulevares», quieren referirse, sobre todo, al Broadway nocturno, vulgar, iluminado, que es el de la Ciudad Media y que más adelante estudiaremos. El Broadway bajo, en el que nos hallamos, vierte tres veces al día su caudal en los depósitos cuadrados que son los rascacielos, donde los ascensores clasifican esa materia humana que le han llevado los tranvías o el metro y la reparten por pisos. Broadway es la vía triunfal por la que penetran los ejércitos y los generales victoriosos, por donde desfilan las tropas prohibicionistas, las logias masónicas y esas sociedades de seguros mutuos, tan numerosas en América, que llevan unos nombres de animales salvajes y disfrazan a sus miembros con desechos de guardarropía. El desfiladero del Broadway bajo tiene ese ruido especial de las calles con rascacielos, que son más huecas, más cantarinas que las otras, y cuyo color también es diferente, atravesado por una luz avara en la que unos haces de sol quebrado penetran, con dificultad, por el polvo suspendido en el aire. A esos acantilados rectos como gritos, echados hacia atrás por una perspectiva exagerada, ¿debe uno llamarles casas? No rascan el cielo, lo desfondan. No bien penetra uno entre ellos, parece que las líneas perpendiculares, cada vez más apretadas, se pliegan en acordeón, que las paralelas descienden vertiginosamente y acaban por soldarse.

Es el barrio de las grandes compañías de navegación y de seguros. Los diez metros cuadrados tienen aquí un precio equivalente al de un castillo a orillas del Loira. Los cicerones que pasean a los extranjeros en autocares de techo acristalado, pueden describir esos cajones monstruosos y articulados diciendo que cada uno tiene tres mil puertas, dos mil seiscientas ventanas, dos mil trescientos sesenta radiadores, cinco mil teléfonos y cinco millones de bombillas: con eso no explican nada. Seamos más pacientes. Entremos, por ejemplo, en el número 25, en el Cunard Building. En su vestíbulo, de piedra arenisca y de mármol con grandes mostradores discretamente iluminados, contemplemos los mosaicos de las cúpulas del techo y las pinturas murales de Ezra Winter, representando los viajes de los más famosos exploradores, los grandes mapas, con océanos tan azules, el friso circular de bronce con alegorías acuáticas: este Cunard Building es uno de los monumentos más importantes del arte decorativo neoyorquino. La impresión que deja en el ánimo se equilibra con la que produce el aspecto exterior de esos grandes órganos basálticos. Enfrente, en el emplazamiento de las primeras casas holandesas, he aquí la ciudadela del capitalismo: la Standard Oil. Al lado, la Hamburg Arnerika, donde los pisos están graduados como las líneas de una probeta, cuya superficie es ya tan sólo cristal y donde los huecos han triunfado definitivamente sobre las masas. Y no se ven más que compañías de navegación: la Red Star, la Royal Mail, palacios trazados con tiralíneas, parecidos a proyecciones gráficas. Son las cuatro de la tarde. La calle está desierta y las casas parecen más altas aún, aglomeradas como cristales poliédricos (hay que ver la Ciudad Baja en las horas de mayores aglomeraciones y, por contraste, los domingos, cuando se circula por ella libremente y puede gozarse mejor de los efectos del alejamiento). En el número 42 está el banco de Julius Bache, organizador de Chrysler, una de las mayores fortunas de estos últimos años. Un poco más allá del Equitable Building, detengámonos en el American Telegraph and Telephone. Ya he hablado de la belleza del vestido rosa y oro de ese nuevo rascacielos, cuando se le ve desde fuera, desde el puente de los buques que entran en el Hudson; en el interior, su vestíbulo de puras columnas griegas, de una armonía tan serena, no revela nada de la actividad de esa compañía que, como una tela de araña, extiende sobre el mundo sus diez millones de kilómetros de cables eléctricos.

En la esquina de Rector Street se encuentra Trinity Church, la iglesia más antigua de Nueva York. Esta iglesia del siglo XVII, destruida en el gran incendio, fue construida durante la Revolución. Un cementerio a la inglesa la rodea; pero las tumbas, en vez de estar ocultas por el tupido césped de Kent, se hunden sobre el barro gris. En el siglo XVIII, ese pequeño campanario rojo dominaba Nueva York; hoy, renegrido todo él, con su reloj dorado que se recorta tan grácilmente sobre la Bolsa de los valores secundarios, el Curb Market desaparece, ahogado por los bancos, y es únicamente el más pequeño y el más sombrío de los monumentos de la Ciudad Baja; la religión no tiene ya nada que hacer aquí... Trinity Church, donde había, según nos cuentan los antiguos viajeros franceses, un órgano «muy bien tocado», fue hasta la Revolución un sitio de reunión de la gente distinguida. Se predicaba allí todavía en holandés, y los oficiales ingleses de uniforme rojo, como salidos de los lienzos de Raeburns, y los petimetres de pelucas blancas, asestaban sus miradas a través de los binóculos sobre las esposas de los comerciantes, seguidas de sus esclavos negros, vestidas con telas de franjas muy vivas, «indolentes, exigentes y caprichosas...». Lo mismo que una iglesia inglesa, Trinity posee riquezas inmensas. Es dueña de una gran parte de Greenwich Village, que le cedió la reina Ana. Las viejas familias americanas tienen aún a gran honor conservar allí sus reclinatorios, aunque ya no van nunca a Trinity; hoy, los obreros italianos y las mecanógrafas almuerzan en verano sobre los bancos, entre las tumbas con inscripciones antiguas, aprovechando ese rayo de sol que, a mediodía, logra a veces atravesar la oscuridad del desfiladero.

Cuando se pasa por delante de la iglesia, no ve uno el altar, sino una puerta acristalada que refleja las imágenes de la calle, de modo que, por un juego de espejos, el coro parece estar repleto de gentes apresuradas y de autobuses...

Un poco más arriba, en el cruce de Cedar Street con Broadway, hay que detenerse otra vez. En este lugar, de Oeste a Este, la mirada puede abarcar todo Manhattan en hilera y ver a cada lado los almacenes portuarios, y sorprender de un vistazo la extrema angostura de este final de la isla. Más allá, otra vieja iglesia, la capilla de San Pablo, copia de la encantadora de San Martín de los Prados, nos recuerda a Londres.

Una nueva parada en la esquina de Fulton Street permite abarcar en toda su altura el que fue durante tanto tiempo rey de los rascacielos neoyorquinos, el Woolworth Building, con su torre gótica. El Woolworth es una especie de catedral para gente de negocios, con sesenta pisos de oficinas. Data de la época en que los americanos se avergonzaban de sus edificaciones y procuraban ocultarlas bajo unos revestimientos complicados y unas alusiones a los tiempos antiguos. En ese aspecto, pertenece a un estilo de transición. Construido por el rey de los almacenes, esta torre Eiffel de Nueva York es la alegría de los extranjeros y de los provincianos; no bien se penetra en su vestíbulo de mármol y granito pulimentado, unas jóvenes amazonas, con libreas color amaranto, abren la puerta de cobre bruñido de una caja fuerte, que resulta ser uno de los veintiocho ascensores. Ese ferrocarril vertical me deja en menos de un minuto en el piso cincuenta y seis; Nueva York aparece desde aquí como esa ciudad en miniatura que el rey de Siam se entretenía en edificar en el centro de sus jardines. Cegado por el Atlántico, lleno de sol, me encuentro en pleno cielo, a una altura tal que me parece que debiera ver Europa; el viento me abofetea, se encarniza con mis ropas; muy cerca de mí, unos enamorados se besan, unos japoneses ríen, unos alemanes compran postales panorámicas; ¿cómo describir desde semejante altura esta metrópoli en miniatura? Se trata de topografía, de triangulación, no de literatura. Ante mí se despliega el río del Este cabalgado por puentes de una esbeltez metálica, que vuelve a caer en la inmensidad informe de Brooklyn. Abajo, esas superficies planas, esos tableros de damas, no son las calles, sino las terrazas de las casas más altas, coronadas por torres semejantes a peldaños, verdaderos rellanos donde descansan con frecuencia las nubes; las chimeneas se han sustituido por los depósitos de agua, que en los rascacielos más recientes quedan disimulados por unas cúpulas. Humaredas y vapores dominan las cúspides, como plumas en la cimera de un yelmo. Bajo con la vista a lo largo de esas hileras de celdillas, de esos acumuladores de cristal, de esos condensadores de energía, al pie de los cuales la oruguita amarilla del tranvía avanza sobre dos hilos metálicos. Arriba, en el cielo deslumbrante y puro del invierno, la Ciudad Media alza sus jaulas cuadradas, más allá de los barrios antiguos, de casas bajas color granate, color hollín y sangre desecada. Distingo apenas, a lo lejos, la cúpula dorada de la estación del Great Central, el Paramount con su globo terrestre, la torre del Ritz; el plano de Nueva York se recorre desde aquí fácilmente: sencillez de ese enrejado enorme, donde las avenidas aparecen soleadas y las calles transversales llenas de una sombra azul y helada. Domino mi vértigo y me inclino hacia el río del Norte, color de acero —acero de Carnegie—, surcado todo de embarcaciones, cuyas aguas se pierden a lo lejos en las indecisas humaredas de esta ciudad de Vulcano que ha nacido en la orilla de New Jersey. Allí está Bayona, la ciudad levantada por los Rockefeller para retinar su petróleo. Sobre ella, las casas del Oeste dominan las chimeneas de los grandes transatlánticos. Las fotografías aéreas de esa punta de Nueva York son de una belleza extraordinaria; lejos de tener la sequedad de los mapas, muestran Manhattan en su marco de agua estriado de líneas, adornado por las líneas perpendiculares de sus almacenes portuarios que le rodean como los rayos de una aureola... Las puertas de las cajas fuertes se cierran de nuevo detrás de mí, silenciosas. El ascensor se desploma, amortigua su caída sobre unos cojines de aire comprimido que gimen bajo la presión; heme aquí zumbándome los oídos, arrojado otra vez entre esa multitud que corre en el fondo de Broadway. Levanto la cabeza intentando identificar el lugar donde me encontraba hace un momento; pero no veo más que monumentos oblicuos que se escurren hacia atrás y pierden su estabilidad.

Broadway se ensancha ahora en una plazoleta armoniosa, en el centro de la cual se descubre un delicioso palacio estilo Luis XVI, City Hall Park; los mismos rascacielos no son altos sino por contraste, y para comprender mejor el ímpetu salvaje de Woolworth Building hay que situar en primer plano esa pequeña residencia cuyas ventanas se empurpuran esta noche. Éste no es un falso Luis XVI, como es un falso gótico el Woolworth. City Hall fue construido, muy a comienzos del siglo XIX, por Joseph Mangin, arquitecto francés, asociado con el escocés MacComb (el francés era evidentemente el artista, y el otro, el maestro de obras, pues este vestíbulo es de un gusto tan puro que no puede ser más que de nuestra tierra). Nueva York puede reírse a su vez de nuestra Casa Consistorial, de falso estilo Renacimiento. City Hall, que es la tercera alcaldía neoyorquina, posee grandes recuerdos históricos: aquí es donde fue recibido triunfalmente La Fayette, y donde todo el pueblo desfiló ante el cadáver de Lincoln asesinado. El estilo es auténtico, desde la curva de las bóvedas, la gracia de las columnas, las proporciones de la cúpula, la sencillez antigua del vestíbulo, el clasicismo de la rotonda, hasta la rotonda misma y las galerías donde las efigies de los primeros magistrados de Nueva York contemplan al visitante con una majestad de lores mayores ingleses. En el segundo piso, las habitaciones del gobernador conservan aún su mobiliario antiguo, caobas de la época colonial y vajilla de plata del siglo XVIII; allí se ve la mesa y el sillón de despacho de Washington; el conjunto tiene un sabor de buena época, un aspecto silencioso, un olor a tradición, que no suele ser el privilegio habitual de los ayuntamientos. Cuando fue construido, City Hall se encontraba en el extremo septentrional de la ciudad. Planeado como telón de fondo, descuidaron el reverso; por eso la parte de atrás, que debía ser actualmente la fachada principal, es sólo de ladrillos.

A espaldas de City Hall es donde el proyecto Noyes-Schulte planea para el año próximo un rascacielos de ciento cincuenta pisos, con plataforma para aviones. Entonces quedará realizado el deseo más ferviente de los americanos: tener algo mejor que la torre Eiffel. Desde 1889 consideran a la torre Eiffel como un reto.

Es hora ya de almorzar. Las calles se llenan de nuevo. En Nueva York nadie vuelve a su casa al mediodía; se come en el mismo sido donde se trabaja, ya sea en las oficinas, mientras se trabaja, ya sea en los clubes, o en las cafeterías. Muchas casas tienen sus cooperativas. Los banqueros toman un ligero almuerzo en cuartos que se reservan detrás de sus mostradores. A cada paso surgen restaurantes de todos los tipos y clases y de los llamados exchange-buffets, donde cada cual declara al marcharse su consumición, sin más comprobaciones. En las casas de comidas populares, millares de seres alineados devoran, con el sombrero puesto, en una sola fila, como en el establo, unos alimentos frescos y apetitosos, por lo demás por unos precios inferiores a los nuestros. Se arrojan sobre sus platos llenos de rollos de carne; detrás de ellos, otras personas esperan a que desalojen sus sitios. En los bares automáticos me ha ocurrido con frecuencia almorzar, por unos diez francos, una hermosísima loncha de jamón caliente con maíz, fresas con nata batida, pastas vienesas y un excelente café tostado a la americana. Amemos estos bares con sus aparatos para devolver el cambio de monedas, el paseo de cada comensal con su plato, los empujones, el puré que le lanzan a uno al cuello, las sonrisas de las camareras, con tipos de enfermeras rubias, la presencia de toda esa gente de la calle; el guardia que acaba de terminar su servicio y que coloca sobre la mesa su porra, ahora inútil; el joven tímido, vegetariano, que se parece a Lindbergh; la negra tan charolada como sus zapatos, y la mecanógrafa, a quien su jefe no ha regalado todavía unas perlas. Siento una gran debilidad por los americanos del pueblo; son los más agradables.

Hay también en la Ciudad Baja viejos restaurantes afamados: Taupier, con sus mozos vestidos con mandiles blancos, a la francesa, y sobre todo Fraunce’s Tavern. Este café es una de las últimas casas antiguas del barrio; con sus muros de ladrillos rojos y su portada de madera color crema, se diría una de las londinenses residencias Adams. Aquí es donde Washington se despidió de sus oficiales al día siguiente de la evacuación de Nueva York por las tropas inglesas. Fraunce’s Tavern, a pesar del portero con peluca y casaca del siglo XVIII, es sincera. Las habitaciones son bajas y de madera, la vajilla de plata colonial brilla sobre los trincheros, y en el primer piso un museo, cuidado con todo respeto por la sociedad Hijos de la Revolución, muestra orgullosamente unos muebles de época y una antigua chimenea adornada con antiguas banderas reunidas en haces.

Desde Fraunce’s Tavern subo por Broad Street y me detengo en la esquina de Exchange Place. He aquí el centro mundial del agio.

Todo es estrecho y sombrío. Los coches han cedido la calzada de madera a los peatones. Veo ante mí un templo griego que se recorta en oscuro sobre la acrópolis cortante, perfilada, de un rascacielos: es el Subtreasury, la antigua Aduana, en otro tiempo Federal Hall, donde Washington, cuya estatua descubro, fue elegido primer presidente de los Estados Unidos. La muchedumbre es tal, que la calle entera parece caminar. A mi izquierda, en el fondo de un pasillo, se vislumbra, esta vez de medio lado, el campanario delicado de Trinity Church, que resiste lo mejor que puede el aplastamiento del los edificios inmensos, cuyas masas se cierran sobre ella. Bajo mis plantas se encuentra toda la reserva de oro del mundo. Los bancos se asientan encima y empollan esos escudos como una gallina sus huevos. Viejo oro puro enviado a España desde México y Colombia en galeones, de donde pasó al bolsillo de los holandeses, sin salir de ellos más que para entrar en los cofres ingleses; después de una permanencia de un siglo en la media de lana de los campesinos franceses, ha cruzado el Atlántico. Sólo las efigies cambian, pero la materia permanece. No será éste, sin duda, el último viaje de ese inasible metal, aunque aquí esté defendido por puertas de acero de veinte toneladas y, como los tesoros de los dragones, por gases lacrimógenos y chorros de vapor.

Es la hora de Wall Street. Apresuro el paso, bordeando el Equitable Trust y esa casita de mármol blanco que no es sino el Banco Morgan, en otra época Morgan, Drexel & Co.; unos detectives la vigilan desde que en 1920 un coche cargado con dinamita estalló ante su misma fachada.

Una nación cuya fortuna ha pasado de ochenta y ocho millones a trescientos cincuenta mil quinientos millones de dólares en menos de treinta años, tiene que colocar su dinero en algún sitio: aquí está.

La Bolsa de Nueva York no es un edificio majestuoso que pertenezca al Estado; no ocupa más que los pisos bajos de un edificio corriente, cuya parte restante está alquilada para oficinas particulares. En el ascensor, intento hacerme sitio entre gentes que tienen los brazos y los bolsillos llenos de títulos, y me detengo en el descansillo veintidós, en las oficinas del único bolsín francés, junto al Stock Exchange. A. de S. P. me espera en su despacho, en pleno cielo; el Atlántico y el Hudson componen un bello fondo al rostro enérgico de este joven hombre de negocios; en una habitación contigua entreveo gentes sentadas en sillones, que vigilan un marcador (parecido a los que indican la puntuación de las parejas en los partidos de pelota vasca) donde se transcriben en cifras blancas y rojas el flujo y el reflujo de los valores. Subimos dos pisos más, y heme aquí en el Estado Mayor durante la batalla. Todo un personal jadeante, sudoroso, en mangas de camisa, se afana en su tarea; hombres con cascos unidos al techo por hilos que penetran en sus oídos, soldados al suelo por tubos curvos que les entran por la boca, con una mano en el telégrafo y anotando con la otra ceros sobre grandes registros, así como el signo del dólar, esa serpiente que se retuerce alrededor de un palo.

—Vea usted —me dice S. P.—; las órdenes afluyen de Berlín y de París; ¡aún queda dinero en la vieja Europa!

... Cien United Steel...

... Mil Coty...

... Diez mil Canadian Pacific...

Las Bolsas de Europa no han conocido estos últimos años la progresión regular y formidable de la de Nueva York, por eso nuestros capitales, en cuanto han podido salir, han venido a buscar el oro donde está.

—En seis minutos, recibimos una orden de París y hasta de las provincias francesas, y el valor es comprado en Nueva York. Nosotros no recomendamos ninguno; no somos banqueros, sino servidores rápidos del público, un simple bolsín.

En otra habitación se realizan los traspasos. Todos los títulos, en el Stock Exchange, son nominativos y disponibles a diario; de modo que con el acrecentamiento de la especulación el trabajo ha llegado a ser formidable; no se edifica con la suficiente rapidez, y el precio de los alquileres se ha duplicado en poco tiempo; ahora hay cuadrillas que trabajan los domingos y por la noche. La Ciudad Baja, que antes de la guerra estaba sumida a partir de las siete de la noche en la oscuridad, está iluminada actualmente hasta que amanece.

Caemos desde una veintena de pisos en los corredores, y nos cruzamos allí con una oleada de secretarios excitados, con una tempestad de mensajeros, con un ciclón de botones, con un huracán de intermediarios que se precipitan sin sombrero, con chaqué y pantalón a rayas, como en Londres, mientras que entre ellos reconozco, por haberlos visto muchas veces en caricaturas, algunos hombres de negocios, ya viejos, con botines blancos y un clavel en el ojal... (llevar una flor en el ojal, si se es demasiado joven, le desacredita a uno en la Ciudad Baja...). Se murmuran al oído, mutuamente, informes confidenciales.

—Antes de ocho días estará a 180...

—¡Si lo llego a saber!

Me citan nombres célebres. Esos hombres, ¿tendrán mi fortuna en sus manos? En el momento en que voy a interrogarles me toman la delantera y me preguntan:

—¿Cuál es su impresión sobre el mercado, caballero?...

Lord Rothermere compara Wall Street a un inmenso aspirador que se dedica a tragarse los capitales del mundo y a agotar a Europa. Bajo a ver funcionar esa máquina.

Heme aquí acodado en la barandilla del primer piso, desde donde veo un hormiguero en plena labor; es el Santuario del Templo, el almacén del dinero, la estación de término de la fortuna. Los nueve agentes de cambio o stock-brokers, que a fines del siglo XVIII acostumbraban a reunirse bajo un árbol y que formaron el primer núcleo del Stock Exchange, llegan actualmente a mil ciento. Los grandes hombres de Estado cuyo talento supo concentrar aquí el mercado de los capitales americanos fueron Hamilton y Jay. En el Banco de Nueva York, en 1784, la fortuna de la ciudad ya estaba hecha. Oigo el ruido sordo, inquietante, de todos esos dólares de plata que ruedan, forman grandes montones blancos como hostias y se precipitan de un bolsillo a otro, en un segundo. En las paredes, negros cuadros de avisos, unidos a unos hilos eléctricos, dejan caer con un ruido de guillotina unas chapas que descubren cada vez un número, que es el de un agente de cambio. Paul Adam, en sus notas sobre América, ha hablado líricamente de «esas cifras que brillan un instante sobre la altura de la pared, como debió de brillar en Babilonia el Mane, Thecel, Fares que aterró al profeta Baltasar...». Esas cifras no tienen en sí nada de aterrador, puesto que no son más que un número de llamada. No bien llega una orden de compra a un banco, éste la transmite a su representante en Bolsa, que tiene un escaño independiente aquí mismo, a los lados, y no puede abandonar el puesto telefónico que le está asignado. Hay un millón de llamadas telefónicas por sesión. El representante no puede hacer más que advertir a un agente de cambio, avisándole, como hemos visto, por su número, y transmitirle la orden. El agente va inmediatamente a colocarse en el sitio donde se vende aquel valor; consulta la cotización y dice su precio; el vendedor le responde: «Tómelo usted» (take it), y sin más formalidad, sin cambiar ni un papel, sin que jamás haya el menor error, a pesar de los aullidos y la confusión de las órdenes dadas, sumas fabulosas pasan de mano en mano. El suelo está sembrado de hojas de color, como un hipódromo tras las carreras. A esta profusión de órdenes transmitidas vienen a agregarse las serpentinas desarrolladas del indicador automático de las cotizaciones; asalto a los títulos en candelero; General Motors, en el número cinco; United Steel, en el número dos; Radio, en el número veinte. Es un jadeo de vendedores de acciones, unas palpitaciones de propietarios de metales preciosos, detrás de los cuales se siente la tensión apasionada del universo que especula aquí. Los multimillonarios en sus trenes especiales o en sus yates, los turistas en los transatlánticos, la gente humilde en los cuarenta y ocho estados de la Unión, las damas en los grandes hoteles de la Ciudad Alta, entre los platos del almuerzo; los grandes jugadores en los clubes, retrepados en sus sillones, todos están en este momento ocupados en transmitir órdenes (en menos de un minuto una orden de compra dada en California queda ejecutada en Nueva York).

Únicamente los ujieres, de uniforme gris, parecen conservar la calma.

Desde hace unos años, el hombre de la calle ha sentido la atracción del dinero fácil, el sortilegio del informe confidencial; necesitaba pagar todas esas cosas inútiles y costosas que le hacían comprar a plazos; todo el mundo se ha dedicado a jugar, a plazos, naturalmente, con mucho menos capital que entre nosotros, pues si el dinero es más caro, las cauciones son menores; de modo que las mecanógrafas tienen su agente de Bolsa y los guardias hacen sus préstamos a plazo fijo sobre fondos negociables cada quincena. La cosa empezó en 1916, cuando las sociedades de municiones tuvieron unos beneficios inconcebibles; continuó después del armisticio, con las plusvalías de los fondos del Estado; desde entonces, el neoyorquino no ha cesado de jugar; los informes, los rumores de Bolsa se extienden por la ciudad en unas horas, y ya no son raras las jornadas en que se negocian seis millones de títulos. La Federal Reserve Bank se conmueve y restringe periódicamente los créditos. Los grandes reyes de la Bolsa de ayer, los Gould, los Fisk, los Carnegie, los Harriman, ya no existen... Ahora es la inmensidad anónima de los pequeños tenedores. Les han repetido tanto: «Su cuenta en el Banco es su mejor amigo», que acaban por creerlo; han visto subir la Radio de cuarenta a cuatrocientos; se han aficionado a esta partida, en la que hasta estos últimos tiempos no había perdedores. La crisis de fines de 1929 no tenía causas económicas profundas; no fue más que un inmenso pánico colectivo de Wall Street.

El ruido del resorte fatal sigue oyéndose, mientras oscila el interés del dinero, del tentador préstamo reembolsable a petición, siempre dispuesto a ser entregado contra garantía a seis, ocho y hasta, últimamente, a doce y veinte por ciento. Así continúa a diario, entre diez de la mañana y tres de la tarde, esta batalla cotidiana del alza y de la baja, o, como se dice en la jerga bursátil, el combate entre los «osos» y los «toros».

Resuena el golpe final del batintín. El tumulto se apacigua. Inmediatamente los grandes jefes abandonan el campo de batalla, saltan al metro aún vacío, donde dos horas después las gentes de la calle leerán, ávidamente, a su vez, las páginas de las cifras... Esta línea subterránea lleva trenes expresos que no paran en la mayoría de las estaciones y se detienen una o dos veces antes de llegar a las afueras; allí esperan unos automóviles o unas lanchas de caoba, rápidas, preparadas para transportar a pleno campo a los financieros agotados... Cae la noche. Los rascacielos, esos lagares humanos, se vacían de toda una humanidad fatigada. La clasificación vertical de los individuos va a ceder el puesto ahora, durante la noche, a una nueva alineación horizontal. Las mamparas giratorias, en la parte baja de los edificios, giran como ruedas locas, y cada paleta arroja a la acera seres humanos: lindas secretarias con pieles de cabra, muy pintadas; oficinistas, obreros, taquimecanógrafas con sus perlas falsas. En Europa no hay multitudes. Hay que ir a Asia o venir aquí para palpar esta corriente de aire, este monstruo comprensible, anónimo, cobarde y tierno, que pide la muerte de un boxeador negro, se revuelca en un arrebato amoroso ante la tumba de Valentino, llora como a un padre ante la de Lincoln, acoge como a un prometido a Lindbergh. La oleada sube por Broadway, inunda el puente de Brooklyn, invade el Ele, es decir, el Elevated, el ferrocarril aéreo; inunda los subterráneos del metro. Luego, un orden individual sucede a ese desorden momentáneo: los unos se detienen ante los transparentes de los periódicos, donde los letreros movibles anuncian que Trotski va a residir en Montecarlo; se aglomeran alrededor de las ediciones especiales que se amontonan en los cruces de las calles; se encaminan hacia la paz de las afueras, hacia la quinta o la casa de campo, hecha con arreglo a modelos extranjeros, con su antena de radio en el tejado y sus flores artificiales, hacia la cena en el Y. M. C. A., mientras los otros se dejan sorber por el gran halo luminoso de los cines y de los teatros de la Ciudad Media.

Heme aquí de vuelta en la Batería. Pero en lugar de dirigirme en línea recta hacia el Norte, por Broadway, costeo ahora el río del Este, en South Street, a orillas del agua, donde se levantan las primeras casas holandesas, de las que no quedan ya vestigios. Todo pertenece a los East Side Docks, el puerto de los trópicos. Los buques de las Antillas y de América del Sur, lo que llaman las Indias Occidentales, salen de aquí, y también los barcos fletados para las invernadas de lujo y los cruceros por los mares cálidos. Los barcos de chimenea pintada con rombos rojos, de casco de esmalte blanco semejantes a unos hornillos de cocina americana, son la flota frutera de la Atlantic Fruit Co. Se despegan de ellos unos camiones cargados de manojos de plátanos verdes que llegan de Jamaica. Por la noche, estos muelles están desiertos y oscuros, salvo algunas tiendas de aparejos marítimos, las mismas en todos los puertos, desde Shanghai a Ruán: botas de caucho para baldear cubiertas, cordajes enrollados como trenzas, camisas caqui y chaquetones canadienses de piel de carnero. Junto a uno de esos vagones sin ruedas donde puede tomarse café durante toda la noche, los vigilantes se calientan con restos de viejas barcas impregnadas de sal y de brea, cuyo olor se mezcla con el de las piñas fermentadas. Aquí se encuentran pequeños bares antillanos donde no se habla más que español y donde os sirven, sin que haya necesidad de insistir mucho, un vaso de ron blanco de Haití.

Cruzo Maiden Lane, la callejuela que por sus revueltas recuerda todavía el viejo canal donde las muchachas holandesas restregaban su ropa blanca. Esta calle fue durante dos siglos, y lo es todavía en parte, el centro de negocios de los lapidarios. Contemplo, traídos entre hielo, visibles como lo estaban en sus ataúdes de cristal los españoles, grandes salmones que llegan al viejo mercado del pescado, Fulton Market, una de las exhibiciones de abundancia de esta ciudad, que nos ofrece tantas.

Pienso en vosotros, mercado de la pesca de Marsella, donde Cuvier descubrió los principios de su Historia Natural; mercado de Argel, abierto en la roca, donde sustituyen el hielo por algas frescas y aromáticas; mercado de Tolón, bajo la columnata, a la antigua, de Puget; ventas en pública subasta de los domingos por la mañana en Hamburgo; mercado de Génova, deslumbrante con sus salmonetes y sus dorados... En cuanto al de Nueva York, diríase un museo oceanográfico: del polo al ecuador, desde las escamas pálidas a las escamas coloreadas, se encuentran peces de todas las latitudes en Fulton Market; llegan del golfo de México, con ojos enormes y grandes espinas, en el expreso de Key West, tan escarlatas que parecen haberse cocido en el Gulf Stream; del Pacífico y de la Columbia Británica, cruzando el Canadá en vagones frigoríficos; y los de agua dulce, carnosos e insípidos, de las pesquerías de los grandes lagos. Nueva York se zampa veinte carretadas de pescado.

¡Los puentes!

Puentes de Brooklyn, de Manhattan, de Williamsburg y de Queensboro... Es difícil hablar del puente de Brooklyn, el más antiguo de los de Manhattan, sin entregarse a un acceso de lirismo. Me es grato llegar a él a pie, a la caída de la noche, después de haber seguido los estribos, a lo largo de Lower Madison Street, al pie de esos pilares inmensos, de esas mamposterías ciegas, semejantes a los acueductos de la campiña romana. Este arco único sostiene sobre su lomo, en su red de hierro, cuatro calzadas, dos para los autos y dos para los camiones. Estas calles aéreas están separadas por una doble vía férrea, por la que circulan los trenes y los tranvías. Por encima de todo ese conjunto se eleva, en pleno cielo, una ancha acera para los peatones. Brooklyn Bridge posee también su belleza interior; es su ritmo de trémolo, es su flexibilidad en la fuerza; todo el tráfico de Nueva York en él se desarrolla y le hace vibrar como una lira. Un puente no es más que un mar vacío. Algunos afean los paisajes, los obstruyen, los destrozan; otros, como éste, los devuelven a sí mismos; ordena la perspectiva y fija con un toque negro e intenso la bruma indecisa de las lejanías anegadas en la sombra, entre sus redes de acero.

Son necesarios varios meses para comprender la grandeza desleída en humedad de Londres; se necesitan varias semanas para experimentar el seco encanto de París; pero haceos conducir al centro de Brooklyn Bridge a la hora crepuscular, y en quince segundos habréis comprendido Nueva York. Al principio no se ve nada, está uno perdido en un entrecruzamiento de armazones de vigas, de cables dilatados por el sol de la tarde. Huysmans, en su célebre artículo sobre la estética del hierro, tan despreciativo para el arte nuevo, no habría podido aquí, como frente a la torre Eiffel, «encogerse únicamente de hombros ante esta glorificación del alambre y de la plancha; ante esta apoteosis de la pila de viaducto, del piso de puente». Amemos, por el contrario, esta inmensa bisagra que une dos orillas. Bajo nuestras plantas están el vacío, el río, que cuarenta metros más allá se deja rechazar por el mar. Al fondo, la Libertad, entre una niebla parecida a un plumaje de los trópicos, con su brazo levantado, pide socorro. El sol ha desaparecido ahora, aplastando el Celeste Imperio de Mott Street, la Italia de Canal Street, la antigua Holanda de Maiden Lane, civilizaciones inferiores todas, que se arrastran respetuosamente a los pies del Dinero; los rascacielos se alzan en una línea; semejantes a monasterios de lamas en una Lhassa inexpugnable, adquieren una altura que no tienen ni cuando se los contempla desde el Hudson. Hay que cruzar a pie Brooklyn Bridge. Llegado a mitad de camino, me detengo a la entrada de esta ojiva negra que sostiene la superestructura; abajo, a través de las jaulas suspendidas en el vacío, los expresos se cruzan, entre un estruendo infernal, con los tranvías rojos, que arrojan chispas verdes.

Un momento de calma que dura dos centésimas de segundo, y todo aquello vuelve a empezar. Choque de floretes durante el asalto. De un golpe, la electricidad se enciende en cincuenta pisos; inmediatamente la Ciudad Baja deja de tener espesor, queda agujereada de luces como cuando se pasea una bombilla por detrás de las vistas en las cajas ópticas. Las líneas desaparecen; se acabaron los muros, las masas, los relieves; todos los rascacielos reunidos, simplificados, se asemejan a un gran incendio cuadrado y cuadriculado atizado por el viento de alta mar. La luna ya no tiene la palabra. Esas torres de catedrales a las que hubiese prendido fuego el diablo son un espejismo brotado de un mundo fantástico, que aparece no eterno, sino fuera del tiempo, «magnífico, pero no convincente», diría Claudel, que emplea gustoso la palabra inglesa unconvincing, más fuerte aún.

Al otro lado del puente está Brooklyn, cuarta ciudad de los Estados Unidos, gran capital anónima, asistenta, criada de Nueva York, que la viste, le da de comer, hace su pan. Brooklyn, cuyo desarrollo prodigioso durante la guerra extiende sobre varios kilómetros dos calles bordeadas de casas muy parecidas; Whitman la cantó hace cerca de un siglo, a su nacimiento: Whitman, que, en 1846, trabajaba no lejos de aquí, en el Brooklyn Daily Eagle.

[1]

Él escribía entonces:

¡Flujo a mis pies!, te veo cara a cara;

nubes del Oeste, sol de media hora todavía allá lejos,

os veo también cara a cara;

multitudes de hombres y de mujeres, vestidos con el traje de todos los días, ¡qué curiosos me resultáis!... Y vosotros, los que pasaréis de sueño en sueño dentro de unos años por aquí...

Brooklyn, tipo del extrarradio moderno americano, edificada a crédito, «ciudad nominal», como ellos dicen, hecha de esos millares de hogares americanos suspendidos en el vacío por un hilo de teléfono, donde huyendo al amanecer, y no regresando más que para dormir, las gentes viven tan poco, que no dejan la menor huella de su paso y parecen alojarse en una abstracción, en una idea de vivienda. Brooklyn, ciudad italiana y sueca, judía sobre todo (noventa mil israelitas), anónima, y en la que no ha sobresalido más que un nombre, el de las hermanas Rosinsky, conocidas por las Dolly Sisters.

Cuando se llega de Europa por la noche, mucho antes de alcanzar Sandy Hook, ve uno a la derecha un resplandor rojo que precede desde lejos al de Nueva York: es Coney Island. Allí es donde hay que ver el Nueva York veraniego. A orillas del Atlántico, las olas son juguetes de los hombres. Fue ésta durante largo tiempo la playa elegante. Antiguos grabados nos muestran señores de sombrero de copa y patillas dejándose desplumar a los dados por chiquillos de gorra; bañistas con el pantalón arremangado, el torso desnudo y sombrero hongo, luciendo sotabarba o perilla, se arriesgan en el agua hasta media pierna, mientras en los bancos unas damas, vestidas de crinolina y cachemira, contemplan los giros de las ruedas con paletas de los blancos vapores fluviales que el joven míster Fulton ha puesto de moda.

El viejo Conynge Hook de los holandeses, la más antigua de las playas americanas, pertenece ahora al pueblo. Pueblo de Nueva York: es decir, albañiles italianos, herreros alemanes, sastres de Galitzia, vendedores de gorras llegados de Pest, ópticos de Amsterdam, peleteros de Odessa. Es a la vez Trouville, Jean-les-Pins, Luna Park y la feria de Neuilly.

En invierno no conozco nada más triste que Coney Island. Hay que cruzar Brooklyn (desde donde se goza, por la noche, de una vista tan bella de Nueva York) y su inmensidad anónima, poblada y dormida como un cementerio, para llegar a la playa. Todas las tiendas están cerradas, excepto unos cuantos vagones viejos, sin ruedas, varados en la arena, en cuyo interior los noctámbulos van a comer mariscos, clams. Pero en verano el metro desemboca de pronto en el centro de un sol nocturno que no se apaga más que con el alba.

Los rascacielos acuden a beber a la gran taza.

Al lado del vasto océano flotan pequeños océanos de olores, frituras italianas, salsas inglesas, hamburguesas y salchichas alemanas, salchichería Kosker para esa inmensa población judía de Brooklyn, a la cual ha venido a agregarse Coney Island; perfumes amoniacales de langostinos, ostras y esos cangrejos de caparazón blando a los que son tan aficionados los americanos. Entre los mascadores de goma en mangas de camisa, entre los contrabandistas de alcohol italiano, entre dos bandas rivales de chinos, hay toda una multitud de feriantes, compuesta de enanos, de graciosos, de mujeres barbudas, de andróginos, de fotógrafos y de profesores de natación. Ese carnaval perpetuo está dominado por los gritos de las mecanógrafas pintadas, que caen desde lo alto de las más terroríficas montañas rusas que existen en el mundo, cuando, con un estruendo espantoso, la barca ya va a aplastarse en el fondo de los abismos para elevarse de nuevo, en el preciso instante, por encima del Atlántico. Los órganos eléctricos, que resuenan nasalmente con acento yanqui, dominan esas arenas donde los americanos, desnudos, semejantes a los réprobos de los primitivos, acuden en busca de descanso.

Piensa uno entonces con envidia en las grandes dunas desiertas de las costas marroquíes, en las riberas de nácar pulverizado de las ensenadas oceánicas o simplemente en las bellas playas francesas desiertas aún, como las de las Landas o las de Vendée; ¿llegarán a estar algún día, si la higiene y la natalidad continúan su obra de beneficencia terrible, maculadas a su vez por un gentío semejante? Las playas del Danubio, las de los lagos al norte de Berlín, las mismas de Chicago, no son nada al lado de este martes de Carnaval en traje de baño, donde las máscaras están sustituidas por aparatos automáticos que funcionan introduciendo monedas, por vendedores de azúcar cande, por vacas de cartón piedra que, sin necesidad de ordeñarlas, os llenan con sus ubres rígidas un gran vaso de leche helada, y por negros venidos de Harlem, extasiados por el solo placer de sentirse numerosos. Esos millares de seres están ahí, a orillas del océano, infierno pueril, sintiéndose felices de vivir, esperando la frescura de la noche, en la estufa atlántica, en la colada nocturna de julio, mientras los abanicos de los faros de Brooklyn aplacan el cielo.

A través de los parques inmensos de Brooklyn hay millares de autos alineados en la oscuridad, llenos de parejas que preparan generaciones futuras para América... Whitman las ha presentido:

Hijos de Adán

esperando las cosechas de amor,

reproduciéndose con injerto,

antiguos injertos ellos mismos,

injerto de América...

Al volver a pasar el puente, veo agujerearse de luces horizontales y sinuosas el casco de los buques de América del Sur, anclados a mis pies. Brooklyn Bridge se amarra aquí. Gracias a él, Nueva York clava sus garfios en esa orilla opuesta que intentaba escapársele. Así es como, en espera de anexionarse con pasarelas Staten Island y New Jersey, Manhattan, después de haber aferrado sus puentes en la roca, los lanza por encima del agua como ramas que le permiten arraigar en el otro lado del río.

Permiso de residencia.

Un olor extraño sube hasta mi nariz: es que, al salir de Brooklyn Bridge y dejar al río torcer hacia el Norte, acabo de entrar en el Nueva York de los extranjeros. Ese olor es el del melting-pot (caldero), célebre receta.

En esa marmita flotan extrañas tajadas que la cocción no ha conseguido deshacer aún; una grasa muchas veces nauseabunda aparece estancada en la superficie. Para designar a sus metecos, la jerga americana posee mil matices; a los italianos les llaman dagoes, wops o guineas; a los judíos, yids o sheenies;a los húngaros, hunkies; a los chinos, chinks; a los mejicanos, greasers; a los alemanes, choucroutes; a los franceses, frenchies o frogs (ranas). Es el distrito de la Vaquería: the Bowery. Este barrio de las antiguas granjas holandesas tuvo muy mala fama hasta fines del siglo XVIII, hasta que las nuevas arterias (sobre todo, Canal Street, en la prolongación de Manhattan Bridge) aportaron un poco de aire, de luz y de orden social a lo que las misiones religiosas, que perseguían allí el vicio, denominaban corrientemente un sitio de perdición, a place of wickedness. Nada de dólares, ni de ascensores, ni de rascacielos: la miseria, la suciedad y las casas rojo sangre, de dos o tres pisos, con patinillos que sería más justo llamar pozos de aireación, y escaleras férreas de seguridad que sirven para tender ropa. El encantador camino rural, bordeado de tabernas, que en otro tiempo desembocaba de pronto, pasados los mataderos, sobre el campo, y por donde Washington hizo su entrada en Nueva York detrás de las tropas inglesas, no existe ya. Sobre su trazado pasa el ferrocarril aéreo, con un negro estruendo, a la altura de los primeros pisos, y deja en tinieblas las calles en pleno día. A mediodía, algunos rayos blancos atraviesan la armadura metálica y hacen pensar en los zocos de Fez, donde el sol, tamizado, sólo con gran dificultad logra atravesar el espesor de las parras. En realidad, no se cometen crímenes en la Bowery. Los crímenes neoyorquinos de hoy son o batallas campales entre contrabandistas de alcohol en los almacenes portuarios del Oeste, al pie de los grandes transatlánticos, o atracos a mano armada a las joyerías en los barrios ricos. Durante todo el siglo XVIII y hasta fines del XIX, los hombres de mala conducta estaban considerados como los amos del barrio. ¿Quiénes fueron realmente aquellos apaches? Un libro excelente de Heriberto Asbury (con léxico de jerga criminal, The Gangs of New York), acaba de revelárnoslo. Los jefes de las bandas eran ladrones, jugadores, encubridores y asesinos al frente de una importante y fiel clientela; pagados por los políticos municipales para echar, cuando era necesario, una mano a las urnas, podían estar seguros de su impunidad el resto del tiempo. Trabajaban en cuadrillas (gangs), sobre todo durante los motines y los incendios, y se dedicaban en sus ratos de ocio a bailar y beber en cuevas (dives) o apostar en los reñideros de gallos. Ciertos bribones, llamados ratas de muelle, se habían especializado en destripar las mercancías recién desembarcadas y en desvalijar a los marinos en los antros de South Street. Sus fechorías llegaron a su apogeo durante la guerra civil, y en la inmediata posguerra, cuando, a la vista de una policía inepta y de un ayuntamiento complaciente, saqueaban después de adormecerles, lo mismo que hoy, con cloral o morfina, a los aficionados al baile en los salones vecinos; no vacilaban en profanar los cementerios. Esto duró hasta cerca de 1910; entonces la policía, con su brutalidad acostumbrada, efectuó de pronto una limpieza empleando fusiles ametralladores, como lo hace en Chicago, ciudad que se parece todavía mucho al Nueva York de esos tiempos heroicos.

Ahora se vive tranquilo en la Bowery. En primer lugar, porque hay sitio para todo el mundo, y después, porque la población no se compone ya de extranjeros, y porque vivir en los Estados Unidos es algo tan envidiable y tan provechoso que nadie quiere exponerse a ser expulsado. Pero el barrio ha conservado un aire de lugar peligroso que hace la felicidad de los escritores de semanarios. Chatham Square es su centro, plaza de casas anacrónicas, donde se alza el encantador y viejo teatro de Thalia, con su columnata a la antigua, el teatro más viejo de Nueva York. Ya no se vacían allí jarras de cerveza, ni se hace brincar a las damas a los sones del acordeón, y las balas de revólver no silban ya por el aire a la puerta de las tabernas de lujo. En 1866, el obispo Simpsons declaraba que había en Nueva York «tantas prostitutas como metodistas». La prostitución callejera no existe ya desde la guerra. La electricidad ha acabado por sustituir al gas; la Ley Seca ha suprimido la borrachera oficial, y el barrio, al dejar de estar poblado en exceso, excepto en las calles judías, ha perdido mucho de su carácter. En la Bowery era donde se apretujaban al desembarcar los nuevos inmigrantes; y como ya se ha visto, esa inmigración de la Europa central y oriental, que exportó durante cerca de medio siglo su extraña población, ha cesado. El medio millón de hombres que entran actualmente en los Estados Unidos son agricultores suecos, campesinos ingleses sin trabajo, provistos de su brillante pedigrí; granjeros daneses con todos sus dientes, o alemanes del Norte, dueños de un pequeño peculio y de una gran técnica, que son recogidos a su llegada y conducidos directamente a las granjas del Oeste, a tres o cuatro días de Nueva York, donde la policía cuida de que permanezcan. Por eso los alquileres han bajado de precio en esta fracción de la Ciudad Baja que se esconde detrás del barrio de los negocios. Los que continúan viviendo allí son, sobre todo, supervivientes de antiguas colonias de chinos, de judíos, de italianos, de húngaros. Nada separa a esas razas que viven a unos metros unas de otras, aunque nada podría mezclarlas. Tal calle es judía rusa, y tal otra siciliana. Este viaje alrededor del mundo, en el interior de una gran ciudad, es uno de los aspectos más atrayentes de Manhattan. Hoy, cuando el París de la posguerra se ha vuelto, también él, cosmopolita, la sorpresa será para nosotros menos grande, aunque siga resultando asombroso poder pasearse una mañana entera sin oír nunca el idioma nacional. El escritor rumano Konrad Bercovici se ha especializado en la descripción de estos barrios extranjeros. Nos hace ver cómo las naciones se han agrupado allí tal como están en el mapa de Europa; los portugueses viven junto a los españoles, y los alemanes cerca de los austríacos. En ese extraño microcosmos se habla el yiddish, el ruso, el sueco, el polaco, el español, el sefardí, el chino del Norte y del Sur, el italiano, el húngaro, el danés, el noruego, el alemán, el rumano, el griego, y hasta el francés, farfullado por los judíos orientales o rumanos y por los sirios.

Mott, Pell y Doyer’s Street, desde hace poco Bayard Street, constituyen el barrio chino. Son cuatro calles como las demás, igualmente sórdidas, pero tan absolutamente orientales que se creería uno de repente en Cantón. Anuncios verticales de laca roja y negra; bazares de quimonos y sedas de exportación; aletas de tiburón o gelatinas secas despachadas por viejos vendedores de túnica de seda azul y sombrero hongo, en tiendas adornadas de maderas traídas de China... No falta allí nada, ni siquiera los misioneros baptistas, ornamento del imperio central... Escasean, sin embargo, las mujeres chinas de cabellos laqueados, tropezando con sus muñecos descalzos de fieltro. La ley prohíbe, en efecto, la entrada en América a las mujeres asiáticas, y los chinos se ven obligados a cruzarse con negras antillanas, rusas y judías o con mujeres del Mediterráneo. Esta escasez de mujeres provocó a fines del siglo XIX las terribles guerras de clanes, o tong-wars, que tanto contribuyeron a la mala fama del barrio; era la época de los zuecos y de las trenzas a la espalda, los últimos días del Imperio. Unos cuantos cantoneses vinieron a instalarse hacia 1860 en la Bowery, donde ocuparon el puesto de los inmigrantes alemanes; durante largo tiempo traficaron allí en paz, jugando a la taba igual que en Macao, vendiendo su opio muy caro y pasando dulces horas bebiendo té verde en el teatro chino, cuando de repente sus sociedades secretas, una especie de mutualidades, los tongs, se alzaron unas contra otras, en interminables venganzas. Contrataron a los delincuentes mexicanos o italianos de la vecindad, a los llamados thugs o desperadoes. En la actualidad se les designa con una antigua palabra isabelina, recientemente exhumada: racketeer (chantajista). Cada hombre «marcado» era inmediatamente ejecutado en plena calle (lo cual se llama en argot a shooting affair, ajuste de cuentas con el revólver); cuando llegaba la policía no quedaban más que unos cadáveres en la acera, especialmente en la esquina de Doyer’s y de Mott Street, a la que se llama todavía «la esquina sangrienta». Detrás de los mostradores, ojos inexpresivos y sonrisas; ninguno de los ochenta mil miembros de la colonia china habló jamás. En esas casas, aglomeradas como nidos de golondrinas, las lavanderas lavaban y planchaban; los boticarios se rascaban la espalda con manitas de marfil; el tendero pesaba su jengibre o sus golosinas rosadas, y el anticuario contemplaba, con mirada amorosa, sus jades al trasluz. Al día siguiente se les ofrecía a las víctimas un magnífico entierro a la china, con reparto de papel dorado y figuras de cartón pintado, y luego volvía todo a empezar unos días después... Esto duró hasta 1910. La policía cerró el teatro, intervino con dureza, y desde entonces todo ha vuelto a entrar en orden.

La pequeña pagoda y los garitos de Mott Street son ya tan sólo centros de juegos pacíficos, adonde conducen los autocares a los provincianos ávidos de sensaciones exóticas. Personalmente encuentro menos carácter a ese barrio de Nueva York que a los barrios chinos de Los Ángeles y de San Francisco. Esos chinos son ahora demasiado mestizos, se han vuelto gruesos y ricos; no vienen ya de China, y únicamente con ocasión de una fiesta nacional o del día de año nuevo chino, en febrero, vale la pena ir a Mott Street. Allí estaba yo este año asomado al balcón de un restaurante chino lleno de ruidos de mah-jongs, para ver pasar un sinuoso dragón de cartón verde, todo extrañado de pasearse por aquella China occidental, al son de los batintines y de los platillos. Un dragón rojo con lengua dorada llegó por una calle vecina; los dos animales, bamboleados y tiesos de frío, se miraban con unos grandes ojos hostiles (¿representaban el uno a Nankín y a Pekín el otro?). Desde que no hay ya emperador que ofrende en ese día la tierra en holocausto al cielo, los republicanos no conceden ninguna importancia a esos símbolos caducos.

Estos chinos de Nueva York tienen el rostro cuadrado, la boca materialista, la mirada realista y el vientre redondo de los negociantes; y le hacen a uno añorar a los bellos pescadores flacos del Yang-tse. Los veía yo esa mañana viniendo a buscar como unos buenos padres de familia a sus hijos a la puerta del colegio próximo. Cuando salieron de aquellos edificios rojos los chinitos, tan americanos, con su gabán de cuero, y tan mongoles bajo su casco a lo Lindbergh, dispuestos a boxear con los chiquillos armenios del barrio, comprendí que la aventura presente de Nueva York será dentro de uno o dos siglos la del mundo entero.

EL GUETO

Creo, sin embargo, que habrá siempre barrios judíos. Además, aquí no hay un barrio judío, sino cinco o seis. Nueva York es la mayor ciudad judía de la tierra; hay en ella cerca de dos millones de hebreos. Allí hay judíos alemanes, judíos españoles y portugueses, judíos de Oriente, de Holanda, de Galitzia, de Hungría, de Rumania, de Ucrania; allí viven los israelitas millonarios de Riverside Drive, los israelitas pobres de Harlem, del Bronx o de Brooklyn...

El viejo gueto es el de Henry, el de Allers y el de Rivington Street, calles parecidas a las de la judería de la Edad Media. Esa población bullidora, grasienta, prolífica y sórdida que ha sido descrita muchas veces en estilo trágico y cómico, ¡oh amigos Tharaud!, ¿a qué esperáis para ir a visitarla? Hay, en efecto, algunos verdaderos húngaros, rusos, rumanos o polacos en América; pero, en general, bajo esas etiquetas europeas se ocultan sobre todo judíos. Un inmenso folclore local, lo mismo en el teatro yiddish americano que en la novela, repite hasta el infinito la escena del viejo padre impresentable y contrahecho, con sus patillas grasientas saliendo de su hongo verdoso, el Talmud bajo su chal de oraciones, maldiciendo en ruso a sus hijos nacionalizados americanos, que ya no le comprenden. Hoy, el judío nuevo, después de su estancia en los barrios bajos, se ha educado: sus hijos estudian en la Universidad, al menos en aquellas universidades que les admiten, es decir, ni en Princeton, ni en Yale, y abandona cada vez más su tugurio de Downtown a los italianos; ya no es socialista, aun cuando lea gustoso por las noches el Vorwaerts o uno de los cinco grandes diarios impresos en caracteres hebraicos; ya no produce profetas e iluminados como los que describe Zangwill; su verdadero reino está en Broadway. Nueva York es suyo, digan lo que quieran los «ciento por ciento americanos» de Park Avenue. Es dueño de la Prensa, del cine y de la radio... «¿Dónde están los tiempos —escribe Bercovici, no sin orgullo— en que al gobernador Peter Stuyvesant le parecía que los judíos son la escoria de la tierra y que no pueden vivir en la ciudad?»

Los primeros judíos de Nueva York venían de España por las Antillas o Brasil. Aún se ve su cementerio en Olivier Street. No les molestaron nunca; después llegaron, pasado 1848, judíos de Renania; luego aquéllos, mucho más miserables (a pesar de todo cuanto intentaba hacer por ellos la Alianza Israelita Americana, Educational Alliance) de Galitzia y de Rusia, huyendo de las persecuciones del Santo Sínodo. Los hay que siguen siendo pobres, traperos, caldereros, vendedores de plumas, sastres, ópticos. Como en casi todas partes desde hace diez siglos, los judíos acaparan el comercio de pieles y, sobre todo, el de sastrería; desde la gorra al pantalón, visten al mundo. En esas calles sórdidas es donde fabrican los objetos de lujo que encontraremos en la Quinta Avenida, vendidos diez veces más caros. Se alimentan con un arenque ahumado y beben su té a la rusa, en un vaso empañado. Viven en habitaciones a treinta céntimos la noche, o en ese hotel Libby, el hotel judío de Nueva York (curioso, aunque mucho menos que esa posada parisiense de la calle Des Rosiers, que permanece abierta día y noche a los transeúntes desde el siglo XV). La literatura judía de Nueva York es de una tensión espiritual y de una calidad de abstracción que se explican al saber que muchos de esos judíos, criados en East Side, no han visto nunca un árbol. «Esta población —dice Bercovici— da una idea bastante exacta de lo que debía de ser Jerusalén: predicadores, inmoladores de sí mismos, socialistas, anarquistas, bolcheviquistas, comunistas y otros «istas», en continuas disputas, llenándose de improperios, cantan y compran libros.» Paul Adam, en el estilo artístico y cabalístico de su época, los ha descrito así: «Rizosos e indolentes, con hijas que no se dignan rozar con sus miradas orientales la vida que pasa... Allí se borda —dice—, se zurce, se pulimentan, como Spinoza, cristales de lentes; se rellenan, se ribetean almohadones, en espera de que el Dios Sabaot conduzca a sus hijos hacia Canaán próximo a la Tercera Avenida, para instalar allí los bazares de la antigua Cafarnaum».

Me cruzo con un viejo de barba verde y me quedo clavado, petrificado de asombro: es un vendedor de gomas que lleva encima toda su tienda; se parece a un hombre-anuncio o a un maniquí superrealista, con su traje de tubos rojos y negros; sobre su espalda lleva unos irrigadores, y alrededor del cuello, un collar de cánulas...

Todas las calles perpendiculares a Delancey Street son dignas de visitarse; pero las más bellas, invadidas de público a la oriental, bullidoras y desordenadas como las tumbas de un cementerio hebreo, como las ideas de un cerebro judío, son Orchard y Rivington Street. Pienso en la frase magnífica de Heine, que le gustaba recordar a Nerval: «Grandes enjambres de israelitas...».

Nada de sentido único ni de reglamentos de policía para esos carros de mano que revelan aquí, mejor que todo lo demás, la presencia de un elemento exótico.

—Alles gut!...

Almendras tostadas y saladas ofrecidas por vendedores cuya nariz ganchuda y helada sale de un gorro de una piel apolillada, traído de Rusia por algún antepasado. En los escaparates, carpas enormes y doradas, gruesos pepinillos en vinagre, aves rituales y esa carne kosher (pura, permitida a los judíos), con su hemorragia interna; esas salchichas especiales, como enormes miembros congestionados, por no hablar de esos picadillos, de esos platos orientales que parecen excrementos.

En Delancey Street, los cines anuncian en letras rojas la película soviética El fin de San Petersburgo. El pueblo elegido hace cola para ver al final a los boyardos recibir (les llegó realmente su turno) puntapiés en el «pantalón», como se dice en el argot neoyorquino. Alles gut!

Aquí todo es barato, de relumbrón, ordinario, menos las tiendas de objetos religiosos; cuando se trata de comprar un Talmud, un candelabro de cobre, un chal, un calendario rituales, nada es demasiado caro. Un olor a salmuera y a botas engrasadas lo cubre todo. ¡Jesus saves!, exclaman los anuncios del Ejército de Salvación. ¡A otros! Por encima de esta multitud pobre, pero que presiente uno satisfecha de su suerte, chispea una palabra mágica que lo domina todo: «Diamantes».

Hay niños por todas partes y viejos también, hasta en las escaleras exteriores contra incendios, que transforman esas viejas casas enjaulas donde parecen estar encerrados buitres... En la calle, oscurecida por el ferrocarril aéreo, brillan esos cobres amarillos traídos de Rusia, honra de todo hogar judío. (Véanse las tres tiendas de Allen Street, hacia el número 95.) Allen Street es, sobre todo, la calle de la seda, de los edredones, de las almohadas y de las colchas. Hay que recorrerla de noche, y mejor todavía recorrer la calle vecina, División Street. Nadie me había hablado de División Street. Pasé por ella casualmente. Imaginaos un baile de espectros dado en plena calle desierta en invierno. Ni un alma ya; la ciudad barrida como por las ametralladoras o por la peste; y una tras otra, centenares de tiendas iluminadas fuertemente con electricidad, pobladas de maniquíes tiesos y sonrientes, vestidos del modo más agresivo, y que se dan a sí mismos esa extraña fiesta. Hay allí ropa para obreros, ropa para Park Avenue, copias de Worth y vestidos a cinco dólares, destinados al baile público del sábado por la noche; todas las categorías están mezcladas, todas las clases desaparecen en esa confección instantánea de lujo para todos.

Son las nueve de la noche. ¿Dónde están los judíos a esta hora? Los intelectuales devoran toda la literatura del mundo en las bibliotecas nocturnas; los demás, las abuelas de boca humilde y mirada arrogante, las gruesas muchachas sensuales, los viejos de espíritu siempre vivo y discutidor, los jóvenes tercos y flexibles, todos, impulsados por la pasión común de su raza, han ido a llenar la docena de teatros yiddish de las Primera y Segunda Avenidas. «Los actores representan allí —escribía Paul Adam— (y todavía es cierto hoy), con un éxito constante, papeles de seres frágiles, perseguidos durante largo tiempo, y luego victoriosos gracias a las artimañas de su virtud. Está allí, personificada, toda la oscura epopeya de estas razas astutas y subyugadas siglo tras siglo... Nada es tan sugestivo como ese público barbudo, enlutado, como esos orientales de grandes ojos de hollín cuando las manos lívidas aplauden a la huérfana casada con un joven millonario, mientras los detectives del teatro ponen las esposas en las muñecas del prócer malvado...» Leyendo esto, escrito hace casi treinta años, diríase ya un filme de propaganda comunista. Estos públicos, mujeres destocadas, hombres sin cuello duro, cabellos ensortijados, ojos brillantes, bocas carnosas, cutis lívidos, me transportan de repente a los teatros actuales de Moscú; no hay que dar el menor retoque, no hay que variar nada.

No lejos de aquí se encuentra el nuevo cuartel general de la policía, en Centre Street.

Hay robos y asesinatos en Nueva York, como en todas partes; pero lo que más se practica aquí es el «¡Arriba las manos!» (hold up). El asaltante americano no tira casi nunca, a condición de que le dejen operar. Las películas han popularizado su destreza. Si sentís que un caballero os empuja, a través de su bolsillo, con el cañón de su pistola, sonriendo, a las doce del día en plena Quinta Avenida, sonreíd también y no vayáis a volver a entrar gritando en el Banco de donde salís. Acompañadle en su hermoso Packard y él os dejará, aligerado, algunos rascacielos más allá. Cuando hay gente que matar, esa gente maleante no vacila. (Véanse dos libros recientes, muy sugestivos, Love in Chicago e In the days of Rothstein.) Se utilizan incluso agencias de asesinatos, especialistas (killers), y puede uno, según afirman, deshacerse de un enemigo por cien dólares a condición de que no sea un personaje. Matan a las víctimas en un coche, y luego arrojan el cuerpo en unos terrenos incultos.

Si el delincuente neoyorquino opera sin tiros, no sucede lo mismo con la policía. ¿Sois testigos de una persecución? Poneos pronto a cubierto, porque en seguida comenzará el tiroteo. En cuanto pitan a un auto, si el conductor hace como que no se detiene, disparan sobre él. En febrero de este año, una señora que no había obedecido a la orden de alto resultó muerta. La policía de Nueva York es brutal; no aborrece la propina ni otras razones; es considerada poco eficaz (el noventa por ciento de los crímenes quedan impunes, escribe el New York Herald). La fuerza de la policía es, sobre todo, preventiva. Así como nuestro pequeño guardia municipal, muy puesto en su oficio y gesticulador, se hace respetar poquísimo, y en los arrabales cuando intenta detener a alguien corre peligro de ser linchado, en Nueva York, en cambio, el corpulento polizonte irlandés es muy temido; con un pitido requisa los coches y todos le prestan ayuda. Lo mismo que las ambulancias y los bomberos, la policía tiene derecho de prioridad en la carretera, el telégrafo y el teléfono. Existen los agentes de policía urbana, las patrullas, la brigada del puerto, la brigada motociclista (montada en máquinas tan potentes que pasan a todos los coches), la brigada de las bombas (lacrimógenas, etc.), la brigada obrera (¡desgraciados los huelguistas!), la brigada aérea (con tres aeródromos), la brigada de vigilancia de las calderas (boilers squad), la brigada del robo (gangsters squad) y, finalmente, las brigadas especializadas contra los contrabandistas de alcohol y los falsificadores de monedas. Todas ellas armadas de vehículos blindados, de motos con fusiles automáticos, con estaciones receptoras y emisoras de telegrafía sin hilos, de ametralladoras, escudos protectores, etc. Este ejército de paz, cuya misión consiste en mandar gentes a Sing-Sing (trescientas mil detenciones al año), se compone de dieciséis mil hombres, más mil sargentos, seiscientos tenientes y cien capitanes. El sueldo de un policía es de sesenta mil francos al año. El jefe de la policía de Nueva York ha pedido este año nuevos efectivos y un aumento de sueldo. «No se puede vivir con ese salario miserable», ha dicho. El presupuesto de la policía de Nueva York para el año actual, 1930, será de cincuenta y tres millones de dólares, sin contar los detectives privados y las agencias Burns y Pinkerton, que los grandes bancos, las industrias, el comercio de alta categoría e incluso los particulares tienen a su servicio, y que vienen a duplicar exactamente las fuerzas municipales. Al Ejército no lo utilizan nunca para mantener el orden.

Sing-Sing, que el cine ha hecho célebre, es la gran prisión de Nueva York. Me tragó por su puerta abierta, que es la única abertura en sus muros de cemento armado, cercados a su vez con alambre espinoso. El despacho del director era como todos los de la Administración americana, muy atareado: ficheros de acero, máquinas de escribir, secretarios, etc. En la pared, un gran cartel anunciaba un baile a beneficio del personal... Bajé una escalera hasta una verja cerrada con cerrojo. Me encontraba en la ratonera. A la derecha registraban a los visitantes; a la izquierda estaba el locutorio de los reclusos. (No olvidaré a aquel preso joven, guapo, a pesar de su cabeza afeitada, que hablaba, sorbiéndose ambos con los ojos y mostrando una expresión de intensidad asombrosa, con una mujer con abrigo de visón, que sería sin duda por quien había hecho él algunas falsificaciones...) Un empleado con un montón de llaves encima me hizo cruzar los antiguos cuerpos del edificio, novecientas celdas en cuatro pisos, cerradas por la noche con una sola barra de hierro, sin ventanas, con el sitio justo para un camastro, y que recuerdan las antiguas jaulas para locos furiosos de la Salpetrière. El resto de la prisión es una honrada fábrica que no ofrece ya ninguna semejanza con el patio siniestro del cuadro de Van Gogh. Unos reclusos en traje de franela gris se dedicaban a pequeñas tareas; se veían muchos negros, perfectamente felices, por lo demás. Por la noche, la capilla se convertía en cine, y el paño del altar en una pantalla. Los reclusos americanos tienen derecho a toda clase de periódicos y libros; al cine, a diario; y por la noche, hasta las diez, a la radio; todas las camas en los dormitorios tienen antenas y cuadros. En la cocina, donde se cocían unas legumbres al vapor en una especie de grandes cafeteras rusas, estaban preparando unas excelentes pastas para el té. En una palabra, una impresión de buena vida, salvo que en lo más alto de las murallas rojas, en una garita de cristal, unida a las otras por hilos telefónicos, los carceleros vigilaban...

No lejos de allí, un recluso negro cultivaba una especie de invernadero cuyas flores más bellas resultaban ser maravillosos pájaros de los trópicos. Mezcla de brutalidad y de sentimentalismo filantrópico de América: ese invernadero daba a la sección de los condenados a muerte. Abrieron unas puertas blindadas y me encontré de pronto en una especie de sala de operaciones que recibía la luz por una cristalera de estudio; en medio vi un buen sillón antiguo de abuelo, todo él de madera: la silla eléctrica. Me esperaba algo muy de fantasía marciana, enteramente de níquel, con cables de alta tensión, y me encontraba con aquella comodidad para la conversación con Dios. Anchas correas de cuero negro esperaban unas piernas, un busto, una cabeza... (Al principio, no ataban, según parece, a los reos, cuyos cuerpos, por efecto de la conmoción, saltaban al aire.) Al pie del sillón y en el respaldo, por un pequeño cable llega la muerte en forma de dos mil voltios. En un cuartito contiguo, el cuadro de distribución de energía, como una losa fúnebre. Doce asientos para los doce testigos que la ley señala... A la derecha, una sala de operaciones, con mesas para la autopsia legal y seis armarios frigoríficos eléctricos destinados a conservar los cadáveres; en un rincón, seis ataúdes grises...

«La muerte ha sobrevenido al cabo de cinco, seis, siete minutos», dicen las actas de las ejecuciones. Esta lentitud me había parecido siempre atroz. El director me tranquilizó:

—Al cabo de dos minutos, el cerebro y la médula están achicharrados, la cabeza humea; pero, además, en dos centésimas de segundo el condenado queda inconsciente. No sufre.

¿No sufre? Conservo, sin embargo, el recuerdo de una foto tomada aquí, el año último, por un periodista que, a pesar de la severa prohibición, consiguió fotografiar, con una máquina escondida entre las cintas de su zapato, una cara espantosa...

Vuelvo una vez más a mi punto de partida, a la Batería. Como Nueva York termina en forma de V, es el palote izquierdo de esa V el que ataco ahora.

Por la hilera de calles veo nuevos almacenes portuarios: los de Honduras y Guatemala, situados un poco antes de los de los grandes transatlánticos europeos. Rector Street. Sobre las lunas grasientas de los escaparates no aparecen ya caracteres hebreos, sino árabes y griegos. A cada paso, el café y la tienda de cambio, esos dos paraísos de Oriente; aquí, los sirios maronitas, cuya iglesia está próxima, hablan francés. Sheik’s Restaurant. Tapices zurcidos por muchachas morenas, acurrucadas en la parte delantera, ante un decorado de babuchas bordadas y de narguiles de plata. Unos cuantos armenios, desterrados de su centro de la Avenida Veintiséis, venden en pública subasta, al aire libre. Todos estos orientales parecen esperar el lápiz satírico de Pascin, que tan bien conoce su bajo Nueva York.

Esta pequeña Siria representa la antigua colonia, porque la nueva (lo cual es igualmente cierto en lo que a los griegos se refiere) ha emigrado a Brooklyn. No lejos de allí encuentra uno yugoslavos, porteros y mozos de ascensor. Más abajo, a lo largo de Greenwich Street, están alineados, esperando a que termine la Bolsa, los coches particulares que no han podido avanzar más. Es una esquina de puestos ambulantes, de tiendas de crema helada, en las que venden también esas salchichas populares recién sacadas del agua hirviendo y servidas en forma de bocadillos, dentro de un pan, llamadas «perritos calientes», hot-dogs, y que Charlot ha hecho célebre en Vida de perro. El único lujo, la única nota de color de estos barrios pobres, es la fruta.

Heme ahora en West Broadway, que hay que tener cuidado de no confundir con el gran Broadway central. Veo, esta vez desde el exterior, el Woolworth Building con mejor perspectiva que desde Broadway. Sus esfuerzos hacia lo gótico me hacen dedicar un recuerdo enternecido a la flecha de Ruán y a la torre de Saint-Jacques...

Al llegar al cruce de Cortlandt con Greenwich Street, de pronto oigo una música. Miro: nada. Unos mozos negros siguen descargando un camión, el barrendero irlandés realiza su tarea, unos niños regresan del colegio sin mostrar ninguna extrañeza..., y, sin embargo, no son unos ventrílocuos, no es una música, es todo el barrio que resuena, que vibra; canta cosas distintas al mismo tiempo. Levanto la cabeza y observo que me apuntan por todas partes unos trabucos de ebonita, unos altavoces. Es el barrio de la radio; las tiendas de aquí muestran, amontonados hasta el techo de sus escaparates, saloncitos japoneses, aparadores góticos incombustibles, pagaderos a razón de cinco francos al mes; cuadros amplificadores, lámparas brillantes, carretes de hilo de cobre, antenas, mientras las bocinas misteriosas, con su voz cavernosa y aguardentosa, salida de la nada, anuncian una sinfonía de Grossermann, cortada un momento después por el saxófono de Perlmutter, amenizada por el jazz del hotel Saint-Régis, que dirige Warshawsky; de repente, a través de los gritos de la publicidad de Palmolive, llegan las prescripciones de un obispo cortadas inmediatamente por el do de una soprano, mientras se extiende en toda su amplitud la voz profética del conferenciante Weintraub, que comienza precisamente su curso: «¿Tienen derecho los padres a educar a sus hijos?» a las cuatro y dieciocho minutos, estación B. B. R. Staten Island.

Un frío sano, llegado del gran desfiladero de los dos estuarios, barre las calles. Resulta tan crudo el anochecer que, en viejas latas de la basura transformadas en braseros, queman los moradores tablas en medio de la calle. Pierdo de vista los almacenes portuarios, las barcas y el Hudson Tunnel, todos esos conductos laterales que alivian a Manhattan por medio de punciones diarias, librándole de un exceso de población que ellos le ayudan a volcar en los alrededores. Y, dirigiéndome hacia el Norte, llego al barrio italiano.

Se ven unos cuantos coches de caballos. Italia.

¿Cómo equivocarse? He aquí aceitunas negras, jamón crudo, queso parmesano, botellas envueltas en paja, puros, y esos panes toscanos que conservan la misma forma desde el tiempo de los romanos. Los italianos han habitado en los barrios del Este antes de venir aquí, al Oeste. Mañana estarán en otro sitio, pues una ciudad es un organismo que vive, cuyas células cambian, y ya la nueva Italia va a unirse con la nueva Suecia, con la nueva Palestina y la nueva Siria, al otro lado del río, en Brooklyn. Los italianos de Nueva York forman una colonia trabajadora, enriquecida por la industria, actualmente tan próspera, de la construcción, por el comercio del alcohol de contrabando y, sobre todo, por la venta del jugo de uva fresca, el mosto, que se hace fermentar después a domicilio. En Nueva York, como en todas partes, los italianos construyen, son albañiles. Disuelven el cemento y la argamasa para el universo; son italianos los que levantan los rascacielos, las villas de la Costa Azul, los palacios de los rajaes y de los emires; después de los zares, son ellos quienes los han construido con sus ásperas manos romanas. Sus cajas de ahorro nacionales abren sucursales en todas las esquinas. A pesar de que muchos italianos hayan dejado de volver periódicamente a su país, todos siguen siendo nacionalistas e inadaptados.

El barrio italiano era conocido antiguamente por sus crímenes; hoy es muy tranquilo. Ya no es «una ciudad especialmente italiana y no menos sórdida, no menos llena de carteles chillones de Calabria, no menos poblada de artesanos miserables y de prostitutas de ojos mediterráneos, que mantienen a sus madres alquilando sus vicios febriles a los amarillos de Chinese town... (sic)», como escribía Paul Adam. Es la joven Italia, sintiendo siempre un gran fervor por sus Madonas y sus santos; pero con el orgullo de su raza latina, amparada por su gobierno, defendida contra los políticos americanos por sus grandes diarios, representando su papel en las elecciones, disciplinada y enriquecida, visitada con regularidad por sus cónsules, sus viajantes y por los propagandistas fascistas que fomentan su «italianidad». Su Prensa está casi toda ella adscrita al nuevo régimen. Hay, ciertamente, muchos antifascistas en los Estados Unidos; pero viven más bien en Chicago.

Más cerca del Hudson, entre la calle Veintitrés y la Veinticuatro, encuentra uno todavía italianos en una vieja esquina de Manhattan que se llama Chelsea. Chelsea y London Terrace, habitados por irlandeses desde el siglo XVIII, defendidos contra la construcción moderna por largos arrendamientos a la inglesa, sigue siendo realmente un rincón del viejo Londres; allí se ven palomas, jardinillos y hasta árboles. Más aislado y tranquilo que Greenwich Village, Chelsea permanece mucho más intacto.

La transición es casi imperceptible entre esas calles que podrían ser napolitanas o boloñesas y el barrio latino de Nueva York, Greenwich Village. No me resulta muy grato Greenwich Village. La vida de bohemia es encantadora en Fulham, en Charlottemburgo o en Schwabig: alcanza su intensidad máxima en Montparnasse. Desde que toda la América de los escultores discípulos de Archipenko, de los poetas que se creen unos Rimbaud y de las mujeres que se creen pintoras porque necesitan tener estudios para tocar en ellos los gramófonos; desde que los libertos con sandalias, camisa gris, pantalón de Oxford y sin sombrero, imitadores de Gertrude Stein, de Joyce y de Man Ray, viven en la Rotonda o en Cagnes, Greenwich ha dejado de existir. Un viejo periodista neoyorquino me confirmó en esta impresión: «En Greenwich Village todo es falso: falsos cabarés, falsos periodistas, falsa miseria y falsos genios». Las hosterías y el arte rústico reinan en todas las esquinas. Los bailes, muy frecuentados hasta horas avanzadas de la noche, tienen un aspecto de sitios malos, que luego no justifican. En el fondo de unos cabarés-chamizos, a los cuales han dado un baño dorado para que parezcan antiguos, se bebe clandestinamente un chianti californiano; sólo los estudiantes de primer año, que se escapan una noche de las universidades, creen que aquello es vino. Nueva York tiene otros detalles cómicos que le son propios. Greenwich Village es falso, como lo son sus cenas en los restaurantes decorados, imitando una fragata, en los que le sirven a uno, a petición, setas clavadas en la punta de unas picas que empuñan unos piratas de guardarropía.

Greenwich Village está bordeado por el Hudson; la Sexta Avenida, al Este; Washington Square, al Norte, y Charlston Street, al Sur. Fue primero una aldea india, Sappokanican; después, una granja holandesa, la Granja de los Bosques, desde donde podía verse el Hudson, que no estaba tapado entonces por ningún almacén portuario. Una epidemia de fiebre amarilla provocó la evacuación de aquel gran poblado a comienzos del siglo XIX, y los habitantes no volvieron allí hasta pasados cincuenta años. Haría falta un Murger, un Maurier, para evocar tantas sombras ilustres. Lafcadio Hearn pasó en él su juventud, y Poe escribió allí Gordon Pym y El hundimiento de la casa Usher. Todo el periodismo de la época heroica, los publicistas, los libelistas, los artistas del séquito de Whistler, tuvieron allí sus estudios y sus cafés. «Fue éste —nos dice Bercoviciun lugar salvaje, donde Dreiser y Sherwood Anderson, desconocidos aún, se paseaban con melena, y donde Provincetown Playhouse representaba las primeras obras de O’Neill.» Grandes casas editoriales que están ahora en la Ciudad Alta empezaron en el Village. Todavía hace años se podían comprar allí excelentes libros de ocasión, mientras que hoy hay que salir, para encontrarlos, hasta la calle Cincuenta y nueve. Entonces se iba a Greenwich Village para ver en él mujeres de pelo corto y jóvenes decadentes... Se iba allí sobre todo a cenar por poco dinero; pero la prohibición ha matado las trattorie italianas, como ha matado los restaurantes franceses de Nueva York. Por mucho reclamo que hacen las falsas posadas en los hoteles de provincia, atrayendo a los autocares con puestas en escena sugestivas, y colocándose títulos clásicos en letras góticas rojas, sobre muestras rechinantes de hierro forjado: «La madriguera del conejo», «El caballo que cocea», «La copa de ponche azul», hay escaso público ante sus manteles de cuadritos y su vajilla de estaño, a excepción, sin embargo, de la taberna, bastante auténtica, de Lee Chumley, delante de cuya alta chimenea es grato calentarse en invierno oyendo el gramófono. Si deseáis gozar del ambiente de antaño, que Greenwich Village se esfuerza en vano en resucitar, id más bien al Cheshire Cheese de Fleet Street, en Londres, o mejor aún a la Jungle o al Jokey de Montparnasse.

No lejos de aquí es donde se refugiaron los aristócratas franceses que habían huido de Haití, después del alzamiento de los negros. Uno de ellos, Moreau de Saint-Méry, que no bebía más que agua, dio con ello motivo a los reproches de un americano: «Me dice —escribía Moreau— que si sigo no bebiendo nunca vino, mi vida y mi salud estarán amenazadas». Y añade: «Las calles no son muy limpias y ve uno circular por ellas vacas y cerdos...; en cada puerta hay dos bancos, que, en verano, sirven para sentarse a respirar el aire fresco». Algún tiempo después ese barrio latino se llamó French Quarter, el barrio francés. Nuestros desterrados tras la Comuna acudían, sin dejar de vituperar a Thiers, a jugar a los cientos a la Taberna Alsaciana y a la Villa de Ruán, donde iban también antiguos desterrados republicanos que no estaban todavía muy seguros de que hubiese sido destronado el emperador. En Greenwich Village fue donde un joven médico francés, muy aficionado a la política, durante el verano de 1865 descubría América y enseñaba a conocerla, en un momento decisivo para ella, en el ambiente nocturno de los mítines políticos y de las salas de redacción; aquel joven redactaba, entre dos lecciones dadas a hijos de tenderos en Pfaff’s o en los cafés franceses, cartas rebosando casticismo radical, debido, sin duda, al protestantismo de su madre y a las ideas de su padre, librepensador, cartas que enviaba sin firmarlas al Journal des Débats: aquel joven era Georges Clemenceau.

Hoy no hay, por así decirlo, barrio francés en Nueva York. Saboyanos, vascos, bretones de ayer han cedido el puesto a una población flotante, de oficios indeterminados. A lo largo de los almacenes portuarios del Oeste, cierto número de marineros y de cocineros de los barcos franceses, más o menos desterrados, han instalado pequeños comercios clandestinos. Más adelante nos toparemos con ellos. Sin embargo, en los alrededores de las calles Veinticuatro y Treinta y cuatro, existe todavía una minúscula Francia, perdida en el gran Nueva York. Nuestra Señora de la Misericordia, San Vicente de Paúl y, más arriba, el Hospital Francés y la Sociedad Francesa de Beneficencia fueron el centro de ella. El número de compatriotas nuestros se eleva a treinta mil, casi todos domésticos o peluqueros. Una tercera parte, aproximadamente, regresó a Francia a raíz de la movilización; el resto conserva un lazo sentimental con el país originario, aunque éste empieza a desaparecer en la segunda generación. Desde hace diez años los franceses de Nueva York tienden a adelantarse una treintena de manzanas; pero siempre en los alrededores de la Octava Avenida.

Al salir de Greenwich Village, me encuentro de pronto en una plaza soleada y, aunque limitada ahora al Oeste por recientes construcciones, que encuadra con regularidad un cielo nacarado de una variedad admirable. Está limitada al Norte por una fila de casas rojas, de ese rojo que es como un último recuerdo de Holanda, casas de viejo estilo americano, lleno de apostura y de nobleza: es Washington Square, con sus árboles macilentos y sus líneas secas que hacen pensar en los primeros Corot, de antes de Italia; aquí (como por casi todo Nueva York, eso sí) nada de morbidez ni de exuberancia: todo es seco, depurado. ¡Washington Square, centro de la aristocracia Knickerbocker por el año 1840, escenario de las más célebres novelas de Henry James, de los mejores apuntes de O’Henry, de las páginas más tiernas de Edith Wharton; Washington Square, desde donde arranca, radiante, regia, sin una vacilación a través de aro de Washington Arch, la Quinta Avenida, como un bello tulipán! Aquí, a mediados del siglo pasado, Samuel Morse reunía a varios amigos suyos e intentaba comunicar con ellos por medio de un hilo eléctrico. Mark Twain vivió allí... Las tropas realizaban aquí paradas durante la guerra de 1812. Anteriormente a eso, Washington Square fue el osario de los esclavos negros de Nueva Amsterdam, y millares de cráneos prognatos reposan bajo su hierba gris: cuando los arqueólogos de los siglos venideros los exhumen, pensarán seguramente en algún lazo de unión entre América y África.

«Esa plaza exhala una especie de calma estable que se encuentra raramente en esta extensa ciudad vibrante; su aspecto muestra una madurez, un bienestar, una dignidad —que se deben indudablemente a que esa plazoleta fue el centro ya histórico de una Sociedad— de que carecen los barrios más suntuosos», escribe Henry James en su novela titulada Washington Square.

Pasar desde Washington Square al Nueva York de hoy es como abandonar la tierra para caer una temporada en el infierno. Washington Square, a quiet and genteel retirement, retiro tranquilo y de buena ley, parece la entrada de un túnel subterráneo que fuese a parar, por debajo del Atlántico, a Londres, en las inmediaciones de Bloomsbury. Con frecuencia, desde que he descubierto América, me he dedicado a ser injusto con la vieja Inglaterra. Hoy me arrepiento y escojo, por decirlo así, Washington Square. Si he conseguido penetrar y comprender pronto a Nueva York, ha sido porque tenía sobre mis hombros diez años de allende la Mancha. Todas las bromas que circulan sobre los Estados Unidos e Inglaterra, dos países separados por la lengua y por el Atlántico, etc., etc., han acabado por hacernos olvidar que son madre e hija. La más joven reniega de la mayor como reniega una generación de otra; es decir, en vano. «¡Oh, madre Inglaterra!», exclama el Dodsworth de Sinclair Lewis. Los yanquis dicen en tono de mofa: «Su Majestad Británica», «el príncipe de Gales», pero en cuanto uno de ellos está moribundo o el otro se rompe la cabeza al caerse del caballo, dicen con una emoción que es un reflejo hereditario: «El rey está muy mal», «el príncipe sufre una grave caída». Inglaterra sigue denigrando a América, pero ya no la desprecia; los americanos se burlan de los ingleses, pero son los únicos europeos a quienes respetan y en quienes tienen confianza. Trotski ha predicho la guerra entre ambos países; eso es ser un falso profeta, y por ello se merece el destierro; semejante guerra es tan imposible como un conflicto entre Bretaña y Provenza. Además, Londres y Nueva York son una misma cosa, con cien años de distancia; el Londres actual es el Nueva York de la época knickerbocker, lo cual me vuelve a traer a Washington Square.

II

La ciudad media

Las calles del antiguo Nueva York, tortuosas como el cerebro de un europeo, están designadas con nombres propios; es el último residuo de la ocupación holandesa. Ya en 1807, nuestro amigo el gobernador Morris inventó un proyecto sencillísimo que iba a aplicarse de allí en adelante a los nuevos barrios; según él, pasada la Ciudad Baja, Nueva York está partido en toda su extensión por cierto número de avenidas, de las cuales unas son designadas por letras (A, B, C, D); otras por números (del 1 al 14), y algunas, a título excepcional, por nombres (Lexington Park, Madison Avenue y Broadway).

Las calles se sueldan a ellas como se sueldan a la columna vertebral las espinas de un pescado. Esta espina dorsal es la Quinta Avenida, que antiguamente se llamaba calle del Medio. Todas las transversales que se encuentran entre ella y el Hudson son las calles del Oeste (West), pues las calles del Este (East) parten de la Quinta Avenida para desembocar en el río del Este. Como ya se ha dicho, es fácil orientarse en Nueva York por latitud y longitud, como en el mar. Una dirección neoyorquina se lee con gran sencillez: 131, W. 32 d., quiere decir: número 131, en la calle 32, al Oeste de la Quinta Avenida.

El espacio, siempre idéntico, comprendido entre dos calles, se llama un bloque.

«Nueva York —escribe Sarah Lockwood— es un gigante juvenil de trescientos años, con una altura de veinte kilómetros y tumbado de espaldas; sus pies están en la Batería; su columna vertebral, tan recta, es la Quinta Avenida; sus costillas son las calles transversales; sus ojos son Broadway, y Park Avenue su hígado; su vientre, las dos estaciones; su cabeza se encuentra en Harlem; sus brazos se extienden por encima de los ríos; su dinero lo guarda en su calcetín, en un sitio seguro, llamado Wall Street. En cuanto a su corazón, carece de ese órgano...»

FIFTH AVENUE

La Quinta Avenida surgió a la luz pública en 1824, pero tuvo que esperar cerca de cuarenta años para alcanzar una posición; Dickens, que visita Nueva York en 1842, no la menciona siquiera; entonces no era más que la derivación de Washington Square. Posee las maneras silenciosas e impersonales, el carácter «ciento por ciento» americano; los elegantes de casaca azul detienen sus purasangres bajo los árboles del paseo. Van todavía de paseo al campo las carretelas amarillas y negras, las berlinas y los cabriolés. La alta sociedad reside en la ciudad durante todo el año, y sólo se ausenta para ir a tomar las aguas; ser neoyorquino no era, en aquella época, huir en invierno a Cuba, asarse en Palm-Beach o patinar con esquís en Banff hasta que llega el momento de embarcarse para Europa. Se vivía en familia, en feísimas viviendas de piedra pardusca, de mediana calefacción, mal iluminadas; se paseaba a caballo o en trineo, y se usaban trajes de mucho abrigo; a nadie se le ocurría salir por la noche, y las distracciones consistían únicamente en el sermón de la tarde del domingo y en los desfiles de la Milicia Nacional, los sábados... Generales y coroneles de esa milicia sin soldados, guerrera de cordones de oro y sombreros flexibles, tales como los ha descrito Martin Chuzzlewith... Nueva York ha crecido, pero sigue siendo una fea ciudad de provincia inglesa. La campana rige aún la existencia apacible de las viejas familias coloniales y de la aristocracia Knickerbocker: los Livingstones, Griswolds, Van Cortlandts, Stuyvesants..., como dos siglos antes, alrededor de Fuerte Amsterdam. No conozco sobre aquella época libro tan bonito como Los últimos días de la vida Knickerbocker.

[2] Se ve cómo se han conservado aquí las tradiciones hospitalarias de los primeros colonos, bastante parecidos a los bóers de hoy, la cordial acogida de los descendientes de los pioneros o roturadores (cuyas invitaciones actuales a las cocktail-parties y a los whoopees son una forma exasperada de aquella acogida). Aquí se vuelve a encontrar al tío Sam, tieso en un sillón de mimbre de respaldo recto, viviendo simplemente, desconociendo el lujo y sin tener aún, por falta de hierro y de petróleo, reyes de estos productos. La respetabilidad pesa sobre esta ciudad, que se esfuerza en hacer olvidar al mundo sus bastos orígenes. Sigue siendo Holanda, con sus jacintos en las ventanas, sus pájaros de las islas enjaulas de porcelana y sus bancos sin especuladores, donde unos cuantos empleados llevan perezosamente los libros de comercio. Ser dueño de un break, guiar cuatro caballos, es casi una locura.

Entonces, según dicen, «el dólar representaba algo». Se llevaban casacas de faldones en forma de cola de golondrina, ropa blanca almidonada, y ofrecían el té después de comer, como los burgueses de Labiche. Pero poco a poco el vaivén de las crinolinas empezó a disminuir; el conformismo puritano se bamboleó. Se abrían salones de baile, el más célebre de los cuales era Niblo’s Gardens. Unos emigrantes alemanes acababan de traer consigo el vals, la leve borrachera de la cerveza rubia y las salchichas vienesas. Es el momento en que aparece en el vocabulario americano la palabra fast (avistado, astuto). Se baila como no se bailaba desde la ocupación inglesa. Al poco tiempo no les basta con cuatro teatros a los neoyorquinos. Los ómnibus tienen un nombre como los barcos: el La Fayette, el Franklin, el Jefferson; en las imperiales, los sibaritas se entregan perezosamente al cigarro puro, nueva moda. ¡Peligrosa Europa! Nueva York ha cambiado más en un siglo que ninguna otra ciudad del mundo; las demás han evolucionado: Nueva York ha estallado.

En esa época es cuando, empujada por las primeras oleadas de emigrantes, la alta sociedad empezó a dirigirse hacia el Norte, llevando consigo sus teatros, sus tiendas, sus clubes (entre ellos el Traveller’s, fundado en 1865) y los primeros hoteles. Después de la guerra civil, la Quinta Avenida llega hasta la calle Veinte. Ya Nueva York tiene alumbrado de gas. Unos cuantos americanos osados, de bigotes afeitados, barbas cuadradas y corbatas de piqué blanco, deslumbrados por el París del Segundo Imperio, que acaban de visitar, acarician el proyecto de hacerse construir palacios europeos, como en la Exposición de 1868, e inauguran sus colecciones. Es ésta la época denominada «de la Felpa». Esas gentes, al volver de Londres, cuentan que algunos lores tienen baños y bañeras; pero esto se considera como decadente y aristocrático. Nadie se atreve a arriesgarse hasta tales extremos.

De pronto surgen las fortunas rapidísimas. A partir de 1880, la especulación sobre los terrenos se realiza a saltos, facilitada por la adopción del nuevo patrón oro. En ese año es cuando los Rockefeller constituyen la Standard Oil. Todo esto durará así hasta 1900. Graham Bell telefonea desde Filadelfia a Nueva York. Croquet con trajes a cuadros, tenis con vestidos largos. J. J. Astor adquiere todo el terreno disponible en los alrededores de la calle Treinta. Le imitan. El comercio se desarrolla. El dinero corre a raudales. Los teatros funcionan con brillantez, y en ellos pueden verse y oírse las primeras figuras europeas más afamadas. En los escaparates aparecen objetos costosos, importados de Europa. Nueva York descubre que la riqueza trae la alegría. Empieza todo a progresar rápidamente. La moral se moderniza; las mujeres, estatuas puritanas, salen de su vaina (en la que ya no volverán a entrar) y llegan hasta montar detrás de los caballeros sobre un monstruo nuevo: ¡el tándem! ¡Tándem!

A bicycle made for two...

Esta canción hace furor. El tranvía de trole sustituye al tranvía de caballos. Nueva York cuenta hasta con trescientos teléfonos. Es la época de la gran nevada de 1888, de las mangas de jamón, de los corsés de raso rojo, de la desaparición de los últimos esclavos negros y de los viejos criados; los periódicos pasan de dos a cuatro páginas, y luego de cuatro a ocho. Es el Nueva York de Paul Bourget. Henry Collins ha escrito sobre ese Nueva York de 1900 páginas llenas de humour y de romanticismo. La alta sociedad ya no se sostiene; en los desfiles dominicales, los clubes ciclistas se exhiben, con sus enseñas a la cabeza, llevando las damas sombreros de tela blanca almidonada y velillo chantilly, y jerseys y gorras de tela blanca los caballeros; las mujeres hacen esgrima y resucita un viejo deporte inglés del siglo XVIII: el golf. Deja la gente de levantarse al amanecer, de llevar medias de algodón y botas de botones. Nada ya de confituras hechas en casa; el pan se compra fuera, en las panaderías, y al partirlo no piensan ya en dar gracias a Dios. Mr. Bradley Martin da un baile de trajes históricos en el Waldorf-Astoria; ¡qué escándalo! Tiene que refugiarse en Europa. Empieza la gente a comer algunas veces fuera de casa; la alta sociedad, invadida por todas partes por extranjeros, por actores y desconocidos, siente la necesidad de seleccionarse, de levantar barreras artificiales, pues el placer mezcla las clases, y decide estar limitada a cuatrocientos componentes, que es el número de invitados que puede contener, en día de baile, el salón de los Astor.

Se celebran comidas fastuosas. Se aprenden los grandes modelos ingleses en Cuida y en María Coreli. Entre las calles Cuarenta y Sesenta se extienden magníficas residencias, desaparecidas todas en la actualidad (salvo la mansión de Mrs. Cornelius Vanderbilt, entre las calles Cincuenta y una y Cincuenta y dos); se abandona definitivamente el género burgués y se edifica lo que se ha convenido en llamar el estilo castillo, es decir, toda una serie de Blenheims en miniatura y de Chenonceaux reducidos sobre terrenos incultos y rocosos, de donde los maestros de obras echan a los advenedizos irlandeses; esos terrenos serán Central Park. Una vez aplacado el apetito de castillo del Loira (influencia Rothschild), le sustituye la gula del castillo gótico (influencia Sassoon); después viene la sed de pequeños Trianons (época Castellane); esto dará lugar veinte años más tarde al estilo Portland Square (influencia Marlborough), al palazzo italiano (influencia Baldwin y San Faustino), y finalmente, ya hoy, al hotel moderno; espejos, cornucopias, bojes recortados, etc. (influencia Elsie de Woolfe); todos estos anhelos y caprichos se leen aún como en un libro abierto sobre el rostro de la Quinta Avenida.

¡Quietos! Mr. M. Eastman Kodak, artista aficionado, inventor del Kodak, con paño negro sobre la cabeza, está fotografiando el primer submarino. Va a retratar también las grandes ceremonias nupciales que crean nuevos lazos, brillantes y frágiles, entre América y Europa. Boda Gould-Castellane y Marlborough-Vanderbilt. Es el fin del aislamiento colonial y del antiguo sentimiento de inferioridad con respecto al viejo continente... Y es también el fin de lo que Edith Wharton ha llamado, con tanta certeza, la época de la inocencia. ¡Seamos fin de siglo! Asesinatos anarquistas. Muerte de MacKinley. Se habla de truts, de pools, de mergers, de holdings, palabras nuevas. Los financieros llevan gruesos puros entre los labios, botines, chalecos blancos y cadenas de oro sobre el vientre, como puede vérseles hoy todavía en las caricaturas soviéticas. Época de los Titanes. Nuevas clases, que no se hubieran atrevido en otro tiempo a beber vino, hacen saltar los tapones de champán. Los obispos fulminan anatemas desde el púlpito. Tararaboumdié! Las aceras florecen en lindas demimondaines; los caballeros se vuelven picarescos y acechan las piernas de las damas en la esquina del Flatiron Building los días de mucho viento, como atestiguan las fotografías animadas que unos sabios acaban de designar con el nombre raro de cinematógrafo. La bandera estrellada es izada sobre el fuerte de Santiago de Cuba. Es el comienzo de la «década malva». La orquídea aplasta al geranio, y el lirio negro a la petunia. Algo, no diré que voluptuoso, porque Nueva York es demasiado veloz, demasiado excesivo para serlo nunca, pero algo casi diabólico flota en el aire de la Quinta Avenida. Es como una representación anticipada del lujo de posguerra. Deslumbramiento dorado del Yukón y del Klondyke.

Esta ola histórica me deja en las fronteras septentrionales de la Ciudad Media y al comienzo de la Ciudad Alta, en el hotel Plaza. Después de detenernos ante la fuente que Mrs. Pullitzer acaba de regalar a la ciudad, bajamos otra vez por la Quinta Avenida, tal como puede vérsela hoy, en una hermosa mañana de febrero. ¡Quinta Avenida! Vía triunfal que fue testigo del regreso de las tropas en 1918, de los desfiles en honor de Foch, del almirante Dewey, vencedor de la marina española, y de la parada de los bomberos en 1860, en presencia del príncipe de Gales. Paso por delante de sus tiendas con nombres históricos, como diría Anita Loos. Es mediodía. La americana, la mujer del mundo que lleva más dinero en el bolsillo; la americana, ese ser detestado y admirado por las europeas, sale de su casa y marcha al campo, ready to kill, dispuesta a derribarlo todo a su paso. Muy rubia, piroxidada o con la frente rayada de negro, con las cejas depiladas y pintadas, y los labios recién dibujados y enrojecidos, con el sombrero muy calado, admirablemente calzada, de piernas perfectas, que sobresalen de unas botitas de goma que la hacen patuda; el cuerpo ceñido por unas pieles bastante cortas, ojos voluntariosos e infantiles y mejillas sonrosadas, muy sonrosadas, que asoman entre un renard plateado; la americana conquista la acera de esta Quinta Avenida con un aire de aplomo, de felicidad y de superioridad aplastante... Hace sus compras antes de ir a almorzar al Ritz o al Colony. Se ven tipos nórdicos puros y muchas judías de caderas orientales, de mirada más grave y más húmeda. Todos los animales de pieles aprovechables de la creación parecen haber sido degollados para vestir a estas mujeres: cebellinas, tejones, ardillas grises, carneros persas, focas de Alaska, nutrias, caracules, ponis, leopardos, ratas almizcleras, martas del Canadá... Martas del Canadá, sobre todo. Nueva York ha nacido del comercio de pieles, ¿cómo olvidar esto hoy? Llega un ventarrón helado del polo, viento sano, excitante y tónico, que no ha encontrado a su paso ni un solo árbol ni una sola montaña. Los perros importados de Inglaterra llevan unos abriguitos de punto, lo mismo que las orejas de los guardias. Los chóferes, con el gorro de castor calado hasta los ojos, charlan a la puerta de los grandes almacenes con porteros negros, de librea con galones de oro, como los generales de Santo Domingo. En su torre de cristal, los agentes que dirigen el tráfico hacen sonar timbres; las luces rojas se encienden y todas las calles se vuelcan de pronto en la Avenida; un instante después las señales se vuelven verde; de un solo golpe, Nueva York avanza verticalmente en una extensión de treinta kilómetros. He aquí los hoteles de gran lujo: el Plaza, el Savoy Plaza, el Shery Netherland; he aquí Renault y Revillon. En el cruce de la calle Cincuenta y siete, la calle de la Boétie americana, la calle de los vendedores de cuadros franceses y de los anticuarios (¡qué gremio el de los anticuarios de Nueva York!), está Park and Tilford, donde se venden las frutas más hermosas y los mejores helados de todo Manhattan, caviar, fresas, espárragos, racimos de Canaán. Me detengo a mirar los libros curiosos y las bellas encuadernaciones con escudos de armas en Dulton; entro en el establecimiento de Pierre Cartier, que honra a la colonia francesa; he aquí Kohler, con sus cuartos de baño y sus cocinas tan bonitas, en esmalte de un verde tan delicado, que nadie se atreverá a guisar en ellas; a continuación Wildenstein, con sus Rembrandts, que se venden por metros cuadrados. Varias iglesias, y en el cruce con la calle Cincuenta y una, la catedral se alza todavía en medio de todos esos mercaderes que han invadido el templo; santuarios, últimos testigos de un mundo desaparecido, que ni siquiera ha permanecido cincuenta años en la Quinta Avenida. Luego viene Saks, el gran almacén de medio lujo (con Arnold y Contable un poco más allá); Scribner’s y sus libros, en la esquina de la calle Cuarenta y ocho; la Agencia Cook, especializada en cruceros marítimos, pues los grandes cruceros mundiales parten de Nueva York.

Los rascacielos han invadido la Quinta Avenida a medida que desaparecían las residencias particulares. Los más recientes son los más hermosos, por ejemplo el Empire Trust Building, el French Building, con sus cuarenta pisos y sus terrazas coloreadas, en la esquina de la calle Cuarenta y cinco. Fifth Avenue Bank, Harriman, Guaranty Trust; todos los bancos han abierto, poco a poco, sucursales aquí. Los grandes clubes de las universidades, Columbia, Harvard, están ahora por estos alrededores. Las actrices tienen el suyo, la Noche de Reyes.

Hasta aquí el comercio de la Avenida es únicamente «alto comercio»; los negociantes de la Quinta Avenida, sindicados, se han puesto de acuerdo para prohibir el acceso a la pacotilla. No se ven aquí esos revendedores de joyas falsas que afean nuestra calle de la Paix. Pero hacia la calle Treinta y ocho empieza a bajar la calidad. Las mujeres que transitan por ella llevan calzado hecho, encuentra uno más pieles de cabra que cebellinas, y las martas son pieles amarillentas del Japón, ya no las bellas martas del Canadá, de reflejo azul oscuro. Aparece un almacén, Woolworth, que es el primer eslabón de esta cadena inmensa de bazares de «todo a cinco y diez centavos» que oprimen actualmente a los Estados Unidos. Más abajo nos encontraremos todavía con algunas tiendas de antigua fama, como Tiffany, el joyero de los Cuatrocientos, o Lord and Taylor; pero de aquí en adelante la Quinta Avenida, tan célebre como un genio o una gran batalla, ya no está...

Volvamos a ese templo de la esquina de la calle Cuarenta y dos, un poco al margen de la Quinta Avenida, que no es el jardín de Aclimatación, a pesar de los leones que guardan su puerta; es la admirable Public Library, la Biblioteca Municipal (la Biblioteca Nacional es la del Congreso, en Washington). ¡Cuántas bellas horas pasadas aquí, en medio de estos cuatro millones de libros publicados por mis compañeros! Abierta en 1911, la Biblioteca es medio fija, medio circulante. Esta última sección, dotada por Carnegie, comprende cuarenta y cuatro sucursales, una por barrio, unidas con la casa matriz por un vaivén constante de automóviles. Cada barrio tiene los libros que prefiere, libros chinos para Chatham Square o literatura negra para Harlem. Cualquiera puede entrar a todas horas, hasta las diez de la noche, incluso los domingos, en la Public Library. Una sala de pasos perdidos, llena de fichas manejables, perfectamente al día, clasificadas por autores y por materias, un servicio diligente, libros en número ilimitado; y en menos de cinco minutos os encontráis instalados ante la mesa que habéis elegido sin necesidad de exhibir referencias y tarjetas que haya que renovar constantemente. Silencio denso en este palacio estilo Renacimiento, de losas de mármol (todos los americanos llevan tacones de caucho; si suenan las suelas, es que se acerca un europeo). Tinta, papel y lápices están puestos allí gratuitamente a disposición del público; muchas mujeres bonitas, estudiantes, artistas decoradoras, copistas de modelos. Además del gran salón, hay salas especiales dedicadas a revistas, a los diarios nacionales y extranjeros, al arte, a la música, a la historia americana, al hebreo, lenguas orientales, economía política, geografía, geometría, ciencias, los manuscritos en caracteres Braille para ciegos, sin olvidar una biblioteca para niños. Pocas personas toman notas (aunque pueda uno traer su taquígrafa), ya que una máquina permite fotografiar inmediatamente los pasajes de los libros o de los manuscritos que se deseen copiar.

Cuando salgo de la Biblioteca son las cinco. Mi sed de lectura no está calmada. ¿Iré a rebuscar libros viejos a una gran librería o a casa de Brentano’s, a unos pasos de aquí? Cruzo la plaza, a la espalda de la Biblioteca. Ha caído la noche; es una maravilla de luz, un incendio de ese cuadro de rascacielos, en el que cada ventana es en este momento la oficina iluminada. A mi izquierda, el American Radiator, color de pasa de corinto, termina en una tiara de oro como la de un Kremlin moderno; alumbrado desde abajo, se pierde en la niebla e incendia la noche. Toda la calle Cuarenta y dos, de una punta a otra, se funde en la luz, con sus casas agujereadas de rojo, como braseros.

Cuando estoy en Nueva York no dejo nunca de bajar al sótano de Brentano’s. Allí están las catacumbas de la información. Allí se encuentran todas las publicaciones americanas, la mayor parte de las cuales se tiran en Nueva York. Viendo estas portadas de colores, se diría una exposición de floricultura. Hay aquí tantas especialidades del espíritu como en otras partes especialidades culinarias. Yo no juego al bridge, pero ¿cómo escaparme de estas revistas técnicas de bridge, Bridge en Pública Subasta, Sin Triunfos, Bridge y Póquer, donde son discutidas las jugadas más difíciles? Diez revistas están dedicadas al golf, una veintena al automovilismo. Sobre aviación, no tengo más que escoger entre el Aero Digest, el Western Flying, Wings, Popular Aviation, Flight, Airways, Engineer Aviator. Las revistas de aventuras están subdivididas a su vez en revistas criminales, revistas de cuentos de fantasmas, revistas detectivescas, que no hay que confundir con las revistas de cuentos de piratas. La música me ofrece el Musical Digest, el Musical America, el Musical Quarterly, el Musical Observer, el Musical Courrier, el Violinist, Harmony; mi mirada de viajero se regocija con Travel, con Nomad, con el World Traveller, y sobre todo, con Asia y con el Geographical Magazine, con fotos admirables, que llenan el alma de nostalgia: «presiento aves gozosas...», como en el famoso verso de Mallarmé. He aquí ahora la artillería pesada: Literary Digest, XXth Century, Harper’s, el Forum, con su cubierta anaranjada; las revistas de Hearst: Harper’s Bazaar, Cosmopolitan, International, los semanarios de grandes tiradas Saturday Evening Post, con sus dos millones de lectores; las publicaciones Condé Nast, en las que la calidad lucha contra la cantidad americana: Vogue, Vanity Fair, abiertas ampliamente a los escritores europeos; y, por último, las revistas intelectuales, de crítica y de literatura, propiamente dichas: el American Mercury, de H. L. Mencken, ayer el Dial, las colecciones artísticas de todas clases (quizá menos sabias que en Inglaterra, dejando mayor espacio al arte aplicado). Pero donde me hundo en un verdadero océano impreso es en el ramo del cinematógrafo: Picture Play, Screenland, Photostone, Photo Play, Motion Pictures, etc., mantienen a sus lectores apasionados, jóvenes vendedoras de los grandes almacenes, nurses románticas y colegiales ambiciosos, en contacto con las estrellas de Hollywood y sus villas de Bervely Hills, sus amores, sus mascotas y sus contratos, en los que la alineación de los ceros da vértigo. ¡Van a cerrar! Salgo titubeando de estas cuevas, borracho por el vino nuevo de la actualidad.

A la mañana siguiente, descansado ya, vuelvo a bajar por la Quinta Avenida, y aprovechando la excepción de que por esta arteria circulan autobuses, me instalo en la imperial de uno de esos vehículos. Calles Treinta y ocho y Treinta y siete; Allen, con medias en un escaparate lleno de piernas cortadas; los grandes almacenes Altman, y luego la importantísima calle Treinta y cuatro, por la cual, siguiendo después la Cuarenta y dos, se llega más fácilmente a Broadway. En la esquina, ese enorme edificio rojo oscuro, de estilo anticuado, es el hotel Waldorf-Astoria, bastante parecido a nuestro Continental o a nuestro Gran Hotel.

Casi en el cruce con la calle Veintisiete, el Rider’s, la excelente guía que tengo siempre a mano, señala un Museo de seguridad que me intriga; pero nadie parece conocerlo y no consigo encontrarlo; ese Museo contiene, al parecer, como enseñanza muda y en efigie, todos los accidentes posibles y todas las catástrofes conocidas, así como una colección de ruedas rotas, tubos recogidos después de una explosión, polvos mortíferos metidos en tubos de cristal, etc. ¡Seguridad ante todo! es la divisa de la América moderna, que ha acabado con la vida peligrosa. En las calles vecinas se fabrican flores artificiales, de las que Nueva York hace un importante consumo; pocas personas comparten mi gusto por las flores artificiales; y, sin embargo, esos yaros de tela blanca son incomparables. No lejos de aquí hay una tienda curiosa, en la que se puede aprender a jugar al golf.

Veo un monumento sin fondo, de perspectiva triangular, que se levanta en el cruce de las calles Veintidós y Veintitrés: el Flatiron Building, de una audacia asombrosa. El arquitecto no disponía más que de un terreno de esquina; en vista de eso ha construido un rascacielos en forma de plancha (flat iron), contra el cual se lanza el viento como el agua contra la proa de un buque.

Después de haber cruzado la calle Catorce, tan animada, que volveremos a encontrar más pintoresca aún al Este, la Quinta Avenida reúne un gran número de casas editoriales que no han consentido todavía en trasladarse hacia el Norte, como las de reciente creación, la más célebre de las cuales es Macmillan; después, dos casas están dedicadas a los tejidos y trajes al por mayor. Aquí, la Quinta Avenida va a adquirir un tono mejor, aunque anticuado; ya no es ni cosmopolita, ni lujosa, ni vulgar; vuelve a ser vieja América y sufre la influencia vecina de Washington Square. Aquí están otra vez esas casas, vistas ahora por detrás, que se prolongan en sus antiguas manzanas llamadas mews, como en Londres, y que han sido convertidas en estudios encantadores. Vuelvo a encontrar las casas rojas de la plaza, de puertas y ventanas verdes; el sol de la tarde las enfunda, como a muebles de época, en un terciopelo brillante.

Al llegar una vez más al límite de la Ciudad Baja, vuelvo sobre mis pasos hasta la calle Catorce, abandonando ese barrio, ya sin gran interés, pero que hace cincuenta años era el centro del comercio y de las diversiones nocturnas. Esta calle Catorce, que atraviesa horizontalmente Manhattan en su parte más ancha, es como un Subbroadway, calle popular llena de music-halls vulgares, de bailes en los que escoge uno su pareja entre las chicas del establecimiento y donde se paga el baile, y de cines que sirven a un público grosero aventuras afrodisíacas, o, como dicen en América desde hace dos o tres años, con muchísimo sexo.

Desemboco en una plaza cuyos esfuerzos por ser un parque tienen algo de enternecedor, de inútil y de solemne. El campanil de San Marcos, adornado con un reloj luminoso, se alza en la cúspide de la Metropolitan Life, popularizado por todas las tarjetas postales que representan Nueva York de noche. Aquí se cruzan la Quinta Avenida y la calle Veintitrés: es Madison Square. Esta plaza, muy animada siempre, aunque un poco en decadencia, es un trozo de la historia de Nueva York.

Madison Square, palestra política antaño, paseo, jardín y campo de deportes, con su antiguo velódromo, hoy desaparecido, teatro de los Seis Días ciclistas (los corredores no se relevan; enloquecidos de fatiga, ¡trepan a los árboles!). Si se boxea todavía en Madison Square Garden, se boxea mucho más en otros sitios, en el Olimpia, en el Polo Grounds, en Brooklyn Arena, en el Harlem Club, en Saint Nicholas Arena y en el Ridge Grove; para patinar tiene uno Broadway Island; los clubes atléticos se han trasladado hacia el Bronx; el centro de las apuestas de billar no está ya aquí, y los nadadores buscan hoy las piscinas de los hoteles de la Ciudad Alta, en el Sheldon, en el Central Park, en Crescent Park o en el Y. M. C. A.

Siguiendo mi paseo en zigzag, subo por Madison Avenue hasta la Ciudad Alta. En el cruce de la calle Veintiséis está el edificio de la Sociedad Protectora de Animales, dotada de dispensarios y de hospitales, abiertos noche y día, y a la cual se agrega una excelente institución: una colonia de vacaciones, de pago, para animales, a los que dejan allí, en verano, sus dueños.

No lejos de aquí, en la calle Veintiocho, es donde, al fijarme en un grupo de gente parada ante una tienda, me acerqué y vi en el escaparate, sobre un almohadón de terciopelo negro, un par de zapatones deteriorados de vagabundo, debajo de los cuales se leía en letras doradas: «Estos zapatos históricos han pertenecido a Charlie Chaplin. Están asegurados en diez mil dólares».

Salgo de Madison Avenue para entrar en la calle Veintinueve, y me sorprende encontrarla tranquila, silenciosa, casi desierta. Ese palacio de mármol blanco es la residencia del banquero Morgan y la Biblioteca Pierpont Morgan. Estoy citado con la muy erudita y muy culta bibliotecaria, miss Bella Greene. Me hacen grata la espera dejándome la llave de la biblioteca, y el primer libro encuadernado, con unos cuantos escudos, que saco de la edición original, in quarto, de El misántropo. Muy pronto observo que todas las ediciones originales de nuestro siglo XVII están al alcance de mi mano. Miss Greene me va enseñando los manuscritos, miniados y con bellas capitulares. Mis ojos se fijan al azar en un Evangelio inglés, anterior a la conquista normanda, escrito para la hija de Baudoin, conde de Flandes, sobre un bestiario inglés del siglo XII, que es uno de los rarísimos manuscritos laicos de esa época, y también el misal llamado «del Mont-Saint-Michel», del siglo XI. Me enseñan las escenas de la vida de Cristo, de san Marcial de Limoges; el otro ejemplar está en el Vaticano; y, finalmente, obras únicas como este Antiguo Testamento del siglo IX, escuela de Reims, perfectamente nuevo, o como el Evangelio, sobre pergamino teñido de púrpura, color rosa seca, del siglo VII, escrito todo él en letras de oro y regalado por el papa a Enrique VII de Inglaterra.

—No se marchará usted —me dice miss Greene— sin haber visto unos manuscritos franceses que le interesarán, pues los manuscritos ingleses son innumerables; tenemos casi todos los de Byron, Walter Scott, etc.

Su secretaria llega enseguida, sosteniendo en sus brazos una nueva cosecha. ¿Qué hay debajo de esas tapas de tafilete bruñido? El primero que abro es el Viaje a Oriente, de Lamartine; esos tomos gruesos son el Diario del destierro, de Hugo, casi enteramente inédito; he aquí también La doncella de Orleans y otros varios ensayos de puño y letra de Voltaire; cartas de Bossuet y de Racine, la colección de cartas de María Antonieta a Mercy Argenteau, Nana, las Canciones, de Béranger... Abro de pronto el manuscrito de Eugenia Grandet —dedicado por el autor a madame Hanska en diciembre de 1833—. ¿No estaba entonces en la colección Lovenjoul? ¡Esta tinta que parece tan fresca aún!

Heme aquí enfrascado en Balzac, a dos pasos de Madison Avenue, en esta Nueva York que es una ciudad hecha para él.

Resulta emocionante encontrar en los márgenes esas sumas, esas restas, toda la aritmética atormentada del autor: «diez mil francos, de ellos, seis mil al contado»; dibujos, perfiles, narices chatas, aguileñas, dibujadas nerviosamente, buscando una idea. En el anverso, las citas del día, las compras de antigüedades, como es natural: «ir a Europa..., v. peluquero..., candelabros...». Luego, un plano de su futura casa: «Piso bajo, gran salón comedor, billar, primer salón, hueco de escalera, galería de columnas y primer piso, biblioteca, escalera, salón». Y otra suma: «dos mil ochocientos cincuenta francos». Y por último, en el mismo texto, estrellas, ¡grandes círculos como a la aguada, que no pueden ser más que los redondeles de la taza de café!

Subiendo más aún por Madison Avenue, subiendo por ella tanto más cuanto que entre las calles Treinta y cuatro y Cuarenta y dos se levanta el terreno en ese sitio, llamado Murray Hill, donde Washington cubrió valientemente la retirada de sus tropas, paso frente al hotel Baltimore, y, a la altura de la calle Cuarenta y cinco, me paro delante del gran almacén de artículos para deportes Abercrombie; sus escaparates me entusiasman; preceden, anuncian y comentan las estaciones; grandes peces de cartón imitan los peces gigantes de Florida, que tiene uno que coger necesariamente en su salto aéreo si está provisto, como ese maniquí, de todas esas redes y cañas con carretes que se fijan sobre el vientre por medio de un sistema complicado de correas. Viéndole al pasar, en el acuario del escaparate, añora uno súbitamente la primavera. Pero en la instalación de al lado continúa el invierno, poéticamente representado, el invierno vestido de pieles de gamo, raquetas y patines cubiertos de una capa de bórax que imita a la nieve.

A la altura de la calle Cuarenta y seis avanza sobre Madison Avenue la marquesina baja del Ritz-Carlton, que todos los neoyorquinos conocen muy bien.

No hay en Nueva York una gran cantidad de buenos hoteles antiguos, como en París o en Londres; aquí los más recientes y los más caros son los mejores. Así, por ejemplo, el Fifth Avenue-Hotel fue sustituido por el Waldorf, destronado a su vez por el Plaza y el Ritz; el Ritz está convertido, sobre todo, en restaurante, y su clientela hotelera se dirige actualmente hacia la Ciudad Alta.

Lo mismo que nosotros nos quejamos de ver americanizarse nuestras mejores casas, se oye a los americanos expresar su sentimiento viendo que sus hoteles de antes, con su mesa redonda, sus seres de invierno, su precio fijo y sus grandes salones de recepción todos dorados, hayan desaparecido para que ocupasen su sitio unas caravaneras cosmopolitas. En la época colonial, la Ciudad Baja contaba con numerosas posadas para los tripulantes y los marinos de los barcos, donde a veces ocurría que se acostaban cinco juntos, a condición de quitarse las botas. Chateaubriand describe una de esas posadas de América: «Me quedé estupefacto viendo un lecho inmenso, de armadura redonda, en torno de un poste; cada viajero ocupaba su sitio..., con los pies hacia el centro y la cabeza en la circunferencia..., de manera que los durmientes estaban alineados simétricamente como los radios de una rueda o las varillas de un abanico». Hacia mediados del siglo XIX, Nueva York sustituyó sus pensiones de familia por el Astor House, y luego, en 1856, por el Fifth Avenue-Hotel, lujoso, alumbrado con gas, orgulloso de sus pisos de mármol blanco y de sus primeros ascensores; después aparecieron el Commodore, el Breevoort, y por último, el Waldorf-Astoria, cuya inauguración produjo no menos sensación que la del Gran Hotel de nuestros bulevares. El emigrante alemán Astor, John Jacob, hijo de un carnicero de Heidelberg, el primer self-made man (hecho a sí mismo), habiendo realizado la mayor fortuna de América con las pieles, y más tarde una de las mayores del mundo con los terrenos, se alejó indignado de su país adoptivo, y fijó su residencia en Inglaterra, donde llegó a ser vizconde. Antes de partir —según nos cuentan estos Valentine’s Manuals, tan precisos para conocer la historia de Nueva York— transformó su hotel particular en un palacio, el Waldorf, dotado bien pronto de novedades tan sorprendentes como la luz eléctrica y el teléfono en los cuartos. Poco tiempo después, su primo vendió también su residencia, contigua, que se llamó el Astoria; el Waldorf-Astoria fue, bajo la dirección del célebre Oscar, el hotel más elegante de ese final del siglo XIX; actualmente el Waldorf va a desaparecer. Lo mismo que en el Pennsylvania, el Belmont, el Mac Alpin o el Astor (que tuvo el primer jardín sobre la terraza alumbrada con arañas de gas), la clientela del Waldorf se compone de comerciantes y de provincianos, típicamente americanos, y por este motivo, divertidísimos de observar. Los ascensores del Waldorf se parecen todavía a diligencias, y sólo los iguala el maravilloso montgolfier acolchado del Meurice, en París.

Estas casas tienen, por lo general, un número prodigioso de habitaciones, pero pocos pisos individuales; la organización es al estilo militar; no brillan por las excelencias de su cocina; la moral es muy severa, como lo atestiguan unas encargadas que se sitúan en cada piso detrás de unos pupitres y vigilan todas las puertas de los corredores. Las salas de visitas son un bosque de palmeras; unos señores, con el sombrero atornillado a la cabeza, fuman allí desde por la mañana unos gruesos puros, reparten salivazos por todas las escupideras de su alrededor y hablan con acento nasal; hay teléfonos en todas las mesas, y los botones circulan por todos sitios, gritando a voz en cuello números de cuartos. Encuentra uno en los vestíbulos todo lo que quiere sin tener que salir a la calle; son pequeñas ciudades dentro de una grande; puede uno tomar allí sus billetes de ferrocarril o sus entradas para el teatro, su baño turco, sus consultas médicas; le dan a uno masaje, se pueden alquilar los servicios de unas secretarias, de unas taquimecanógrafas y dar sus órdenes bursátiles a un representante del Stock-Exchange, que tiene allí reservado su sitio. Estos hoteles no solo admiten viajeros; están abiertos para todo el mundo; son la prolongación de la calle; entra uno en ellos con cualquier motivo, para comprar flores, periódicos, tomar un sándwich, dar una cita, tomar café, sin contar ciertas necesidades que es imposible efectuar en otra parte en Nueva York. Además, hay allí oficinas de telégrafos, siempre llenas, pues el neoyorquino telegrafía, cablegrafía, echa sus cartas de fin de semana, pone despachos de madrugada con tarifa reducida, pero no escribe nunca.

Los hoteles modernos, Saint-Régis, Savoy-Plaza, Plaza, Sherry-Netherland, Ritz, Carlton, Ambassador, se parecen aún más al tipo de hoteles europeos; son más silenciosos que los anteriores, mucho más caros; las comidas se sirven allí en las habitaciones, o, mejor dicho, en los pisos, pues no se acostumbra a recibir abajo y casi no hay en ellos habitaciones comunes. Se diferencian de nuestros hoteles en que en éstos el portero nos sirve de mayordomo, de recadero, de policía y de director espiritual; con frecuencia no hay en ellos portero, como no lo hay tampoco en las casas de Nueva York. No se llama nunca a los criados y todas las órdenes se dan por teléfono; no le cepillan a uno la ropa ni le limpian el calzado, como no se hayan contratado previamente los servicios de un criado, a quien se paga aparte; el planchado de la ropa se efectúa por la mañana. Los botones se llaman bell boys; el servicio de las habitaciones está atendido por un room service en cada piso; y, por último, cosa que ignoran los europeos y que hace en muchas ocasiones que les ponga mala cara, las propinas no se dan aquí al marcharse, sino cada vez que un criado entra en el cuarto trayendo cualquier cosa, aunque sea una carta o un periódico. Las propinas son la lacra de los Estados Unidos, y en particular de Nueva York. Los hoteles caros, como los que acabo de citar (habitaciones desde quinientos francos diarios y las comidas aparte), no hacen, según dicen, buenos negocios; en la actualidad se construyen sobre todo hoteles baratos (habitaciones a cien francos diarios).

Hay pensiones para emigrantes y fondas judías; hoteles para vegetarianos; otros para ciertas órdenes religiosas; otros para solteros; otros para personas que trabajan de noche (véanse los pisos de silencio en el Mac Alpin); hay también hoteles amueblados para señoras solas, en los cuales el acceso es bastante difícil para un hombre si no tiene el cuidado, al hacerse anunciar, de adjudicarse el título de doctor, después de haberse proporcionado previamente uno de esos pequeños maletines negros que lleva consigo todo médico americano...

Los hoteles en donde se pasan los fines de semana se encuentran, sobre todo, a orillas del mar o en Long Island; están muy vigilados por los detectives y los chantajistas, que acechan las escapatorias de los millonarios.

Si va uno en galante compañía, debe contentarse con los coches-cama, con los autos alquilados sin chófer por todo el día o con una pequeña excursión en uno de esos barcos con camarotes reservados que en una noche os llevan, por el río o por el canal, a Albany o a Boston.

¿Se come tan mal en Nueva York? De ningún modo. Ya hemos visto que el hombre de la calle podía encontrar, a un precio menos caro que en Francia, una alimentación sana y abundante. Nueva York, a pesar de su riqueza, es la ciudad de la cantidad, no de la calidad; si se quiere unos platos caros, puede uno proporcionárselos; pero carecen de presentación, de originalidad y son más caros que en Europa. La culpa de ello la tiene la Ley Seca. Una de las máximas gastronómicas más sensatas es que no hay cocina buena sin vino; ¿qué son unas ostras sin Chablis, una trucha sin Mosela y rociada con agua helada? Pero la materia prima es hermosa, sobre todo los pescados, los crustáceos y las legumbres frescas. La carne más o menos frigorífica no puede compararse con la carne inglesa; la caza no existe; la pastelería, elaborada por los vieneses, es la mejor del mundo, y la prefiero a la de la Viena posterior a la guerra. Las primicias llegan en abundancia, durante todo el año, de California, y las encuentra uno en todas las mesas, hasta en los restaurantes populares. Las ostras americanas, enormes (algunas del tamaño de una mano), son menos sabrosas que las nuestras, pero más baratas, en cambio, y muy apetitosas sobre su capa de hielo machacado. Cape-cods, blue-points, sosos, acompañados con una salsa de tomate, se comen por todas partes y de todas las maneras, en sopa, en ensalada, en buñuelos; pero en ningún sitio mejores que en el bar de la estación del Great Central; las palurdas americanas, o clams, son unos mariscos deliciosos, sobre todo cocidos con agua; el clam-chowder es un plato nacional. Nueva York come de un modo cosmopolita: ha aprendido de los emigrantes alemanes sus confituras, su salchichería, sus delicatessen; de los judíos, sus golosinas; sus salsas, de los franceses; sus platos predilectos son la ensalada de langosta, el pollo frito, el maíz azucarado. Quizá no tanto como el americano del Oeste, aunque también él lo haga con demasiada frecuencia, el neoyorquino mezcla todo eso en un mismo plato, pide el café al mismo tiempo que la sopa e ingiere la comida guisada eléctricamente y servida por unos mozos que tienen prisa, que están deseando irse al baile. Se vive en el restaurante; en los pisos no hay mesa, ni siquiera comedor, elementos esenciales de la civilización francesa. La gente lo devora todo encaramada sobre unos taburetes. Por eso, a los cuarenta años, todos los americanos son dispépsicos, como lo atestiguan los millares de específicos anunciados en los periódicos.

Nueva York es una ciudad comedora de carne; los sabios nos dicen que comer carne equivale casi a beber alcohol; el neoyorquino es carnívoro; bebe mucho, pues necesita sostenerse y resistir lo más posible. ¡La ciudad engulle ocho millones de huevos al día!

Siente un horror bíblico por lo que es impuro; por eso sus restaurantes parecen clínicas; el menor sándwich y el menor terrón de azúcar se venden en bolsas cerradas herméticamente; los vasos de papel se tiran después de beber en ellos. Todo el mundo recuerda los escándalos de Chicago y de sus conservas podridas, del éxito que tuvo la Jungle de Upton Sinclair; aquella época pasó desde que empezaron a regir las leyes draconianas de Roosevelt sobre el empleo de productos químicos en los alimentos (Pure food bills). En los almacenes todas las mercancías son clasificadas, rotuladas, explicadas; por los mercados circula un ejército de inspectores de carnes y de vigilantes especialistas de las legumbres, de las frutas y, sobre todo, de la leche; la leche es inspeccionada continuamente (hay tres clases de leche), y todos los que manipulan con ella tienen que sufrir un examen facultativo. Dicen que la mitad de los géneros que llegan a los mercados es desechada y destruida. «Con los restos de Nueva York podría uno hacer vivir a Asia», me decía Paul Claudel.

Aquí se come poco y continuamente. No hay ni horas ni sitio especial para comer; tan pronto se almuerza en los sótanos como en las terrazas; a veces también en el aire. Ya hemos visto cómo los restaurantes más afamados de la Ciudad Baja son antiguas tabernas coloniales o establecimientos. En la Ciudad Media hay que poner en primer término al viejo Cavanagh’s, al Brewoort y al La Fayette. El Algonquin es el sitio de reunión de los escritores y de los actores; George, el maître d’hôtel, con su cordón de turquesa en la mano, sabe cerrar el paso al santuario a todo el que no es célebre en Manhattan. En la parte alta de la Ciudad Media están los mejores restaurantes de lujo: el Ritz, el Biltmore, el Pierre, el Plaza, Marguery, Voisin, Sheddly, Saint-Régis, Ritz Tower, donde los americanos encuentran lo que van a buscar en verano a París y a lo que son especialmente aficionados: las orejas de fraile (crêpes Suzette), los orejones, las almejas a la marinera, los caracoles y los riñones salteados.

En Nueva York se recibe y se invita más que en ninguna parte. En esos sitios elegantes se celebran las innumerables comidas que preceden a los bailes, las presentaciones en sociedad, los bailes de máscaras, las cenas de despedida, las cenas de regreso, las cenas de sociedades, de clubes, todo cuanto está comprendido en el marco de lo que la prensa mundana llama implacablemente social activities. Las mujeres distinguidas, abandonadas durante el día por el elemento masculino que persigue el dólar en Wall Street, almuerzan solas en el Ritz o en el Colony-Club. En lo alto de la ciudad, el mejor restaurante es el Claremont, que domina el Hudson, y que resulta muy agradable en verano.

En cuanto a los restaurantes populares, he hablado ya del Automático y del Exchange. Los que más abundan son los Child’s, cuyos cafés, con decorados méxico-californianos, están llenos a todas horas del día. También se come en los grandes almacenes, en los museos, en las farmacias y en los sitios más inesperados.

He visto dos o tres restaurantes de un tipo bastante curioso, el más conocido de los cuales es Marcel; en ellos dan por dólar y medio un cubierto abundante; pero todo lo que se deja en el plato se lo añaden a uno de más en la cuenta, a título de impuesto; por eso la comida le resulta muy cara al que no tiene apetito.

Los restaurantes extranjeros son muy típicos de Nueva York. Los fundaron a mediados del siglo XIX dos casas, una francesa y otra italiana, Delmónico y Guérin, cuyo renombrado café hacía pasar la comida pesada de aquellas eating-houses inglesas, con sus carnes sangrando y sus cervezas espesas, recuerdos pantagruélicos de aquellos tiempos en que el capitán Kidd atiborraba a sus prisioneros antes de colgarles del palo mayor... La Ley Seca ha sido desastrosa para los restaurantes franceses y ha arruinado a todo un mundillo pintoresco de figoneros, vinateros, lavaplatos, etc.

Los restaurantes llamados franceses de Manhattan son, en la mayoría de los casos, italianos. Además, poco a poco, las trattorie, las bierstube, los weinkeller han vuelto a funcionar clandestinamente; pero no se sirve en ellos, por regla general, más que bebidas adulteradas a precios absurdos. El mejor restaurante italiano es Moneta, en Mulberry Street; el mejor restaurante alemán es Lüchow’s, en la calle Catorce; los restaurantes españoles (especialidad en platos mexicanos, entre ellos el chile con carne) son las Dos Américas, en Pearl Street, y Formo o Chapultepec, en la calle Cincuenta y dos, al Oeste; existen varios cabarés turcos, entre ellos el Constantinopla y el Bósforo (sopa de setas); y están además un buen número de casas de comidas húngaras, entre ellas, Little Hungary; una taberna judío-rumana para periodistas y artistas, Moskowitz; los cabarés armenios, entre las calles Veintiséis y Veintiocho, donde sirven el tradicional kebbab y la compota de naranjas con clavos de especia. Y, finalmente, Manhattan cuenta con un gran número de restaurantes chinos, no sólo en el barrio chino, sino en Columbus-Circle y en Broadway. Los establecimientos de noche os sirven con frecuencia un plato chino, chop-suey o chow-mien. He hablado ya de las posadas de Greenwich Village, las más conocidas de las cuales son el Rabbit Hole, el Hearthstone, el Flamingo y el Pepper Pot. A la confusión de las lenguas viene a agregarse en Manhattan la de los platos; muchos restaurantes mezclan en forma pecaminosa las especialidades; el minestrone aparece junto a los curries, los pasteles de miel griegos con el ponche sueco, los schnitzels con el goulash con páprika, los arenques noruegos con el arenque a la Bismark y el bortsch con la ensalada de yemas de bambú. ¡Qué Dios nos vuelva a dar lo antes posible el entrecôte con patatas!

Muchos hoteles tienen un restaurante en la terraza, el roof-garden, apreciado sobre todo en verano, aunque rara vez esté al aire libre; a veces incluso, como el Ziegfeld, está situado simplemente en el piso veintiocho; la terraza del Saint-Régis, con su vista sobre el Central Park; la del Pennsylvania, frente a las puestas del sol, sobre el Hudson, son espectáculos esencialmente neoyorquinos que el mundo entero no sabe imitar. En primavera brota en las terrazas una floración espontánea de naranjos, de magnolios, de camelias y de palmeras, sobre las pérgolas, alrededor de las piscinas, sobre el infierno que es el Nueva York veraniego; roof-gardens de los hoteles de Brooklyn, tan bellos frente al mar, a medianoche, en agosto, cuando los faros surcan el cielo y oscurecen la luna, por encima del Atlántico.

En las antípodas de las terrazas está el sótano. El precio del terreno en Manhattan es tan elevado que se hace necesario muchas veces bajar varios pisos para llegar, no a las cajas de caudales de un Banco o a una peluquería, sino a ciertos grill-rooms. Aquí, el rascacielos se ha convertido en rascatierra. A pesar de su entrada de madriguera, esas catacumbas son de mármol y acero; abriéndose camino entre la tubería complicada, los cables eléctricos y el Metro, estos restaurantes han logrado instalar grutas de todos los colores, llenas de alusiones mitológicas, decorados venecianos, pagodas, icebergs y quioscos de conchas de ostras.

Si se abre un diario o un libro de hace cinco o seis años y busca uno en ellos la palabra speakeasy, no la encontrará; ha nacido de la Ley Seca, aunque sea posterior a ella. El speakeasy literalmente («habla suave»), que evoca la contraseña musitada en voz baja, es un cabaré clandestino, con bar, donde sirven alcohol y vino. Hay que frecuentarlo para comprender el Nueva York de hoy. Es preciso haber estado en los speakeasies, aunque sólo sea para no volver: no conozco nada más triste. Se encuentran algunos en la Ciudad Baja, para gente de negocios; pero la mayor parte están instalados entre las calles Cuarenta y Sesenta; se pueden reconocer por el gran número de automóviles parados ante su puerta y están generalmente situados en el sótano. Una puerta cerrada; no os abren hasta después de examinaros a través de una mirilla o de unos barrotes. Por la noche, una luz eléctrica ilumina de pronto, por transparencia, una cortina de seda rosa. Es el ambiente, muy neoyorquino, del humbug, de la emboscada folletinesca. El interior parece el de la casa del crimen; las contraventanas están cerradas en pleno día; se siente uno sobrecogido por un olor a horno crematorio, pues la ventilación es defectuosa y las carnes a la parrilla se asan en una habitación sin chimenea. Unos italianos demasiado confianzudos, o unos falsos toreros, gordos y lívidos, llevando en la mano un manojo de llaves monacales, os hacen cruzar por las habitaciones desiertas de este hotel abandonado. En las paredes bailotean unas inscripciones que intentan ser graciosas. Unos cuantos comensales muy colorados. En una mesa duermen unos parroquianos, con la cabeza sobre los brazos; detrás de un biombo intentan hacer volver en sí a una muchacha que sufre un ataque de nervios, mientras un señor viejo, de gafas, baila solo. Se come casi siempre mal. El servicio es deplorable, el personal os mira con ojos de complicidad y no os guarda la menor consideración. El vino Sauternes está hecho con glicerinas; sirve para rociar una perdiz que ha llegado en la cámara frigorífica de un barco francés; en cuanto al champán, lo rechazarían en Francia en una boda de obreros. Y, sin embargo, el speakeasy pone en Manhattan una nota encantadora de misterio. ¡Si siquiera se pudiese allí beber agua! Algunos speakeasies se disimulan en tiendas de flores o detrás de los ataúdes de las pompas fúnebres; conozco uno, en pleno Broadway, al que se entra por una falsa cabina telefónica; la cerveza es allí excelente; sobre una cocinilla se fríen unas apetitosas salchichas y se derriten unos trozos de queso de Chester para untar en pan tostado, con los que luego se obsequia gratuitamente a los bebedores; los borrachos son expulsados de allí por una puerta lateral que parece entornada sobre el otro mundo, como en las Noches de Chicago.

En los barrios bajos, muchos antiguos salones de baile para el pueblo han vuelto a abrirse secretamente. Todos estos misterios son, por lo demás, muy conocidos, pues hay, según dicen, veinte mil speakeasies en Nueva York, y resulta poco verosímil que la policía ignore su existencia; creo firmemente que sólo les obliga a cerrar cuando se niegan a mostrarse amables con quien corresponde o venden demasiado veneno. El alcohol tiene una cotización en Nueva York tan variada como un valor de la Bolsa; por término medio, la botella de champán del año cuesta cuarenta dólares (mil francos) y las de coñac y ginebra, doce dólares (trescientos francos).

El speakeasy es muy popular entre todas las clases sociales; las señoras van allí gustosas, e incluso las muchachitas recién presentadas en sociedad, entre dos bailes, lo cual es, por lo menos, un grato entretenimiento para el francés que no acostumbra a beber como los americanos. Ya en 1864, Duvergier de Hauranne, al llegar a Nueva York, escribía: «En cuanto a mí, saldré del paso con unas veinte visitas y unas veinticinco copas de jerez, que ya encontraré manera de escamotear hábilmente. Si los americanos beben tanta agua helada en los trenes, es a falta de mejor cosa y porque las bebidas de todas clases han encendido en ellos un ardor inextinguible... Las mujeres desprecian los vinos finos de Francia y de España por ese famoso bourbon-whisky, del que pedía un buen yanqui a un príncipe de la Casa de Francia que le enviase unas botellas, creyendo que los Borbones eran una familia enriquecida con la fabricación de ese brebaje».

Una mujer de talento me decía: «Esta prohibición es muy agradable; antes de que existiese, ninguna mujer decente podía entrar en un bar; hoy, a nadie le extraña ya vernos en ellos».

Madison Avenue adelanta sin brillantez a esta primera figura que es la Quinta Avenida. Pequeños talleres de costura, tiendas de arte provinciano, holandés, ruso; modistas que venden modelos copiados en París durante la temporada; ajuares, ropa blanca fina. Dejemos estas tristes paralelas, ya que estamos justamente al lado de la gran estación de Nueva York. Hay que entrar en ella, no sólo para tomar el tren de Chicago, del Canadá o del Pacífico, sino para recorrer este palacio de la Partida, obra maestra de un verdadero amigo de Francia, el arquitecto Whitney Warren. El Great Central es una estación más elegante que Pennsylvania Station; aunque ¿es una estación esta galería de piedra pulimentada, iluminada por una inmensa montera de cristales y por la que circulan unos viajeros sin equipaje? Restaurantes, bares, farmacias, peluquerías, librerías, tiendas de gramófonos o de corbatas, de todo hay aquí, menos trenes. Ninguna humareda acre, nada de óxido de carbono, ni de grasa o carbonilla; varios pasillos, unos para los viajeros de las afueras y otros para los de las grandes líneas, conducen en suave declive a unas tiendas brillantemente iluminadas. Aunque no hay más salida que una calle ordinaria, la fila ordenada de los taxis se extiende fuera sin dificultad; al lado de cada portezuela espera un mozo negro con gorra roja, un red cap, que toma inmediatamente el número de vuestra plaza, se apodera de vuestras maletas, desaparece y os vuelve a encontrar en el tren. Acaba uno por descubrir al fin los trenes invisibles en el subsuelo; no se oye ningún ruido bajo estas cúpulas de mosaico, no hay el menor apresuramiento, porque todo el mundo ha tomado ya sus billetes en los hoteles o en los grandes almacenes; en cuanto a los equipajes, han sido recogidos a domicilio, con una simple llamada telefónica, dos horas antes de la salida, por compañías particulares de transporte.

Lexington Avenue no tiene el bello aspecto de sus vecinas; es un barrio de pequeños anticuarios a quienes se encuentra uno los veranos en Francia o en Inglaterra —una pareja de solteronas o de viejos amigos—, asistiendo a las ventas y subastas de provincia, inspeccionando el bulevar Raspail o el Rastro madrileño, desvalijando Beecham Place o el Caledonian Market, y llevándose de estos sitios unas pipas segundo Imperio, de cristal retorcido, o unos taburetes con incrustaciones de nácar. Hay tal cantidad de falsas antigüedades en las tiendas de Nueva York, que los fabricantes de muebles modernos americanos han protestado y piden la protección aduanera, ¡pues todo lo Luis XV importado de Francia acaba por ocasionar un serio perjuicio a la fabricación de sillones de acero! Este barrio es muy visitado por una nube de jóvenes narcisos ingleses o franceses, artistas de un talento por regla general bastante limitado, pero muy bien vestidos, cuyo trabajo abrumador consiste en ir a los tés de las señoras de edad; se ganan muy bien la vida decorando pisos con un gusto gracioso y de una ingenua perversidad.

Existen en Nueva York ciertos garajes a los cuales están adscritos una serie de especialistas (de la carburación, de los neumáticos, del puente trasero, de los rodamientos, etc.), que en unas horas examinan vuestro coche por todas partes: emiten un veredicto, de resultas del cual sabéis exactamente cuánto tiempo y cuántos kilómetros podréis usar vuestro coche antes de venderle. De igual manera, en la calle Cuarenta y tres, el Instituto de Prolongación de la Vida se presta a examinar preventivamente vuestro cuerpo; durante varios días pertenecéis a técnicos, químicos, fisiólogos..., y acabáis sabiendo que vuestro corazón tiene veinte años de vida, vuestros ojos treinta, vuestra próstata cuarenta, vuestro estómago cincuenta y que vuestros cabellos no tienen más que cuatro o cinco años; ¡pero mucho ojo con la médula espinal! Un año todo lo más: es el momento de haceros un seguro de vida.

Volviendo a bajar por Lexington Avenue, después del Great Central Palace, donde se celebra el Salón del Automóvil, paso delante de unos recientísimos rascacielos, el Graybar Building y, sobre todo, el Shelton, de un rojo sombrío, casi sin ventanas, que parece una fortaleza. Al final de la avenida desemboco en la encantadora plaza donde comienza Gramercy Park. Con su jardín particular, cercado a la inglesa por una verja, de cuya puerta tienen una llave cada uno de los vecinos propietarios, Gramercy Park, con sus viejas casas, su aspecto venerable y su población tranquila, hace pensar un poco en nuestro Palais Royal. La gente de teatro tiene allí su club, el Players, club en la antigua morada del actor Booth. Hasta la guerra, Princeton y Columbia tenían allí también el suyo; hoy, a imitación de Harvard, esos clubes de las universidades han ido a instalarse en barrios más céntricos. Desde Gramercy Park llega uno, por Irving Place, a la calle Catorce. De aspecto europeo, bordeada de casas bajas, Irving Place fue antiguamente el centro elegante de Nueva York; Academia de Música, casa del escritor americano Washington Irving; Tammany Hall, baluarte del Partido Demócrata, del que se hace referencia con tanta frecuencia en la política municipal irlandesa-neoyorquina, domina con su masa esta callecita provinciana.

Tengo ante mis ojos una vieja estampa representando Broadway en 1830. Gran bulevar lleno de barro, con árboles y casi desierto, por el que pasan aquí y allá alguna berlina amarilla, muy alta sobre sus ruedas; una diligencia tirada por cuatro caballos blancos, seguida por unos jinetes de amplio chambergo. Washington Irving, Hawthorne, Dickens, Clay, Lincoln, vivían allí.

«En la más bella calle de la más bella ciudad del mundo», decía Poe en el primer número de su Broadway Journal, hace cien años; y Duvergier de Hauranne: «Avenidas silenciosas y sombreadas por árboles frondosos. A veces una catalpa, en un patio, inclinándose por encima del muro, invade la calle sobre la que cuelgan sus verdes guirnaldas. Unas casas rojas de ladrillo, rodeadas de verjas elegantes, en cuyo umbral juegan los niños al atardecer...».

Los niños que juegan hoy en Times Square, llamado «la esquina de las veinticuatro horas», son niños grandes. Tiran los dólares ganados en Manhattan. Aquí está el centro de donde irradian los grandes almacenes y las diversiones.

Los grandes almacenes están hechos para la multitud, que los invade. La calle se vuelca en ellos, dócil, como en todas partes, sirviéndose a sí misma, correctamente; allí come, alquila autos, bailarines, invitados, consulta a los médicos, se casa, asiste a conciertos y a exposiciones. Se paga rara vez al contado; son numerosas las gangas, pues la moda rechaza inmediatamente todo lo que ha dejado de gustar. En los primeros días de enero de 1929 me asombraba que me vendiesen un baúl con un cincuenta por cien de rebaja. «Es el modelo de 1928 —me dijo el dependiente—, que ya no se fabrica.»

«Por eso —escribe Paul Adam—, la mayoría de los judíos y de los yanquis bíblicos se esfuerzan en la tienda, en el bazar y en el almacén en formar uno de esos emporios parecidos a los de Tiro, Sidón y Cartago, ciudades originales de las esperanzas ancestrales.»

En 1762 cada neoyorquino estaba obligado todavía a encender un farol delante de su casa. Una fotografía de Broadway, publicada en un diario de 1909, nos lo muestra todo deslumbrante, con una iluminación nocturna que equivale, poco más o menos, a la de nuestra plaza de la Ópera en la actualidad. Hoy, en este atardecer de invierno, llego a Times Square alrededor de las seis. Hasta medianoche Nueva York toma aquí su baño de luz.

Luz no sólo blanca, sino amarilla, roja, verde, malva, azul; luces no sólo fijas, sino móviles, que caen, giran, corren, zigzaguean, ruedan, verticales, horizontales, danzantes, epilépticas; giran los cuadros, brotan unas letras en la noche. Este anuncio de Chevrolet, amarillo, azul y verde, no existía el año pasado; ni estos telegramas fuego, que corren ahora alrededor de las casas, ciñéndolas de noticias luminosas. La multitud, con la cabeza levantada, deletrea las fajas:

C...O...O...L...I...D...G...E...

S...A...L...E... P...A...R...A...

M...I...A...M...I...

Oscuros y vacíos desde las siete, cuando se cierran las oficinas, los rascacielos se incendian en la superficie hasta donde se desvanecen en la niebla.

En la calle Cuarenta y dos es como si hubiese una hermosa mañana de verano durante toda la noche; casi siente uno ganas de llevar pantalones blancos y sombrero de paja. Los teatros, los clubes nocturnos, los palacios cinematográficos, los restaurantes, hacen fuego con todas sus baterías. Prismas inéditos; arcos iris cuadrados. Cuando llueve o está encapotado el cielo, aquello resulta todavía más bello; la lluvia se convierte en un agua dorada; los rascacielos desaparecen hasta la mitad y no se ve más que el halo de sus cúpulas suspendidas en una niebla coloreada, como ciertas noches sobre la plaza Roja del Kremlin, en la tumba de Lenin. Y cuando las tempestades de nieve, esos temibles blizzards que se precipitan en unos segundos sobre Nueva York, dejan caer una nieve menuda, seca, polvo fino que os ciega, puñado de sal que se hiela inmediatamente sobre el suelo, los transeúntes caminan cubiertos de nieve roja, de nieve verde, los autos charolados centellean, los copos caen sobre los armiños.

Great White Way... The roaring forties.... La Gran Vía Blanca... Las ruidosas Cuarenta y... tantas calles. Toda América sueña con tener un Broadway. La necesidad de divertirse estalla como una revolución. Broadway es un puerto en el que América suelta sus andanadas; al lado de esto, las calles de Shanghai o de Hamburgo son callejuelas oscuras. Fiesta falsa de las ciudades; pero falsa tan sólo al día siguiente, como todas las fiestas. ¡No hay más que una verdad, y es la de la noche misma! Stimulating, spectacular, repiten sin cesar los diarios; es la vida convertida en gran espectáculo. Veinte mil muestras eléctricas en esta plaza; veinticinco millones de bombillas. Cuando las fachadas están demasiado recargadas, unos reflectores colgados en la punta de unos brazos de hierro avanzan y cuelgan sobre las aceras.

¿Cuáles han sido las primeras palabras del almirante que acaba de bombardear Nicaragua después de la batalla? Helas aquí, en letra de fuego: «LOS CIGARRILLOS L. L. NO IRRITAN LA GARGANTA». La calle Cuarenta y dos es como mil plazas Pigalle, en Nochebuena y puestas en fila. Se olvida uno de la historia. La naturaleza, el mar, los dioses, son sustituidos por palabras nuevas, que hay que aprender. En París no hay más que una, que el cielo nos enseña espasmódicamente: Citroën; en Nueva York, en cambio, hay Lasky, Ziegfeld, Goldwyn, Meyer... Consumo instantáneo de bellezas, de famas, de talentos. La moda del bulevar, se decía entre nosotros, destruye pronto a sus favoritos; pero sesenta años después están ahí. En Broadway el genio tiene una carrera tan corta como lo de un pugilista: gana cien millones en dos meses, y luego recibe un puñetazo debajo de la barbilla; se le llevan; le ha llegado el turno a otro. Vendedores de nueces garrapiñadas, de almendras tostadas, ¿dónde hemos visto ya esto? Más abajo, en Oprington Street, en el gueto o barrio judío. Otra vez El fin de San Petersburgo, aunque aquí la guerra social no tiene ya sentido alguno. ¡Es el triunfo! La luz eléctrica no es ahora un sistema de alumbrado, es una máquina de fascinar, un aparato de aniquilar. La electricidad maquilla a esta multitud cansada, decidida a no regresar a su casa, a gastar su dinero, a cegarse con este falso día.

En la calle Cuarenta y cinco no hay ya ventanas en los edificios: letras únicamente; es un alfabeto en ignición, una conspiración del comercio contra la noche; en el cielo, un aeroplano-reclamo.

Un silbido: autos lanzados a una velocidad loca, que os arrojan una bocanada caliente a la cara; a las veinte y treinta pasan los que transportan a sus ocupantes a las funciones sin música; a las veinte y cincuenta, los que se dirigen a los espectáculos musicales: así lo ordena el nuevo Reglamento de policía urbana. ¿Y los demás? En Broadway no hay más que gentes que van al teatro... CANDY en azul..., SODAS en verde... No sabe uno ya lo que debe pensar, decir, ver, creer, comer, beber, fumar. SODA en verde..., CANDY en azul..., chirridos de los frenos. Ya no se siente ni calor, ni frío, ni humedad; no hay ya más que una latitud: la de los placeres.

Unos proyectores barren lo que queda de cielo.

El teatro en Nueva York.

Puede decirse que en 1914 el teatro americano era casi desconocido en Francia y en Europa. Dieciséis años después, Show Boat, Mary Dugan, Rosemary Blackbirds, Hallelujah, etc., triunfan en París. What price glory, con el título de Rivalen, en Berlín; Porgy, Strange Interlude, en Londres. ¿Qué ha ocurrido entretanto? Vayamos a Nueva York. Entremos en una de esas agencias teatrales —pues la taquilla en los teatros es cosa casi desconocida—, la más célebre de las cuales es Tyson. Un centenar de telefonistas apoyadas sobre un codo hablan todas a la vez en un centenar de embudos. «¿Quiere usted una butaca en el Ziegfeld?... No hay nada hasta dentro de ocho días... ¿En el Empire?... Puede que dentro de una semana.» Nunca hay localidades en los teatros.

Cuando se trata de una obra de éxito, el teatro está tomado por las agencias desde el día del estreno para diez o doce semanas. Menos en la Ópera, donde su precio es dieciséis dólares (cuatrocientos francos), la butaca cuesta nominalmente tres o cuatro dólares (setenta y cinco o cien francos), pero los revendedores duplican y triplican clandestinamente ese precio. El teatro en Nueva York es una diversión cara; en cambio, no existe propina, no hay entradas de palco y el programa es gratuito.

Han sido los ingleses quienes despertaron la afición de los americanos por la comedia; en 1752 actuó la primera compañía inglesa. Los actores iban entonces de casa en casa, repartiendo programas y vendiendo entradas; a fines del siglo XVIII, los oficiales de guarnición en Nueva York desempeñaban gustosos los primeros papeles, y los tenientes rubios hacían de mujeres, como en tiempos de Shakespeare; en 1755, es decir, doce años después que en Londres, se representaba en Nueva York la Escuela de la maledicencia. La primera comedia americana, Contrast, de Royal Tyler, se resiente de la influencia de Sheridan, Dunlap y Paine. En la época romántica utilizan todos los residuos europeos.

En la Ciudad Baja funcionaron hasta mediados del siglo XIX el viejo Olympic, el Lyceum, el Fifth Avenue Theatre, Thalia, Niblo’s, Old Broadway Theatre; un público fiel seguía toda una vida a sus ídolos, enterrándoles bajo los ramos; había un actor-tipo por generación; Davenport representaba la tragedia tan bien como en Drury Lane. Booth fue el más grande de los Hamlet. Ni en la sección teatral de la Universidad de Columbia, ni en la N. Y. Library he descubierto un solo buen libro sobre la historia del teatro netamente neoyorquino; pero a través de las novedades y de los diarios de la época pueden no darse cuenta de que, hasta 1890 aproximadamente, Nueva York tuvo la vista fija en Londres. De todo ese teatro del siglo XIX, ¿qué queda? ¿Qué se conoció de él en el extranjero? Nada.

La emancipación neoyorquina de fines de siglo tuvo su consecuencia inmediata en la escena. Eso comienza en 1990, con obras políticas o exóticas (Madame Butterfly). Todavía no es gran cosa, pero, al menos, aquello no debe ya nada a Europa. De la generación inmediatamente anterior a la guerra no conocemos más que un nombre, Edward Sheldon, el autor de Romance. Clyde Fitch, en 1906, continúa la tradición de la comedia de costumbres, en la cual, desde 1845, mistress Mowatt alcanzó con Fashion o La vida en Nueva York un éxito sin precedentes, que culminaría en Un buen partido, sátira de los matrimonios entre americanas y altezas del viejo continente.

El teatro saltó de Union Square al Broadway actual. Augustine Daly y Charles Frohman, los primeros grandes empresarios, acaparan a fuerza de dólares a las celebridades europeas: Sara Bernhardt, Rejane, Irving, Calvé, Ellen Terry, desembarcan en Nueva York. Es la época histórica de las comedias de Wilde y de Pinero, de las primeras obras de Ibsen y de Shaw.

Lo que Frohman es para la comedia, Oscar Hammerstein lo es para la ópera. Manhattan va formando su gusto; el viejo melodrama ha pasado. La nueva comedia musical a la inglesa, estilo Geisha —La muñeca, Bella Nueva York—, hace furor y no será destronada más que por la opereta vienesa. El music-hall, a imitación del Empire o del Alhambra de Leicester Square, se desarrolla a su vez. Quieren presentar todas las estrellas parisienses, hasta Cleo de Merode y la bella Otero. El music-hall adopta procedimientos ingleses, pero sigue siendo específicamente neoyorquino. Ha nacido en la Ciudad Baja, en los barrios judíos; es una especie de comedia dell’arte neohebraica, llamada burlesk. Todavía puede verse ese género en muchos barrios bajos, y principalmente en el National Winter Garden o en el teatro de la Irving Place.

Ahora aparecen ya actores realistas rodeados de compañeros a lo Rembrandt, revolcándose en escenas de epilepsia debajo del retrato barbudo de Carlos Marx, colgado en la pared como un icono; es el music-hall original, con su público de horteras, exclusivamente masculino. Las artistas salen vestidas únicamente con sostén y un calzón minúsculo. Estos trajes son mucho más indecentes que el desnudo artístico del Casino de París, que tanto choca a los americanos, a causa de los senos al aire; las estrellas se creen obligadas a hacer unas contorsiones de grupa y unas oscilaciones de senos, estilo monkere o rumba, llamadas Koock dance, que gusta infinito a estos públicos. Aquí es donde se inventó esa costumbre de colgar una pasarela sobre la sala, tan en boga un poco antes de la guerra; cuando las mujeres pasan a la altura de las cabezas de los espectadores, algunos, muy encandilados por aquella vecindad, colocan sobre la rampa su tarjeta... El espectáculo cambia todos los viernes antes del aquelarre. Una vez a la semana, el miércoles por la noche, se venden en pública subasta los trajes de las artistas más bonitas; a medida que se van adjudicando, ellas se desnudan... Durante los entreactos, mientras se beben naranjadas en vasos de cartón, se efectúan nuevas subastas. Esta manía americana de las subastas, ya sea en el teatro o en los transatlánticos, en los pools, proviene directamente de la sinagoga, en donde la comunidad procede así ciertos días. Me gusta la vulgaridad, la chocarrería fuerte, la obscenidad isabelina de algunos graciosos adorados por el público de los parodistas. Es el bajo Nueva York en su estado puro.

En Broadway, el burlesk (género parodístico) se ha convertido en burlesque (la k alemana ha desaparecido entre la calle Catorce y la Treinta y cinco; estamos en un barrio más elegante, que tiene derecho a la terminación francesa); también existe el vodevil, y las folies de lujo, superrevistas del género Ziegfeld, análogas a las nuestras. Más en plano superior aún están la comedia musical y la comedia propiamente dicha; ésta comprende el melodrama, género neoyorquino, mezcla de cómico y de trágico (Broadway, El proceso de Mary Dugan, Una tragedia americana), que no hay que confundir con el viejo melodrama, parecido al nuestro.

Salgamos por una noche del Broadway con destino al lejano arrabal de Hoboken. Hoboken está a media hora de Manhattan, en esa orilla de New Jersey a la que no se llegaba antaño más que en barca; hoy se pasa por el túnel abierto bajo el Hudson. Hoboken es un barrio alemán. A un grupo de escritores y artistas, animados por el poeta Cristopher Morley, se le ocurrió este año la idea de elegir el teatro de estas regiones para poner allí de moda otra vez el antiguo melodrama de hace un siglo. De igual modo que en Londres, al día siguiente de la guerra la gente se agolpaba en Hammersmith, en el Beggar’s Opera. Todo Nueva York corría el invierno último al viejo Rialto, tanto más encantado cuanto que allí se podía beber sin ocultarse una cerveza excelente en los bierkeller alemanes. El melodrama se titulaba A la caída de la noche (After dark), con este subtítulo: Ni virgen, ni mujer, ni viuda. La sala se divertía localmente, silbaba al traidor, escondido en las bodegas, y se desternillaba de risa oyendo los párrafos declamatorios de los actores con sombrero de copa y patillas. Cuando la heroína exclamaba: «¡Después de todo, es mi marido, y por él daría mi vida!», la sala se venía abajo con los bravos y los «¡más!». Nos volvíamos a encontrar afuera alrededor de la una de la madrugada, en una espesa niebla hanseática, entre la cual se adivinaban con dificultad los barcos fantasmas de la Holland Amerika Linie; no se oía hablar más que alemán en todos aquellos bares germánicos, en los que se desbordaba una cerveza espumosa de las jarras de estaño.

A ninguna ciudad le gusta tanto el teatro como a Nueva York; posee más de dos mil salas de espectáculos. Es el centro dramático de los Estados Unidos (aunque en estos últimos meses los mejores actores se hayan marchado a Los Ángeles, atraídos por el cine sonoro). Casi siempre las comedias de menos de ocho o diez personas terminan en un espectáculo; la mayoría de los cabarés de noche presentan verdaderas revistas. Desde hace un año o dos han empezado a dar, en muchos sitios y con el mayor éxito, a partir de medianoche, una segunda representación que dura hasta las tres de la madrugada.

El famosísimo Metropolitan Opera (que precedió al Gran Opera House, convertido hoy en teatro judío) está enclavado entre la calle Treinta y nueve y la Cuarenta; pero lo van a tirar próximamente, con muy buen acuerdo. La alta sociedad neoyorquina, muy parecida en esto a la de Londres, es mucho más asidua a sus abonos a la ópera que la nuestra. Desde 1868 se suceden las generaciones resignadas a oír El trovador con el mismo placer. Entre los antiguos teatros figuran el Knickerbocker, en donde actuaron Coquelin, Sara Bernhardt, Jane Handing; Tree, el teatro Lyceum, el Astor, el teatro de la calle Cuarenta y ocho, el Ambassador, el Century, el Garrick, que acogió durante la guerra al Vieux-Colombier; son estos teatros de comedia, sobre todo, Carneo, Broadway, Rialto, Criterion, Loew, Tivoli, Ziegfeld; son teatros de opereta, varios de los cuales se han convertido en cines. Ziegfeld posee el Ziegfeld Roff, el New Amsterdam y el Ziegfeld Theatre, la sala más encantadora de Nueva York.

El estreno de Show Boat, en enero de 1927, fue uno de los más brillantes que he visto. El Morosco, el Times Square, el Etlinge (con sus admirables revistas negras), Playhouse, el Schubert, el Casino, Empire, Ritz, Bijou, Henri Miller’s, están siempre llenos. Las producciones dan lugar a especulaciones disparatadas. Aparte de los grandes empresarios, como Gilbert Miller o David Velasco, aparte de los autores que poseen un teatro (lo cual es bastante raro), se hacen mil combinaciones efímeras entre hombres de negocios desconocidos, entre especuladores precarios, que no saben nada de arte dramático, dispuestos a «lanzar» una obra con el capital justo para sostenerla durante una semana, pero que intentan una probabilidad de éxito, un hit. Las obras no se representan en Nueva York más que cuando están completamente a punto y han sido ya puestas en provincias o en los arrabales. Los estrenos son muy solicitados. Todo el mundo de los periódicos, de la literatura y del cine asiste a ellos invitado. Un éxito se mantiene en escena durante dos o tres años. El público neoyorquino es muy buen público: llega siempre a la hora exacta, oye la obra tranquilo y se divierte con muy poco.

Los actores neoyorquinos son excelentes: sería inútil buscar entre ellos una Duse o un Guitry, pero el tipo medio es superior al de Europa. Nuestros actores trabajan con poco vigor. Los suyos son naturales y poseen un dinamismo asombroso; los detectives parecen detectives auténticos, y los señores, señores; las mujeres son, ante todo, jóvenes, y saben hacer tipos muy variados; poseen una gran pasión, una gran fuerza cómica, se preocupan poco de su belleza, no retroceden ante la caricatura y fingen admirablemente esos bruscos accesos de risa y de llanto que se observan con tanta frecuencia en la mujer americana.

El teatro de vanguardia americano ha triunfado antes que el nuestro; ha pasado más directamente al gran público. En 1915, los Washington Square Players no daban más que Ibsen o Maeterlinck; dramas, no; era nuestro teatro de Loeuvre, con veinte años de retraso. No bien acabó la guerra, el Theatre Guild y Provincetown Players representaban obras americanas de Dreiser, de Eugene O’Neill. Influencia de Hollywood. Ruptura de los géneros convencionales; el cuadro breve sustituye al acto; se ponen máscaras; un crítico no se atreve ya a decir de una obra que «no es teatro» por temor a parecer un señor viejo. Una fantasía, libre gracias al cine de toda limitación, salvo las del decoro, campea en El emperador Jones, en El gran mono peludo, etc. Teatro muy americano. Es llevada a la escena la actitud antieuropea del American Mercury, cuyo crítico de teatros, mi amigo G. J. Nathan, el mejor discípulo de Mencken, declara que Londres se ha convertido en una ciudad de provincias. Después surge la influencia de Freud, es decir, el derecho a hablar libremente de las cuestiones sexuales; La prisionera, primer ensayo lleno de gusto y de mesura, consigue un éxito tan resonante que da origen a unas imitaciones americanas, y se prevé la aparición inmediata de los excesos «berlineses». Pero el puritanismo no ha muerto; la prohibición de la obra de Buourdet significa un retroceso. Actualmente el teatro joven parece volver a la primera fórmula cosmopolita con miss Eva Le Gallienne y el Civic Repertory.

O’Neill, que hacía vivir el teatro de vanguardia, ha pasado al gran público. Hay en él dones escénicos extraordinarios. Ha nacido en las tablas. Tiene una imaginación muy viva. Describe todas las clases de la sociedad americana, que ha podido conocer en el curso de una vida azarosa. Pero no carece de habilidad. Si niega a Europa, es después de haberla saqueado. Sin contar los ensayos de puesta en escena simultaneístas, y, en general, todos los procedimientos técnicos germano-rusos que utiliza él ampliamente. O’Neill debe mucho a Lenormand, a Pirandello; Strange Interlude es el monólogo interior de Joyce llevado a la escena. Cuando «piensa», O’Neill es bastante primario. En Dynamo, su última obra, se pregunta si la ciencia sustituirá a Dios, lo cual es una especie de problema que nadie se plantea en Europa desde hace ya veinte años. Un auditorio encantado le escuchaba. Las obras de ideas, que no alcanzarían entre nosotros cinco representaciones, producen grandes estragos de taquilla; lo mismo que, en un género distinto, El milagro, especie de misa espantosa en Folies Bergères, montada por Reinhardt (Reinhardt, que no tiene ya mucha influencia en la Alemania nueva, está todavía considerado en los Estados Unidos como un oráculo). Por lo demás, no es ese teatro el que llega a París; nos sobran obras de tesis, pesimismo; lo que nuestro público necesita son obras sencillas, mediocres, incluso, pero llenas de una electricidad neoyorquina.

En ninguna parte hay tantos teatros extranjeros como en Nueva York: compañías alemanas, húngaras, españolas; tres teatros italianos, seis yiddish. Nueva York, como Moscú, debe a los judíos la intensidad de su vida teatral. Con la llegada de los emigrantes israelitas de la Europa central, a fines del siglo XIX, el teatro americano emprendió la conquista del mundo. Sólo hay unas cuantas giras francesas, poco apreciadas por lo general; los Guitry son los únicos actores nuestros estimados en Nueva York, después de la muerte de Sara Bernhardt y de Réjane. Copeau se ha hecho allí, sin embargo, una reputación.

Los teatros negros de Harlem, el La Fayette, el Alhambra y el Lincoln, no son por lo general frecuentados por blancos; excepto los viernes, en la función de medianoche; es una de las curiosidades de Manhattan. El público parisiense ha visto la Revista Negra y Blackbirds; son siempre, poco más o menos, los mismos chistes, los mismos efectos burdos; pero a medida que los actores color crudo, gris o chocolate gesticulan, se diría que lanzan a la sala fuerza vital y que recargan el potencial de su auditorio; no se cansa uno de la rapidez de la mímica, de la virulencia de esos cómicos de color, de las negras que dejan caer sus notas como monedas de plata, de esos cantantes que no se quedan nunca por debajo del tono, de la elasticidad de sus miembros incansables, de su fornida complexión, de sus chistes, que estallan como bombas; de sus risas, que repiquetean como fusiles automáticos mientras los cuadros se suceden frenéticamente. Pero lo que nosotros no tenemos es la sala misma, las lindas damas de la Pequeña África, con sus vestidos de tonos suaves, ni las pecheras de botonaduras demasiado refulgentes de los elegantes de la calle Ciento treinta y cinco. Las escenas bufas, sentimentales o realistas del teatro son de una comicidad y de un verismo que llega a lo sublime; a veces se dan representaciones clásicas; no olvidaré nunca un Otelo en el que Desdémona, vestida de rosa, era mucho más negra que el propio Otelo.

Las grandes empresas cinematográficas han abierto en Broadway, una tras otra, sus basílicas. Aun estando continuamente llenas, esas salas han costado tantos millones, que siempre tienen déficit, pero sirven para lanzar los filmes; el éxito financiero de éstos lo aseguran las provincias, el Centro Oeste. Esta necesidad de agradar al público medio explica por qué Hollywood aparece tan retrasado, si no técnicamente, al menos artísticamente, en relación con los filmes alemanes o rusos; estrellas y estudios viven con los ojos fijos en Babbit; es decir, en el espectador puritano de la pequeña ciudad de treinta mil habitantes; por eso se repiten allí hasta la saciedad idioteces sentimentales como Sola contra el mundo o Culpable, pero no criminal.

Le sorprende a uno ver el poco lugar que ocupa el filme en esos espectáculos de variedades; órganos mecánicos en los que se ve muy lejos, tocando la Misa en re ante una pareja con las cabezas juntas y las manos unidas, a un pianista polaco que los proyectores iluminan en malva; señores de frac rojo aparecen bailando sobre las manos, y luego una bailarina patriótica grita su adiós a los marinos que parten hacia las islas Hawai.

Este género teatral atrae a la multitud, pero aleja al cineasta. Las dos salas más extravagantes son la Paramount y la Roxy. La Paramount es, a la vez, San Pablo de Roma, el Partenón y el Valle de los Reyes; cuando se terminó, hace dos años, se hicieron sobre dicha sala innumerables chistes: refiriéndose al crimen célebre en el que Thaw asesinó al arquitecto Stanford White, alguien dijo:

—¡Qué lástima que Thaw se haya equivocado de arquitecto!...

En cuanto a la Roxy, supera todo lo imaginable. Logremos atravesar esas multitudes compactas que hacen allí cola durante todo el día; escapar de los grandes porteros repletos de cordones y galones, policías y acomodadores a la vez; penetramos en ese templo de Salomón: atmósfera recargada, irrespirable; estruendo inexorable de la orquesta mecánica, que sólo una avería en la electricidad podría detener; avanza uno entre palmeras y helechos gigantes en el palacio mexicano de un virrey español a quien los trópicos hubiesen vuelto loco. Los muros enjalbegados tienen un tono rojizo antiguo, como de pátina del tiempo; las puertas de bronce del Arca de la Alianza se abren a una sala de cúpulas de oro, estilo antiguo, de artesonado con muchos adornos. El diablo ha tapizado de terciopelo rojo ese santuario sin culto; una luz de pesadilla cae de unas copas imitando alabastro, de unos faroles de cristales amarillos, de unos candelabros rituales; los órganos, iluminados desde abajo por resplandores verdosos, hacen pensar en una catedral sumergida, y en los muros hay dispuestas unas hornacinas para obispos malditos.

Encuentro asiento en un sillón hondo y mullido, desde el que presencio durante dos horas besos gigantescos sobre unas bocas parecidas a los precipicios del Gran Cañón, abrazos de titanes, toda una propaganda carnal que, sin satisfacerles, enloquece a estos temperamentos americanos impetuosos. Es aún más que una misa negra; es una profanación de todo: de la música, del arte, del amor, de los colores. Puedo decir que he tenido allí una visión total del fin del mundo. Broadway se me ha aparecido de repente como un inmenso Roxy, una de esas riquezas inútiles, uno de esos falsos goces, uno de esos regalos ilusorios y momentáneos que proporcionan los talismanes de los malos hechiceros.

Hoy es jueves; esta noche hay partido de hockey sobre hielo en Madison Square Garden.

Y hasta un match internacional de la copa Stanley: Marrons contra Ottawa. ¡Todos son ases en los equipos!(all star team).

Nos colocamos entre los vendedores de salchichas calientes y de almendras saladas, ocupamos nuestro sitio en la entrada general (doscientos francos la localidad), en este anfiteatro rectangular, negro de gente, nos asomamos sobre uno de los palcos, con colgaduras de la bandera americana. Por todas partes banderas, como en los Inválidos (nada se presta tanto para decorar como la bandera americana, con sus estrellas sobre fondo azul oscuro y sus bellas listas horizontales de la época de Luis XVI). El hielo tiene un tono ambarino, de alabastro veteado de blanco; en el centro de la pista, bajo la montera de cristales, un manojo de altavoces ensanchados, parecidos a grandes coles, lanzan unas voces gangosas que nos van poniendo al corriente del partido. El hockey de los americanos se parece tan poco al nuestro como el fútbol a nuestro rugby, entre sus redes, los guardametas, de piernas enormes, acolchados todos, como neumáticos hinchados, con petos y guardamuslos, no dejan asomar fuera de sus corazas, de sus caparazones de samuráis, más que una cabecita de tortuga. En la espalda de los jugadores, unos números inmensos convierten desde lejos la pista en una especie de lotería brutal, de aritmética rápida, operaciones instantáneas, que se deshacen inmediatamente para realizar nuevas combinaciones. Sobre el pecho llevan los jugadores animales, tótems tradicionales de las municipalidades americanas. Ráfagas de silbidos, y después, silencio, mientras la pastilla de caucho choca con un ruido sordo contra las espinilleras. Con una velocidad desconocida en Europa —incluso en los Juegos Olímpicos—, los equipos se persiguen; los jugadores, doblados por la cintura, interceptan los pases, caen en racimos, en una caída que no se detiene bruscamente como sobre un suelo de tierra, sino que continúa y se prolonga de un extremo a otro del campo helado. La pista, afeitada por las paradas bruscas de los patines, vuela en astillas de nieve. Entre un rechinamiento espantoso de acero, hielo y madera, se marca un tanto. Se enciende una luz roja y suben las cifras en el marcador. Gritos, silbidos. Al salir, pensaba yo en los libros de Taine y de Bourget, en los que la palabra deporte (sport) se escribe entre comillas...

Existe en Nueva York una diversión muy en boga en estos últimos años: los juicios en los tribunales nocturnos. Cada infracción a la ley cometida después de las seis de la tarde, salvo que sea un crimen, es juzgada inmediatamente en el mismo barrio. Los fallos son fulminantes. No se duermen en ese lecho justiciero. Basta con ir a pasar un rato, después de cenar, detrás de la barra para ver sucederse, como en películas sonoras, una docena de pequeños dramas, de comedias y de escenas íntimas que revelan, mejor que una larga estancia en la ciudad, las costumbres neoyorquinas.

El juez. Detrás de él, la bandera americana (la bandera estrellada está en todas partes: en los juzgados, en las iglesias, en los partidos, en las ventas de los grandes almacenes, en el campo, en lo alto del asta de los bungalows; ¡qué orgullo verla ondear! Y, además, ¡es tan bella!). Un hombre y una mujer. Ella gritó pidiendo socorro porque él le mordió en el hombro y en el cuello. Le han detenido.

—¿Es la primera vez que la maltrata su marido?

—No, señor juez.

—¿Pide usted que lo metan en la cárcel?

—Sí, señor juez.

El juez habla a la víctima con esa parcialidad cortés y ese deseo espontáneo de los americanos de disculparlo todo con las mujeres.

—¿Tienen ustedes hijos? ¿Puede usted mantenerlos?

—Puedo.

—Bien. Su marido irá seis meses a la cárcel.

La escena no ha durado ni cinco minutos.

Ahora les llega el turno a dos compadres negros, uno de los cuales ha robado al otro. Ambos son de color quina; sus abultados ojos empavorecidos, su lenguaje lleno de adorno contribuye a embrollar el asunto. Esto me recuerda los pleitos entre ladrones de bueyes en Guinea.

—¿Dice usted que la caja estaba cerrada a las cinco y media?

—Yea, suh.

—¿Y que a las seis estaba vacía?

—Yiiieeaaaah... Li cajón quell cielo siemple cuidalosamente...

—Su consocio Ezra niega haber cogido el dinero. Afirma incluso que ha guardado más...

Los periodistas ríen. El público se divierte. Hay de todo en esta sala: parejas de novios cogidos por la cintura, señores de frac, ociosos, gentes que van allí a estar calientes, niños que van a ver condenar a sus padres.

Nuevo sainete: un caballero y un agente, tan grandullón como los que asustan a los niños en sueños.

—¿Ha sido usted detenido cuando cruzaba Broadway a pie a la hora de los teatros? ¿No sabe usted que eso está prohibido?

—Lo ignoraba, señor juez; es la primera noche que rige el nuevo Reglamento de circulación.

—¿Qué le ha hecho el guardia de servicio?

—Me ha empujado. Como era la primera detención que practicaba —y esto hacía que se fijasen en él—, se ha dejado retratar con flash para un periódico mientras me tenía cogido del brazo.

—¿Eso es cierto?

—Sí, señor juez —responde el guardia.

—Queda usted absuelto, caballero. Y se dará parte de usted, agente.

Han bastado tres minutos para pronunciar este nuevo juicio de Salomón.

Y, finalmente, un italiano, de pelo enmarañado, a quien han sorprendido llevando alcohol en su barrio.

—¿Qué era?

—Sí, sí... Whisky. Per la mia donna che era ammalata...

—¿Dónde está la botella?

—Está abajo, señor juez —responde el alguacil—. No es una botella, sino una bombona; es tan grande que no ha podido pasar por la puerta...

Son las once y media. Todos los teatros se vacían de golpe en Broadway, pero no por eso se llenan las camas. Los coches pasan a toda velocidad para evitar los embotellamientos; en todos ellos va la misma dama americana con uniforme de noche; es decir, capa de armiño y orquídeas. Estos coches dan un rodeo por la Octava y Novena avenidas, avenidas enfangadas, mal pavimentadas. Nueva York se parece todavía, en ese aspecto, al Londres de Dickens; el lujo se codea aquí con la miseria, y a dos pasos de un barrio de millonarios se abre una callejuela de covachas; no le produce a uno la impresión de una ciudad terminada, centrada, como París. Estos contrastes pintorescos revelan la improvisación; estas Octava, Novena y Décima avenidas, que hacen pensar en Charenton o en la carretera de Flandes, se ven de pronto inundadas de lujo, de coches magníficos que, saltando con sus ballestas blancas, pasan sobre trozos de calles pavimentadas provisionalmente con tablones, salpicando el agua de los charcos, cayendo en hoyos, brincando sobre los baches de una ciudad que no ha apisonado todavía su pavimento. Esas calles no han cambiado mucho, en realidad, desde la época en que Duvergier de Hauranne describía una Nueva York «desagradable y vulgar, con sus sótanos hundidos, sus calles fangosas y sus casas irregulares, cuya fealdad descuidada es la de un bazar al aire libre».

—Let’s go to... (expresión usual que puede traducirse en Europa, a las diez de la noche, por el «¿qué hacemos?», y después de pasada la una de la madrugada, por el «¿adónde vamos?»).

Esta noche, ningún nuevo arruinado da un baile a los otros pobres, amigos suyos, víctimas de Wall Street (poverty-party).

—La orquesta Whiteman toca ahora en Montmartre.

—Sí; pero Pancho está en Embassy Club.

—¿Vamos a Saint-Régis..., a Daffodil?

—Ni en broma; tengo empeñados los brillantes...

—¿A los rusos? ¿Kavkaz? ¿A Little Russian?

—No; los rusos blancos, con su penumbra, sus pantallitas malvas y, además, si no hay champán, es el suicidio seguro. Y los rusos rojos...

—¿Texas Guinan?

—Está tan perseguida por haber regentado «lugares de desorden», que hasta la misma policía se ha cansado de aparecer por allí.

—¿A Seaglade?

—No hay nunca sitio.

—¿A Harlem, sweetie?

—Es demasiado temprano, baby...

Cuando nos encontramos de nuevo en Madison Square, el gran reloj de la Metropolitan Life marca la una de la madrugada; ¡seguros de vida! ¡Merece realmente la pena asegurarse esta vida que le consume a uno por las dos puntas!

Los cabarés se abren a medianoche. La diversión no la proporcionan, como en París, los asiduos o una pareja de profesionales; aquí le ofrecen a uno todo un espectáculo, de un género más ligero que el teatro. Hay, seguramente, quinientos de esos clubes, entre los cuales son los más célebres Casanova, Chateau-Madrid, Lido Monterrey, Ziegfeld Roof, Everglades, etc., según el humor del más caprichoso de los públicos. El inglés Stephen Graham, que escribió el año pasado un libro muy ingenioso sobre los sitios de noche, cita un gran número de ellos, que hoy ya no existen. Hay una ley llamada del cubrefuego o toque de silencio (curfew), en virtud de la cual multan algunas veces a esos cabarés por estar abiertos hasta demasiado tarde, pero no he comprendido nunca bien cómo la aplican; lo mismo ocurre con el Volstead Act, sobre el que está basada la Ley Seca... En cuanto a los placeres de Manhattan, son cada vez más atrevidos. Cada año se expresan más libremente en escena; las palabras amante y querida son de uso corriente, y el deshabillé (pronúnciase deshabillai) ya no ruboriza. Los primeros ballets de mujeres en Nueva York fueron los de los casino-girls. Las chorus-girls, introducidas en 1866, con maillot y medias de seda negras, alas de tul en la espalda, brazos medio desnudos, talle encorsetado y ceñido por encajes y galones, llegaban de París y de Londres. (Hoboken acaba de intentar, con gran éxito, la reconstitución de la más célebres de aquellas revistas: Black Crook.) Después vinieron las geisha girls, hijas de Sullivan, y las tough-girls. Por el año 1894 aparece la revista, passing show. Las primeras canciones americanas, antes de que los compositores de origen extranjero les hubiesen puesto música, se transmitían por medio del silbido y por tradición oral. Las melodías negras eran cantadas en los cabarés por aquellos negros, embadurnados con corcho quemado (burntcork minstrels), parecidos a los que podían verse en Londres hace una veintena de años y que recogen aún unas monedas, las noches de verano, en la playa de Brighton; aquellos negros, o coons, salmodiaban viejos aires de plantación (darkie melodies), cánticos (spirituals), cancioncillas (coonsongs), y finalmente, romanzas melancólicas (blues).

Estos cabarés en donde estamos son los que los obispos, en su sermón dominical, así como el Comité de Higiene Social, llaman antros de perdición, dens of the blackest iniquity, sin embargo, sobre el mantel no hay más que gaseosa (white Rock) y cerveza con jengibre y sin alcohol (Clicquot-Club). Pero, a veces, una botella de champaña, demasiado agitada o caliente, suelta un taponazo debajo de la mesa. Nadie sonríe. Las paredes están tapizadas de negro..., ¡oh influencia mundial del decorado de la caja de juguetes, en Petrouchka! Bill Robinson, con el pelo laqueado, una camisa de raso flexible y sonrosado, las caderas marcándose bajo el pantalón de alpaca y ceñidas por su cinturón de plata, aparece...

Pero lo que aquí describo no es más que la Internacional del Placer, Bond Street, Kurfurstendam o la calle Caumartin. En vista de que Clara Smith, la célebre cantante, no ha llegado aún, y de que no hay la menor probabilidad de oír a Moran y Mack, los dos excelentes falsos negros, pervertidos a peso de oro por Hollywood, vuelvo a bajar en compañía de uno de mis amigos. En la escalera, éste se echa mano al bolsillo del revólver. ¿Irá a suicidarse? Saca una gran cantimplora aplastada, tan mortífera como una pistola, y me ofrece un sorbo.

—¿Un poco de booze (alcohol)?

Le propongo ir a una casa de juego.

—No; los garitos de Manhattan no son seguros; dados emplomados, cartas señaladas... Además, son muy mudables; cambian de sitio, es decir, de cuarto de hotel, varias veces por velada.

—¿A causa de la policía?

—A causa de los bandidos, siempre al acecho de las grandes partidas y que, pistola en mano, se presentan a arramblar con las posturas y a despojar a los jugadores. Pensaba llevarle a usted a un sitio menos peligroso, a las salas de redacción del New York Times, cuyas oficinas se pueden ver desde aquí; ésta es la hora en que funciona en plena actividad el mayor diario de la ciudad.

—Hace cien años —me dice mi amigo—, un joven escocés, Gordon Bennet, componía e imprimía en su sótano, a la luz de una vela, un periódico de cuatro páginas que escribía él mismo; era el New York Herald. Desde esa época... Nueva York tiene, como usted sabe, los mejores diarios del mundo: el New York Tribune, el New York World, el New York American, de Hearst; el New York Evening Post, el New York Evening World, el New York Evening Journal, igualmente de Hearst.

Subimos a la redacción, donde conocí al jefe del servicio nocturno, que estaba en la sala de noticias. A ésta vienen a concentrarse las ondas aéreas, los cables de gutapercha sumergidos en el fondo de los mares, la reseña de un ejército de reporteros, los gritos de alarma, a través del espacio mundial, de esos centinelas avanzados que son enviados especiales; los informes más diplomáticos de los corresponsales, personajes influyentes, que tienen tratamiento de embajador. Sin descanso, sin esas economías de telegramas que los gobiernos pobres se imponen, todas esas palabras inmateriales encuentran su camino hasta aquí y van a dormir su sueño en los pequeños ataúdes de plomo que, abajo, les esperan. Las grandes agencias, la Associated Press, la Internacional News, Havas, Reuter, desarrollan la cinta de sus informaciones:

—42.825.—18 h.—124.129.—MOSCÚ, LA AUTORIDAD DE STALIN EN PELIGRO STOP LOS ALDEANOS ENRIQUECIDOS EXIGEN SEDA Y ROJO PARA LOS LABIOS.—591.800.—11 h.—314.129.— PALM BEACH, LA BODA DE MISS ILIAN DORSET...—499.932.—1 h. 2.— NANKÍN, LA CONCESIÓN DEL GAS DE LA CIUDAD DE HANKEOU HA SIDO ADJUDICADA A LA CONSOLIDATED GAS...

En unos segundos me entero de que en este día, durante el cual no ha sucedido casi nada para mí, la goleta de cuatro palos Lucifer se ha ido a pique; el primer premio de la Exposición de Horticultura cubana le ha sido concedido a una planta criolla; de que el senador Lafolette es campeón de bridge de Miami, y que los musulmanes se han sublevado, hace tres horas, en la India. Mezcolanza de sucesos sin digerir, que serán servidos en crudo al público, aplastado bajo la carga de esos sucesos. Tanta energía gastada para captar y servir caliente, al otro día, con el café, esta cosa ficticia, de la que incurrimos en la equivocación de no cansarnos nunca: noticias. Más tarde, estas primicias, un poco mustias, se transmitirán, una vez utilizadas, a los periódicos de provincias.

En la habitación contigua, un fichero clasificador, por nombres y temas, llevado con este maravilloso método americano, permite a los periodistas escribir todos sus artículos teniendo los antecedentes a la vista. Esto es lo que en la jerga profesional se llama el depósito—, unos índices biográficos reúnen trimestralmente todas las informaciones publicadas, que van a ocupar su sitio en los repertorios de la biblioteca de referencias.

Me extrañó no ver en la sala de publicidad ninguna ventanilla. ¿Es que no trae aquí el público sus pequeños anuncios? No; los telefonea; a pesar de esto, no aparece la menor equivocación en las veinte páginas de inserciones cotidianas; pero antes de publicar ofrecimientos de empleos, el periódico, muy riguroso, exige certificados, comprueba minuciosamente la moralidad de cada uno de los ofrecimientos... Un poco más allá, en la sala de las radios, me encuentro en comunicación inmediata con Byrd, que está en el Antártico; nos comunica que se halla en estos momentos acampado en un iceberg cuya solidez le produce cierta inquietud... De allí entro en la sala fotográfica, a la cual dan estudios, cámaras oscuras, talleres de fotograbado y de aguafuertes. En unos casilleros, los habitantes de todos los países, de todas las ciudades del mundo, desde Sydney hasta Vladivostock, podrían encontrar los hechos recientes que acaban de presenciar; fotos que, como las noticias, están «sindicadas», es decir, que son revendidas a otros periódicos.

Bajo una escalera de caracol, empujo una puerta y me encuentro proyectado en la galería de máquinas, sordamente iluminada en azul por unos tubos de mercurio, como una funeraria. Todas estas máquinas engrasadas, más calientes que una locomotora después de una noche de viaje, hacen solas mil cosas distintas, moviéndose unas de arriba abajo; otras, de derecha a izquierda; ésta, en redondo; aquélla, horizontalmente; un río de papel, impreso al mismo tiempo, brotaba del suelo a un ritmo de cincuenta mil hojas por hora. La bobina se desenrollaba por fuera de una trampilla, virgen de renglones tipográficos, y volvía a salir por el otro extremo cargada con todos los sucesos de nuestro planeta. Ésta era la verdadera potencia de la Prensa y no el genio de un gran publicista ni un reportaje sensacional, ni el anuncio fulminante de una muerte. Es esta ola que nada puede contener; esta marea, libre de pensamiento, fuera de estas esclusas abiertas; es este negro estanque, estas cuatro toneladas diarias de tinta en el fondo de las cuales duermen aún las palabras anónimas. No se puede hacer nada contra un diario americano, aunque fuese uno Dios; no hay más que esperar, que esperar, a mediodía... El periódico, afortunadamente, se olvida a mediodía. Sobre este río de escritura no se pasea ninguna idea. Hace cien años, nos dice Ludwig, cuando las gacetas no aparecían más que una o dos veces por semana, Goethe anunciaba que preveía días terribles en que aparecerían tres veces al día... A eso hemos llegado. En medio de un estrépito infernal, unos operarios, con gorros de papel, accionaban las plegadoras que vomitaban a continuación en altos cestos de guillotina las diferentes secciones del periódico, hasta estar todo preparado para cargarlo en los camiones. Más afortunados, los correctores de imprenta, una vez concluido su trabajo, se dirigían hacia el baño y la cena que les esperaba en los pisos superiores. En otra sala, adonde vienen a converger las noticias de redacción, los artículos editoriales y la publicidad, las últimas páginas del diario, aún fluidas, se solidifican antes del amanecer en matrices donde corría el metal caliente, en camino hacia la fundición de las linotipias.

Llegué, por último, al despacho del director, Mr. Ochs, que se parece un poco a lord Rothschild y otro poco a Max Jacob. Mr. Ochs me explicó lo primero, antes de invitarme a sentarme, que los judíos son una gran raza. Después me llevó a la ventana, desde la cual vi, sesgadamente, en el fondo de un cráter, Broadway incendiado; me enseñó el retrato de sus hijos; alabó la manera de estar concebido el nuevo hotel de su diario, anunciándome que, si había luz, podría ver que el New York Times Building es una reproducción exacta del castillo de Chambord; pero es un Chambord situado tan arriba que es imposible verle desde la acera. Muchos rascacielos ostentan de ese modo en su cúspide alusiones europeas que resultan perdidas para todo el que no visita Nueva York en avión.

Estas arquitecturas gigantes prestaban a Mr. Ochs movimientos líricos, pero el único edificio que parecía trastornarle era el de su vecino, aquel Paramount de Mr. Jesse Lasky, que había llegado desde hacía poco a ocultarle Broadway ante sus narices; ¿no ha encontrado el periódico en el cine su amo y señor?

—Vamos a acostarnos —dije.

—¿Cómo? ¿Ya? Hay que comer algo...

Un Child’s por ejemplo, el de la Quinta Avenida, cerca de la calle Cincuenta y siete, está tan lleno como al mediodía. Era ésta la hora del hachís con huevos al plato (corned beef hash) y del club-sandwich, acompañados de un vaso de leche agria o malteada. Me extrañó que las camareras rubias hubiesen sido sustituidas por fornidos muchachotes corteses y muy despiertos.

—Son estudiantes de la Universidad de Columbia que se encargan del servicio —me explican—; estudiantes pobres que se ganan algún dinerillo gracias a estas horas de trabajo suplementario.

—Le dejo a usted —añadió mi compañero.

—No sabía que viviese usted en Sherry Netherland.

—Voy allí solamente para telefonear a París... Me espera una señora en la calle de Rivoli. Nos encontraremos en Reuben’s.

«Tiene» uno París en menos de un cuarto de hora. Basta con llamar al oficial transatlántico y abonar 1.250 francos por tres minutos. Si la señora requerida está en el baño, significa la ruina. Verdad es que se puede avisar por adelantado. Habla uno por Escocia y se oye, ¡oh Tristán!, por Cornualles. ¡Qué circuito! ¡Y cuánto camino recorrido desde que en 1876 el joven Graham Bell, después de unas investigaciones anatómicas sobre el oído humano para aliviar la sordera, construía con una caja vieja de puros, doscientos metros de hilo eléctrico y un electroimán el primer aparato telefónico!

En Reuben’s, a dos pasos, en Madison Avenue, no había a las cuatro de la madrugada ni una mesa libre. Fin de los bailes, salida de los clubes nocturnos vecinos, de la segunda sección de los cines o del teatro. Brazos desnudos, escotes y, sobre el cristal negro de las mesas, la mancha amarilla de los huevos revueltos, la rosa suave del jamón en dulce de Virginia y los manojos frescos del apio crudo. Caras aporcelanadas de las muchachas recién presentadas en sociedad. Rostros de cera de las mujeres también compuestas para estas noches; ninguna ondulación se había deshecho, ningún rasgo aparecía ajado, la pintura no había bajado de tono; todo seguirá intacto a la hora próxima del desmaquillaje, de las mascarillas y de las cremas, bajo las cuales descansará la piel.

—Y ahora —digo—, supongo que no quedará más que la cama...

—... ¡o Harlem!

Volvemos con el cuello del gabán subido; los guardias, los cops, con su terrible y grueso bastón negro en la mano, escondidos en la sombra de los portales, nos miran pasar...

En los almacenes portuarios.

Existe todavía una costumbre nocturna, muy característica de Nueva York, y que tiene lugar después del teatro y antes de la cena: es la de la despedida a los barcos. Los transatlánticos levan anclas hacia Europa a medianoche, y la costumbre requiere que acompañe uno a sus amistades hasta sus camarotes. Europa vive ocupada de sí misma, sin mirar nunca hacia sus puertos; pero Nueva York tiene los ojos fijos en el mar. A la llegada o a la salida de cada buque se publica en los periódicos una lista de los pasajeros, y todos la leen minuciosamente. Por eso, apenas habéis pasado la estatua de la Libertad cuando, por la T. S. H., caen sobre vosotros los telegramas de bienvenida y de invitación; al embarcar, os acompañan a bordo. Medio millón de americanos van todos los años a Europa; todas las líneas les son conocidas; amigos de los capitanes y de los sobrecargos, los camarotes no tienen secretos para ellos; ¡qué de recuerdos gratos! Los buques se convierten en un pedazo de Manhattan, en una parte ambulante de la ciudad, que se desprende de ella periódicamente.

En los siglos pasados, la llegada de un barco de Holanda era un acontecimiento; todo el mundo corría a la Batería. Pero hay mucha diferencia de las ochenta toneladas de la fragata de Hudson y las sesenta mil toneladas del Majestic. Antaño, los veleros tardaban de dos a tres meses en llegar a Irlanda. Su ruta no era la ruta actual directa, por el Norte; para venir desde Europa, se tocaba primero en Canarias, y luego, gracias a los vientos alisios, se ponía la proa hacia las Antillas para remontar después, por las Bermudas o las Bahamas, hacia la costa de Nueva Inglaterra. Se temían, al Norte, los icebergs, y al Sur, las arenas movedizas y las tempestades; el único paraje seguro entre todos esos peligros era la bahía de Nueva York. A bordo, se alimentaban con guisantes, salmueras; se padecía el escorbuto, la mortalidad era horrible, la travesía penosa y peligrosísima, aunque no se efectuase más que en primavera, y resultaba, además, costosísima. Inmediatamente después de la Revolución, Nueva York intentó desembarazarse del monopolio marítimo de Inglaterra y construir ella misma sus barcos.

En los primeros días del siglo XIX, dos neoyorquinos con sombrero de copa intentan, en un bote plano provisto de un tubo de chimenea, poner en movimiento una ruedecita de paletas, haciendo hervir el agua en un voluminoso alambique; salen humo y chispas por la chimenea; la gente acude a las orillas del Hudson a burlarse de ellos; pero, ¡oh asombro!, la ruedecita gira; ¡he aquí que el Claremont de Mr. Fulton, el primer barco a vapor, empieza a remontar la corriente!

Los veleros empiezan a progresar también; del pesado navío holandés (bark) se pasa al sloop de un palo, al schooner de dos y tres palos y, por último, a esos clippers rápidos, de velas hinchadas como crinolinas, que hacia 1850 hicieron la fortuna marítima de Estados Unidos. El correo transatlántico hace el servicio regular (packet ships); los barcos salen un día fijo. Fulton intenta en vano conservar el monopolio de la navegación mecánica y de registrar la patente. Pero los ingleses le imitan. Dos barcos de vapor, el famoso Great Western y el Sirius, parten de Bristol y de Cork en 1838. En 1840, Samuel Cunard bota audazmente tres buques de mil toneladas. Aparecen después los alemanes con la Hamburg Amerika y el Lloyd Norte Alemán. Nuevo perfeccionamiento: los cascos de hierro, y luego la hélice (1856), y, finalmente, hacia 1880, la doble hélice y el casco de acero. Los primeros armadores de Nueva York sufren grandes reveses; sus capitales y sus barcos se van a pique; pero ellos tienen grandes miras; son los primeros que, al introducir la comodidad, el lujo, los grandes tonelajes, obligan a los ingleses a comprender que el mar no está reservado exclusivamente a los marinos. A pesar de esas nuevas líneas de navegación, las travesías son todavía muy largas, muy tristes; los vapores conservan sus velas, que sobreviven como los viejos órganos inútiles en los animales; los grabados de aquella época muestran unos italianos melancólicos tocando el acordeón a la luz de una lámpara de aceite, en una cabina donde las camas parecen ataúdes.

¡Qué diferencia entre aquellos piróscafos y nuestros transatlánticos actuales, con sus cámaras frigoríficas llenas de vituallas, sus salones, sus bodegas, sus guiñoles, sus piscinas, sus calas rebosantes de los objetos preciosos de la vieja Europa, que los anticuarios trasladan; sus corredores de caoba, sus perreras, sus cubiertas de paseo, sus playas, su imprenta, sus aeroplanos, sus hospitales y hasta sus literas acolchadas para pasajeros intoxicados, propensos al delirium tremens! Todos estos leviatanes parecerán a su vez anticuados. ¿No hemos visto esa fotografía futurista, tomada por los pasajeros del zepelín, volando sobre Nueva York? En primer plano, la mesa del almuerzo preparada, con sus tazas humeantes, su vajilla de plata, sus flores y sus encajes; al fondo, un gran ventanal encristalado por el cual miran, inclinándose, los viajeros, mientras se distinguen mil metros más abajo, surgiendo entre la bruma, las torres de los primeros rascacielos.

Muelles transatlánticos de Nueva York... Muelle 84, Cosulich... Muelle 54, Cunard... Muelle 86, Hamburg Amerika... Muelle 95, Lloyd Sabaudo... Muelle 61, Red Star... Muelle 42, Royal Mail... Muelle 57, Simpático pier (muelle) 57, el rincón más francés de Nueva York neblinoso, en el que atracan las grandes unidades de nuestra C. G. T. Entre las montañas de fardos, entre las cajas con letreros franceses, se deslizan las damas con la cabeza al aire, sonrientes, con abrigos de noche, los fraques, los sombreros de copa. Pasó ya la época en que, en la parte más avanzada de Manhattan, se levantaba una torre desde la cual se iba a dar a los viajeros un último adiós: ¡la torre de las Lágrimas! A lo largo de las crujías recubiertas de un mármol de caucho, en la rotonda central, en los salones, los visitantes no parecen oír el timbre de salida y las cabrias que suben ya las anclas. Vienen a estrechar las manos al capitán y al sobrecargo, que son caras conocidas de Broadway. La orquesta ruge; los botones, con uniforme blanco, traen enormes ramos de flores, cajas inmensas que no contienen más que una rosa, cestitas llenas de golosinas y todos esos regalos de última hora en los que sonríe una vez más la amistad hospitalaria de América; las damas prenden en su abrigo la orquídea, flor de la partida.

Cada buque a vapor tiene su clientela. Los hay alegres, tristes, felices, desdichados. El Mauretania y el Bremen, campeones de velocidad para la gente de negocios que tiene prisa; el Berengueria, preferido por la juventud a causa de su jazz; el Augustus, que lleva a los invernantes hacia Capri; el Leviatan, para los senadores y los funcionarios transportados gratuitamente; el De Grasse, para los actores; el Majestic, para las estrellas; el París, célebre por sus diversiones y sus mujeres bonitas; el Île-de-France, predilecto de los millonarios aficionados a la comodidad y a la buena cocina, etc. Suena la sirena y van a levantar la pasarela, cuando llegan todavía del teatro, jadeantes, unas pasajeras en traje de gala. Los visitantes parecen no querer abandonar el barco, con la esperanza de que les olvidarán a bordo, y partirán, a pesar suyo, hacia esa vieja Europa, ridícula y maravillosa, en la que se bebe ligeramente, donde no se trabaja y se distrae uno, si puede llamarse distracción a la vida que van a hacer estos turistas neoyorquinos. Uno de ellos me cuenta su programa europeo de un mes: el 8 de mayo, Exposición de Sevilla; el 11, campeonato de tenis en Cannes; el 13, Gran Premio Nacional en Liverpool; el 17, apertura de la Feria de Praga; el 19, la danza de los pastores bávaros en Rotemburgo; el 21, fiesta de los Cirios en Gubbio; el 24, Derby de Epson; el 25, recital de órgano en la catedral de Friburgo; el 27, la procesión de Orvieto, ¡y esa misma noche, el avión para llegar a tiempo, a la mañana siguiente, al «perdón» de Tréguier, en Bretaña!

—Entretanto —declara—, descanso a bordo.

El descanso son los bridges, los bailes de disfraces, los conciertos, los caballitos, las subastas, el tenis sobre cubierta, la gastronomía, el cine, el amor, las partidas de escondite en las lanchas de salvamento, etc.

Hay dos clases de neoyorquinos, según dicen: los que pueden pagarse un viaje a Europa y los otros.

III

La ciudad alta

El Nueva York alto tiene la edad de este siglo. Se divide en dos: la parte inferior, que es el barrio más elegante de Manhattan, y la otra, casi arrabal, que está abandonada a los negros y a los extranjeros.

Nos encontramos en este momento en la calle Sesenta y al pie de Queensborough Bridge, el gran puente que lleva a Long Island por encima del río del Este. Se pensó, al parecer, en cegar este río; hubiese sido un error; es el ornato de este nuevo distrito de Sutton Place; unos rascacielos con habitaciones, de esbeltez armoniosa y sonrosada, bordean el agua, junto a encantadores cottages, como los que se ven en el muelle de Chelsea o de Battersea; el de miss Elisabeth Marbury, que con miss Anne Morgan contribuyó a aristocratizar este barrio, se reconoce por su puerta roja; esta puertecilla se abre sobre todo cuanto tiene categoría en Nueva York. Ya Turtle Bay, Riverview Terrace, Beekman Place tiene cerca de aquí sus colonias de artistas y de neoyorquinos que buscan el aire fresco y las noches silenciosas. Sutton Place, que tiene apenas diez años de existencia, ofrece una visión anticipada de lo que sería la ciudad, libre de esos almacenes y de esos depósitos de mercancías que siguen obstruyéndola, mucho más allá del puerto. Creo en la excelencia del proyecto por el cual se quiere ceñir todo Manhattan con un bulevar exterior, a fin de descongestionar el centro; esta vía a orillas del agua existe ya en parte al Oeste, donde la belleza de Riverside Drive, que domina el Hudson, hace desear que Nueva York vuelva a ser lo que era en tiempo de los holandeses: una plaza rodeada de agua y cuyas residencias más hermosas se asentarían sobre el mismo malecón.

Hay que subir por la Primera o por la Segunda Avenida hasta la calle Noventa para llegar al barrio alemán. Tomamos el Metro, a eso de las siete de la tarde. Los coches van llenos de obreros, negros de grasa; de judíos renanos, con gafas abultadas; de mecanógrafas que se pintan de pie para no llegar tarde al cine; unos mascan goma con sus dientes de oro; otros, rendidos, duermen adosados a la portezuela. Sobre sus cabezas aúllan los reclamos; pero los ojos, cansados, se niegan a comprender lo que leen: «Guillete, la reina de las hojas de afeitar...». «Amueblad lujosamente vuestra casa...» «Ocho días en Miami...»

Ya hemos llegado. Yorkville. Dejemos de hablar francés, pues hay muchos bávaros y tiroleses, y los efectos de la política de Locarno no se han dejado de sentir aún. He aquí la iglesia alemana reformada, y al lado unas calles checoslovacas que han crecido a su sombra como Praga a la sombra de Juan Huss. Esta escuela comercial ha sido fundada por el célebre barón de Hirsch, para ayudar a la emancipación de los inmigrantes israelitas alemanes, correligionarios suyos. Desde la calle Ochenta y seis a la Noventa, entre la Avenida A y Lexington, se encuentra uno lo primero a esos húngaros que hacen de Nueva York la mayor ciudad magiar, después de Budapest; los que son judíos acaban en músicos; los demás, en albañiles.

Sus restaurantes (Petit château) son tan tristes como la Hungría del Tratado de Trianón, y su vino tokay, una cosa abominable; en cuanto a su plato nacional, le incita a uno a tirarse al East River como si fuese el Danubio. Molnar, su gran autor dramático, mucho más estimado aquí que en Budapest, debe más que nada su éxito americano a esta colonia israelita de ciento cincuenta mil húngaros, que tienen una gran influencia en la Prensa y en los medios artísticos neoyorquinos.

Los cíngaros van a unir a los húngaros y a los rumanos, que no se quieren nada entre sí, sin embargo. Violinistas, caldereros, echadores de la buenaventura, allí están, como en todas partes, nómadas y misteriosos, triunfando del tiempo y del espacio. Se les sorprende aquí en sus cuarteles de invierno; luego emprenden otra vez el camino hacia la primavera, como vienen haciendo de forma ancestral.

Después de haber recorrido un buen rato la Segunda Avenida, me acerco a un escaparate; ¿no estaré en plena Alemania? Acabo de ver, en una sala adornada con cabezas de ciervos, unos alemanes de cráneos afeitados, sentados en unas toscas sillas de madera gruesa, cerrar la tapa de estaño de su jarra de la Hofbraü, como en Salzburgo o en Munich. ¿Cervezas con un pequeño porcentaje de alcohol? Es poco verosímil. Delicatessen. Viejo Heidelberg. Algunos cafés son reuniones de racistas; los letreros «no se admiten judíos» lo atestiguan. Entremos en el establecimiento de Max L., en la calle Ochenta y seis. Unos tiroleses con tirantes bordados y un rabo de gamuza en el sombrero verde, las rodillas rojas al aire, empuñan unos bocks espumosos, mientras que el amo canta, hinchando el cuello, el ¡Oh Tannenbaum!, aporreando el piano; la concurrencia, bastante bebida, le acompaña a coro; este sentimentalismo germánico que los orfeones alemanes, el método kantiano y las criadas de Kindergarten han sembrado en el fondo de todo corazón americano, despierta bajo las guirnaldas de ramas de abeto. ¿No hay un millón de alemanes en Nueva York? Muchos de los más famosos americanos: Astor, Rockefeller, Havemeyer, Wanamaker, ¿no son de origen teutón, sin contar los Schiff Strauss, Schwab, Guggenheim, que, aunque de otra raza, han venido, ellos también, del otro lado del Rhin? Trabajador tenaz y honrado, el alemán fue uno de los creadores de la gran Nueva York. Aún hoy, las leyes de inmigración les son especialmente favorables, puesto que Alemania tiene derecho a introducir en los Estados Unidos tantos emigrantes como toda Europa oriental y mediterránea juntas.

Pasada Hell Gate, es decir, pasadas las presas del río Este, llego a las cercanías de la Tercera Avenida, al Instituto Rockefeller para investigaciones médicas. Pregunto por el doctor Carrel, ese francés cuyos trabajos sobre el cáncer nos han honrado tanto, pero se encuentra en París. Vuelvo a bajar por Lexington Avenue por entre una fila de hospitales y de institutos médicos.

Parque de bomberos. Quisiera uno prender fuego a Nueva York sólo por darse el gusto de ver pasar a los bomberos. Parecen los servidores del fuego más que sus dueños. ¡Qué espectáculo el de esos altos carros rojos, de campana niquelada, que se prolongan en unas escalas a las cuales se agarran estos hombres del fuego, de casco de cuero preparado, guerreros y ciudadanos a la vez, como los personajes de la Ronda nocturna aplastando con sus botas el cuerpo anillado de las serpientes de metal! En ninguna parte circulan los bomberos tanto como aquí. Parten veloces a la menor ocasión. Nueva York ha conservado de la época en que era de madera la fobia al incendio. Por todas partes se ven escaleras de seguridad, muros incombustibles, salidas y puertas para casos de incendio; a cada paso, un puesto telefónico de alarma, y bocas de riego, grandes como cañones de sitio; los bomberos llegan al lugar del siniestro a los cuarenta segundos de haber sido llamados. En cuanto se oye la llamada estridente de su sirena, seguida del repique de su campana, todo se paraliza, y las bombas, tan bellas como el propio fuego, pasan rápidas como la llama. Quisiera yo ser uno de los seis mil bomberos de Nueva York, o, mejor aún, su capitán, aunque sólo fuese por recibir un sueldo anual de doce mil quinientos dólares (trescientos diez mil francos). Las compañías de seguros contra incendios tienen, además, un cuerpo de bomberos auxiliar, el Salvage Corps, que sostienen entre todas ellas.

Voy hacia Park Avenue, por Lexington y Madison. Cruzo un barrio que parece el de la belleza en especial. Todos saben que la neoyorquina dedica mucho tiempo y dinero al cuidado de su físico; el resultado es magnífico. Hay en Manhattan más de dos mil institutos de dermatología, salones contra las arrugas, practicantes para el cuero cabelludo, masajistas, onduladores y cirujanos plásticos, especialistas en la supresión de la papada, profesionales de las inyecciones de parafina, depiladores de las cejas con la aguja eléctrica, clasificados con los nombres bárbaros de cosmeticians o beauticians.

En cuanto a los drogueros y vendedores de mascarillas estéticas, vaporizadores, máquinas de ondular unas y de desrizar otras, productos para el cabello; en cuanto a las rubias enfermeras que, escondidas detrás de sus cortinas rosas, por medio de cables eléctricos y de instrumentos de tortura niquelados que bajan del techo, practican:

Esas cosas cortantes, punzantes, mortificantes, de las que depende la propia vida de la belleza,

se imagina uno fácilmente las fortunas que hacen en poco tiempo.

Es también el barrio de las floristas.

En ninguna parte se regalan tantas flores como en Nueva York, y en ninguna parte son tan caras. Say it with flowers (dígalo usted con flores), es una de esas fórmulas felices (mottos o slogans) que sabe inventar el comercio americano. Hablar ese lenguaje es hablar en oro. La flor es la reina de la Quinta Avenida. Las amas de casa tienen abonos florales por meses, como para el gas o la electricidad. Hay que mandar orquídeas al partir los barcos, ofrecerlas a las damas (pero no a las muchachas) que invita uno al teatro; los jóvenes llevan por la noche una camelia en el ojal. Se pueden enviar flores por telégrafo.

En Nueva York llueven los regalos. Días de cumpleaños y de santo, regresos, bodas, llegadas, representan otras tantas ocasiones de hacerlo. No hay pueblo más atento y que quiera ser tan obsequioso como éste; apenas traba uno conocimiento con un neoyorquino cuando pone ya su coche a vuestra disposición, os inscribe en su club, os inunda de entradas para el teatro, de señas recomendadas, de libros, de regalos y de amistades nuevas. Los neoyorquinos son, a pesar del taponamiento de las calles, de una exactitud aterradora. Y de una cortesía terrible; la gente envía constantemente tarjetas o ramos inmensos después de cada convite, y no toca jamás un plato hasta que el dueño de la casa no se sirve; permanece de pie, a la inglesa, mientras no se ha sentado la anfitriona. Se viste mucho más en los barrios elegantes de Nueva York que en París; desde por la mañana, las damas, con vestido de seda y todas sus perlas, parecen volver de un gran té o de un garden-party; los hombres no se permitirían un cuello o un sombrero blandos, o unos zapatos de color durante la tarde; sombrero de copa siempre por la noche, en oposición a la libertad europea de hoy.

Desemboco en Park Avenue, a la altura del Great Central. Si la Quinta Avenida ha dejado de ser un sitio de viviendas aristocráticas, Park Avenue lo hizo ya cosa de diez años antes.

Esta vez no entraremos ya en la estación del Gran Central, y nos contentaremos con admirar, desde lejos, su cúpula verde y oro y el enrollamiento a la altura del primer piso, que por una pendiente de doble revolución la ciñe y va a ensancharse más allá. El rascacielos, reservado antes al comercio, es ahora el tipo corriente de la casa con habitaciones; así, por ejemplo, la torre del Ritz, el Dorset, el Sheldon, el Drake, el Savoy y el Sherry. «¡Y nada de judíos!», exclama este pueblo igualitario. A medida que Europa suprime sus barreras sociales, América levanta las suyas. Los prejuicios de raza aumentan de año en año, aunque a los americanos les guste muy poco dar explicaciones sobre esto y la prensa no diga una palabra; hay clubes bastante democráticos, clubes de golf, por ejemplo, que no admiten socios israelitas. Casas adquiridas por los judíos convierten en plebeyo un barrio. En esto la Asociación de Park Avenue es más rígida que el jockey; se esfuerza, además, en alejar los tranvías, disuade a los teatros de instalarse en sus cercanías, niega todo acceso al comercio al por menor. Gracias a esto, Park Avenue sigue siendo de oro. «De cinco mil familias —dice Maurice Mermey—, hay allí dos mil millonarios que gastan cada uno, por término medio, cuatro millones de francos al año.» Los alquileres anuales de un millón de francos no son raros en este lugar, y no hay apenas pisos. Los mismos hoteles, muy buscados por las mejores familias para estancias largas, cuestan carísimos, y en algunos de ellos el precio de las habitaciones varia según el mobiliario; si quiere uno cómoda de Diesner, o un Rembrandt auténtico a la cabecera de la cama, son treinta dólares más por día. Llenos de angustia, hay nobles extranjeros buscadores de oro que, aun corriendo el peligro de dejarse allí sus últimos centavos, van a lavar las arenas auríferas de Park Avenue. Por eso las salas de espera están llenas de príncipes alemanes desposeídos, de grandes duques, de diplomáticos arribistas, de psicoanalíticos mundanos y de damas pedigüeñas del viejo continente, cuya sonrisa oculta algún lazo.

Después de una carrera tan brillante, Park Avenue acaba muy lejos, en la miseria. ¡Pero qué bella es hasta la calle Noventa! La torre del Ritz, con sus veinticinco pisos en un solo cuerpo, sus ventanas rosáceas, y luego, sobre ese cuerpo, el bloque de un segundo rascacielos, domina todo el paisaje. Alumbrada hasta las estrellas aparece de noche con su perspectiva falseada por las luces, en el exceso de su altura, más inquietante que aquellas torres de Babilonia cantadas por Dante: «Como la Caridensa, parece inclinarse sobre el que la contempla desde abajo...».

Heme aquí de nuevo en la Quinta Avenida, ante el hotel Plaza. Bordeada por un lado por Central Park y por el otro por las residencias designadas con el nombre de «camino de los millonarios», millionaire’s row, Fifth Avenue corre recta hacia el Norte, hacia Harlem y el Bronx. Antes de llegar a esos barrios bajos, resplandece con un brillo que quizá no sea de hoy, pero que ha adquirido, sin embargo, el tono auténtico de un viejo dorado. Aquí ya no hay más que nombres: los de los reyes del azúcar, de la tinta, del petróleo, del acero, de la margarina... ¡Estos grandes nombres de Nueva York: los Van Rensselaer, Morgan, Otis, Baldwin, Griswold, Stuyvesant, Cameron, De Forest, Havemeyer, Crosby, Roosevelt, Appleton, Astor, Chandler, Wetmore, Winthrop, Whitney, Bayard, Sturgis, Vanderbilt, Bradley Martin, Pendleton, etc., cómo fueron discutidos en tiempos de los Cuatrocientos! Muchos viven ahora en Europa, en París, donde la gente selecta es más feliz; otros han abandonado definitivamente esta ciudad, en la que la vida no tiene ya sentido para los ociosos. Los que quedan constituyen todavía la alta sociedad americana, sociedad muy formulista, extraordinariamente respetable, poco original y muy aburrida, jugadora de bridge, dando siempre grandes recepciones a «las muchachas que son presentadas en sociedad», con criados empolvados, cenas suntuosas con caviar gris y tortuga verde, como las que se daban en Europa antes de la guerra. Este Nueva York es bastante pequeño; cada grupo se conoce, se vigila, se envía espías, correos, agentes de enlace; el placer, el dinero, la bebida, los deportes, las obras benéficas, los viajes y, en fin, otras masonerías no menos modernas, unen hoy a las clases que ayer no tenían nada en común.

La alta sociedad de Nueva York habla francés corrientemente; las mujeres sobre todo, como la aristocracia rusa antes de la guerra; hablar francés es elegante (toda elite que logra alcanzar el lujo acaba en el francés; oía yo en el Lido, hace unos años, a un empresario de Broadway decir con orgullo a uno de los promotores del cine americano: «¡Amigo mío, quién iba a pensar que nuestras hijas hablarían francés!»); los intelectuales no lo saben, lo que se comprueba por la manera de emplearlo en sus libros o en sus artículos, en los que colocan a menudo la palabra negligé, cachet, blasé, chablis, comme il faut, chic, demimondaine, etc.

La temporada de Nueva York empieza en octubre. En noviembre tiene lugar el concurso hípico; el final del año se señala por las grandes ventas, las fiestas familiares, tan rigurosamente observadas como en Inglaterra; al baile de Bellas Artes, gran fiesta de disfraces muy clásica a fines de enero, le sigue la marcha hacia Palm Beach, hacia los cruceros o hacia California; marzo es el mes de las exposiciones de flores, caninas y de pinturas; en abril, salida para Italia, y en mayo, viaje a París.

He aquí la casa de Mr. John Drexel, la de Clarence Mackay, el director del Comercial Cable y suegro del compositor de moda Irving Berling; en la calle Sesenta y cinco, Mrs. Strong, nieta de Rockefeller, y más allá, Mr. Vincent Astor, hijo de J. J. Astor, que desapareció con el Titanic, después vienen el museo de Mrs. Henry O. Havemeyer, que ya tendremos ocasión de ver; la casa de Mr. George J. Gould; en la calle Sesenta y ocho, la Whitney House, ocupada por Mr. Payne Whitney; en la calle Setenta, el museo Henry Frick, el hermoso palacio de Mr. Mortimer Schiff y el del senador Clark, de Montana; Mr. Guggenheim y el senador Elihu Root viven en pisos alquilados, un poco más lejos, casi enfrente del Museo Metropolitano. Y, finalmente, Mr. F. W. Canderbilt, la antigua residencia Carnegie, Mr. Otto Kahn y la espléndida morada de Mr. Hamilton Rice, que (con la de Mrs. Griswold, en Park Avenue) encierra las obras más perfectas del siglo XVIII francés.

Central Park, el bosque de Bolonia de Nueva York, desconoce lo que madame de Sevigné llamaba amables avenidas; es un terreno inculto, cubierto por un césped amarillento, con árboles escasos y raquíticos, como deshojados por los obuses, sin flores ni macizos, y sobre el cual surgen unas rosas de un rojo violáceo. Tal como está, bien situado en el centro de la ciudad, de esta ciudad demasiado compacta, que hasta ahora no había sabido reservarse los espacios vacíos armónicos y las masas de verdor que existen en las capitales europeas, Central Park es un lago interior de oxígeno y de luz. Jardín zoológico, casa de monos, barcos para niños, todo lo que las Tullerías fueron para nosotros Central Park lo es para los niños neoyorquinos. Hay que verlo en invierno con su hierba de pradera, los osos de su pequeña casa de fieras, que parecen osos de juguete; las naricillas azules de los chiquillos montados en sus ponis; las pistas de patinar, relucientes, sobre las que dan vueltas, como en los lienzos de los maestros holandeses, unos niños en trajes de colores vivos; hay que recorrerlo en las noches veraniegas, cuando las multitudes, extenuadas, trastornadas por el calor, ahogándose en las calles estrechas, acuden a este parque a esperar el alba y su frescura, mientras los bomberos duchan con sus mangas a los chiquillos desnudos. La Irlanda del siglo XIX, en la época de su más espantosa miseria, envió aquí a sus emigrantes; aquellos desplazados, que eran casi como colonos, pues estos terrenos estaban muy lejos de la ciudad, vivían como viven hoy nuestros traperos, en miserables chozas hechas con tablas, guisando al aire libre y tendiendo sus ropas en la ventana; todavía existen gentes de éstas más allá del Bronx, en Broadway Nord; arrabal leproso, allí estuvieron hasta fines del siglo; pero, poco a poco, los jinetes primero, y los señores en bicicleta después, aparecieron por esas callejuelas durante sus paseos matinales; algunas grandes familias, saltándose de un golpe treinta manzanas de casas, compraron terrenos, cuyo valor subió inmediatamente, y se hicieron construir residencias espaciosas, con claustros, torres e invernaderos, en los que las flores naturales sustituyeron a las flores de cera dentro de un fanal, a la moda del general Grant; victorias con lacayos negros, de calzón de piel blanca y botas de montar, correos con toda la brillantez de sus trompetas de cobre, o drags ingleses de Alfred Vanderbilt, con arneses amarillos, corrían por las avenidas recién abiertas.

Entonces fue cuando empezaron a edificar el Metropolitan Museum. No había existido ningún rey, ningún general victorioso, ningún viajero que enriqueciese las colecciones neoyorquinas; ningún americano había efectuado excavaciones, ninguna de las familias opulentas poseía en el siglo XVIII esos saloncitos llenos de curiosidades que son el origen de tantos museos europeos; ningún gran artista había legado a sus conciudadanos los tesoros de su estudio; en Nueva York no se veían más, según nos cuentan los viajeros de aquella época, que exhibiciones de feria. Se aprendía historia natural en la barraca de Barnum, donde Haurame, que la visitó en 1864, vio «gigantes de Islandia, mujeres de la Patagonia, enanos, serpientes de mar y pigmeos». Finalmente, llegó Pierpont Morgan, que supo fomentar, recoger y agrupar los primeros grandes legados, proporcionar fondos, llegar oportunamente a Europa, hacia 1900, para comprar las últimas maravillas disponibles. No era un aficionado muy competente. Era más bien un coleccionista de colecciones; pero a su muerte dejaba a Nueva York uno de los más bellos museos del mundo. Hoy, bajo la presidencia de Mr. Robert W. de Forest, siguen abriéndose nuevas salas; han inaugurado una sección americana, rehabilitado la época colonial. La disposición del sepulcro de Perneb, que conduce a las catorce salas egipcias, es una muestra de eso a que son tan aficionados los americanos y que llaman «ambiente»; las vitrinas de arte chipriota (Cesnola) de piedras grabadas, de vidrios y alfarería romanos, están expuestas, siguiendo el método alemán, con un lujo inaudito de facsímiles, de moldes, de comentarios, fotografías y mapas geográficos, en los que la historia y el lugar de las excavaciones están señalados en color. Habiendo llegado demasiado tarde para adquirir las obras maestras del arte clásico, los museos americanos, tan bien dotados, han realizado por el arte de las épocas remotas un esfuerzo que supera todo cuanto hemos podido hacer nosotros. Por eso es tan indispensable una visita a Nueva York para un artista de hoy como una visita a Italia para un artista del siglo XVIII. Las excavaciones de Minos, las admirables ánforas geométricas cretenses (tan afines con el arte negro y con los motivos ornamentales de cestería de los indios hopis), las treinta y nueve monedas de oro bizantinas, llamadas el tesoro albanés; objetos arcaicos como las joyas etruscas de Montleone, están en el piso bajo, junto a una sala donde las obras de Rodin son casi tan numerosas como en el Museo Biron. El arte chino no es aquí de tanta categoría como en el British Museum o en el Museo de Boston; respecto al arte japonés, y excepto una asombrosa cabalgata fúnebre del siglo VII, prefiero Detroit o el Museo de Brooklyn. En pintura, cierto número de legados son expuestos, por desgracia, individualmente, conforme a los deseos de los donantes, lo que fracciona el interés y cansa al visitante. La colección Marquand, con sus Frans Hals y su admirable duque de Lennox, por Van Kyck; la colección Hearn, especializada en el siglo XVIII inglés (en ninguna parte, excepto en Londres, existen unas obras pictóricas inglesas tan bellas como en Nueva York, en la cual se puede admirar, además, la célebre Conne Gilchrist saltando a la comba, por Whistler, y el retrato del conde de Arundel, por Van Dyck; el legado Lorrillard, con sus cuadros románticos franceses; la colección Altman, con sus salas holandesas (y, además, un Felipe IV, de Velázquez; un Retrato de hombre, de Memling; La dama del clavel, El perito tasador, de Rembrandt; un asombroso Franz Hals; La muchacha del clavel, de Vermeer, y unos tapices persas extraordinarios...), formaron el primer n video de obras del Metropolitan. La escuela francesa está bien representada, desde Poussin a Monet; se pueden ver allí, entre otros, el Hombre apoyado en la puerta, de Degas; El señor Leblanc, de Ingres; el espléndido Santo Entierro, de Manet; Madame Charpentier y sus hijos, de Renoir; La colina de los pobres, de Cézanne; un Vétheuil, de Monet; El señor y la señora Lavoisier, de David; así como el Retrato de la señorita Duval d’Ognes; La dama del papagayo, de Courbet; El niño del sable, de Manet; es un conjunto que la Salomé chillona y carnosa de Renault no logra desfigurar. España figura allí con una Natividad, del Greco; una Mariana de Austria, de Velázquez; Don Gonzotínez, una María Luisa y una Corrida de toros, de Goya.

El ala Peirpont-Morgan, donde está agrupado el arte decorativo, es la parte más bella del museo. Allí he vuelto a ver los esmaltes renanos y lemosines, la orfebrería gótica, hoy inencontrable; los marfiles románicos y góticos que conocí de niño, en la colección de George Hoentschel, que los vendió en 1905 a Morgan, consiguiendo así que pasase de un golpe a América la flor y nata del arte medieval francés. Y luego, tapices góticos y salas admirables de arte francés, enteramente reconstruidas, entre ellas la librería del hotel Gaulin, una librería Regencia con todas sus maderas labradas y sus muebles, un gran salón Luis XV, etc.

La costumbre de legar las colecciones al Estado a la muerte de sus dueños está mucho más extendida en América que en Europa. Por eso los museos se enriquecen tan rápidamente. Me disponía a ir a entregar a Mrs. Havemeyer una carta de presentación; ocurrió que dos semanas después de mi llegada esa dama falleció; legaba sus cuadros al Metropolitan; el testamento fue aceptado inmediatamente; pueden contemplarse, ahora ya en el museo de la calle Ochenta y dos, una Vista de Toledo y El cardenal Niño de Guevara, del Greco; Majas en el balcón y Ciudad sobre una roca, de Goya; Mrs. Havemeyer lega, además, cinco Rembrandts, media docena de Monets, tres Corots, un Poussin, un Clout; Napoleón Cousin, de Ingres; paisajes y naturalezas muertas de Cézanne; muchos Degas, comprados en la venta Rouart, y, cosa que parece prodigiosa, una veintena de Manets (el Manantial, George Moore, Louisse Colet, una Vieja con toca de encaje, Cesto florido, Abelardo y Eloísa, Nacimiento del Loira, El marinero, La señorita V..., Después de la cacería, la Rama de cerezo, la Biblia holandesa, el Suizo, La señora Brayer, varios Toreros, un Cristo con los ángeles y una copia por Manet de La barca del Dante, de Delacroix); obras que fueron escogidas para la donante por Mary Cassat.

No menos asombrosa es la colección Frick, cuyo acceso al público está bastante restringido, pues pertenece todavía a Mrs. Frick. Colección poco numerosa, pero muy selecta, cuya obra maestra es un Felipe IV, con traje rosa y plata, por Velázquez, de igual calidad que los del Prado; un Goya de la última factura, los Herreros—, dos Vermeer de primer orden, siete u ocho Frans Hals, diez Rembrandts (entre ellos el Retrato del artista); el Conde de Derby, por Van Dyck, y un Retrato de hombre, de pie, por el Greco, de rarísima factura.

La colección George Vanderbilt contiene asimismo espléndidos Manets (el Descanso y El actor Rouvière en Hamlet). La de miss Simpson tiene varios Fragonards. La colección George Blumenthal, objetos de la Edad Media, tapices del siglo XV y del siglo XVI, en un decorado de lo más medieval. Mr. Mortimer Schiff posee en su palacio de la Quinta Avenida unos Fragonards entre tesoros del siglo XVIII francés; el banquero Julius Bache, dueño de seis Holbeins, acaba de adquirir los Cómicos italianos, de Watteau (el cuadro que el káiser se llevó debajo del brazo al huir a Holanda). Los Fouquets y los Clouets de Mr. Friedsam, la colección Berwind, la colección del juez Gary, presidente de la United Steel Corporation, y, por último, la colección de Mr. Hamilton Fish, en la Quinta Avenida, que contiene uno de los más bellos tapices góticos que existen, y que perteneció a Enrique VIII, un Holbein y un Memling, comprados al rey de Portugal, hacen de Nueva York uno de los centros artísticos del mundo. En pintura moderna, una vez dispersada hoy la colección Quinn, en la que figuraban Ingres, Daumier, Cézanne, Picasso, Braque y Derain, es la colección Adolfo Lewisohn, con Manet, Cézanne, Lantiec, Renor, Rousseau (La selva virgen), la más importante de Nueva York. Por fin, va a tener Nueva York, ya pronto, su museo de arte moderno.

Siguiendo a lo largo de la Quinta Avenida desemboco en Harlem.

Fue el gobernador Stuyvesant quien fundó, hacia mediados del siglo XVIII, el pueblo holandés de Nueva Harlem sobre un campo del cual acababan de ser expulsados los indios; más adelante, Washington libró allí combate. Un siglo después, los emigrados alemanes se instalaron en él. En la actualidad, una vez recorridas las dos arterias principales, la Quinta Avenida y Lennox Avenue, topamos primero con judíos, luego con suecos y, finalmente, a partir de la calle Ciento veinticinco, con negros.

Son los negros, mucho más que los tulipanes, quienes han dado fama mundial al nombre de Harlem. Los esclavos negros, traídos del Brasil a Nueva Amsterdam por la Compañía de Indias, no se habían multiplicado allí tanto como en el Sur; muchos de ellos no pudieron resistir el clima riguroso, otros fueron quemados o ahorcados a raíz de la gran sublevación de los esclavos en el siglo XVIII; después de su emancipación, en 1827, desaparecieron casi de Nueva York. En el siglo XX, la industria, los salarios elevados, una más amplia tolerancia social, atrajeron de nuevo a la gente de color hacia el Norte; durante la guerra de 1917, las plantaciones sudistas se despoblaron en beneficio de las fábricas. La prohibición había enriquecido a la colonia; algunos de sus miembros lograron una posición desahogada, como la famosa señora Sarah J. Walker, muerta en 1919, que ganó veinticinco millones con su invento de un preparado que servía para desrizar el pelo.

Los negros compraron terrenos. Todo el mundo sabe que la oposición de las razas en América se traduce en una sorda guerra civil, en la cual arrendatarios o propietarios de color no pueden progresar más que bloque a bloque, casa por casa; no bien los negros han conseguido, ya sea por su tenacidad o por su dinero, adquirir inmuebles, los blancos desaparecen inmediatamente de las cercanías; así sucedió con Harlem, donde, agrupados al principio en la calle Ciento treinta y cinco, subieron poco a poco hasta la calle Ciento veinticinco.

Los trescientos mil negros de Manhattan no residen todos en Harlem; los hay también en la calle Cincuenta y una del Oeste, a lo largo del ferrocarril aéreo; en la calle Cincuenta y nueve del Oeste, cerca de Columbus Circle, y en las calles Treinta y Treinta y siete del Oeste, a partir de la Octava Avenida (allí existe, precisamente no lejos del barrio francés, un sitio bastante peligroso, donde fue asesinado el boxeador Batling Siki).

Cuando el paseante, si es que puede hablarse de paseantes en Nueva York, sube distraídamente por la Quinta Avenida y levanta de repente la cabeza, se queda sorprendido viendo, en el marco ordinario de las casas bajas de fachada de piedra oscura y escalera exterior, un espectáculo completamente exótico: a unos cuantos metros de él, en pocos minutos, ¡todos los neoyorquinos se han vuelto negros! ¿Va usted en el Metro leyendo su periódico? Una placa atrae su mirada: calle Ciento veinticinco; mira a su alrededor: ¡su vagón se ha convertido en un vagón de negros! Agarrados a los asideros de cuero con una larga mano negra y ganchuda, mascando sus chicles, hacen pensar en los grandes monos de Gabón... Es todo el Harlem trabajador, el de los criados, los que lavan la vajilla, los mozos para todo, las cocineras, los encargados del ascensor que, al llegar la noche, regresan a sus casas... Dos estaciones más allá, lo mismo que el día sucede a la noche, todo el vagón vuelve a ser blanco. En la calle todo son juegos, empellones; desprovistas de patio interior las casas, la policía ha tenido que cerrar ciertas calles a los coches para que los negritos puedan jugar en ellas al tres en raya. Unas muchachas negras, ya núbiles, se lanzan, balanceando armoniosamente su cuerpo, con un ruido espantoso de patines de ruedas a una velocidad bestial, con un ímpetu guerrero y un no sé qué de salvaje y de triunfante, semejantes a vírgenes negras de una futura revolución africana. En invierno, al subir hacia el río de Harlem, se encuentran pistas para patinar (como en todos los barrios neoyorquinos), en las que el barrio se divierte patinando por la noche, a la luz de los arcos voltaicos; belleza de esos deslizamientos nocturnos, «delicias melancólicas» del patinaje, que amaba Lamartine. Al año de mi estancia en Tombuctú, en ese mismo mes de febrero, me detengo a contemplar este espectáculo, poco sudanés, de unos negros con jerseys y pasamontañas, corriendo sobre el hielo y dibujando en él sus arabescos negros. ¡Trópicos con pieles! Los extremos se tocan: tiendas de estética facial, elegantes con camisa rosa o verde, vendedores de banjos y de coronas fúnebres (después de un entierro chino nada supera a un entierro negro), negros triturando con sus mandíbulas bolitas de pepsina, con ojos vagos, atacados de una neurosis de la masticación, serios como orientales manoseando su rosario; rostros hundidos en impermeables claros, demasiado claros; gruesos carrillos que sobresalen de vinos sombreros demasiado pequeños... Así, agrupados al extremo de Manhattan, estos negros recobran su sentido característico, y este barrio torna a ser de nuevo un lugar de exótica alegría, de desorden humano y pintoresco; rompen el ritmo mecánico de América y hay que agradecérselo; se había olvidado que en este país pueden vivir unos hombres sin tener cuenta en un Banco, y sin baño. En el cruce, de pie, como símbolo de la civilización blanca, el guardia vigila toda esta pequeña África; si llegase a desaparecer, Harlem volvería a ser en seguida una isla de las Antillas, entregada al capricho y al cesarismo oratorio de un emperador Soulouque con plumajes...

Un sábado por la noche, en verano, durante uno de esos crepúsculos de julio, es cuando hay que ver a los negros, de cabeza pequeña, reluciente y ensortijada como una mora, tomando el fresco a la puerta de sus casas, en Lennox Avenue, discutiendo, disputando, jugando a los números, su juego favorito; coqueteando con frases complicadas y ojos sencillos...

Fueron 1926 y 1927 grandes años para el Harlem nocturno; pero en 1929 su celebridad se había ya oscurecido. Cansado del Cotton Club, del Sugar Cane, del Second Par of the Night, con su decorado de plantación, y sintiendo la curiosidad de unos espectáculos menos monótonos, recurrí a mi amigo Júpiter, negro francés de la Martinica y cargador de los almacenes portuarios. Salí en taxi bajo un temporal de nieve, como en el cine, y llegué a Morningside (cuatro dólares marcaba el taxímetro), a la residencia casi elegante de mi Júpiter desharrapado. Volvimos a salir juntos y nos paramos (seis dólares de taxi) a la puerta de una casa cuyo aspecto miserable me satisfizo. ¡Un Harlem desconocido por los americanos, al fin! En aquella covacha me esperaban los amigos del cargador, vestidos de etiqueta; en el centro de aquella ciudad obrera habían amueblado un piso de soltero con un lujo sórdido, con pebeteros, cortinajes de peluche, lámpara de alabastro y gramófono primitivo (vitrola). Júpiter, orgullosísimo de sus amistades, aunque avergonzado de sí mismo, nos dejó pronto y se alejó muy pobre, sobre un fondo de nieve. Aquellos conocidos reciente se mostraron, ¡ay!, demasiado elegantes para mí; con el orgullo de que les viesen con un blanco, aquellos negros no me enseñaban nada, pero me exhibían por todas partes; veía yo apuntar de nuevo el Cotton Club, Sugar Cane. Protesté. Entramos entonces en el African Room del Club Harlem, en el número 339 de Lennox Avenue (cubierto gratis, pinturas murales de Aaron Douglas). Mientras esperábamos a que comenzase una revista anunciada como bizzar y varicoloreada, unas muchachitas color castaño claro se sentaron con nosotros y me registraron los bolsillos buscando en ellos alcohol y cartas de presentación para París. Mis compañeros, muy orgullosos, hablaban en voz alta, como no atreviéndose a destrozar el lenguaje de los blancos, en un idioma demasiado silabeado, que llamaba la atención...

Aquel sitio, a pesar de los murmullos sincopados de la orquesta Africano’s, se parecía a todos los demás: al Small’s, al antiguo Nest, al Savoy Ball Room, al Capitole. De repente, al verme anotar una observación, uno de los habituales se acercó a mí y me dijo con un tono de complicidad:

—Ya veo que vienes aquí en busca de material... I see, looking for some material...

¡Oh querido Van Vechten, todavía estoy corriendo!

En el cabaré subterráneo adonde fui después, un grupo de muchachas muy pintadas, vestidos verdes y malvas, que iban a figurar poco después en la revista titulada Bellezas de bronce, bebían en compañía de unos corpulentos chulos negros, de cabellos lanosos adornados con unos emplastos cuadrados de tafetán. Aquellos caballeros habían reñido el día anterior en la calle y el guardia negro tuvo que repetir unos golpes, con su porra nocturna de plomo forrado, sobre los cráneos; ahora, ya reconciliados, acariciaban con vigorosa mano las espaldas desnudas de sus pequeñas bailarinas, que iban vestidas, además, de muchachos a la moda berlinesa. El mozo servía las consumiciones, resbalándose a veces sobre el entarimado encerado. Entró una señora vieja disimulando un envoltorio debajo del brazo.

—¡Aquí están las medias calientes! (Hot stockings!) —exclamaron las bailarinas hermafroditas.

Era la hora de la vendedora de medias de ocasión, robadas durante el día en los grandes almacenes y revendidas, por la noche, a precio ínfimo. Las hadas (fairies, en argot yanqui: los invertidos de uno y otro sexo) se precipitaron hacia la vieja, mientras empezaba a oírse, entre las detonaciones de los tambores y los gritos selváticos, una canción de Helen Morgan... Izaban ya por la estrecha escalera algunos bebedores en estado cataléptico; el viejo negro ciego que vendía los periódicos de la mañana se adelantaba guiado por una estrella del establecimiento, y podía leerse ahora, a la luz del día, un gran cartel que decía:

Now come down to Harlem town

See things done up hot and brown.

(¡Vengan ustedes a Harlem; aquí se sirve todo negro y caliente!)

Harlem es la patria del jazz. El jazz es la melodía negra del Sur, recién llegada a la estación de Pennsylvania, quejumbrosa y lánguida, donde todo es ruido y luz; el sueño del Mississippi convertido en pesadilla, entrecortado por bocinas de autos y sirenas; así como a través de Wagner se presiente el tumulto de los elementos, lo que se oye en el fondo del jazz es el rumor de Lennox Avenue. El negro es feliz en Nueva York. Ni trabajos penosos, ni Ku Klux Klan, ni vagones reservados; un negro puede hoy hacerse servir, en plena ciudad, en los restaurantes populares. Muchas escuelas de blancos les admiten, salvo protesta de los padres blancos. Los más cultos tienen ingreso en las profesiones liberales; forman un centro artístico agradable, una pequeña intelligenzia, en contacto con las instituciones afines blancas; cuentan con artistas como el tenor Roland Hayes, Paul Robeson, el actor incomparable del Emperador Dones, y el apuesto barítono de Show Boat, Walter White, excelente novelista negro, si puede decirse, pues White es tan sonrosado y tan rubio como un sueco, etc. Por el arte, por la música y por la poesía, Countee Cullen, Weldon Johnson, Braithwite; por la novela, Chesnutt, Fisher, Mac Kay, W. E. B. Su Bois, Nella Larsen, y por la pintura, Aaron Douglas, Woodruff y Albert Smith, han sabido en diez años granjearse el respeto y la simpatía de Nueva York.

En cuanto se pasa el río de Harlem, cuyo aspecto aviva esos recuerdos del canal de Saint Martin, donde sobre unas aguas grasientas cubiertas de hollín, duermen unas barcazas, comienza el Bronx. Antes de la ocupación holandesa esos terrenos pertenecían a los indios mohicanos. En el siglo XVII, el patrón Jonah Bronck hizo la paz con los pieles rojas y construyó allí una granja, que bautizó con el nombre de Emmaus. El Bronx, barrio anónimo, cementerio para vivos, mayor que la isla de Manhattan, de la que está separado por el río Harlem, está atravesado por un inmenso bulevar o concourse, bordeado al principio por altos edificios y después por casitas donde se alojan judíos y extranjeros, casitas muy parecidas, con depósitos en la terraza y una selva de mangos de escoba, las antenas de radio. En las calles transversales, calles sin alegría, una fila de pequeños guetos de ladrillos presentan verdaderos mercados orientales. En verano, el río del Este se anima con el vaivén de los remolcadores, de las embarcaciones de todas clases y con el paso de los barcos de turistas. En invierno, en los astilleros descansan los yates, los grandes balandros de regatas; los veleros alargados duermen bajo su funda gris, esperando las próximas regatas de la American Cup. Algunas casas de la ribera son antiguas y están construidas con los restos de viejas fragatas inglesas.

Allá, muy lejos, en una casa del Bronx, habitaba durante la guerra un judío ruso con barbita y gafas de armadura metálica. Aquel engreído apasionado contemplaba desde la ventana la callejuela en la que unos vendedores de cacahuetes tostados defendían su mercancía contra los golfillos veloces, calzados con patines de ruedas; él vacilaba... ¿Fundaría allí una familia? ¿Se dejaría hundir en la igualdad del bienestar americano, o volvería alguna vez a Petrogrado para predicar allí otro comunismo?... Vino la catástrofe de 1917. Y él decidió escapar a la vigilancia interaliada y emprendió el camino hacia la Historia: aquel hombre era Lev Davidovich Bronstein, llamado Trotski.

Fui a visitar a los animales del Jardín Zoológico, tan bello como el Zoo londinense. Soplaba un viento helado, del Norte; las focas, de traje aceitoso, miraban con disgusto el agua endurecida de los estanques; pero una fauna americana, desconocida en Europa: perros del Labrador, coyotes de la Pradera, perros salvajes o dingos, zorras rojas o plateadas, yacks gibosos, volvía a sentir complacida el clima riguroso de sus llanuras. Bisontes de enorme testa y cuartos traseros derrengados, cuyos antepasados están dibujados en las paredes de las grutas prehistóricas, bisontes rojos de Oklahoma, cuya efigie figura en el anverso de las monedas de níquel, exaltan el patriotismo americano y siguen siendo el símbolo de la conquista del Oeste. De sobra es conocido el cariño de los anglosajones hacia los animales. Cada ciudad de los Estados Unidos cifra su orgullo (al cual vienen a añadirse, quizá, tradiciones del totemismo indio) en poseer los mejores ejemplares zoológicos, y hace que recorran los trópicos sus cazadores. Rinocerontes arrugados como Rockefeller el viejo, tigres del Bronx, grandes gatos glotones, con las fauces goteando leche durante el refrigerio de las cinco; en cuanto se ensucian aparece un empleado con galones en el uniforme, con una pala en la mano, y lava todo a chorros; leopardos, pumas venezolanos, y, sobre todo, unos rarísimos jaguares de las selvas guatemaltecas, hermanos de los frisos yucatecos, hipócritas y sedosos. Pero todo mi cariño lo guardo para los osos, verdaderos fetiches americanos, osos polares tomando su ducha helada, osos del Atlántico, blancos como la constelación, cazados antiguamente a lazo y cuyo balanceo parece una lucha contra el nudo corredizo; los oseznos rusos con su trasero bajo y redondo, tan cómicos; cada uno tiene su cartelito, donde figura su edad, su historia, la fecha y las condiciones de su captura. Ha sido amigo mío durante mucho tiempo el gran oso negro de las islas del Almirantazgo, pero ahora prefiero a los osos pardos de las Montañas Rocosas: medio dormidos, de espaldas, se lamen despaciosamente las patas, después de la comida, apoyando la cabeza con indolencia sobre el borde del pilón, con la panza al sol; son los únicos ociosos de Nueva York.

En el centro del Bronx hay un jardín público, Van Cortland Park, parque a la americana, es decir, sin dibujar; extensión poblada de árboles, cortada por llanuras con campos de golf populares, pistas de caballos o campos de tenis. Últimamente Cortland Park puede dar una idea de lo que era una gran finca de la época colonial. Al Sur, en una altura, se alza la casa solariega de los Van Cortland, frecuentada por Washington y Rochabeau. Con Dyckman House, Philipse Mamor House y la casa del vendedor de vinos franceses Jumel, que vivía allí durante la Revolución, Cortland House es una de las últimas moradas neoyorquinas del siglo XVIII. Casa sencilla, de piedra y ladrillo, con sus chimeneas de azulejos de Delft y sus hierros forjados, ha conservado unos salones con zócalos de madera blanca y muebles Chippendale; hoy es museo, y en él hallamos las habitaciones bajas, los cobres y los estaños cuya predilección transmitieron los holandeses a los hacendados ingleses y a los burgueses americanos. Los descendientes de los Cortland son dueños aún de una parte de los terrenos, pero la especulación en los arrabales ha sido tal desde la guerra, que podrán muy pronto, sin duda, como lo hicieron antaño los Wandell en la Quinta Avenida, vender en veinticinco millones sólo el lugar que ocupa su perrera...

Más allá de Cortland Park se extiende el cementerio de Woodalws y empiezan Yonkers, Mount Vernon y New Rochelle... Es el límite del estado de Nueva York.

Aquí se oscurece Broadway y se convierte en una Broadway sin luces, en un camino miserable, irreconocible, olvidado en pleno campo. En invierno no va nadie a los Polo Grounds, ni al New York Athletic Club, ni a los terrenos de deportes de Washington Bridge, ni a las pistas de entrenamiento de Columbia o de New York University.

Si me detengo en esta plaza mayor de provincias, que ostenta pomposamente el nombre de parque, y delante de esta barraca de tablas con maderas verdes que se llama Fordham College, es porque Edgar A. Poe vivió en ella de 1846 a 1849. Poe le encontraba un aspecto de buen gusto y elegancia (an air of taste and gentility), sin duda a causa de los tiernos y atroces recuerdos que en ella dejaba, pues allí murió Virginia Poe. «El hombre del cuervo» vivió aquí solo en su viudez y entre estas paredes escribió Eureka, Annabel Lee y Ulalume.

A mis pies, la llanura de Harlem, donde las pistas de patinar parecen losas de mármol blanco; frente a mí, la aparición sorprendente de un claustro de piedra rosa, tan bello como el de Moissac, de un románico más puro; ese desterrado, venido de Lot, se hiela sobre estas alturas, su tierna armazón perecerá seguramente, aunque por motivos opuestos, como nuestras marqueterías y nuestros palos de rosa del siglo XVIII, dilatados por la infernal calefacción de Nueva York.

Por entre los arcos románicos entreveo, allá a lo lejos, a las niñas con maillot verde o rojo que patinan en el valle de Manhattan.

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

Aprended a domicilio... Recortad este cupón y señalad lo que os interese... Contabilidad, agricultura, biología, cursos de psicología, comercial, de cálculo mercantil, de derecho mercantil, de inglés comercial, de redacción para revistas comerciales, de composición para películas, de literatura, cursos para agentes de seguros o para novelistas aficionados, de astronomía, de poesía, de mecanografía...

Tales son los anuncios de reclutamiento de la Universidad de Columbia. La gran alma mater neoyorquina no es ni deportiva como Yale, ni aristocrática como Princeton, ni vieja América como Harvard. Bajo la dictadura inteligente de su presidente, Nicholas Murray Butler, es, ante todo, práctica: centro de estudios utilitarios, forma hombres de acción y no sabios. Es una fábrica, una manufactura cultural. Fundada en 1754 por Jorge II, con el dinero de una lotería, fue primero Colegio Real, se convirtió en Columbia College durante la Revolución, y luego, a fines del siglo XIX, en Columbia University. No está aislada del mundo, no vuelve la espalda a la vida cotidiana; en esto se parece a las nuestras. Es una pequeña ciudad de mármol y ladrillos dentro de la grande, y se compone de toda una serie de edificios que se extienden desde las riberas del Hudson hasta Amsterdam Avenue. Casa Internacional para Extranjeros, Fundación Rockefeller, Casa de Italia, Centro de Cultura Italiana, Bernard College, numerosas escuelas de Periodismo y de Comercio, Museo dramático, pabellones donados por los millonarios. La Biblioteca se parece a la estación de Pennsylvania, que a su vez se parece a los baños de Caracalla. University Hall no tiene nada de la gracia abandonada y melancólica de los vestíbulos de Oxford; es un vestíbulo de hotel, la Agencia Cook de la Ciencia: las máquinas de escribir repiquetean, los ficheros rebosan sin cesar con nuevas fichas; unos secretarios con cascos toman recados por teléfono durante todo el día. El presidente Butler manda aquí desde hace un cuarto de siglo. Es uno de los hombres más importantes de los Estados Unidos; inspirador de los grandes periódicos, le temen los políticos, los presidentes de la República le consultan. Europa le colma de honores, Mussolini le envía tiernas cartas, lo cual no obsta para que el presidente invite a enemigos del fascismo, a un Sforza o a un Ferrero, a dar unos cursos; Oxford y Cambridge le tratan con muchos miramientos; es gran cruz de la Legión de Honor. Pero es, ante todo, americano.

Columbia desdeñó durante largo tiempo la cultura física; actualmente, su pista cubierta y su piscina se pueblan nuevamente de campeones; pero le falta sitio, pues ha dejado pasar la ocasión de adquirir grandes terrenos contiguos, que ahora tienen unos precios inasequibles. El presidente sueña con hacer de Columbia, cuando las generosidades que él sabe fomentar lo permitan, una ciudad de parques y jardines. Tal como es, poderosa, rica, activa, precoz, llena de estudiantes ávidos de aprender, lugar donde coinciden todas las razas, todos los colores de piel, es la imagen misma de Nueva York. Ciertos espíritus malévolos han dicho que Oxford, sumida en el pasado, era la mansión de las causas perdidas: Columbia es la de las causas ganadas.

El Museo del Indio Americano, o Fundación Heye, en Audubon Park. Dos millones de objetos: máscaras iroquesas de largos cabellos, tocados sioux de cabeza de bisonte, trajes de foca, con gorros de cuero rojo que llevan los esquimales; máscaras de cabeza de lobo o de lechuza de los indios del Oeste... Camisas de piel bordadas con perlas de color, cinturones de perlas negras, amuletos mágicos, canoas balleneras de formas de animales, jades de Alaska, peines de turquesas, tocados de guerra, cabezas jíbaras, cocidas y reducidas, figuras pintadas sobre pieles de bisonte... El arte de los indios, representado sobre todo por objetos de mimbre, trajes de pieles y adornos de plumas, perpetúa tradiciones antiquísimas sin saberlo, y da una idea viva de lo que fue el arte decorativo de las épocas aztecas, toltecas o mayas, cuya materia perecedera ha dejado pocas huellas. Allí se ve también una maqueta muy exacta de la isla de Manhattan, tal como fue descubierta por Hudson, con sus cazadores de desnudo torso saliendo de las cabañas de corteza.

Vuelvo bordeando el Hudson. Desde lo alto del bulevar exterior, desde Riverside Drive, la mirada se extiende por la orilla opuesta del New Jersey, tras el cual se pone el sol sobre un fondo plateado, rosa y negro, que los pintores del Támesis, en mi infancia, llamaban «un conjunto». A mis pies está ante todo la vía férrea que se dirige a Chicago, luego unos almacenes portuarios, unos talleres de reparación de motores auxiliares y calderas, unos astilleros, unas barracas para calafateadores de barcazas, unos cobertizos para yates, cuyas líneas armoniosas se adivinan bajo los toldos blancos, esquifes ligeros que esperan la llegada de los días primaverales; es el inmenso y salutífero estuario del Hudson, donde los holandeses pescaban las ballenas, y en el cual sopla un viento gemebundo y helado. Hoy, los especuladores se han adueñado de esa playa de Greenwich en la que antiguamente se dejaban en seco las carabelas, y han alineado unos rascacielos con cuartos de alquiler; pero en invierno el frío es tal, que muchos neoyorquinos abandonan ese paraje de las pulmonías y prefieren irse a Sutton Place, en la otra orilla de Manhattan, para despertarse allí con el sol mañanero. ¡Qué majestuoso es, sin embargo, el Hudson, bordeado por las empalizadas, acantilados rocosos de la playa de Jersey, que se desploman sobre la otra orilla, y en cuya cúspide se ven árboles y un poco de campo! Río arriba, evoca uno los bellos paseos veraniegos, las aguas tranquilas de Toppan Zee, luego las tierras altas, los estrechos, hasta Katskill y la capital del estado de Nueva York. Añeja región de granjas coloniales y de concesiones señoriales que se prolonga a lo largo de las orillas de este río, atravesada por el antiguo camino de los indios mohawks hasta el corazón mismo de América.

Del río de Harlem hasta la calle Setenta y dos, Riverside Drive está poblado de judíos; el bulevar se enorgullece con un «castillo» copiado del duque de Guisa y que pertenece a Mr. Schwab, rey del acero. De acero templado en New Jersey parece también estar hecho esta noche el Hudson, que arrastra enormes témpanos agrietados, en su deshielo de bordes franjeados de sal, como el Neva. Paso a lo largo del cementerio de la Trinidad y de la masa imponente y tubular del Instituto Psíquico. Veo frente a mí las manchas oscuras de Newark, la estación terminal de las líneas de Pennsylvania; Hoboken, la ciudad de las tintorerías; Bayona, donde se refinan los petróleos.

En la calle Setenta y dos, Riverside Drive cede el puesto a estos almacenes portuarios que se prolongarán sin interrupción hasta la Batería. Esta calle Setenta y dos es el barrio de las modistas. Me vuelve a llevar al popular Broadway. En Sherman Square, impresionado por un monumento conmemorativo a los atropellados de Nueva York (821 muertos en los ocho primeros meses del año 1929), cruzo la calle con toda clase de precauciones. Poe vivió cerca de esta plaza antes de ir a Fordham, y aquí escribió El cuervo; algunos años antes, Luis Felipe, desterrado, daba clases de francés en Somerindyke House.

SOCIEDAD HISTÓRICA

Este Museo, sostenido no por cuenta del contribuyente, sino con donativos particulares, no sólo contiene viejos anuncios, antiguas carrozas, platos de estaño de la época colonial o banderas de los regimientos disueltos; en él se encuentra, en grabados, estampas, cuadros y libros, toda la historia de Manhattan, colección de los primeros mapas geográficos de la isla, un plano del duque de York; planchas de aguafuertes donde están grabadas calles del siglo XVIII, y con unos árboles más altos que sus casas, un Wall Street de tiempos de Balzac.

He aquí el más insigne de los museos neoyorquinos: el Museo de Historia Natural. Todos los Rembrandts del Metropolitan los daría yo por estos huevos de dinosaurio. La misión Andrews, que los trajo de Mongolia, los encontró en 1925 tal como la madre dinosaurio los había perdido hace cincuenta millones de años, sustraídos a sus cuidados por una repentina tempestad de arena; contienen el esqueleto del embrión. ¡Si se pudieran incubar y sacar los dinosaurios de enormes cuerpos, el mongol y terrorífico embolotherium y sus hermanos pequeños, los brontosaurios de diez metros de largo! Fauna a la escala de Broadway. La referida misión va a partir de nuevo, afortunadamente; ha publicado fotografías sorprendentes, que nos hacen sentir la nostalgia de las estepas y de los desiertos pedregosos, con sus tiendas de fieltro negro.

En la sala Darwin veo un espaldar florido; me acerco; está pintado; me acerco más todavía: es nuestro árbol genealógico, nuestros títulos de nobleza humana, nuestra evolución desde la bacteria hasta mí mismo. Este cuadro no se atreve a hacernos descender del mono (todo el que tiene la osadía de sostener esa hipótesis es condenado por los tribunales americanos), sino de una rama cercana. Perdido entre los niños de las escuelas, me dejo explicar por otros cuadros mudos los principios darwinianos: el desarrollo de la domesticidad, la lucha por la existencia; contemplo nuestro universo riñendo, devorándose mutuamente, arreglándoselas los más débiles para cambiar de tonalidad, desapareciendo primero los héroes de bellos colores. He aquí las vitrinas de corales blancos, unos como ramajes escarchados, como dedos de sal gema; otros, parecidos a enormes cerebros nivosos, a icebergs en forma de esponja; madréporas palmadas de las Bahamas, mesas redondas submarinas. Más allá, esos mosquitos de cristal, coloreados con un aspecto brillante y precioso de joyas gigantescas, aumentados diez mil veces, como las gallinas de Wells, con su carne mala, sus alas de cuerno, semejantes a alas de avión, sus escobillas negras y mortíferas...

La colección de piedras preciosas se debe a Pierpont Morgan: ostras que ilustran la historia de la perla, cristales gigantescos, cuarzos bruñidos, cristales de roca, aguamarinas ciclópeas, cortes de ágata irisados, piedras místicas, lingotes de oro con toda la leyenda del oro, y diamantes engastados en su ganga, de un peso tal, que pienso en aquel brasileño del que habla Darius Milhaud y que llevaba sus alhajas en el furgón de equipajes. En el segundo piso, todos los animales de la creación disecados, exhibidos metódicamente, como un Arca de Noé inmóvil. Y, finalmente, la sección india. Poco importa que sea una repetición del Museo del Indio Americano: gocemos de tan raras bellezas. Primeramente, unos documentos referentes a la vida de las tribus del Pacífico septentrional y los diversos objetos traídos por la expedición Jesup. Aquí está el elemento básico que enlaza el arte siberiano, noruego, islandés, con el arte chino, con el japonés del Norte (véase la sección Ainos en el Museo de Brooklyn), y luego por Alaska, sin interrupción, con el de América del Norte, con el de México y el de Perú. Momias aleutianas, trajes de danza de piel de oso, grandes canoas de guerra, antepasadas de las barcas de los vikingos; estatuas fúnebres de piel blanca con adornos de nácar; máscaras cornudas, peludas, amarillas o blancas; máscaras de piel de armiño, máscaras para representaciones mitológicas, cuyas mejillas se abren como ventanillas y muestran en su interior una segunda y luego una tercera cara, superando en cuanto a colorido y a rareza imaginativa, si no en belleza, a todo cuanto ha producido África; postes totémicos, esculpidos (tótem poles), en los que se entrelazan lechuzas, monstruos y cuervos de pico saliente. Estos instrumentos mágicos, estos símbolos de sociedades secretas, estos clubes de caníbales, estos ritos, estas ceremonias de iniciación, ¿cómo explicar que sean los mismos en el polo que a orillas del Chad? Cuando llega la hora de cerrar me vuelvo a encontrar en la acera, perdido en el espacio y en el tiempo.

Aquí hay un barrio de talleres cinematográficos, y luego de automóviles y de garajes. En todos los escaparates se ven chasis niquelados y copas de premios expuestas entre palmeras.

Precipitando la llegada del crepúsculo, Nueva York se ha encendido de pronto. Me dirijo hacia unas letras de fuego de diez metros de alto: es el rascacielos de la General Motors, que se despliega curiosamente en forma de biombo, que domina la entrada del Broadway nocturno a la calle Cincuenta y nueve. Ese incendio es Ford; ese otro, Packard; ese brasero, Chevrolet. El automóvil es la mayor y la más reciente empresa conquistadora que hayan intentado los Estados Unidos: Nueva York es su puerto base. Detroit decidió hace cinco años que el mundo rodaría en coches americanos, como ya las mejillas de todos los hombres están afeitadas con la máquina americana: ninguna tarifa aduanera impedirá eso. Por la embocadura del Hudson el auto americano se reparte por el mundo, instrumento de evasión y de velocidad, que después de haber libertado a los Estados Unidos deshace el puritanismo, volatiliza el ahorro, destruye la familia, infringe la ley, lleva a la tierra hacia las catástrofes y las bellas aventuras.

Toda esta fachada septentrional se ha iluminado en un frente de dos kilómetros. Desde Columbus Circle, a la derecha, hasta el Plaza y las torres del Sherry Netherlan, a mi izquierda, los rascacielos incendiados se detienen bruscamente al borde de la sombría cisterna que es Central Park. Los estanques helados parecen llamear. Situados en el centro de la oscuridad, gozo de esta gran hoguera selvática que me rodea en cuadrado, que me amenaza y me respeta. Todo es seco y preciso: las estrellas centellean en el cielo como el níquel de los trapecios en lo alto de una carpa de circo.

IV

Panoramas de Nueva York

Sentémonos: nos lo hemos merecido. Los viajeros franceses que visitan Nueva York, desde hace un siglo, exclaman todos: «¡Qué cansancio!».

Hemos cruzado la ciudad desde la Batería al Bronx y desde el túnel del Hudson al puente de Brooklyn. Hemos subido los sesenta pisos del Woolworth y hemos tocado con la mano el techo bajo del cottage de Edgar A. Poe; hemos almorzado por unos centavos en los bares automáticos y cenado, con una camelia en el ojal, en la terraza del Ziegfeld; hemos visto las angostas sentinas del gueto o barrio judío y las piscinas doradas de los millonarios; nuestros ojos han percibido movimientos de multitudes, iluminaciones, anuncios, nubes, humaredas; hemos oído todas las lenguas del universo en medio de un estruendo de camiones, de silbidos estridentes y de conciertos radiofónicos.

Sí; como los franceses que nos han precedido, estamos muy cansados, y sin embargo, ¿qué conocemos de Nueva York? Salvo una breve correría por el Bronx, lo único que hemos visto es Manhattan, el corazón de Nueva York. Tranquilizaos; os ahorraré las afueras. No hay nada turístico en esas extensiones suburbanas; no son más que hernias monstruosas agregadas a la isla central desde 1898: New Jersey, Brooklyn, Queenborough, el Bronx y Richmond forman lo que se llama el gran Nueva York.

Este Manhattan que, comparado con la tierna Europa, nos ha parecido una fábrica, no es en realidad más que una tienda. Manhattan ocupa el escenario, brilla, seduce; ofrece sus placeres, hace circular el dinero, vence, consume, gasta con gran lucimiento; pero, por detrás, es el Bronx quien le viste, Brooklyn quien le alimenta, New Jersey quien forja el acero de sus casas. Ahí se encuentra el grupo anónimo de los talleres, de los barrios, de los cementerios.

No he seguido otro método para hablar de Nueva York que el de mostrar lo que en él me gustaba; si he soslayado temas importantes, es que me parecieron más bien americanos que propiamente neoyorquinos; así, por ejemplo, las obras de ayuda social mutua, las donaciones, los centros de investigaciones científicas, de lucha contra la enfermedad o la mortalidad infantil (hay 138 hospitales en Nueva York) o esas instituciones pedagógicas que honran a la civilización transatlántica. He dejado a un lado los templos en los cuales Washington oyó misa, las catedrales modernas, los monumentos oficiales. He temido producir al lector ese agotamiento que padezco cuando un americano, ebrio de patriotismo local, quiere, entre dos trenes, enseñarme toda su ciudad en una hora. No he descrito ni la casa en que murió Jay Gould, ni el hotel donde se hospedó el príncipe Enrique de Prusia, ni el teatro en que cantó la Patti por primera vez, ni el árbol plantado por Li Hung-chang. He huido del vértigo de las cifras, de la expresión lo mejor del mundo. Finalmente, he procurado no llamar a Wall Street la Meca del dinero y a los rascacielos los torreones de un nuevo feudalismo. He procurado permanecer lo más extranjero posible para explicarlo todo mejor a unos extranjeros. Nueva York, organismo vivo, se transforma; unos meses de ausencia bastan para modificar sus costumbres, su lengua y ciertos aspectos exteriores; por eso he escrito este libro después de las cuatro veces que he estado allí, entre 1925 y fines de 1929; cuando más, he residido en Nueva York dos meses. En cada una de estas excursiones, nuevas verdades me saltaban a la vista, verdades que se hubiesen perdido de no ser por contraste.

Amo a Nueva York porque es la ciudad más grande del universo y porque en ella vive el pueblo más fuerte, el único que, después de la guerra, ha logrado organizarse; el único que no vive del crédito de su pasado; el único, con Italia, que no derriba, sino que ha sabido construir, por el contrario. Un ímpetu deportivo hace desear a todos los alumnos de las clases de Historia ser españoles del siglo XVI, ingleses del siglo XVIII, franceses de Austerlitz; ese mismo entusiasmo nos hace desear ahora, al menos por unos instantes, ser americanos. ¿Quién no adora la victoria? Y sin embargo...

Antiguamente, cada vez que el teléfono no funcionaba, deseaba que París se pareciese a Nueva York. Hoy ya no lo deseo. No diría como Paul Adam, a su regreso de América: «París se nos aparece como una ciudad arqueológica, como una ciudad anticuada de artífices meticulosos, de afiladores lentos y refinados... Aquí se encuentra de nuevo el reposo latino, el trotecillo del coche de punto, los discursos profusos, las disputas interminables sobre las congregaciones...». Hace todavía unos años, escribía yo en este sentido: «Francia no tiene otro remedio que hacerse americana o bolchevique»; ahora creo que debemos procurar evitar con todas nuestras fuerzas estos dos precipicios. No propongo a Nueva York como ejemplo. El talento de París es precisamente el de un artífice meticuloso. Más vale ser una ciudad francamente pasada de moda, como Londres, que una Nueva York fracasada, como Berlín o Moscú.

Muchas buenas gentes han conservado el afecto sentimental por América, que viene desde J. J. Rousseau. Por poquísimo estarían dispuestas a exclamar: «¡Las selvas casi desiertas son la única patria de las personas honradas!». Un número aún mayor de contemporáneos nuestros sigue admirando a los Estados Unidos porque son una democracia. Las razones que nos hacen pasar el charco no son ésas. Es, ante todo, la curiosidad; Francia fue arrojada en brazos de los americanos en 1917; ha tenido con ellos, desde entonces, una intimidad obligada. En verano les alquilamos París. Nuestro pueblo no tiene en la boca más palabra que: «A la americana». El Nueva York de 1930 es para nuestros jóvenes artistas lo que Roma era para Corot o Poussin. Y la atracción del dólar... Tenemos prisa por evadirnos de Europa, «esta prisión por deudas». Sólo Nueva York ofrece lo superfluo, lo superfluo padre de las artes. «Industrias, verdad, nobles tentativas —dice Tagore—, residen en la fuerza de lo superfluo.» Una de las felicidades que esperamos de Nueva York es la de vivir en una ciudad donde ni el gas, ni la electricidad, ni el telégrafo, ni el teléfono, ni los medios de comunicación, ni la educación son monopolios del Estado o del municipio, y gracias a eso funcionan. Un aire sin odio, una ciudad donde se es feliz sin avergonzarse, nos tranquilizan. Paul Bourget escribía en 1893: «Habiendo salido de Francia con una honda inquietud ante el porvenir social, esta inquietud se ha calmado en la atmósfera de acción que se respira desde Nueva York a Florida». Antiguamente, cuando veía la gente partir nuestras obras maestras hacia los Estados Unidos, se decía: «¡Otras cosas perdidas!». Hoy se piensa: «¡Otras cosas salvadas!». Preocupados por el mañana, nuestros grandes industriales del lujo, Guerlain, Lenthéric, Coty, Houbigan, Saint Gobain, etc., instalan fábricas en Nueva York; nuestros artistas irán quizá allí también a buscar un refugio para este producto de lujo: el pensamiento. El presidente Butler me decía en Columbia: «Nueva York será el centro de Occidente, el refugio de la cultura occidental».

Europa, esta madre, ha enviado a Nueva York en el curso de la Historia a los hijos a quienes quería castigar: castigar por ser hugonotes, cuáqueros, pobres, judíos, o simplemente segundones. Ha creído encerrarlos en un cuarto oscuro, que era el armario de los dulces; hoy esos hijos están espléndidos; son el centro del universo; han dejado de ser coloniales aislados, preocupados por el complejo de inferioridad; no tienen ya miedo a que les llamen provincianos y a que se burlen de ellos. La nostalgia de la madre patria desaparece de su conciencia. El Centro-Oeste y California no hablan de Europa. Pero Nueva York piensa en ella y le preocupa, porque es menos simplista, menos patriotera, menos pueril, más tolerante, más inteligente. Sólo por Nueva York penetran nuestras ideas en los Estados Unidos. Por eso tenemos que cuidar ese lazo de unión con un continente que tiene demasiada tendencia a no querer nada de nosotros y que se ha vuelto tan duro y tan inhumano para todo lo que no sea felicidad.

Nueva York no es joven; es más vieja que San Petersburgo. Su aventura será la nuestra. Defendernos contra las novedades de Broadway es rechazar ese orden establecido de antemano que se llama el porvenir. «En suma —me decía Cocteau—, vas a Nueva York a que te lean el porvenir en la mano.» Exactamente. Y después a aplicar en Europa lo que allí he visto para poder predecir. Hay algunos que afirman que Nueva York no tiene nada de original. Mientras consigue tenerlo hay una arquitectura, unas maneras, un concepto de la vida puramente neoyorquino, que trastorna al mundo. Se olvida demasiado que Nueva York ha sido lo que son, lo que fueron Londres o París; hace veinte años las mujeres americanas no fumaban y se veían aún amazonas en Central Park; la Prensa comenzó allí en el siglo XVIII, al mismo tiempo que comenzaba en Fleet Street la de Londres; la sociedad Knickerbocker, como hemos visto, hacía la misma vida que nuestros abuelos. Fue la Inglaterra industrial de comienzos del siglo XIX la primera que contaminó a una América todavía agrícola; por eso es injusto hacer responsable únicamente a ésta de nuestras desdichas y apartarnos de Nueva York como de un lugar espantoso, extraño.

Vamos también a Nueva York porque desde hace diez años, en política, en diplomacia, en comercio o en finanzas no se puede hacer nada, no se puede comprender nada de lo que pasa en el mundo si no se conoce Nueva York. Es un gran estrado de distribución de premios, de donde vuelven nuestros pugilistas con millones, nuestros generales con sables de honor y nuestros químicos con un gramo de radio. Vamos allí como va un aldeano a llevar sus huevos al mercado; vamos allí como van corriendo los mozos de la alquería a la ciudad: «porque hay cine todas las noches» (¡y qué cine!). Nueva York es la imagen misma de la ciudad, la expresión suprema de la riada urbana; el mal que sufre uno allí es esa corrupción de las ciudades que san Francisco de Asís llama el mal babilónico. Si vivir en las ciudades es una locura, Nueva York, por lo menos, es una locura que vale la pena.

¿Representa Nueva York a América? No, afirman un gran número de americanos. Tienen miedo a Nueva York. Y añaden con desprecio que es la primera ciudad judía del mundo, la segunda ciudad italiana, la tercera alemana. La única capital de Irlanda. En su última novela, Sinclair Lewis describe a Nueva York «muy poseída de su papel, jugando a la ciudad internacional, con sus judíos rusos vestidos en Londres y que frecuentan restaurantes italianos servidos por mozos griegos al son de una música africana; cien por cien de sucios mestizos». Nueva York no es América; pero es seguro, evidente, que toda América querría ser Nueva York (excepto algunos delicados de Boston, algunos artistas que aman su rancho de Arizona y algunas estrellas de Los Ángeles que prefieren dorarse la piel al sol del Pacífico). La gran ciudad es el único refugio contra la intolerancia y la inquisición puritanas. Manhattan es el microcosmos de los Estados Unidos. Toda la vida americana es una máquina de emociones; ahora bien, hay más emoción en una jornada de Broadway que en los cuarenta y ocho estados de la Unión reunidos. Chicago es demasiado nuevo; San Francisco, demasiado poco sólido; Los Ángeles, demasiado ciudad-exposición; Nueva Orleans, demasiado decrépito; pero Nueva York ha progresado sólida y normalmente. «Vivir en Nueva York es tomar el pulso al país», escribe Valery Larbaud en su estudio sobre Whitman. Whitman vivía en Nueva York; le tomaba el pulso, en efecto, y su diagnóstico servirá para muchos siglos. Nueva York viste a los Estados Unidos; viste también los espíritus, puesto que tiene casi el monopolio de las revistas, del periódico, de la novela. «Todos nuestros problemas: alojamiento, higiene, agua, urbanismo, asimilación de los extranjeros —me decía el presidente Butler— son en pequeño los problemas actuales de América.»

Nueva York es realista, en el sentido de que la política y la guerra han ido siempre después de los negocios. No ejerce su poder sino indirectamente. Con una apariencia democrática, más democrática que el resto de los Estados Unidos, está gobernada de hecho desde fines del siglo XVIII por una aristocracia de banqueros en íntimo contacto con la aristocracia agrícola del Sur y con la aristocracia intelectual de Nueva Inglaterra, al Norte. La demagogia no reina allí sino en la baja política municipal. Como decía un hombre de Estado: «Nuestro gobierno es y ha sido siempre una República; el peligro sería que se convirtiese en una democracia». Son las clases altas, los burgueses casi feudales, los ricos comerciantes, los que han creado Nueva York en el siglo XVIII; son los bancos los que lo han transformado en metrópoli a fines del siglo XVIII; es, finalmente, el imperialismo militar y comercial el que en nuestros días ha hecho de esta ciudad el centro del mundo. Por eso Lenin la llama «la gran fortaleza universal del capitalismo y de la reacción». Detrás de esos muros se cobija la raza blanca. Entre nosotros se dice que América no es más que maquinaria y materialismo; que las fuerzas espirituales de nuestra raza están en otra parte. ¿Dónde? «En América latina, ¡en Rusia!», dice Durtain, que condena tan severamente la civilización de la América del Norte. «Creo que las fuerzas espirituales de la humanidad no son patrimonio exclusivo de un país o de una raza, sino de algunos hombres, de todos los orígenes, refugiados sobre un barco que hace agua: allí donde el casco me parece todavía más sólido, es en los Estados Unidos.»

Nueva York es la gran central de América. Concentración y congestión. Tiene en su isla, como en un puño cerrado, los ciento veinte bancos más grandes del universo, cien líneas de navegación, once vías férreas. Cuando decimos que América es grande, alta, fuerte, pensamos ante todo en Nueva York. No sirve de patrón para medir un continente. Pensamos en ella con orgullo, porque es una creación humana; la hemos visto a lo largo de estas páginas pasar desde nueve habitantes a nueve millones; ¡y somos nosotros, la raza aria, quienes hemos hecho eso!

El plano de Manhattan está dibujado por el destino. Los límites estrechos de la isla le han encuadrado para siempre. Se estira hasta crujir. Sus tranvías, sus metros, sus líneas aéreas, sus restaurantes y sus teatros están atestados, y, sin embargo, él aumenta. Nunca se os niega la entrada en un vagón o en un autobús; hay siempre sitio para los últimos que llegan. «País elástico», escribía Dickens. El salvajismo de los indios, la crueldad de los piratas españoles, el misticismo de los cuáqueros, la anarquía de los irlandeses, la poesía de los soñadores alemanes de 1848, el espíritu de disociación de los judíos, el nihilismo eslavo: Nueva York, ese gran laboratorio, ha ensayado todo lo bueno y todo lo malo; ha reducido eso a polvo y hecho con ello el orden y la riqueza americanos. Se imprime allí, se expresan sus habitantes en veinticinco lenguas, y, sin embargo, todo el mundo se comprende. Nueva York es rico. Duerme sobre el oro del mundo encerrado tras unas gruesas cerraduras. La marmita adonde fueron arrojados tantos odios, tantos fermentos, tantas esperanzas, hierve, se levanta hacia el cielo, y su bienestar la protege:

1855 = 27 millonarios (de dólares)

1914 = 4.500 » »

1928 = 50.000 » »

Las calles están colocadas en escala y, socialmente, se suben a ellas como el loro, ayudándose con el pico y con las uñas. A los treinta años está uno en la calle Treinta y a los sesenta en la Sesenta. Aquí encaja la frase americana que designa al arribista: Climber, a social Climber, un trepador. Nueva York está edificado en cien estilos: Washington Square es de estilo Luis Felipe, la Quinta Avenida es la explanada Monceau, la Octava Avenida es la avenida de Jean Jaurés y el bajo Broadway es Nabucodonosor. Está construido por gentes que prevén el año 2000, y para treinta y seis millones de habitantes. Los proyectos de aeródromo y de puerto de hidroaviones para New Jersey dan fe de ello. Pudiera suceder, además, que Nueva York fuese abandonando de pronto, en beneficio de Chicago, el día en que los buques tengan acceso a los Grandes Lagos. Mientras tanto, se levantan veinte casas nuevas por día. Están ya habitadas antes de terminarse. Construcciones abstractas, meditadas, sin dejar nada al azar, ni a la incomodidad, ni a la miseria. No son ya solamente las cien mil luces de un rascacielos las que el alcalde de la ciudad encenderá de pronto con motivo de una inauguración, sino la de toda su ciudad, de una vez, como un hombre que se despierta enciende su lámpara.

Si el planeta se enfría, esta ciudad habrá sido, sin embargo, el momento más cálido del hombre. Aquí no se apaga jamás. Las habitaciones permanecen iluminadas durante toda la noche. La nevera, la calefacción central zumban sin cesar durante el sueño, la misma oscuridad del cielo se disipa y todas las nubes se iluminan; en eso consiste precisamente ese uso excesivo que el europeo avaro llama derroche. Ciclón de los ventiladores, cascadas de agua helada. Los autos viejos quedan abandonados en las calles y el ayuntamiento los arroja al mar. La ciudad lo gasta todo, vive a crédito, desperdicia la mitad de su alimentación, especula, se arruina, rehace su vida y se ríe. Una frase célebre dice: «Los judíos poseen Nueva York, los irlandeses lo administran y los negros gozan de él».

¡Luz, movimiento! Ni una sombra ya; ni un árbol, ni un espacio perdido, nada de lo que la naturaleza había colocado allí sigue en su sitio. Por la mañana, turbado mi sueño por el ruido de Manhattan, sé que puedo gozar todos los placeres menos el de ser despertado como en París, en el Campo de Marte, por un mirlo.

Nueva York es lo que serán el día de mañana todas las ciudades: geométricas. Simplificación de las líneas, de las ideas, de los sentimientos, reinado de lo directo. Ciudad de dos dimensiones, como ha dicho Einstein.

Nueva York es una ciudad de extremos. Su clima es violento, caprichoso. Este año, en abril, se recogían allí muertos por insolación. Las congestiones por el frío causan en él más víctimas que una batalla. El calor en los pisos es tal, que parece que le va a estallar el corazón a uno.

Ciudad de contrastes, puritana y libertina; imagen doble de una América urbanizada y de un continente salvaje; el Este y el Oeste; a tres pasos del lujo de la Quinta Avenida está la Octava Avenida, sórdida y de suelo imposible. Nueva York simboliza América, y la mitad de su población es extranjera; es un centro de cultura anglosajona y de habla yiddish; en él se ven las mujeres más bellas del mundo y los hombres más feos; os arruina en una mañana después de haberos enriquecido en ocho días. Formado de destierros, de lágrimas, de pobreza, se cierra ahora a los pobres, a los fracasados; allí se vive, se silba, se responde a todo con un «O. K.!» (¡vamos tirando!), y no se muere uno más que en el último instante, muy de prisa y lo menos posible. Así como no se nace allí (no se ven nunca mujeres encinta por la calle), tampoco se muere. En cuanto ha exhalado alguien el último suspiro se lo llevan muy de prisa, en un Packard, al embalsamador, quien le pinta y le arregla. De modo que si veis, por fin, alguna cara muy tranquila y descansada en Nueva York, es que se trata de un muerto.

CAMPO DE BATALLA

... Reina allí una confusión terrible, como durante un asalto. La roca tiembla, el asfalto vibra.

Nueva York es grande, es nuevo, aunque grande y nueva sea toda América: basta con colocar el adjetivo nuevo o nueva delante de La Rochela, Jersey, Londres, Utrecht o Brighton; basta con repintar esas viejas muestras europeas, con añadirles veinte pisos, para tener América. Lo que tiene Nueva York de grandiosamente bello, de verdaderamente único, es su violencia, violencia que la ennoblece, que la disculpa, que hace olvidar su vulgaridad. Porque Nueva York es vulgar; es más fuerte, más rico, más nuevo que nada; pero es vulgar. La violencia de la ciudad está en su ritmo. Hemos visto muchos monumentos, hemos visto mecanógrafas pintadas y señores que mascaban sus puros desde por la mañana; pero lo hemos contemplado aisladamente, en tiempo lento.

Al regresar a Europa, nos acordamos de los rascacielos, pero olvidamos el impulso que los ha elevado. Inmediatamente que se interna uno en Broadway, con una tensión de nervios parecida a la de una cuerda, se obedece también a las vibraciones y deja uno de sentirlas. No he comprendido todo su frenesí hasta que vi un gato: era el único ser con quien me encontré durante mi estancia que no se movía, que conservaba intacta su vida interior. Lo arrojé de mi lado como si fuese un remordimiento.

La vida de familia no existe ya. La ausencia de sirvientes, la prohibición municipal de cocinar en el propio cuarto, el alojamiento en los hoteles, le han dado el último golpe. No se ven niños pequeños en las calles. Los envían a los dieciocho meses a los jardines de infancia. La gente se muda de casa constantemente. Cuando los buscan, al cabo de seis meses, ya no encuentran sus huellas; las únicas señas permanentes son las de los bancos. Se cambia de situación como de vivienda. La ciudad no se transforma menos. Se construye allí para una duración de treinta años; estos edificios sin pasado no tienen tampoco porvenir. Algunos barrios varían de aspecto en una temporada: «Me ausento por una semana —me dijo una dama—, y al volver a mi casa no reconozco ya mi calle».

¿Comer? Allí se come durante todo el tiempo y nunca. El almuerzo del mediodía, ese reposo latino de la mitad de la jornada, se desconoce en Nueva York.

El aire es tan vivo, tan parecido al de las altas cimas, el corazón late con tal fuerza, que no piensa uno tampoco en dormir. Está uno embriagado, intoxicado, lleno del bienestar ficticio que da la cola. No hay camas, sino divanes, somieres de muelles que se pliegan y quedan embutidos durante el día en las paredes. La noche está suprimida. ¿Cómo descansar entre esta luz, estos espasmos, estos incendios? Vacías, las tiendas cerradas permanecen encendidas hasta por la mañana. Hemos visto muchos restaurantes llenos de gente al amanecer; esa gente estará en su trabajo cuatro horas después. Nueva York es una ciudad que no se detiene, que no descansa nunca. El Metro, los tranvías, corren allí de arriba abajo, durante toda la noche, veinticuatro horas al día...; se duerme uno con el mismo ruido, que es como el de mil patines de ruedas. Edison ha dicho en una entrevista que el sueño es el último vestigio de las épocas prehistóricas, en las que los hombres dormían porque no tenían nada mejor que hacer en la oscuridad.

Todo marcha de prisa. El viento, soplando a cincuenta kilómetros por hora, conmueve los rascacielos; las tempestades de nieve, las tormentas de verano son fulminantes como combates de boxeo. Nadie anda, se salta de un taxi naranja a un taxi a cuadritos, de un tubo horizontal a un tubo vertical; se vive por impulsos; el teléfono es un arma automática con la cual se ametralla en algunos minutos barrios enteros.

¡Se empujan todos!

Se empujan sin mal humor. Todo es alegre y, sin embargo, terrible. Las luces y las fanfarrias de Broadway no están destinadas a hacer olvidar la vida, sino a duplicarla. Las distracciones están colocadas al lado de los lugares de trabajo, como en los poblados de los buscadores de pepitas de oro. Se desgasta uno terriblemente, cae uno, se lo llevan y la partida continúa. Si se es demasiado joven o demasiado viejo, si está uno demasiado cansado, se vive en otra parte; en la isla se encuentra uno entre adultos.

Nadie vive ya en Nueva York por gusto. Allí se permanece el tiempo preciso para hacer fortuna. Cada cual trabaja lo más posible y los menos años posibles. Al llegar a los cuarenta años, los más afortunados empiezan a ir a pescar dorados a Key West; a los cincuenta van a jugar al golf a Cannes; a los sesenta regalan un estadio a la Universidad de Columbia, hacen libaciones en honor del dios de la Fortuna, pero viven en Fiésole.

El lujo es el mismo para todos; es el semilujo. Para el otro hay que acudir, todavía durante algún tiempo, a Europa. Las modas duran una semana. «¿Dónde está el pueblo? —exclamó La Fayette al desembarcar en la Batería—; todo el mundo va bien vestido.» Las modas hinchan a esos millones de habitantes, los ahuecan como un pastel, agregan nuevos elementos a su fermentación natural. Es el thrill, el entusiasmo, la emoción soberana, la excitación necesaria, seguidos de postraciones y de olvido inmediato. Varietés. Nueva York está recargada de electricidad. Se desnuda uno por la noche entre chispas que crepitan sobre el cuerpo como una plaga malva. Si se toca un picaporte o un teléfono después de haber rozado la alfombra, se sufre una descarga; despide uno rayitos azules por la punta de los dedos. «Le estrecho la mano a distancia —me escribía Claudel desde Washington—, encantado de ahorrarle a usted así una conmoción.» Ocho millones de llamadas telefónicas al día. Harriman, el rey de los ferrocarriles, tiene en su casa cien aparatos emisores. Radios, ondas largas o cortas, Nueva York es una tormenta eléctrica permanente.

«Pero ¿qué ocurre? ¿Qué vértigo se ha apoderado de mi apacible ciudad? ¿Es que vamos a volvernos locos?» Es un holandés quien habla. No es la sombra de Stuyvesant contemplando el Manhattan de 1930; es el doctor Ox, en Quinquendam, según Julio Verne...

Nueva York destroza los nervios; nuevo suplicio de la rueda. Sus alrededores están llenos de asilos, de institutos yoguis donde los millonarios riegan y cavan. Nueva York se come a las gentes, no deja más que la fibra; después las mata.

... Pero, ¡ay!, si aquellas plantas y aquellas frutas crecían a la vista, si todos aquellos vegetales mostraban unas proporciones colosales, en cambio se ajaban muy pronto.

Aquel aire que absorbían los abrasaba rápidamente y morían en seguida agotados, marchitos, consumidos...

El aburrimiento de Londres, lento, movedizo, sutil, ¿qué es al lado del tedio sombrío de Nueva York, combatido a fuerza de cócteles, al lado del decaimiento nervioso que os acecha allí? Un europeo resiste algunos meses. El neoyorquino no tiene otro medio de evitarlo que los viajes. Su salvación está en la huida. Las estaciones son como las iglesias de una nueva religión. Muchísimos hijos de emigrantes vuelven a sentir la necesidad ancestral de viajar. Sus viajes se parecen a las migraciones de aves y peces.

... cuando, de repente, se oyó una explosión formidable...

Así muere el doctor Ox; como la ciudad llena de oxígeno por el sabio, ¿estallará algún día Nueva York, tan excesivamente saturada? Esta ciudad vertical se desplomará quizá de espaldas, y entonces despertaremos... Nada puede destruir a París, nave insumergible. París existe en mí; existirá a pesar de Dios, como la razón. Esto es lo que me hace quererle menos a veces... Pero no estoy muy seguro de ese maravilloso regalo que es Nueva York. ¿Y si no fuese más que un sueño, que un experimento prodigioso, que un avatar, que un renacimiento efímero, que un purgatorio magnífico?

¿Volverán de nuevo las olas atlánticas a estrellarse contra esas rocas rojizas que fueron Nueva York y que no lo serán ya cuando nada venga a turbar el silencio de un mundo agitado durante un instante?