LA NOVICIA

Traductor:  

Autor: May,Paul

Editorial: Mr Ediciones

Colección: Fontana joven

ISBN: 9788427004771

Generado con: QualityEPUB v0.29

Paul May

LA NOVICIA

Edición digital por Ariano43

Formatos E-Reader por Maese sobre Doc De Ariano43

Título del original inglés, Novice

Traducción, 

Cubierta, Marigot

Ediciones Nacionales                                       Edición no abreviada

Círculo de Lectores                                          Licencia editorial para Círculo de Lectores

Edinal Ltda.                                                     por cortesía de Ediciones Martínez Roca, S. A.

Calle 57, 6—35, Bogotá                                               Queda prohibida su venta a toda persona

que no pertenezca a Círculo

Paul May 1978                                                

Ediciones Martínez Roca, S.A., 1978

Impreso y encuadernado por

Printer Colombiana

Bogotá 1979

Printed in Colombia

El mundo entero está en mis manos, y yo

voy a conquistar y a subyugar al mundo.

SUN MYUNG MOON

Jefe de la Iglesia de Unificación

¡Che Ma, ven! ¡Quema tu sostén! ¡Sé libre

 esta noche!

 —¡Aleluya!

—Amor.

—Mo.

MOSES DAVID

Líder de los Niños de Dios

(de un folleto publicado en Buenos Aires)

Sí tu mente te trae problemas, entrégamela. A mí no me traerá problemas.

MAHARAJ Ji

Gurú de la Misión de la Luz Divina

1

—¿SON DIOS y el diablo una misma persona? ¿Existen nuevos mesías entre nosotros? ¿Han perdido vigencia las religiones tradicionales? ¿Asistimos a un nuevo sentimiento místico de la juventud?

El atildado y sonriente animador de televisión hizo una pausa expectante, se acomodó las gafas y señaló gravemente con el índice a su invisible audiencia:

—¡Todo esto y otras cosas más podrán saberlas esta noche, señoras y señores! ¡Porque hoy nuestro programa «Protagonistas» ha logrado para ustedes la presencia de una de las figuras más discutidas, más inquietantes, más secretas de la actualidad americana! Tengo pues el honor de presentarles, por primera vez en televisión y en exclusiva de CBS... —el hombre se interrumpió teatralmente, con la mano detenida en el aire, y luego giró sobre sí mismo e indicó el fondo del decorado—, ¡a Padre Gou!

Vertiginosamente, sobre estas palabras, la cámara se aproximó a una figura rechoncha y quieta que permanecía sentada en una de las dos sillas giratorias ubicadas en un estrado circular, al mismo tiempo que un potente reflector se encendía sobre ella. Era un hombre pequeño y moreno, de corta estatura, vestido con un terno blanco abotonado hasta el cuello, del que pendía un ostentoso collar metálico rematado por un amuleto indefinible. La cámara se detuvo al enfocarlo en medio plano, mostrando sus abotargados rasgos asiáticos, su piel aceitunada y su liso pelo renegrido, peinado hacia atrás. Padre Gou bajó la vista por un instante y luego, con una sonrisa tímida, miró fijamente a la cámara. Muchos de los cientos de miles de espectadores, cómodamente sentados en sus casas, sintieron un leve escalofrío ante aquellas pupilas, pequeñas, oscuras e intensas.

En el ínterin, el animador había tenido tiempo de sentarse en la otra silla, y carraspeó gravemente cuando la cámara giró hacia él.

—Nuestro invitado de esta noche —anunció, leyendo un papel que llevaba en las manos— nació hace cincuenta años en Thailandia, de padre inglés y madre asiática. Por lo menos en su actual encarnación —aclaró, con un guiño a la audiencia. Se oyeron risas de los presentes en el estudio y Padre Gou sonrió también, asintiendo con un suave movimiento de cabeza—. Padre Gou es el fundador, mesías y líder terrenal de los Apóstoles del Paraíso, una de las sectas religiosas que más rápidamente se han extendido, con gran número de adeptos en América y en todo el mundo, compitiendo con las otras religiones de origen cristiano, especialmente en lo que se refiere a la captación de la juventud... —Nuevo encuadre del rostro de Padre Gou, que vuelve a aprobar y sonreír—. Padre Gou, podría explicarnos brevemente cuál es...

JONATHAN MOORE, UN AFAMADO arquitecto californiano, suspiró frente al televisor en la sala de su lujosa residencia y redujo el volumen del aparato casi al mínimo. Padre Gou gesticulaba en la pequeña pantalla, pero su explicación era apenas un murmullo, que a Jonathan no le interesaba oír. Cruzó lentamente la estancia en penumbras, hacia el bar disimulado en una de las paredes. Apretó un botón y el mostrador de madera oscura se separó del muro, mientras discretas luces indirectas iluminaban dos estantes encristalados, con unas dos docenas de botellas. Debajo había un pequeño refrigerador, del que Jonathan extrajo unos cubos de hielo, que arrojó dentro de un vaso. Vaciló un momento entre el whisky y el Martini seco, decidiéndose por el primero. Escanció una generosa ración de líquido ambarino, que se escurrió entre los bloques de hielo hasta llenar la mitad del vaso. Entonces vio su imagen reflejada en el espejo que hacía de fondo a los estantes para simular mayor amplitud. Entre los picos estáticos de las botellas, su rostro tenía una dimensión extraña. Se aproximó lentamente, estudiando los viejos rasgos familiares, las finas arrugas en la frente y en torno a los ojos, las canas que nevaban su pelo en las patillas y el nacimiento de las sienes. En un gesto mecánico, se palmeó vigorosamente la piel fláccida que unía el mentón con la base del cuello. «No está mal —apreció, alejándose unos centímetros— considerando que estoy a meses de los cincuenta años.» Exageró mentalmente su cierto parecido con David Niven y se sintió satisfecho. Esa noche, un poco más tarde, una suntuosa rubia llamada Ledda disfrutaría sus artes de Don Juan en plena y sabia madurez. La estancia tenía dos amplios ventanales que daban al jardín, y entre uno y otro había una mesilla que hacía las veces de escritorio, con el teléfono, la agenda y un bloc de notas. Detrás, contra la pared, se desplegaba un portarretratos de piel negra. Revolviendo lentamente el hielo con movimientos circulares de la mano, Jonathan contempló la foto del medio, sintió un ligero desasosiego en su interior. Una mujer de unos cuarenta años, ojos brillantes y labios generosos, sonreía abiertamente: Janet, su primera y única esposa, fallecida un año atrás de una leucemia fulminante, en esa misma casa; una decoradora brillante e imaginativa, que a poco de comenzar su carrera la abandonó para convertirse en compañera y sombra de Jonathan Moore, un joven de prometedor talento arquitectónico, cuya audacia creadora se cuidaba de no traspasar los límites de lo que los ricos «snobs» de la Costa Oeste podían digerir, y por ende pagar.

«¡Qué tontería! —pensó el hombre en la penumbra, bebiendo un largo sorbo—. Ella no debió morir. En realidad, tampoco debió casarse conmigo.»

El alcohol, al bajar por su pecho, le produjo un suave estremecimiento. La foto de la izquierda tenía ya dos años y mostraba a su hijo mayor, Charlie, con su uniforme del equipo de fútbol de la escuela secundaria. La verdad era que él y Charlie nunca habían hecho buenas migas. El chico había sido muy afectado por la muerte de la madre, actuando como si sólo a él le doliera la pérdida. Un arreglo de transacción había sido enviarlo a vivir con sus tíos de Boston, con la excusa, más o menos plausible, de continuar allí sus estudios universitarios. En la otra foto, la luz de sus ojos: Jenny, la hija menor, de carácter suave y concentrado, que le acompañaba en su soledad, y que pronto entraría por la puerta, de vuelta de sus cursos en Berkeley.

Dejó el portarretratos nuevamente sobre la mesilla, bebió otro trago y regresó a su sillón. Mientras la imagen del televisor vibraba sin sentido ante sus ojos, su pensamiento se enredaba entre la sensación de que no estaba dedicándose lo bastante a sus hijos, el recuerdo de imágenes sueltas de su vida con Janet, la convicción de que no podía pedir menos de cien mil dólares por el proyecto de urbanización en las colinas, que debía discutir al día siguiente, y la anticipación casi táctil del suave vello rubio entre los muslos de Ledda. Incapaz de conciliar tal caleidoscopio, decidió distraerse con el diálogo entre el animador y el Padre Gou, apenas audible en el denso silencio de la casa.

—Sus detractores, Padre Gou —decía el animador con su sonrisa indeclinable— sostienen que su organización... Perdón, su misión... despoja de su dinero y herencia a los chicos que ingresan a ella.

El mesías sonrió también y cruzó sus dedos sobre el vientre.

—Para nosotros el dinero es apenas un medio, no un fin —explicó con voz pausada: sus ojos mostraron un brillo picaresco—. No hay muchas organizaciones en este país que puedan decir lo mismo.

Hubo algunas risas nerviosas entre la audiencia. El animador se arrellanó en su silla, sin perder la compostura.

—Se estima —dijo, consultando sus apuntes— que más de diez mil jóvenes americanos pertenecen activamente a los Apóstoles del Paraíso, y muchos más colaboran directa o indirectamente con la institución. ¿Por qué esa insistencia en las almas juveniles, Padre Gou?

—Nosotros no los buscamos, ellos vienen a nosotros. Recuerde usted las palabras de Jesús, el primer mesías...

—«Dejad que los niños vengan a mí» —apuntó el animador.

—Exactamente. La juventud de este país se encuentra entre dos opciones que no satisfacen su idealismo, su misticismo, su ansia de perfección: el liberalismo vicioso e individualista. ..

—¿O el comunismo?

—Es usted quien lo dice —señaló Gou, sin alterar su voz suave—. Yo prefiero llamarlo materialismo. Los jóvenes no aceptan esa herencia maniquea, y están dispuestos a cambiar el mundo. Yo he sido designado para guiarlos.

—Usted y unos miles de discípulos adolescentes...

—Hubo quien empezó con sólo una docena, y no le fue tan mal.

Padre Gou clavó nuevamente sus ojillos en la pantalla y Jonathan saboreó el último trozo de hielo, con ligero sabor a whisky. El animador ganó tiempo, encendiendo un cigarrillo, y ofreció el paquete al entrevistado:

—¿Fuma usted, Padre Gou?

—Eso, no —respondió el otro, con ironía.

Esta vez las risas en la sala fueron más abiertas, y el director del programa decidió que era hora de un corte comercial.

JENNY MOORE ENTRÓ EN su casa sin encender las luces. Dejó su bolsa de estudiante y su gabardina en el perchero del vestíbulo, separado de la sala por un panel divisorio de estantes de madera donde el señor Moore cultivaba su colección de cactus y plantas del desierto. Jenny atisbo entre los bulbos y ramas pinchudas la figura de su padre arrellanada en el sillón, con el imprescindible vaso en la mano, bañado por la luz azulada del televisor. Se sintió invadida por un ramalazo de piedad y de afecto. Se deslizó de puntillas hasta el respaldo del sillón, y le abrazó desprevenidamente.

—¡Jenny! —exclamó él—. Confiaba en que llegarías antes de las once.

—¿Por qué antes de las once?

—Tengo que salir a esa hora. Asuntos de trabajo.

—Menudo trabajo el tuyo —comentó ella, sin disimular que no le creía en absoluto.

Jonathan le hizo un guiño y ella se acomodó sobre el brazo del sillón, rodeándole el cuello.

—¿Cómo va esa universidad? —preguntó él, dándole un pellizco en la barbilla.

—Pues... va —la chica se encogió de hombros—. Ya sabes, Jo; las cosas son como son.

—Eso es lo que llamo una respuesta concisa —comentó él con sorna—. ¿Y tus amigos?

—¿Qué amigos?

—Los chicos que estudian contigo...

—Son estupendos —dijo ella, con voz neutra.

Jonathan suspiró y se puso de pie, dirigiéndose hacia el bar. Jenny aprovechó para deslizarse en el sillón, dejando colgar sus hermosas pantorrillas, envueltas en medias de lana roja. Observó al hombre gordo que sonreía en la pantalla e intentó escuchar lo que decía.

—¿Sabes, Jenny? A veces me preocupa esa apatía tuya —dijo Jonathan como al desgaire, echando más hielo en su vaso—. ¿Quieres beber algo?

—No, gracias. Quizá más tarde.

El se sirvió otro whisky, guardó la botella, y luego regresó junto a su hija.

—Quiero decir... —prosiguió, apoyándose en el respaldo del sillón— que deberías hacer más vida social, divertirte. Ya estás en edad de que los muchachos se interesen por ti...

—No te pongas en plan de padre liberal, Jo —rogó ella—. Te sienta mal. —Él sonrió con tristeza—. Los muchachos no se interesan por mí, eso es todo.

—Vamos, Jenny —replicó Jonathan, con forzada jovialidad, palmeándole las rodillas—. ¿Cómo no van a fijarse en esas piernas?

—Dije que no se interesan por mí —musitó la chica, elevando el volumen del televisor.

Su padre resopló, echó una ojeada al reloj y se escabulló hacia su habitación para terminar de vestirse. Jenny se enfrascó en la perorata del Padre Gou:

—La mayoría de las religiones, señor —explicaba pausadamente el diminuto mesías—, se basan en el principio simplista del bien y el mal. En los cultos politeístas hay dioses buenos y dioses malos; en el monoteísmo judeo-cristiano Dios encarna todo el bien, pero es necesario oponerle otra figura negativa que encarne todo el mal...

—¿Satanás? —preguntó el animador del programa, enarcando las cejas.

Gou hizo un gesto displicente.

—Se le dan muchos nombres —murmuró.

Jenny lanzó un bufido y oprimió el selector de canales, buscando algo más interesante. Finalmente, luego de cambiar varios canales, se detuvo en un partido de béisbol. En ese momento Jonathan regresó a la sala, enfundado en un discreto traje oscuro y una gabardina de cuidado corte. Jenny lanzó un silbido de admiración.

—No te burles —dijo él—. Tengo una comida de negocios, y debo aparentar que soy una persona respetable.

—¿Qué medidas tiene tu cliente? —inquirió la joven, con escepticismo.

—Noventa-sesenta-noventa, ya que lo preguntas —murmuró Jonathan, inclinándose para besarle levemente el pelo—. No sabía que te interesara el béisbol.

La joven frunció los labios y lo espió por debajo de las cejas.

—Tanto como a ti ese monje budista que estabas viendo —acotó.

—¡Ah! Es un fenómeno interesante, ¿no crees? —oprimió el selector hasta reencontrar el rostro impasible de Padre Gou—. Me refiero a todo ese nuevo misticismo de la juventud...

—Es sólo un charlatán —resopló Jenny, con cierta aspereza—. La juventud tiene otros problemas.

—Ya, ya —aceptó Jonathan, dirigiéndose hacia la puerta—. Ahora debo irme. ¿De veras no te molesta quedarte sola?

—No, papá.

Raramente le llamaba «papá».

Él se detuvo y giró sobre sí mismo, como si buscase algún lazo que faltaba en esa despedida de su hija.

—¿Necesitas dinero? —Su voz tuvo un matiz de cansada ansiedad.

—No, no. Vete ya. Mañana hablaremos.

Jonathan pensó que aquella escena le recordaba su juventud, cuando se escurría de la casa paterna para sus primeros escarceos amorosos y su madre se quedaba tejiendo junto a la mesa del comedor. Siempre terminaba luchando entre la urgencia de la cita y la culpa de dejar sola a aquella mujercita celosa y solitaria en medio de la noche.

—Jenny... —pronunció el nombre con un nudo en la garganta, desde la puerta.

—¿Qué?

Intentó decirle que la quería, que entendía que era tremendamente difícil tener diecisiete años y no ser demasiado bonita, ni demasiado brillante y sentirse sola en el mundo. Que deseaba ayudarla, honestamente, pero no sabía cómo. Que el fantasma del declive comenzaba a rondarle durante el sueño, anunciándole que ya no habría muchas Leddas ni muchas urbanizaciones en las colinas ofreciéndosele, para confirmarle que seguía siendo el mejor...

—He estado pensando... —Ella seguía con la mirada fija en el televisor—. Si apruebas este trimestre, quizá haya llegado el momento de que tengas tu propio coche... ¿Qué te parece?

Miró el perfil de su hija, inescrutable en la penumbra, mientras sus dedos nerviosos jugaban con el llavero.

—Sabes que no me gusta conducir —dijo ella, desde el fondo del sillón.

—Bueno... —Jonathan hizo un esfuerzo por alejar la desazón que le oprimía el pecho—. Pensé que era una buena idea...

Y cerró la puerta.

Los rostros de Padre Gou y el animador sonreían y cabeceaban en la pequeña pantalla temblorosa, pero Jenny no escuchaba el diálogo. Presa de una tensión indefinida, sus dientes se clavaban en el labio inferior, mientras una mano apretaba la otra hasta dolerle los huesos. Sabía que el bueno de Jo acababa de hacer, a su manera, un torpe y sincero intento de acercamiento, que ella había rechazado casi despiadadamente. Pero no podía soportarlo. En realidad, lo prefería en su estilo mundano y cordialmente distante, viviendo y dejando vivir. Lo que ella quería era que Charlie, su hermano, volara mágicamente desde Boston para protegerla, como cuando era niña, de las acechanzas de la noche. O, mejor aún, que su madre brotara de las sombras y la acunara entre sus brazos, pequeñita, postergando para siempre la imperiosa necesidad de crecer en aquel mundo que le era ajeno y hostil.

—Yo sé cómo te sientes, jovencita —afirmó de pronto la figura del televisor, clavando en ella sus intensos ojos oblicuos y hundidos—. Yo sé de tus miedos y tus dudas. Vengo a ofrecerte un mundo distinto, un universo de paz y de amor que construiremos juntos...

Jenny se llevó una mano al pecho y se puso de pie, sin poder apartar su vista del televisor. Comenzó a retroceder, mientras Padre Gou le sonreía y continuaba hablándole, como si la pantalla luminosa fuera apenas una ventana por la que él se hubiera asomado no sólo a aquella casa, sino también a lo más recóndito de sus pensamientos.

—Sé que sientes que tus padres no te comprenden, que tus amigos te ignoran, que nadie entiende tu ansia de elevarte por sobre la mediocridad que te rodea y te amenaza —Padre Gou clausuró su sonrisa en un rictus severo, que se difuminó en la obesidad de su rostro—. Ven a nosotros, ven a mí... Sin prevenciones. Verás que tu humilde corazón, que hoy está acongojado, puede regocijarse en el amor y crear la energía suficiente para cambiar el mundo.

Era un buen momento para un corte comercial y lo hubo: un anuncio sobre las ventajas del último modelo de automóvil de una fábrica de Detroit. Jenny, de pie en mitad de la estancia, se frotó las sienes e intentó recuperar la presencia de ánimo. Debía de estar demasiado obnubilada para que un tonto programa de televisión la impresionara de esa manera, se dijo. Más tranquila, fue hacia el bar y se preparó vodka con coca-cola. En el televisor, el programa tocaba a su fin.

El animador, sin que un cabello fuera de lugar o una gota de sudor empañaran su tranquilizadora imagen, resumió en breves palabras el diálogo con su entrevistado. Luego la cámara enfocó a ambos, mientras el dueño de casa se inclinaba sonriente hacia su visitante.

—Quiero hacerle una última pregunta —anunció en tono mundano— para cerrar el programa —y su expresión adquirió una convencional gravedad—: ¿quién es usted, realmente, Padre Gou?

Mientras el operador encuadraba un gran primer plano final de su rostro, el hombrecillo parpadeó, vacilante. Tal vez por efecto de los focos, su redonda cabeza aparecía rodeada por un halo iridiscente, y un brillo extraño restallaba en sus pequeñas pupilas.

—Por supuesto —murmuró con voz firme—, yo soy Dios.

El vaso se deslizó de los dedos de Jenny, rodó sobre la moqueta de color claro, salpicándola de manchas de bebida, y se detuvo junto al sillón, en el borde del cono de luz que irradiaba el televisor.

2

AQUEL SECTOR DEL «CAMPUS» de Berkeley se parecía a un cuidado jardín público, sereno y acogedor, conservado así para desmentir la fama de desorden y anarquía ligada a la popular universidad californiana. Un amplio camino de grava roja descendía en suave declive desde el edificio del Instituto hasta la carretera, y de él partían varios senderos laterales que discurrían entre verdes manchas de césped y árboles añosos, hacia otros sectores del «campus». La mañana era soleada y tibia, con una tenue brisa que de vez en cuando soliviantaba las primeras hojas secas del otoño.

Había finalizado una de las clases y una veintena de estudiantes surgió a través de las puertas encristaladas del Instituto, diseminándose en varias direcciones. Un grupo numeroso y jovial bajó la escalinata parloteando. Se detuvieron en medio del camino, haciendo crujir los guijarros con sus botas y alertando a los pájaros con los gritos y despedidas en voz alta. Algunos se dirigían hacia la cafetería, unos doscientos metros hacia la izquierda, mientras otros seguían en dirección a la carretera, para regresar a la ciudad. Susanna, una joven alta y morena de pómulos altos y almendrados ojos pardos, se mantenía algo apartada de los demás, callada y atenta. Paseó su mirada por el «campus» y en uno de los senderos laterales vio algo que llamó su interés: una muchacha sentada en un banco, solitaria, que alimentaba a una bandada de palomas con migas de su bocadillo.

—¿Vienes, Susanna? —preguntó uno de los jóvenes del grupo, que ya se encaminaba a la cafetería.

—No, quizá más tarde.

Se desanudó la bufanda amarilla y avanzó lentamente por el sendero lateral, como quien da un paseo sin rumbo fijo.

—Hola —murmuró al llegar junto a la otra joven.

Jenny tardó un instante en levantar la cabeza, parpadeando por el sol y la sorpresa.

—Hola.

—Jenny Moore, ¿verdad? —afirmó a medias Susanna, sentándose junto a la chica, que asintió, aún desconcertada—. Yo soy Susanna Carr; hicimos juntas un curso de sociología el invierno pasado. ¿No recuerdas?

—Sí. Ya me acuerdo —Jenny sonrió con timidez, apartando un mechón de pelo de su frente—. Perdóname, no tengo buena memoria para los nombres.

—Éramos muchos —la disculpó Susanna—, y el curso sólo duró un mes. ¿Siempre das de comer a las palomas?

—No, es la primera vez.

Susanna asintió y se entretuvo contemplando a las aves rumorosas, que picoteaban las migajas entre el césped. Jenny atisbo su perfil ligeramente aquilino, enmarcado por un torrente de cabellos lacios y negros. Por unos instantes permanecieron en silencio.

—¿Sabes? —dijo Susanna de pronto, sin dejar de mirar las palomas—, yo también, hace un tiempo, solía sentarme en alguno de estos bancos, y a veces daba de comer a las palomas...

Jenny, con una pizca de curiosidad, volvió a espiar el rostro sereno y sonriente de la otra. Arrojó el último puñado de migas y se limpió las palmas de las manos.

—¿Qué ocurrió luego?

Susanna amplió su sonrisa y echó la cabeza hacia atrás. Su pelo oscuro tuvo reflejos azules bajo el sol.

—Muchas cosas... —musitó, luego giró su rostro hacia Jenny, apresándola con sus ojos grandes y húmedos—, pero recuerdo muy bien cómo me sentía en aquella época de los bancos solitarios.

Jenny bajó la vista y su cuerpo se puso tenso. No quería que aquella muchacha la compadeciera, no quería que nadie se metiera en su intimidad. Pero Susanna no insistió. Se limitó a guardar silencio nuevamente y ojear los libros de Jenny, que estaban a su lado. No parecía interesada en proseguir el diálogo, ni en saber qué le ocurría a la joven. Sólo permanecía allí, junto a ella, con su dulce sonrisa y sus gestos seguros y tranquilos.

—¿Cómo te sentías? —preguntó Jenny por fin, acechando a Susanna a través de un mechón de sus cabellos castaños.

—¿Cuándo?

Jenny tragó saliva y sonrió apenas, con los labios apretados.

—En tu época de los bancos solitarios... —murmuró.

LA HABITACIÓN MÁS AMPLIA en la residencia de Jonathan Moore era la que él llamaba su atelier, cuyos grandes ventanales destacaban en la parte trasera de la casa, avanzando sobre el jardín. Aquel sábado por la mañana el arquitecto meditaba frente a su tablero, en el que reposaba un boceto recién comenzado. Un conjunto de garabatos, rayas y elipsis asimétricas trazadas con carboncillo representaban sus primeras ideas para la planta básica de la futura urbanización en las colinas. En el otro extremo de la estancia, su hija Jenny, con aire concentrado, modelaba una figura de arcilla. Jonathan encendió un cigarrillo y aspiró con fruición la primera bocanada, mientras contemplaba a la joven. El sol matutino doraba los bucles de su pelo y jugueteaba en su rostro, que aún conservaba reminiscencias infantiles. Jenny, vestida con unos viejos téjanos y una deshilachada bata de trabajo, continuó su tarea sin advertir que su padre la observaba. De pronto, mientras sus manos alisaban la figurilla de barro con lentas caricias, comenzó a tararear entre dientes.

«Algo ha sucedido —pensó Jonathan asombrado—. Y me parece que esta vez es algo bueno.»

Cogió el carboncillo y lo apoyó sobre el papel, pensativo. Las cosas comenzaban a mejorar. Había firmado un contrato por ciento veinte mil dólares para diseñar la urbanización y dirigir luego las obras. Era un buen arreglo y le mantendría ocupado durante más de un año. Además, estaba Ledda, una verdadera sorpresa. Pese a su soberbia anatomía y su rostro de gata escandinava en celo, había resultado una muchacha sensible e inteligente, con una gran capacidad para la ternura. «¡Diablos! —se dijo—. ¿Estaré enamorándome, a mi edad?» Y advirtió con inquietud que la idea no le desagradaba del todo.

—Oye, papá...

La voz de Jenny le sacó de su ensimismamiento.

—Sí, dime.

—¿Qué plan tienes para esta noche?

La imagen de Ledda cruzó velozmente por la mente de Jonathan, pero decidió posponerla y acceder a lo que le propusiera su hija. La había desatendido bastante últimamente, y se sentía incapaz de decepcionarla.

—Pues... no sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Nada en firme...

La joven se acercó al tablero, mientras se limpiaba las manos con un trapo húmedo. Sonreía, y había cierta luminosidad en su cara.

—Ocurre que... yo tengo una invitación, ¿sabes?

—¿Una invitación? —el hombre no pudo evitar un matiz de asombro—. ¿De un muchacho?

Jenny negó con la cabeza, divertida, y uno de sus bucles le cayó sobre la frente.

—No, de una chica. La conocí en la facultad y congeniamos muy bien. —Jenny comenzó a pasearse por el cuarto, con cierta excitación—. Ella... Se llama Susanna; es una chica interesante, ya verás. Se reúne en su casa con un grupo de chicas y chicos, y me ha invitado para que los conozca. Nada especial; charlar, beber una copa, escuchar música... —Se detuvo y miró a su padre—. Me gustaría ir, si tú no te opones.

El corazón de Jonathan bailoteó en su pecho, alegrándose por ella y por sí mismo.

—¿Oponerme? Todo lo contrario, jovencita. Me enfadaré contigo si no vas.

—Es que... no me gusta dejarte solo un sábado por la noche —dijo ella, mordiéndose el labio inferior—, si tú no tienes programa...

El padre hizo un gesto con la mano, como para alejar la preocupación de la joven.

—Yo ya me las arreglaré —suspiró con un guiño de picardía.

—¡Eres maravilloso, Jo! —exclamó Jenny alborozada, arrojándole un beso mientras corría hacia la puerta—. ¡Ahora mismo llamaré a Susanna para decírselo!

El arquitecto trabajó aún durante media hora, hasta dejar más o menos terminado un primer boceto. Pero su mente estaba inquieta y no lograba concentrarse en el dibujo. Aquella providencial amiga de Jenny, que a su vez la presentaría en un grupo de amigos, semejaba una enviada del cielo. Involuntariamente, elevó la vista hacia las nubes que se mecían sobre el gran tragaluz encristalado del atelier. Dios, o quien fuera, parecía haber decidido por fin echarle una mano desde allá arriba.

Satisfecho, Jonathan resolvió tomarse un breve descanso para estirar las piernas y prepararse un martini. Quizá también a él le convendría hacer una llamada para arreglar sus planes para esa noche. Se echó el jersey sobre los hombros y cruzó, silbando, la habitación. Brevemente, se detuvo frente a la primaria escultura que había estado haciendo Jenny: era una especie de buda pequeño y ventrudo, del que la chica sólo había modelado el tronco y una cabeza sonriente. «¡Vaya! —pensó Jonathan—. Se parece a aquel hombrecillo: Gou.»

SUSANNA LA RECIBIÓ ALEGREMENTE frente a la puerta del ascensor. La abrazó con ternura y la besó en ambas mejillas, muy cerca de los labios.

—Me alegro de que hayas podido venir —dijo, mirándola a los ojos. Vestía un sencillo vestido negro que realzaba su silueta alta y delgada, descubriendo los hombros anchos y morenos, ligeramente varoniles. Se había recogido el pelo sobre la nuca, de forma que sus rasgos firmes y armónicos resaltaban con nitidez. Jenny pensó que quizá su propia ropa, costosa y casi de gala, resultaría inadecuada. Instintivamente, se cerró el chal sobre el escote.

—No he traído nada. No sabía si...

—Basta con que traigas tu corazón —musitó Susanna, con voz grave. Luego le tomó una mano y con el otro brazo le rodeó la cintura—. Ven, te presentaré a los demás.

El piso no parecía muy grande, pero la sala decorada informalmente e iluminada con luces indirectas ofrecía un ambiente cálido y agradable. Cuatro chicas y dos muchachos se distribuían en el tresillo y en varios almohadones esparcidos por el suelo. Uno de los jóvenes era negro y tenía en su regazo una guitarra que pulsaba suavemente, acompañando el disco de Ravi Shankar que sonaba a bajo volumen en algún lugar de la estancia, como una brisa tenue y musical. Susanna presentó a Jenny como «una nueva hermana nuestra». Esto provocó en la chica una cierta hilaridad. Todos rieron con ella, cordialmente. Luego, uno a uno, se acercaron para saludarla con el mismo beso doble y ligeramente erótico en la comisura de los labios. Algunos permanecían un instante mirándola, sonriendo afectuosamente, y le apoyaban una mano en el hombro o en la cadera, en un gesto al mismo tiempo distante e íntimo. Jenny sintió una especie de extraña opresión en el pecho cuando el otro joven, llamado Rick, la contempló silenciosamente. Era alto, pálido, de ojos intensos y boca sensual. Apoyó apenas la yema de los dedos en la frente de Jenny, y luego los bajó, rozándole el filo de la nariz, los labios y la barbilla. Su mano se detuvo en la base del cuello.

—Somos afortunados porque estás con nosotros —dijo.

—Vamos a sentarnos —intervino Susanna, con voz jovial—. Freedom va a cantar.

Jenny se sentó en uno de los almohadones y Susanna se recostó a su lado, apoyando su cabeza sobre la falda de la chica. Freedom templó su guitarra y se hizo silencio. Con voz baja y dulce, el negro inició un conocido tema de rock. En la segunda parte, todos, incluso Jenny, le hicieron coro batiendo palmas. Cantaron varias canciones, y Rick bailó con una de las chicas, en un estilo personal y concentrado, donde cada músculo parecía dejarse invadir por el ritmo, sin estridencias. Jenny deseó bailar así, y que Rick la invitara a acompañarle. Pero el joven no lo hizo. Encendieron más luces y Susanna repartió bebidas y bocadillos. En pocos minutos la reunión se distendió y adquirió el clima de cualquier tertulia de jóvenes a las que Jenny asistía de vez en cuando.

Susanna se aproximó, trayendo a otra de las chicas de la mano. Era una muchachita muy rubia, de asombrados ojos azules.

—Ésta es Marjorie. También es la primera vez que viene.

Jenny había visto a Marjorie en Berkeley, y las dos iniciaron un diálogo sobre la facultad y otros temas más o menos cotidianos. Más tarde, en la intimidad del lavabo, intercambiaron sus impresiones. A ambas les gustaban aquellos chicos y su reunión, aunque advertían algo difícil de definir, que las asustaba y fascinaba al mismo tiempo.

—Quizá son comunistas —comentó Marjorie, con una risa nerviosa.

—O del Ku-Klux-Klan —apuntó Jenny, arreglando sus bucles frente al espejo.

Entonces vio la redonda pegatina amarilla en uno de los ángulos del cristal: «Nosotros te amamos. Danos tu amor».

JONATHAN CONTEMPLÓ SU CUERPO desnudo en el gran espejo oval adosado a la puerta del dormitorio. Tenía piernas largas y firmes y recios hombros, pero su vientre había engordado y los brazos mostraban cierta flaccidez cerca de las axilas. Los separó del cuerpo unos noventa grados, en una imitación de Cristo. La carne colgaba débilmente entre el hombro y el codo.

—Ya soy viejo —gruñó.

—Por supuesto —afirmó Ledda, regresando a la habitación con dos vasos de whisky con hielo—. Pero a mí me encantan los viejos. Problemas edípicos, dice mi analista.

El hombre cogió su bebida y tomó un largo trago, dejando luego el vaso sobre la mesilla. Abrazó a la muchacha y se arrojaron ambos sobre la cama.

—¿Cómo lograste desembarazarte de Jenny? —preguntó ella.

Jonathan se rascó la nuca e hizo un cómico gesto de perplejidad.

—Fue ella quien se desembarazó de mí —replicó.

—Realmente, te estás haciendo viejo —rió Ledda.

Él la mordió suavemente en el hombro. La muchacha ronroneó y le atrajo hacia sí. Mientras recorría con los labios aquella piel dorada y tersa, Jonathan se preguntó cómo le iría a Jenny con sus nuevos amigos.

RICK CONDUCÍA SIN PRISAS entre el confuso tránsito del sábado por la noche. Junto a él, Jenny contemplaba sobre el pavimento mojado por una leve llovizna los reflejos fantasmales de los faros de los coches y las luces de mercurio de la avenida. En el asiento trasero, Marjorie y otra de las chicas cuchicheaban en voz baja. El estado de ánimo de Jenny era chispeante, colorido y borroso, como el paisaje de la ciudad bajo las diminutas gotas de agua. La reunión había finalizado alegremente, luego de que todos cantaran, bailaran, bebieran un extraño «licor sagrado» que había traído Rick, y jugaran a las prendas. Jenny no había pasado una noche así desde hacía mucho tiempo, antes de la muerte de su madre. Por primera vez desde entonces había logrado sentirse a gusto con gente de su edad, hablar libremente, comportarse sin inhibiciones. Los amigos de Susanna eran cordiales, alegres, cariñosos; esencialmente distintos de otros chicos y chicas que ella había conocido y frente a los cuales se cerraba tras una especie de barrera protectora. Pero había algo que la intrigaba en aquel grupo. Por momentos sus actitudes parecían ligeramente estudiadas, sus frases demasiado brillantes, como si las hubieran ensayado antes. Además, aquella afectuosidad casi ritual que le prodigaban, tibia y envolvente, tenía al mismo tiempo un cierto sabor impersonal, calculado, como si tuviera un objetivo oculto que Jenny no lograba descubrir.

«Vamos, niña —se dijo—. Deja ya de buscar cinco pies al gato. Te encuentras con una pandilla de gente agradable y necesitas imaginarte misterios. ¡Siempre te las arreglas para no disfrutar de los buenos momentos!»

Meneó la cabeza, riendo para sus adentros. Rick la miró de soslayo y le dedicó una de sus fascinantes sonrisas. Realmente, era un chico atractivo. Poco después detenía el coche junto a una esquina. Marjorie y la otra se despidieron cariñosamente y descendieron, perdiéndose en la húmeda penumbra de una calle lateral. Rick volvió a sonreírle y puso la primera. Habían quedado solos. El auto comenzó a deslizarse lentamente en medio de la noche y Jenny sintió un cosquilleo en el estómago.

—¿Te ha gustado la fiesta? —preguntó él, después de un rato.

—¡Oh, sí! Lo he pasado estupendamente.

El chico asintió, sin desviar la mirada de su camino.

—Haremos una mayor el sábado próximo, junto al mar —anunció—. ¿Crees que podrás venir?

Jenny no pudo contenerse:

—¿Qué sois vosotros, Rick? —inquirió, quizá con excesiva vehemencia.

Las manos del chico sobre el volante tuvieron un breve estremecimiento y el auto hizo un esguince casi imperceptible. Luego la miró. Sus pupilas brillaban y su rostro, de una blancura lunar, se había crispado.

—¿Qué somos...? —su voz sonó ronca y desconcertada.

La muchacha se armó de valor: tenía que aclarar sus dudas si quería seguir adelante.

—Actuáis de una manera algo extraña —afirmó—. Tú, Susanna, algunos de los otros... Marjorie también lo ha advertido.

Podía ver el rictus tenso en los músculos del cuello de Rick y la rigidez de sus mandíbulas apretadas.

—¿Cómo piensas que actuamos?

Jenny hubiera preferido no responder, pero ya era demasiado tarde. Además, era evidente que había dado en el blanco, y su curiosidad la impulsaba a continuar.

—Obráis como si estuvierais de acuerdo, de manera velada... Como si pertenecierais a una organización o fraternidad... —La chica vaciló—. Como si vuestra conducta tuviera otro fin, ¿comprendes?

Rick permaneció en silencio, atendiendo a las cerradas curvas del camino que ascendía a las colinas. Sin duda intentaba serenarse mientras su mente corría a ciento cincuenta kilómetros por hora. Después de un silencio, pareció relajarse y sus rasgos se dulcificaron.

—Tienes razón —aceptó por fin—, y me alegro de que lo hayas advertido. ¿Sabes lo que son los Apóstoles del Paraíso?

—No, no lo sé —dijo Jenny, pero inmediatamente recordó algunas frases e imágenes recientes—. ¡Ah, sí! ¡Es la secta de aquel hombre que entrevistaron por la televisión!

—No es una secta —dijo Rick, con un matiz de enfado—. Es una posibilidad de cambiar el mundo. Me gustaría explicártelo con más tiempo.

Jenny se mordió los labios.

—Lo lamento, Rick, pero... Bueno, es que a mí no me interesa la religión, ¿sabes? Nunca tuve mentalidad mística ni esas cosas..., Tú y Susanna me agradáis y querría ser amiga vuestra. Respeto vuestras creencias, pero perderías el tiempo intentando convencerme.

Habían llegado al barrio de los Moore, y Jenny indicó al chico que se detuviera frente a su casa. Rick no pudo disimular una mirada apreciativa al amplio jardín y a la lujosa y moderna mansión construida por Jonathan.

—No trato de convencerte —explicó, cerrando la llave de contacto—. Tú preguntaste y yo respondí. Claro que podemos ser amigos aunque no compartas nuestra fe —su mano abrió la puertecilla de la guantera y extrajo un pequeño folleto—, pero me gustaría que leyeras esto...

Jenny atisbo la portada del cuadernillo, donde una ronda de varios jóvenes de ambos sexos sembraba flores y notas musicales en torno a un globo terráqueo. El tema era ingenuo, pero el dibujo estaba realizado por un buen profesional. Debajo, un título imperativo: «Ama libremente, y el mundo se llenará de amor». Y luego, en letra más pequeña: «Un mensaje de Gou para ti».

—jOh, Rick! —protestó Jenny—. Ya te he dicho que yo...

—Sólo te pido que lo leas —murmuró él—. No puede hacerte daño.

La joven se encogió de hombros y dejó caer el folleto dentro de su bolso.

—De acuerdo, si eso te hace feliz.

Él sonrió y la miró con sus ojos al mismo tiempo intensos y desvalidos. Se alzó con la mano el mechón de pelo oscuro que le caía sobre la frente y se inclinó suavemente hacia ella.

—Tú me haces feliz —susurró.

La besó en un costado de la boca, y luego en el otro. Después le tomó la cara entre las manos y la contempló una vez más, muy cerca, con infinita dulzura, antes de dejar reposar sus labios sobre los de ella.

—¿Vendrás el sábado?

—Lo pensaré, Rick —prometió Jenny, con el corazón saltándole del pecho.

3

DOS HORAS DESPUés aún no había logrado conciliar el sueño. Daba vueltas y vueltas debajo de las sábanas en su alcoba del piso principal, teñida por el débil resplandor de la luna. Minutos antes había oído el deambular sigiloso de Jonathan al servirse el último trago y comprobar que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Cuando su padre se asomó a su habitación, como todas las noches, ella fingió dormir. Pero las imágenes de la reunión en casa de Susanna, el eco de las canciones y, sobre todo, el suave contacto de los labios de Rick sobre los suyos, la mantenían tensa y desasosegada, mientras un hormigueo nervioso le recorría el cuerpo.

Resignada, encendió la lámpara y buscó un cigarrillo. El humo del tabaco pareció nublar la angustia que anidaba en su garganta. Más tranquila, pero lúcida e insomne, cogió el pequeño folleto que Rick le había dado y comenzó a leer. «...Y EL SEÑOR, VIENDO QUE los hombres nuevamente habían extraviado su camino, descendió sobre ellos por tercera y última vez, encarnado en un nuevo Mesías... Ante la inminencia de la Hecatombe Final, desea redimir a la raza humana escogiendo discípulos que proclamen Su amor por el mundo. Nuestros APÓSTOLES DEL PARAÍSO enfrentan una misión difícil pero gloriosa: recomponer la gran Fraternidad Universal, en la que todas las almas y todos los cuerpos se entreguen sin egoísmo, porque Él está en todos nosotros y en cada uno de nosotros...»

Jenny bostezó y pasó varias páginas del folleto. Se detuvo al ver una ilustración que reproducía la imagen de Padre Gou. Por cierto, el dibujante debía de ser un fanático de los Apóstoles o haber recibido muy buena paga, pues su trabajo favorecía al modelo hasta la exageración. El obeso hombrecillo eurasiático que la joven había visto vacilar en la pantalla de televisión aparecía como un imponente gurú semidesnudo, de amplio tórax y ojos llameantes, cuyos poderosos brazos dominaban un oscuro globo terráqueo. Los numerosos rayos que emitía la figura de Gou reflejaban algo de luz sobre el sombrío planeta. Por esas escalas luminosas ascendían los jóvenes elegidos, salvándose de las grietas y rajaduras que —si uno se fijaba bien— ya amenazaban la integridad del planisferio, sobre todo en su parte inferior y en la cara oriental.

«Dios es el Padre —rezaba el epígrafe— y Gou es uno de sus infinitos nombres. Si sientes que el mundo se resquebraja bajo tus pies y sólo ves penumbras a tu alrededor, únete a nosotros. Entrégate a Él.»

Dejó caer el folleto sobre las sábanas y apagó la luz. Un sueño inquieto, poblado de imágenes confusas, enturbió su mente. Su padre y Padre Gou protagonizaban un ridículo pugilato a través del cuadrilátero del televisor. Luego aparecía Susanna, que sonreía rodeada de palomas voraces, y Rick, que alzaba en sus brazos el deteriorado mapamundi y lo hacía trizas. Con el esfuerzo, el estatuario taparrabos se deslizaba entre sus piernas y el sueño adquiría connotaciones eróticas, para esfumarse en la ronda de jóvenes Apóstoles, que saltaba, cantaba y giraba, arrojando flores sobre la tumba de su madre, sobre las cartas anodinas de Charlie, sobre el tablero de dibujo de Jonathan... Luego los profundos ojos de Susanna, y de nuevo su sonrisa húmeda, tan cercana, hasta que Rick descendía en un rayo de luz, la tomaba en sus brazos y la besaba suavemente, para hacerla dormir...

NUNCA SUPO BIEN POR qué había terminado aceptando la invitación de Rick para la segunda fiesta de los Apóstoles. Quizá por curiosidad, para saber adonde conducían aquellos folletos ingenuos y de lenguaje rimbombante, con aquel proselitismo hecho de caricias, besos, sonrisas y miradas tiernas. Tal vez porque Jonathan estaba esos días como embobado y ausente; apenas le dirigía la palabra, y a Jenny no le seducía pasar el fin de semana juntos, estorbándose mutuamente sus ensimismamientos. Aunque, probablemente, el motivo de que ella acudiera a la reunión en el chalet de la playa se debía a un interés mucho más personal: Rick. El muchacho se mostró extremadamente dulce aquel jueves, cuando la llamó por teléfono para reiterar su invitación. Hacía tiempo que Jenny no alternaba con un chico que realmente le gustara, y posiblemente Rick la atraía más de lo que ella estaba dispuesta a aceptar.

Lo cierto es que ahora estaba allí, escuchando la melodiosa voz de Susanna, que leía fragmentos de la Biblia, y contemplando las furiosas olas del Pacífico al estallar contra las rocas. Pensó que el que bautizó aquel océano era alguien con sentido del humor.

Silenciosamente, Rick se sentó a su lado, ofreciéndole un nuevo vaso de «licor sagrado».

—¿Estás bien? —susurró.

—Sí —respondió ella, acomodando el trasero sobre sus propios talones—. Pero me gustaría hacer un poco de ejercicio; estoy entumecida.

—Ya te relajarás —afirmó él.

La cogió de la mano y ambos, mirándose a los ojos, bebieron su vaso de licor.

El chalet estaba embutido entre dos grandes peñascos, frente a una pequeña caleta escondida, y su amplia galería se alargaba apenas a unos veinte metros de la orilla del mar. A Jenny le había maravillado el lugar, cuando, junto con una decena de chicas llegaron por la mañana, en tres automóviles conducidos por los tres únicos varones del grupo. «Jo tendría que conocer este sitio», pensó la chica al contemplar el garaje flanqueado por la pared norte de la casa y una enorme roca natural. El sol se filtraba por el tejado de plástico vinílico de color jade y jugaba con las vetas minerales de la piedra, otorgando a la estancia una luminosidad extraña. Susanna salió a su encuentro y les anunció que el desayuno ya estaba listo. Comieron con apetito, entre bromas y risas, y luego jugaron al volley en la playa. La jornada no se diferenciaba en nada de una alegre excursión de colegialas. Salvo que, cuando se reunieron para cantar a coro, Freedom —que conducía al grupo con su guitarra— introdujo en el repertorio dos o tres canciones que hablaban de amor universal, de fraternidad y del paraíso en la Tierra. Eran temas rítmicos y pegadizos, y a nadie parecieron molestar. Incluso algunas de las chicas conocían las letras y acompañaron a los mayores batiendo palmas.

Durante el almuerzo, Ross, el tercero de los varones, se encargó de llenar los vasos con «licor sagrado», generosa y repetidamente. Más tarde el ánimo decayó; las jóvenes parecían sufrir una especie de somnolencia, entonces Susanna las reunió bajo el pinar que había al otro lado del garaje, para leerles párrafos de la Biblia.

Rick dejó su vaso sobre la arena, y tomando a Jenny por los hombros, la besó en los labios y en la frente. Luego se puso de pie.

—El aire está enfriando, niñas —anunció—, y todos estamos un poco entumecidos. Vamos adentro, a beber algo caliente.

Cuando entraron en el chalet, Ross y Freedom estaban ya sirviendo tazones de té humeante sobre las dos mesas redondas del comedor. Jenny bebió a pequeños sorbos, cogiendo el tazón con ambas manos. La infusión tenía un sabor agridulce, y descendió cálidamente hacia su estómago, irradiando olas de tibieza que se expandieron por todo su cuerpo.

—Es el té especial de Freedom —informó Susanna al oído de la joven—. Libera el espíritu.

—Por lo menos reconforta el cuerpo —respondió Jenny.

Susanna sonrió, la acarició tiernamente, y luego se volvió hacia las demás.

—¡Atención, chicas! Rick tiene algo que decirnos.

Hubo risitas y breves exclamaciones entre las muchachas, que se apresuraron a terminar el té y se dirigieron cuchicheando al otro extremo de la estancia. Allí, Rick subió a una especie de estrado que había junto al hogar, y con aire concentrado esperó pacientemente a que las jóvenes hicieran silencio. Luego las miró una a una y a todas, con su mirada a un tiempo dulce y severa.

—Hermanas —dijo—, nuestra reunión de hoy ha de finalizar con una presencia que todos amamos. Paal, nuestro hermano mayor, estará con nosotros. —Unió las manos sobre el pecho y levantó la barbilla—. Hemos de prepararnos para recibirlo, con la mente y el alma despojadas...

—Vamos, niñas —intervino Susanna—, formad tres filas. Tú también, Ross, y tú, Freedom. Poneos delante. Yo estaré entre ambos, así canalizamos la energía.

Al oír estas palabras, la joven que estaba junto a Jenny lanzó una risa nerviosa, que encontró cierto eco entre las demás. Susanna, echando chispas por los ojos, les ordenó enérgicamente que se callaran. Esa reacción, tan inesperada en ella, obtuvo en seguida un silencio sepulcral.

—Bien —dijo Rick— vamos a comenzar. Afirmaos sobre los pies y dejad que vuestro cuerpo descanse en ellos; que los músculos se relajen, que las articulaciones se aflojen, que la sangre fluya lentamente... Eso es. Todo vuestro cuerpo cuelga de la espina dorsal... y reposa. Ahora haced como yo. Elevad las manos lentamente y cruzadlas detrás de la nuca; sin esfuerzo, simplemente dejadlas ahí —el chico hablaba en tono pausado, firme, sugerente, sin prisas ni vacilaciones, vigilando al grupo desde su posición elevada—. Vais muy bien, hermanas. Ahora miradme, miradme todas a mí, miradme a los ojos. Eso es. Grabad esto en vuestra mente: yo quiero daros paz y amor... Paz. Y amor... Cerrad los ojos... Suavemente, sin esfuerzo... Simplemente, cerradlos... Amor... Y paz... Nada más... Muy bien... Ya sentís que vuestro cuerpo está dispuesto, ¿verdad? Ahora volcad la lengua hacia atrás, elevando la punta hasta que toque el fondo del paladar... ¿Veis qué fácil es? Notáis que vuestro cerebro se libera..., que vuestra alma sube desde el vientre... Sois un odre vacío y limpio, digno de recibir la visita del Hermano Mayor...

Quizá por efecto del «licor sagrado» o del té especial de Freedom, quizá porque Rick tenía habilidades hipnóticas, lo cierto es que Jenny sintió que su mente estaba en blanco, que todas las imágenes, recuerdos, premoniciones y pensamientos que continuamente la atiborraban parecían haberse esfumado, y que el interior de su cráneo era una bóveda tan vacua y deshabitada como una habitación recién pintada y lista para alquilar: una habitación luminosa, en la que soplaba una leve brisa que venía del mar. Conservaba una discreta conciencia de su cuerpo, unos jirones algodonosos que levitaban del suelo y flotaban guiados por la voz tenue y segura de Rick.

—Podéis abrir los ojos —dijo el muchacho, dos siglos después.

Estaban en la playa, bajo la noche, balanceándose aún una junto a la otra. Apenas se miraron entre sí, con sus pupilas dilatadas y nubosas. Formaban un semicírculo sobre la arena, en torno a una roca de unos cinco metros de altura, que se desprendía del gran peñasco del norte y avanzaba casi en vertical sobre las olas, que la mordían una y otra vez, rumorosas, y se deshacían en guirnaldas de espuma. La luna daba un fulgor agónico a los fugaces racimos de agua. En lo alto de la roca, un brasero acunaba llamaradas amarillas, atormentadas por el viento. Entonces, sobre el filo de la piedra, surgió una figura oscura, alta y erguida, cuya mano derecha sostenía una antorcha incandescente.

—¡Paal, nuestro Hermano Mayor, está con nosotros! —aulló Susanna, en tono extrañamente agudo.

—¡Entreguémonos a él, porque él se ha entregado al Padre! —gritó Rick.

Freedom hizo sonar su guitarra con un acorde lúgubre.

El Hermano Mayor tenía un rostro anguloso y cerúleo, acentuado por el cráneo totalmente afeitado y la negra capa que el viento agitaba detrás de su cabeza. Como en sueños, Jenny se sintió atrapada por aquellos ojos hundidos en las cuencas, ardiendo entre los tres fuegos que se disputaban el reflejo de sus pupilas: las llamas del brasero, las de la antorcha, y la gélida luz de la luna. Sintió que con un mínimo esfuerzo podría elevarse hasta él y consumirse en aquellas llamas.

—Hermanas —dijo Paal, con voz grave e intensa, que parecía brotar por encima de él, de las penumbras del peñasco o de la propia noche—, nuestro Padre Gou me ha enviado para daros la bienvenida, a recibiros con su bendición entre nosotros. Aquella de vosotras que sienta arder su corazón de entrega y de gozo será, desde ahora, una de las nuestras. —Bajó imperceptiblemente la cabeza, enmarcada por la capa volante, y observó a las muchachas—. Pero aquella que tenga dudas o sienta que su espíritu aún es débil, que se aparte de nuestro camino. Igualmente Gou, en su infinita piedad, intentará salvarla del holocausto del último siglo.

Hubo un silencio denso, enmarcado por el murmullo grave del mar y los estallidos de las olas entre las piedras. Paal elevó el brazo que portaba la antorcha.

—Cantemos ahora nuestro himno, para que el Padre ilumine nuestro corazón.

Rick y Susanna iniciaron el primer verso, mientras Freedom extraía de su instrumento sones solemnes, y Ross intentaba acompasar su gruesa y desafinada voz. Paal se unió a ellos, y a continuación varias de las chicas. Incluso Jenny sintió que las palabras del himno llegaban mansamente a sus labios, como si alguien se las dictara al oído:

Gou es el Señor y es el Dios,

El principio y el fin,

El padre y la madre,

El Sol y la Luna,

El bien y el mal.

Porque Él es el único camino

y la luz que ilumina ese camino.

Porque Él es el tercero y el último

de los mesias del Señor.

Y es también el Señor.

¡Démosle nuestra alma y nuestro cuerpo

para que nos posea y nos redima

antes que la gran Hecatombe Divina

destruya este mundo de pecado y de materia!

Hubo una breve pausa, en la que todas las voces se detuvieron expectantes, y hasta el firmamento que giraba sobre ellas pareció esperar los dos místicos compases que Freedom arrancó de su guitarra. Luego, el alarido final.:

¡Ofrezcamos nuestra vida al Padre Gou!

Dos o tres de las muchachas cayeron desvanecidas. Otras lanzaron chillidos histéricos, como si en lugar del circunspecto Paal fuera el propio Pink Floyd quien emergiese sobre la roca. Jenny no hizo ni lo uno ni lo otro, pero no pudo evitar la sensación de que cada palabra del himno, musitada por sus labios, era verdad; una verdad que escapaba a lo racional, pero que precisamente por eso era más cierta. Como la atracción hipnótica del fuego, la magia susurrante de la noche, o la tibieza quieta de la mano de Rick en su mano

LA CAMPANILLA DEL TELÉFONO sonó cinco o seis veces hasta que Jonathan, después de bajar a saltos la escalera, descolgó el auricular.

—Sí... Dígame.

—¿Señor Moore? —Una voz femenina y suave llegó desde el otro extremo de la línea—. Soy Susanna Carr, una amiga de Jenny, Es posible que ella le haya hablado de mí...

Jonathan se oprimió el entrecejo con la otra mano, para aclarar sus pensamientos. Vestía su bata de seda, pero aun así, el frío previo a la madrugada parecía colársele en los huesos.

—Sí... Creo que sí. Usted y sus amigos la habían invitado esta noche a una fiesta en la playa. —Su corazón dio un ligero salto de alerta—. ¿Ocurre algo?

—Nada que deba preocuparnos —le tranquilizó Susanna—. Sólo que se ha hecho un poco tarde, y quizá sería más prudente que Jenny se quedara a pasar la noche aquí. —Se oyó una risa gutural—. Además, hemos planeado una excursión para mañana, y querríamos que ella fuera de la partida...

—Es una buena idea —farfulló Jonathan, sin lograr ponerse a tono—. Quiero decir, una forma de aprovechar el domingo.

—Veo que me comprende —aprobó la voz—. Ella no se atrevía a preguntárselo, pero pensamos que era mejor avisarle. Si es que usted no se opone, claro está.

—No, no —se apresuró a decir—. Jenny puede hacer lo que le plazca. ¿Está por ahí cerca? Me gustaría saludarla.

—Bueno... En este instante está en la playa con las otras chicas. Puedo decirle que le llame más tarde,..

—No creo que sea necesario. Dígale que apruebo su decisión y que espero que disfrute la excursión... —Hizo una breve pausa—. También que le deseo buenas noches.

—Gracias, señor Moore. Se lo diré. Ha sido un placer hablar con usted.

—Igualmente, señori... —el desagradable «clic» cortando la comunicación interrumpió la frase cortés de Jonathan.

Permaneció un instante con el auricular en la mano. Luego lo miró, como si aún pudiera decirle algo, y finalmente lo abandonó con lentitud sobre la horquilla. Arqueó las cejas, meneó la cabeza y suspiró, volviéndose hacia la persona que había escuchado su diálogo telefónico desde el descansillo de la escalera.

—Quítate el abrigo, amor —murmuró—. Ya no es necesario que te marches.

4

UN DELGADO ATISBO DE LUZ marcaba la lejana línea del horizonte, más allá del océano. Jenny, cubierta sólo por las bragas y el abrigo embozado sobre el cuerpo desnudo, contemplaba el lento amanecer que se insinuaba en pálidos fulgores sobre el filo de las rocas y entre las ramas de los pinos. Frente a la ventana de aquella habitación, en el primer piso del chalet, su mente discurría sin pausa, mientras oía la acompasada respiración de Rick, que dormía serenamente en la cama que ambos habían compartido.

Fugaces imágenes de la noche anterior desfilaron sobre los cristales que reflejaban el tenue color rosado de la aurora: Paal, despojado de su mística aureola de la escena del peñasco, pero aun así sobrecogedor y misterioso, bebiéndose un vaso de zumo de tomate frente al hogar, mientras Susanna y Rick convencían a Jenny de que se quedara a dormir en el chalet. Luego, una media hora después de haberse acostado, la aparición silenciosa de Rick en la habitación. Sus palabras tiernas en la noche. Sus manos, acariciándole el pelo y los hombros, y retirando las sábanas. Sus labios sobre los de ella, y después recorrer con suave ardor el cuello, los hombros, los pechos inquietos y el vientre tenso. Hasta que ella, entregada, se escurrió en la cama haciéndole sitio y lo atrajo hacia sí. Hicieron el amor una y otra vez, casi en silencio, con una precoz ferocidad, hasta que el sopor y el cansancio les sumieron en un sueño sin sobresaltos, uno en brazos del otro.

Pero ella se había despertado algo más tarde, intranquila. Las cosas habían ocurrido demasiado rápidas, con demasiada intensidad. Ahora, al contemplar el día que nacía sin prisas, bocetando el paisaje con ligeras caricias de luz, se preguntó qué pensaba realmente acerca de lo ocurrido. No obtuvo respuesta, sino un indefinible desasosiego que estremeció su cuerpo bajo el roce cálido del abrigo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Rick, detrás de ella, apoyando las manos sobre sus hombros.

—Nada —respondió Jenny, recostándose sobre el torso del muchacho—. Sólo estaba pensando.

Un sol rojo y opaco asomó detrás de la casa, tiñendo de vetas sanguíneas la superficie del mar.

—¿Y en qué piensas? —insistió él.

—En que me gustas demasiado. No quiero llegar a enamorarme de ti, porque sé que no me amas.

—Sí te amo —susurró Rick en su oído—. Todos te amamos. Y te daremos nuestro amor.

Jenny se apartó de él con expresión desolada.

—A eso me refería —murmuró—. Amáis a todo el mundo, a cualquiera, tan sólo para inducirle a entrar en vuestra secta... o como quiera que se llame.

Hubo un fulgor de ira en los ojos de Rick, pero sus labios continuaron sonriendo con dulzura.

—No es verdad, Jenny —argüyó—. Yo te amo a ti. Los dos nos amamos. ¿Recuerdas lo de anoche?

—Sí, lo recuerdo —la voz de la chica tembló ligeramente—. Haces muy bien el amor, Rick. Con seguridad, con ternura, sin torpezas ni vacilaciones. Eres un excelente profesional.

El joven echó la cabeza hacia atrás, como si algo lo hubiera golpeado en la cara. Parpadeó varias veces, sorprendido.

—¿Profesional...? —balbuceó.

Jenny le volvió la espalda y apretó las mandíbulas, esforzándose por no llorar.

—¿Cuántas chicas te ha traído aquí Susanna, para que tú las encandiles con esos hermosos ojos de ciervo y luego las seduzcas sobre esa cama con tu versión fraterno-mística del Kama Sutra?

Rick no respondió. Lanzó un suspiro y meneó la cabeza. Luego recogió su ropa y comenzó a vestirse, en silencio. Jenny se dirigió al lavabo y, de pie frente al espejo, contempló las lágrimas de rabia y desilusión que le mojaban las mejillas. Cogió un cepillo y comenzó a peinarse con gestos automáticos y bruscos, mientras se sorbía las narices. Rick, ya enfundado en su camiseta marinera y sus ceñidos téjanos, la contempló un instante desde el vano de la puerta.

—Trata de calmarte —aconsejó con voz neutra—, luego hablaremos. Ahora bajo a desayunar con los demás. Arréglate un poco y únete a nosotros, ¿quieres? Te esperamos.

Jenny ni siquiera desvió la vista del espejo: siguió peinándose obstinadamente. El muchacho frunció los labios en una semisonrisa y se tocó la frente con ambiguo gesto de despedida.

Quince minutos después, Jenny, con la cara lavada y su bolso de lona colgando del hombro, entró en la sala. Paal, vestido nuevamente de negro, la observaba con frío interés. A su lado, Rick engullía bollos recién horneados. Susanna se incorporó para saludar a la chica con un beso, pero Jenny prosiguió su camino hacia la puerta.

—¿Adonde vas? —preguntó Paal, secamente.

Jenny se detuvo.

—A mi casa. La fiesta ha terminado, ¿no es así?

—Pensábamos hacer una excursión al otro lado del peñasco, para recoger caracoles —terció Susanna, con un matiz de ansiedad.

—Lo siento, pero prefiero regresar a la ciudad —insistió la chica—. No he dormido bien esta noche.

Paal lanzó una fugaz mirada hacia Rick, que hundió su cara en el humeante tazón de café.

—¿Es que Rick no se ha portado bien contigo?

—Él no tiene nada que ver —afirmó Jenny—. Simplemente, no deseo permanecer más tiempo aquí.

—De acuerdo —aceptó Paal—, nadie te obliga a quedarte. Pero toma una taza de café y luego Ross te llevará en uno de los coches. —Sonrió levemente con sus labios finos y descoloridos—. Es muy lejos para ir andando, ¿no crees?

—Yo puedo conducir —dijo la chica—. Luego os dejaré el auto en casa de Susanna.

Paal asintió y se recostó sobre el respaldo de su silla, mirando a Jenny.

—Es una buena idea. Pero en los Apóstoles no permitimos que nuestras hermanas novicias conduzcan automóviles. Sólo los varones pueden hacerlo.

Jenny avanzó hacia la mesa, con los ojos echando chispas y los labios temblando cólera.

—¡Yo no soy hermana vuestra, ni una bobalicona aspirante a este circo pseudorreligioso! —chilló, fuera de sí—.¡No me impresionó tu número de Fantomas sobre las rocas, Paal, entérate! ¡Tampoco me creo que ese chinito gordo de Gou sea otra cosa que un embaucador o un enfermo mental!

Rick lanzó un rugido y se incorporó, derribando su silla y golpeando la mesa con los puños.

—¡Cállate ya, zorra, o te destrozaré esa linda cara que tienes! —bramó, agarrando un cuchillo de sobre la mesa.

Paal, sin inmutarse, hizo un leve gesto y aferró la muñeca de Rick: no había señales de irritación ni de esfuerzo en su rostro, pero sus nudillos estaban blancos. El otro dejó caer el cuchillo con un rictus de dolor.

—Tranquilízate, Rick —sugirió Paal, en tono apacible—. Ella no piensa realmente lo que ha dicho.

Jenny lanzó un profundo suspiro y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—Tienes razón, Paal —admitió—. No deseo ofender vuestras ideas, aunque no las comparta. Perdí la cabeza, lo siento. Es sólo que... estoy cansada y aturdida.

—Descuida —la disculpó Paal—, pienso que también Rick perdió la cabeza. No solemos amenazar ni comportarnos violentamente. —Se incorporó, y con pasos lentos se acercó a la muchacha. La tomó por el mentón y la obligó a mirarle a los ojos. Sus pupilas eran grises y brillantes—. Pero te equivocas, tú eres una de las nuestras. Puedo leerlo en tu corazón. Volverás a nosotros, aunque ahora no lo admitas. Yo soy tu Hermano Mayor, y te digo que volverás.

Paal bajó la mano y Jenny desvió la mirada.

—Mi hermano mayor vive en Boston —murmuró—. Ahora quisiera irme, Paal, sin rencor. Puedo caminar hasta la carretera y coger un autobús.

—Éste es un sitio apartado y no hay autobuses los domingos —informó Susanna—. ¿Por qué no vienes con nosotros a recoger caracoles?

—Si quiere irse —decidió Paal—, Roos puede llevarla. La Verdad ya está en ella, y la acompañará adondequiera que vaya...

POR FORTUNA, ROSS CONDUCÍA en silencio. Sólo a intervalos silbaba quedamente uno de los himnos de los Apóstoles. Jenny, hundida en su asiento y recostada contra la portezuela, intentaba vanamente aclarar sus ideas, mientras las primeras casas de los suburbios desfilaban por la ventanilla. La cabeza de la chica era un torbellino de imágenes y sensaciones; no conseguía cuajar con claridad sus contradictorias experiencias en el chalet. Sentía atracción por Rick y su sensualidad a flor de piel, pero había en él algo que también la atemorizaba. Una sensación similar le producía el misterioso Paal y la ambigua solidaridad de Susanna, tan fuerte y tan débil al mismo tiempo. En cuanto a todo el asunto de los Apóstoles, su razón rechazaba los slogans tremendistas y las ingenuas ceremonias, aunque debía reconocer que hubo algunos momentos en los que se había dejado llevar por el fervor de las demás o la compenetración ritual de los oficiantes. ¿Podía seguir siendo amiga de Rick y Susanna sin dejarse enredar por la secta? ¿Estaba destinada, como había afirmado tan serenamente Paal, a convertirse en una «hermana novicia»? ¿Debía mandarlo todo al diablo y volver a su gris y vacía existencia de antes de su encuentro con Susanna en el parque de la universidad? Las respuestas eran difíciles, y tampoco quería resolverlas en ese momento. Decidió que si su padre estaba de buen humor se lo contaría todo —o casi todo—, para que la ayudara a aclarar su confusión.

Con expresión de infantil suficiencia, Ross detuvo el coche frente a la residencia de los Moore.

—¿Es aquí, verdad? —preguntó sonriente.

—Sí, Ross. Muchas gracias por traerme.

El joven le sonrió, y ella temió que intentara despedirse con el consabido beso en el borde de los labios. En ese momento no lo hubiera soportado. Pero él se limitó a ponerle una mano sobre el hombro.

—Hasta pronto, hermana. Que el Padre te proteja.

—Buena suerte, Ross —musitó Jenny, descendiendo del auto.

Al cruzar el jardín, observó con alegría que el coche de Jonathan estaba en el garaje. Necesitaba que su padre estuviera en casa, con su raído jersey sobre la incipiente barriga, y las manos manchadas de carboncillo. Deseaba pasar un domingo en familia, trabajando y conversando con Jo en el atelier, para luego cocinar ambos entre bromas y risas y almorzar solos en la galería, con una botella de buen vino. La chica sonrió para sí al abrir la puerta de entrada, imaginando la cara que pondría Jonathan cuando supiera quiénes eran los nuevos amigos de su hija.

En la casa reinaba un pesado silencio y las cortinas estaban corridas. Era evidente que Jonathan aún no había comenzado su jornada, pese a ser ya cerca de mediodía.

«El viejo sátiro estuvo de juerga anoche —se dijo Jenny—, y ahora duerme como un bendito. Bien, le daremos una agradable sorpresa.»

Dejó sus cosas sobre uno de los sillones de la sala y se dirigió a la cocina. Mientras tarareaba una cancioncilla infantil, preparó café, tostadas y huevos con jamón. Luego colocó todo en una bandeja, agregando una lata de zumo de naranjas y un vaso de leche para ella. Cargada con el abundante y apetitoso desayuno, subió cuidadosamente las escaleras. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y ella la empujó con el pie. Su picara y luminosa sonrisa se le congeló en los labios.

UNA MATA DE CABELLOS COBRIZOS se esparcía sobre la almohada, y un hombro redondo y mórbido asomaba por el borde del cobertor. El resto de la figura arrebujada en la amplia cama conyugal de Jonathan era sinuosa y, evidentemente, femenina. Jenny ahogó una exclamación. La sorpresa la hizo trastabillar y el plato de tostadas perdió su equilibrio, golpeando en la moqueta con un ruido sordo. Ledda abrió un ojo y apartó el mechón de pelo que le cubría la cara. Al ver a la chica de pie en medio de la habitación, mirándola con ojos desmesuradamente abiertos y la bandeja de desayuno en las manos, dio un respingo y se incorporó sobre los codos. Primero pensó que se trataba de un sueño, pero la escena resultaba demasiado real. Con un ligero movimiento, cubrió con la sábana uno de sus pechos que había quedado al descubierto.

Durante una pausa interminable las dos mujeres se miraron fijamente, paralizadas por la mutua estupefacción. Por fin, Ledda tragó saliva y carraspeó:

—¡Diablos! —dijo balbuceante—. ¿Qué haces tú aquí?

—Eso mismo pensaba preguntarle —respondió Jenny, con la garganta reseca.

Ledda suspiró y se estiró para coger un cigarrillo. Se dio tiempo para encenderlo. Luego sonrió, dejando escapar una fina voluta de humo entre sus labios carnosos.

—Tú debes de ser Jenny, ¿no?

La joven asintió, mientras retrocedía hacia la puerta, aún no repuesta de la impresión. Entonces emergió Jonathan desde el cuarto de baño, con una toalla anudada a la cintura.

—¡Jenny! —exclamó—. ¿Qué diablos haces aquí?

—Todo el mundo me pregunta lo mismo esta mañana —gruñó ella—. Al fin y al cabo, estoy en mi casa.

—Por supuesto. Pero se suponía que no ibas a regresar hasta el atardecer.

Su padre la contemplaba con los brazos en jarra, sin saber si enfadarse o avergonzarse por lo ridículo de la situación.

—Cambié de planes —explicó Jenny, y su voz se cortó en un esbozo de llanto—. Pensé... que te gustaría que desayunáramos juntos.

Con los ojos nublados por las lágrimas, dejó la bandeja en manos de Jonathan y abandonó la habitación, corriendo escaleras abajo. El hombre, confundido, se sentó en el borde de la cama.

—No debimos venir aquí... —musitó.

Ledda sonrió y con una mano le revolvió el pelo casi gris.

—Tranquilízate. A la edad de Jenny todo parece muy trágico, pero también se olvida fácilmente. Ella debía suponer que tú no eres un monje de clausura.

El hombre meneó la cabeza, dubitativo.

—Quizá... Pero no ha sido esta la mejor forma de comprobarlo. Jenny está muy ligada a mí...

—Y tú a ella. Ya va siendo hora de que os hagáis adultos los dos... —Ledda esbozó una sonrisa triste y aplastó el cigarrillo sobre el cenicero, apoyando luego su espalda en las almohadas—. ¿Quieres acercarme una tostada con mantequilla? —pidió.

DE BRUCES SOBRE EL cobertor de su cama, Jenny se dejó llevar por las convulsiones de un llanto salvaje que le estremecía todo el cuerpo, como si quisiera expulsar un dolor antiguo y profundamente arraigado en sus entrañas. Había cerrado con furia la puerta, y las persianas corridas sumían su coqueta habitación de niña mimada en una penumbra ligeramente opresiva. Su mente, dolorida y confusa, parecía retroceder vertiginosamente hacia la infancia con la velocidad y el desorden de un film mudo que se proyectara al revés sobre una pantalla mecida por el viento: su madre paseando por la galería, con su elegante cuerpo en plena madurez y su sonrisa irrecuperable que calmaba todas las angustias; Charlie, su hermano, con el pijama infantil de listas azules, saltando de la cama en medio de la noche para estrecharla entre sus brazos, y así ahuyentar los fantasmas y disolver... en su pecho lampiño y valeroso el oscuro terror de las pesadillas... Y Jonathan, el padre. Cercano e inalcanzable. El hombre secreto que era todos los hombres y el único. El más justo, el más sabio, el más amado, el más temible. El que todas las noches, cuando terminaba de trabajar en su estudio, se asomaba al cuarto de los niños para apagar la luz del pequeño velador. Ella esperaba entre sueños el sonido quedo de sus pasos cuidadosos, el roce leve de la mano en su pelo. Todo comenzó a cambiar cuando Charlie tuvo su propio cuarto. Poco después, el bozo incipiente sobre los labios y el tono vacilante de su voz, oscilando entre los inaugurales tonos graves de varón y los inesperados tonos de falsete, anunciaron el eclipse definitivo del niño sensible y fraterno, que ya se adentraba con miedo y torpeza en las aguas solitarias de la adolescencia. En esa época Jonathan viajaba con frecuencia por razones de trabajo, consolidando su fama profesional gracias a su controlada audacia creativa y a la maleabilidad de su talento de diseñador, que parecía hallarse tan a gusto dando cuerpo a un lujoso hotel en Honolulú, como construyendo un barrio de viviendas para trabajadores emigrados en Nuevo México. Esas ausencias parecieron agriar el carácter de su esposa, Janet, que a menudo discutía con él por cualquier tontería, o se dedicaba a vigilar, obsesivamente, los primeros flirteos de su hijo mayor. Jenny era su confidente y su posesión más preciada; pero posesión al fin. Iban juntas a todos lados, o se pasaban largas horas charlando en la habitación de una o de otra. (Esa misma habitación donde ahora Ledda desayunaba vorazmente, y en la cual Janet había muerto entre estertores, devorada por su propia sangre). Pero durante aquellos dos o tres años de su pubertad, Jenny se había sentido feliz envuelta en la intimidad intensa y exclusiva de su madre. Janet quizás intuía ya su enfermedad y sin duda advertía su frustración profesional y conyugal. Junto con los últimos fulgores de vitalidad, traspasó también a la niña jirones de su desconfianza y su resentimiento. Después se murió, rápida y tenebrosamente.

De pronto el film retrospectivo se aceleró, y las imágenes comenzaron a saltar, desdibujándose, como si el carrete se hubiera disparado, para detenerse con brusquedad en una escena especial: tumbada sobre el césped del jardín trasero, Jenny, a los doce años, leía ociosamente una revista juvenil mientras tomaba el sol. El opaco tono sepia de la memoria se iluminó con cálidos colores pastel: por el sendero avanzaba Jonathan, riendo y llamándola, de regreso de un largo viaje al Este. Ella avanzaba hacia su padre, y se colgaba de su cuello. El hombre la levantaba en vilo, sin dejar de reír, estrechándola contra sí. Los senos incipientes acusaron entonces el escozor tibio del abrazo y Jenny se sumergió en el turbador aroma a sudor, tabaco y loción de afeitar que emanaba de las ropas de Jonathan. El hombre, súbitamente rígido, la apartó y la depositó nuevamente en el suelo: «Vamos pequeña, acompáñame —le dijo con voz celada—. Aún no he saludado a tu madre».

El llanto había cesado, agotado su propio cauce. Jenny yacía de lado, con un brazo bajo la cabeza, mientras mordisqueaba con suavidad la otra mano. Recogió lentamente las piernas hasta que los talones le rozaron las nalgas, y así, plegada sobre sí misma en el centro de su cama revuelta, se fue quedando dormida.

DOS HORAS DESPUÉS, UNOS toques suaves en la puerta no alcanzaron a despertarla. El picaporte giró sin ruido y Jonathan penetró con aire furtivo en la habitación. Cruzó de puntillas hacia la ventana y entreabrió las cortinas. Un tenue rayo de luz se posó en el rostro de Jenny y la obligó a parpadear.

—Lamento despertarte —dijo el hombre, tímidamente—, pero he preparado un pequeño almuerzo y pensé que quizá querrías acompañarme. —Con un dedo, recorría las costuras del oso de peluche que la chica tenía sobre su cajonera—. Además... creo que te debo una explicación.

Jenny se incorporó a medias, juntó las piernas y se sentó sobre sus talones.

—¿Tienes un cigarrillo?

Él se apresuró a ofrecerle uno y darle fuego.

—Creía que no fumabas —comentó.

La chica sonrió amargamente, con los labios apretados.

—Y yo creía que tú no follabas —dijo con crudeza—. Se ve que no nos conocemos del todo.

Jonathan clavó la mirada en el suelo. Tenía aún el encendedor en la mano y lo colocó ante sus ojos para mirarlo con perplejidad, como si hubiera brotado inesperadamente entre sus dedos. Luego lo colocó delicadamente en los brazos del osito pardo.

—Tú ya eres una mujer, Jenny, y yo todavía soy un hombre. Quizá no hemos sabido admitirlo, pero no hay nada malo en ello.

—No, siempre que nos respetemos mutuamente. ¿Te hubiera gustado entrar a mi habitación y encontrar al chico con el que me acosté anoche? —No pudo evitar un tono de feroz resentimiento en su voz.

El padre acusó el golpe, que le cogió de sorpresa. Sintió que algo se rompía en su interior, pero decidió postergar su análisis. Se sentó en el borde de la cama, junto a la chica, contemplando sus propias manos nerviosas.

—Es la primera vez que traigo a alguien a casa —explicó con esfuerzo—. Ledda es para mí una persona muy especial... Confiaba en que las dos os conocierais, aunque no en estas...

—¿Circunstancias? —propuso Jenny, fríamente.

—Sí. —Jonathan decidió arriesgarse con toda franqueza—. He pensado que... tal vez... me case con ella.

Jenny se dejó caer hacia atrás, sobre las mantas, y por un instante el tiempo pareció detenerse. Luego una carcajada brusca y sonora estremeció la habitación. Aún seguía riendo histéricamente cuando su padre salió del cuarto y bajó lentamente las escaleras, con los hombros hundidos.

«ELLOS YA NO NOS SIRVEN, hermana. Son como pájaros perdidos en la tormenta, que giran sin rumbo con las alas mojadas, descendiendo a lo más negro del huracán mientras creen que vuelan hacia el cielo límpido. Son inocentes y trágicos, pero inútiles. Gou, en su infinita bondad, intentará salvarlos, pero no puedes esperar que ellos te salven a ti, porque sólo en Gou está su salvación. Únete a Él. Entrégate a ÉL Porque Él es tu verdadero Padre, en carne y en espíritu. Él es la fuerza que liberará todo tu amor y también todo tu odio. Sin trabas, sin condiciones, sin mezquindad. Con infinita comprensión por los apetitos y las debilidades que Él puso en ti, porque es tu Padre y tu Señor. Entonces, cuando seas Hija, Hermana, Apóstol del Paraíso que Gou instaurará en la Tierra después de la Hecatombe, verás cuan simple y luminosa es la felicidad...»

La tarde se apagaba lentamente detrás de las colinas, hacia el lado del mar. El folleto número 3 de los Apóstoles del Paraíso yacía abierto a los pies de la cama, unido aún por un hilo invisible a los dedos laxos que lo habían dejado caer. Jenny dormitaba atravesada en su cama deshecha, mientras su mente, liberada por el sueño, urdía extraños caminos para aliviar su dolor. Abajo, en la sala invadida paulatinamente por las sombras, derrumbado en su sillón, Jonathan luchaba con su angustia. Totalmente borracho...

—NO ME GUSTA EL ASUNTO —dijo Rick, cogiendo con los dedos la aceituna de su martini y echándosela a la boca—. Las conversiones repentinas resultan sospechosas; siempre terminan trayéndonos problemas. Sobre todo tratándose de Jenny.

Susanna arqueó las cejas y dejó su vaso de coca-cola sobre la mesa. Detrás de los cristales de la cafetería, un multicolor desfile humano se afanaba por aquel céntrico sector de la ciudad, corriendo entre comercios, bancos y oficinas bajo el metálico sol del mediodía.

—¿Qué tienes contra ella?

—Es demasiado lista —definió Rick.

—Necesitamos chicas despiertas en nuestro grupo —argüyó Susanna, inclinándose hacia delante.

Rick dejó delicadamente el hueso de la aceituna en el borde del platillo. Luego bebió un sorbo y miró a su «hermana» por encima del borde de la copa.

—Sí, las necesitamos —acordó—, siempre que estén de nuestro lado. Pero, ¿cómo pudes fiarte de una fulana que hace tres días se burlaba de Padre Gou, y ahora quiere ingresar a la Misión?

La muchacha se alzó de hombros.

—A veces ocurre. Jenny tuvo una especie de crisis familiar y se lo pensó mejor. Está sola, confundida y ansiosa. Nos necesita, Rick.

El chico se acodó sobre la mesa y miró a Susanna de soslayo, inclinando la cabeza en un gesto ambiguo.

—¿Cuál es tu interés en ella? —inquirió en tono capcioso.

—Sabes muy bien cuál es —respondió la joven, ligeramente tensa—. Debemos completar la cuota de reclutamiento y creo que Jenny es adecuada.

Rick asintió con cierta sorna, pero no hizo ningún comentario. Poco después, la alta figura de Paal atravesaba la puerta de vaivén. Hubo una especie de pausa en el constante murmullo del local y algunas miradas, especialmente femeninas, acecharon admirativamente al recién llegado. Paal lucía un impecable traje gris perla y una sobria corbata azul con pintas rojas. De no haber sido por su cráneo mondo y el brillo demasiado febril de sus ojos grises, habría pasado por un joven y prometedor ejecutivo de las muchas firmas de la zona, que bajaba para un almuerzo de negocios. Y en cierto sentido así era, aunque se tratara de un negocio un tanto especial.

Sin advertir la velada atención despertada por su presencia, buscó la mesa de Susanna y Rick, sentándose junto a ellos con gestos medidos y exactos.

—He hecho algunas averiguaciones sobre Marjorie —dijo con voz pausada, sin siquiera saludar—. Es un pez gordo. Su padre es el senador Rodney Stoner. —Contempló sus propias manos, cruzadas en el borde de la mesa, y sonrió para sí—. No sabía que hubiera senadores demócratas en California.

—Ya he hablado con ella —informó Susanna—, y está dispuesta a iniciar el noviciado.

—Perfecto —aprobó Paal—; Padre se alegrará. Hay algunos legisladores estatales que apoyan a los Apóstoles y, por supuesto, tenemos amigos en la administración. Pero Stoner sería nuestro primer senador...

Rick frunció los labios y apretó los puños. Abrió la boca, tragando aire antes de hablar. Luego las palabras brotaron en un denso borbotón.

—No comprendo ese afán de mezclarnos con políticos y banqueros —gruñó—. ¡Se supone que nuestra misión es espiritual!

Paal le observó con distante suficiencia, como si se tratara de un niño que ha interferido una reunión de mayores con un inocente desatino.

—Por supuesto, somos una religión —asintió pausadamente—, pero todas las religiones de cierta importancia en la historia de este planeta han estado estrechamente ligadas al poder, cuando no lo ejercieron directamente. Nosotros somos la última y la verdadera, y no tenemos mucho tiempo. Para imponer nuestra misión espiritual necesitamos el poder terrenal, y éste reside, hoy por hoy, en la política y el dinero. E iremos a por ellos, ¿comprendes, hermano?

Rick asintió, contrito, y Susanna le palmeó el hombro con un gesto mundano.

—Rick está un tanto ofuscado hoy —le disculpó—. Fíjate que no ha querido aceptar que reclutemos a Jenny.

—¿Jenny Moore...?

Susanna interrumpió su respuesta ante la muda presencia del camarero, que se inclinó ligeramente hacia Paal. Éste ordenó un zumo de tomate y otro martini para Rick.

6

LA SEDE OFICIAL DE LA comunidad religiosa y benéfica Apóstoles del Paraíso era una antigua casona de tres plantas en su suburbio tradicional, ubicado al suroeste de la ciudad, conocido como Santa Marta. Aquel barrio espacioso y desapacible había conocido épocas de esplendor a principios de siglo, cuando las familias prominentes de una California que comenzaba a transformar su leyenda aventurera en una sólida estructura agrocomercial, lo escogieron como reducto privado y erigieron en él sus mansiones neoclásicas, separadas una de otra por extensos terrenos que imitaban la jardinería británica. Setenta años después, Santa Marta era apenas un decadente patio trasero de la ciudad gigante, rodeado de presurosas urbanizaciones y parcelas, cercado por la maraña ominosa de las autopistas. La mayor parte de las viejas residencias estaban derruidas o deshabitadas, y la maleza indómita se enseñoreaba de los abandonados jardines. Pero, por alguna razón, los propietarios ausentes no habían querido desprenderse de aquellos símbolos de la inicial opulencia de sus abuelos, y algunos paliaban sus gastos alquilándolas a excéntricos retirados o a instituciones ambiguas, que deseaban evitar la notoriedad.

Por ejemplo, la misión de los Apóstoles del Paraíso, tan ruidosa en su propaganda pública como discreta en su actividad interna, ocupaba desde hacía dos años la casa patriarcal de los Sherman, cuyos ancestros habían pasado con provecho de la fiebre del oro al cultivo de vides y naranjos. La residencia parecía trasplantada de las riberas del Mississipi. Tenía tres plantas y una especie de portal griego, con cuatro columnas y un frontispicio triangular. Las paredes, de ladrillos desnudos, habían adquirido una pátina de color rosa-té, corroída por las marcas de la intemperie y los arañazos de la hiedra. Los techos de pizarra negra completaban la elegancia solariega del edificio, que los años no habían logrado marchitar. Estaba rodeado de un grueso muro centenario, abierto al frente con una pesada verja de hierro forjado.

Jenny oyó rechinar los goznes a su espalda, y luego el seco chasquido del pasador. Por un instante elevó los ojos a las nubes grises, que acunaban una tormenta latente. Susanna la guió a través del húmedo sendero principal, flanqueado por canteros de césped amarillento. Detrás de las columnas, junto a la puerta de entrada, una estrecha placa de bronce anunciaba con disimulo la función del lugar: «Apóstoles del Paraíso — Misión de California», rezaban unas sencillas letras grabadas en negro.

Después de entrar en un vestíbulo sombrío, Susanna le indicó que esperara. Reapareció poco después acompañada de una mujer imponente y pálida, que sonreía sin convicción.

—La señora Blair se ocupará de ti ahora —anunció—. Yo te veré más tarde.

—Sígueme —masculló la señora Blair.

Atravesaron un breve pasillo y luego un comedor con dos mesas alargadas, cubiertas por manteles de hule. Sobre una de ellas se alineaban varias escudillas de madera. Jenny sintió cierta opresión en el estómago y se preguntó vagamente si aún estaría a tiempo de salir corriendo. Tuvo que reconocer que nadie la había obligado a ir, y que tanto Susanna como la obesa gobernanta que la precedía se comportaban correctamente. La casa era algo tétrica, pero parecía sólida y confortable. ¿Qué era entonces lo que la desasosegaba? Lo supo mientras trasponía la siguiente puerta: la cálida afectuosidad con que la rodeaban los Apóstoles en sus primeros encuentros se había esfumado desde el momento en que ella anunció que quería ser uno de ellos. El trato se había vuelto más frío, en cierto modo autoritario, ajustado estrictamente a sus necesidades de información y traslado.

«Quizá sea una costumbre con las novicias —se consoló—. Es común en casi todas las cofradías probar el temple de los novatos.»

—Siéntate allí —indicó la señora Blair.

Estaban en una especie de antecocina, que parecía hacer las veces de cuarto de plancha y depósito de ropa blanca. Jenny ocupó una rústica silla en el centro de la habitación. La gobernanta se empinó sobre sus blancas zapatillas y extrajo una botella y un vaso de uno de los armarios adosados a la pared.

—Toma un trago de bienvenida —gorjeó en un torpe intento por suavizar la aspereza de su voz.

La chica cogió el opaco recipiente de plástico con mano insegura, e inmediatamente reconoció el sabor agridulce del «licor sagrado»; poco después notó el sopor tibio y relajante que nublaba su cabeza y descendía, invadiendo los músculos rígidos.

LA EXCAVADORA MECÁNICA PARECÍA un monstruo antediluviano aproximándose a su presa con movimientos torpes y epilépticos. Rodó hasta el borde del foso y bajó su largo cuello amarillo, con un agudo zumbido de los pistones hidráulicos. Sus mandíbulas metálicas chirriaron al hundir los dientes en la tierra gredosa de la colina. Jonathan Moore, detrás de sus gafas oscuras y bajo su casco protector, pensó que él también debía parecer un ser extraterrestre contemplando un cráter artificial en un planeta desconocido.

—Seguiremos un poco más, señor Moore —le gritó el capataz, para superar el ruido—. El sondeo vertical indica una capa rocosa algo más abajo.

—De acuerdo —dijo Jonathan—. Es su trabajo, Sam.

Sam hizo un gesto con la mano enguantada hacia la cabina de la excavadora. El monstruo abrió sus fauces y mordió nuevamente las entrañas del terreno. Uno de los asistentes se acercó al arquitecto, llevando un plano azul desplegado sobre su tablilla de campaña.

—Señor Moore, en medio de esta calle hay un bosque natural que sería conveniente conservar. —El dedo del joven trazó un círculo sobre el papel—. ¿Podríamos desviar el trazado cincuenta metros?

—Es imposible, Bill —gruñó Jonathan—. He recorrido el terreno palmo a palmo antes de hacer los planos, y ese bosque no está ahí.

Bill se rascó el casco como si fuera su propia cabeza.

—Si usted lo dice... —balbuceó—. Quizá sea un error de los delineantes.

—Revísalo.

Entraron en la caseta principal del campamento, y Jonathan se sirvió una taza de café amargo, que bebió lentamente mientras el joven asistente se afanaba con sus planos y sus instrumentos de cálculo. Solo, en medio de aquella barabúnda de hombres y máquinas, el arquitecto se sumió por un momento en sus propios problemas. El día anterior, su hija le había anunciado su decisión de pasar una temporada con los Apóstoles, en busca de su identidad espiritual. Así había dicho: «identidad espiritual». Jonathan, ateo de toda la vida, sólo había atinado a besarla y desearle buena suerte. Quizá porque antes que ateo era liberal, y no podía permitirse una prohibición; quizá simplemente porque estaba cansado. Si Jenny quería experimentar por sí misma lo que era un culto místico, ello no le haría daño. La chica era lo bastante centrada como para no caer en extremos. Él estaba absorbido por la urbanización y por Ledda... Su mente dio un giro de ciento ochenta grados y se sintió penosamente cobarde. «Te roban la hija en tus propias narices y tú te sientas ahí a reflexionar y justificarte, como siempre», le sopló una vocecilla en el oído. Sintió que su garganta se cerraba y que un regusto de vómito tardío ascendía desde el estómago.

—Tenía usted razón, señor Moore —dijo Bill, aproximándose—. Hay un error de más de medio metro en el cálculo de todo este sector.

—Que lo rehagan —dijo Moore, casi mecánicamente.

El asistente se quedó de una pieza.

—¿Rehacerlo...? Habría que repetir cientos de cálculos y ya hay obras en ejecución. ¿No podría usted encontrar una manera...?

—Yo ya encontré la manera —le interrumpió bruscamente Jonathan—. Está en mis diseños originales y basta con volver a ellos. Esta empresa me paga una buena suma por ofrecer un diseño de Moore a sus clientes. Pero no es lo bastante buena como para que acepte conciliar mis ideas con las torpezas de sus copistas. Yo en arquitectura soy una firma, Bill, mal que nos pese a ambos.

—De acuerdo —dijo el joven—. Veré cómo puedo arreglarlo.

—Será mejor que hagas lo que yo te digo. —Bill asintió torpemente y comenzó a bajar la colina. Jonathan vaciló, notando un ramalazo de piedad—. Bill...

El asistente se detuvo y giró la cabeza. El filo del declive cortaba su cuerpo por la mitad, como en una pantalla de televisión.

—Diga, señor.

—Yo también tuve que aguantar varios patrones irascibles antes de poder firmar mis propios trabajos.

—Comprendo, señor Moore —dijo Bill, sin inflexión. Y se perdió tras la pendiente.

Más tarde, cuando un tímido sol intentaba romper las nubes bajas para ejercer su reino de mediodía, el cocinero del campamento preparó dos grandes sartenes de patatas fritas y una docena de chuletas a la parrilla. Otros tantos arquitectos, ingenieros y técnicos fueron sentándose a la mesa donde Jonathan Moore aún rumiaba sus conflictos. El ambiente tenía una jovialidad cuartelera, como de militares en maniobras, donde el trabajo rudo, el aire libre y la ausencia de mujeres parecía crear una atmósfera entre cómplice y nostálgica. El diálogo retozaba con el buen apetito, entre chistes eróticos y hazañas profesionales. El más veterano de todos, un ingeniero de estructuras que había recorrido medio mundo por razones de trabajo, relató sus peripecias como restaurador de una catedral gótica en Alemania.

—¿Tú nunca has restaurado iglesias, Moore? —le preguntó alguien que estaba a su derecha.

—Sí —respondió Jonathan—. Una vez.

LAS LARGAS GUEDEJAS QUE habían formado la cabellera de Jenny yacían ahora a sus pies, a trozos y formando caprichosas manchas sobre el piso de baldosas. La señora Blair le asestó unos tijeretazos finales detrás de las orejas, luego dio un paso hacia atrás para contemplar su obra y lanzó un gruñido de satisfacción.

—¡Bien!Ya comienzas a parecer una verdadera novicia.

Jenny, que había soportado la operación con aire ausente, levantó pesadamente un brazo y se palpó la cabeza. Sintió una especie de triste pavor al reconocer la forma de su cráneo bajo los cortos y desparejados mechones que aún le quedaban.

—¿Por qué ha hecho eso...? —preguntó con dificultad: su garganta estaba pastosa y le costaba formar las palabras.

—Es una norma para las novicias —explicó la mujer—; un pequeño sacrificio en honor a Padre. Y también una medida de higiene, ¿no crees?

—¿Tiene un espejo?

—Aquí no hay espejos, ni siquiera en los lavabos. —La señora Blair sonrió, desatando la toalla que había anudado al cuello de la chica—. Es otra de las normas. Levántate y acompáñame, te llevaré a tu habitación.

Jenny se incorporó, sintiendo que las piernas no le respondían. Sus rodillas parecían de algodón y un velo opaco se corrió dentro de sus ojos. Tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla para no caer. La señora Blair la contempló desde la puerta, sin sorprenderse.

—Quizá la dosis de licor fue demasiado fuerte —comentó sin inflexión—. ¿No lo habías probado antes?

La joven asintió, frotándose los párpados con la yema de los dedos.

—Sí... Varias veces...

—El que bebemos aquí tiene algo más de cuerpo —informó la señora Blair, con cierta ironía—. ¿Quieres que te ayude?

Jenny negó con la cabeza, aspirando una profunda bocanada de aire.

—No, ya me siento mejor.

Siguió a la mujer por una estrecha escalera de servicio, que conducía a la planta superior. «Su» habitación era la primera de varias puertas que rodeaban el vestíbulo del primer piso. La estancia era amplia y debía de tener más de cuatro metros de altura, pero esa extensión espacial remarcaba la pobreza de su mobiliario: un simple catre perdido en un rincón, un viejo armario de una sola puerta, y una silla de esparto. La única luz provenía de una débil lamparilla desnuda, adosada a un cable suspendido desde el cielorraso. La señora Blair la había encendido al entrar, y su luminosidad turbia y escasa luchaba azarosamente con la penumbra. Jenny, llevada por un impulso, atravesó la habitación y abrió la ventana. Estaba tapiada por una serie de tablas horizontales que, no obstante, dejaron pasar resquicios de sol. Espiando entre ellas podía verse un estrecho sector del jardín y, más arriba, el alto muro y un retazo de cielo.

—Las comodidades son austeras, pero suficientes —recitó la señora Blair—. Ahora quítate la ropa y ponte esto.

La mujer sacó del armario una túnica de tela gruesa y descolorida. Mientras la joven se vestía aquella especie de hábito talar, ella fue doblando sobre su brazo izquierdo la ropa que Jenny se había quitado.

—Yo te guardaré estas prendas —anunció—, no vas a necesitarlas durante el tiempo que estés aquí.

La chica no respondió. Con el pelo rapado y el informe hábito que le llegaba casi a los tobillos, de pie en medio de la enorme estancia, ofrecía un aspecto desvalido y frágil. Pero la señora Blair estaba acostumbrada; además, recibía una buena paga y creía ciegamente en la fe de los Apóstoles del Paraíso.

Jenny, algo aturdida, paseó su mirada por el cuarto. Sobre la puerta descubrió una especie de caja cuadrada, cubierta por una rejilla metálica.

—¿Qué es eso...?

La gobernanta ni siquiera miró hacia el ángulo que indicaba la joven.

—Es un altavoz. Todas las habitaciones lo tienen. Cuando estés en este cuarto escucharás a través de él los sermones de Padre Gou y los himnos de los Apóstoles. —La mujer cogió la manecilla de la puerta, disponiéndose a salir—. Trata de descansar un poco. Dentro de media hora es la ceremonia vespertina.

UNA VEZ QUE EL AUTOMÓVIL hubo superado la última cresta del acantilado, la escondida y sorprendente belleza de Naranjales deslumbró a Jonathan, produciéndole un placer estético casi físico. Redujo la velocidad y detuvo el coche en el amplio badén de una curva, que formaba una especie de anfiteatro natural. Abajo, al pie de la colina, el pueblecito de pescadores se recostaba hacia el mar, entre altas palmeras que emergían de la arena, suave y dorada como la piel de una muchacha. No más de una docena de casitas típicas, con las redes secándose frente a la puerta, y las coloridas barcas desarboladas que descansaban sobre la playa, formaban el pueblo antiguo. Unos quinientos metros hacia el sur y bajo la falda de las colinas se levantaba una discreta urbanización turística. Un hotel de cincuenta habitaciones y varios bungalós esparcidos a su alrededor con cuidadoso azar. Curiosamente, esas modernas construcciones no desentonaban con el viejo enclave pesquero; por el contrario, parecían complementarse y valorarse mutuamente, en un equilibrio difícil y sutil.

Jonathan gozó de la contemplación y se felicitó internamente, como cada vez que iba a Naranjales: porque él había sido, cinco años atrás, quien diseñara aquella armónica urbanización. Antes de hacerlo había recorrido el lugar, hablado con sus gentes, estudiado sus costumbres. La primitiva pesca de los naranjalenses ya no era negocio, pero algunos ancianos pertinaces aún se aferraban a su oficio. Los jóvenes abandonaban el lugar apenas despuntaba su hombría, en busca de tareas mejor pagadas. Detrás del pueblo, sobre una suave ondulación, agonizaba un semiderruido convento, auténtica reliquia de la colonización española. Una tarde Jonathan entró para admirar los recios muros de adobe y las frescas galerías tachonadas por vigas centenarias, rústicamente labradas por anónimos artesanos aborígenes. Desde aquel día, una inesperada amistad comenzó a tejerse entre él y fray Salvador, prior de la escasa dotación de franciscanos que intentaba mantener las paredes del convento a salvo del derrumbe, y las almas de los simples pescadores a salvo del infierno. El arquitecto de moda y el sacerdote de sotana raída se sintieron mutuamente atraídos por sus diferencias. Su relación no fue íntima, pero sí sincera. El escéptico ateísmo de uno se enlazaba con la natural religiosidad del otro en un marco de mutuo respeto, bajo el manto de una común admiración por la belleza y una diversa aunque compartida curiosidad por la condición humana. Poco antes de que terminaran las obras, Jonathan diseñó y dirigió el apuntalamiento y remodelación del viejo convento. Incluso convenció a los constructores del hotel de que donaran los materiales y la mano de obra, con el argumento de que una reliquia histórica en buen estado siempre valoriza un sitio turístico, y que la presencia cercana de los franciscanos daría un adecuado matiz espiritual a la urbanización. Al despedirse, fray Salvador había obsequiado a Jonathan un valioso crucifijo de plata del siglo xvi. El arquitecto se alejó de Naranjales con una mezcla de pena y satisfacción. Sin duda había culminado uno de los mejores trabajos de su carrera profesional, y también atravesado una de las etapas más serenas y plenas de su vida.

Ahora, solo en aquella curva del camino, no podía sentir lo mismo. Sus últimos trabajos eran apenas una correcta imitación de sí mismo, y su espíritu se agitaba entre el miedo y la desolación. Puso la primera y condujo lentamente el coche hacia el asfalto; luego comenzó a descender el ondulante camino que llevaba a Naranjales, mientras el sol tenue de la media tarde entibiaba su rostro.

La baja y maciza figura de fray Salvador trotó a través del patio, lanzando guturales risas.

—¡Jonathan! ¡Condenado pecador! Hace más de un año que no venías por aquí.

Tendió los brazos hacía el visitante, que los tomó afectuosamente cerca del codo. Hicieron un medio giro aferrados y sonrientes, mirándose con avidez y alegría. Dos frailes que pasaban por la galería se detuvieron un instante, y el más alto se inclinó hacia el otro en un fugaz cuchicheo.

—Estás igual que siempre, Salvador —dijo Jonathan, contemplando a su amigo— Quizás un poco más gordo.

El padre prior hizo un guiño y se palpó el rotundo vientre, bajo cuyo pliegue desaparecía el tradicional cordel de la orden.

—El Señor me ha deparado una vejez ociosa —comentó—. Tenemos tres hermanos más en el convento, y no hay tarea que me dejen hacer. Como tú sabes, Jonathan, sólo velar por las almas no es buena gimnasia para el cuerpo.

—¿Y qué me cuentas del buen vino de vuestras cosechas? —preguntó Jonathan con intención.

Fray Salvador rió nuevamente, estremeciendo su hábito de arriba abajo. Se empinó para abrazar los hombros del arquitecto y lo guió hacia el pequeño claustro, lleno de flores de azahar.

—Precisamente tengo una botella que me agradaría que probaras. —La mirada del sacerdote se elevó hacia el cielo—. Se acerca el crepúsculo, y es hora de tonificar el espíritu.

Bebieron el primer vaso casi en silencio, intercambiando informaciones banales y previsibles: el trabajo de Jonathan, las pequeñas novedades de Naranjales. Luego, con la mirada fija en la mesa, el arquitecto informó al fraile de la muerte de su esposa.

—Debiste avisarme —regañó suavemente el sacerdote—. Quizá podría haberte confortado.

—Quizás... —aceptó Jonathan con voz queda—; fue bastante difícil para mí. En algún momento pensé hacerlo, pero temí que no pudieras evitar mezclar en ello tu... oficio.

—Comprendo. De todas formas, rezaré por ella.

—Gracias —dijo Jonathan, sinceramente.

Callados y pensativos, los dos hombres terminaron su bebida. Un perezoso atardecer aquietaba el aire y oscurecía el lustroso follaje de los naranjos, iluminando los troncos con tonos rosados. El padre prior volvió a servir vino y luego suspiró, acomodándose en su banco.

—¿Cómo están tus chicos? —preguntó.

—Oh, Charlie está muy bien —se apresuró a decir el arquitecto—. Vive en Boston, con sus tíos, y es un excelente estudiante. Pronto vendrá a visitarnos. Pero Jenny...

Fray Salvador bajó su copa y escudriñó a su amigo a través de sus tupidas cejas grises.

—¿Qué ocurre con ella?

Con vacilaciones y rodeos, Jonathan logró explicar que Jenny había decidido ingresar como novicia en los Apóstoles del Paraíso, y que él no había hecho gran cosa por oponerse.

—Seguramente no habría servido de nada —le tranquilizó fray Salvador—. Los chicos suelen tener crisis místicas a esa edad. A veces es el despertar de una verdadera vocación religiosa; pero generalmente es un recurso para enmascarar otras cosas. Rebeldía contra los padres..., miedo a crecer en un mundo hostil... —El sacerdote humedeció sus labios con un sorbo de vino—. Porque vivimos en un mundo hostil, ¿no crees?

—Nunca lo he visto de esa manera —vaciló Jonathan—. Aunque supongo que puede resultar hostil para Jenny...

—A eso me refería. Esos nuevos mesías pueden tener intenciones dudosas, pero no son tontos. Saben que los jóvenes están atrapados entre civilizaciones que van demasiado rápidas y religiones demasiado lentas. Ellos se ubican en la mitad, en una actitud que parece apocalíptica, pero que en realidad es conciliadora. Los chicos son una contradicción viviente, tú lo sabes. Dependen desesperadamente de las pulsiones de su cuerpo y aspiran con igual desesperación a las más ilusas fantasías que su mente puede imaginar. Son al mismo tiempo mártires y bandidos, prostitutas y santas. Y, lógicamente, no lo pueden soportar. Porque nosotros les hemos enseñado que eso no es normal; que lo bueno es no ser ni lo uno ni lo otro, sino un término medio, un engranaje que mantenga en funcionamiento una civilización de la que hemos perdido el rumbo. Entonces aparecen estos cultos con sus fuegos de artificio, que apaciguan esa contradicción. Recortan trozos de la Biblia o algún otro libro sagrado oriental, imitan más o menos nuestros ritos, pero su promesa es más inmediata, de más éxito, si tú quieres. El alma se salva dentro del cuerpo y mañana mismo. La Tierra no es un valle de lágrimas, sino un territorio a conquistar.

—Suena razonable —musitó Jonathan, a pesar suyo.

—Y lo es, para Jenny y otras como ella. Nosotros no les ofrecemos una alternativa mejor.

—¿Y el comunismo?

—Una idea inquietante —refunfuñó fray Salvador—. Pero no tiene futuro en este país. Somos demasiado individualistas, y demasiado ricos...

—¿Los jóvenes también?

—Los jóvenes más que nadie. Por eso tienen prisa.

—¿Y los nuevos «cultos» les dan la respuesta?

—Les dan «una» respuesta, que a mi entender es aparente. Sus promotores sólo aspiran al poder y al dinero.

Jonathan sirvió otro vaso de vino a su amigo, mientras las primeras sombras acariciaban las columnas de madera. Contempló con afecto el rostro apasionado del sacerdote, recortado por un claroscuro de aguafuerte.

—¿No es ésa la historia del Vaticano? —preguntó con suavidad.

—Sin duda —aceptó fray Salvador—. Pero queremos suponer que, para el Papa, el poder terrenal es sólo un medio.

—Lo mismo dijo Padre Gou el otro día por televisión.

—Lo sé. Nos imitan en todo.

—No me vengas ahora con que es una cuestión de fe.

—¿No es ése el final de todas las discusiones teológicas? —rió cordialmente el sacerdote.

Un farol colonial habitado por una lamparilla eléctrica se encendió súbitamente cerca de ellos y rompió el hechizo de la penumbra. El padre prior se puso de pie.

—¿Crees que sería pecado destapar otra botella?

—Sí —respondió Jonathan—. Debo conducir bordeando el acantilado.

—Creí que serías nuestro huésped.

—Nada me gustaría más. Pero en el norte me esperan una urbanización mal trazada, de ciento veinte mil dólares, y una hija sin rumbo que no tiene precio.

—No te preocupes demasiado —aconsejó fraternalmente el franciscano.

Atravesaron el sendero en la oscuridad, hacia el coche estacionado frente al portal. Por el lado del mar titilaban las lucecillas de la aldea, y más lejos, siguiendo la línea sinuosa de la playa, el fulgor indefinido de la urbanización a través de las palmeras.

—Lo que no comprendo —dijo Jonathan— es cómo Jenny ha podido sentir ese tipo de inquietud. Yo siempre he sido un padre tolerante, liberal...

—Precisamente por eso —respondió fray Salvador, apoyándole una mano en el hombro—. Siempre he dicho que la Iglesia es sabia al imponernos el celibato. Sin duda engendraríamos hijos rabiosamente anticlericales.

—La rebeldía generacional, ¿eh?

—Algo así, pero más complicado.

Los dos amigos se confundieron en un apretado abrazo, bajo las estrellas.

—¿Qué debo hacer, Salvador? —preguntó Jonathan, con voz insegura.

—Esperar. Lo más probable es que Jenny reaccione por sí misma, y tú no harías más que empeorar las cosas. —El sacerdote rebuscó en los bolsillos de su hábito, extrajo su cartera y escogió una arrugada tarjeta de cartulina que tendió a su amigo—. Pero si ves que la situación se pone muy difícil, ve a ver a esta persona. Es una buena amiga mía, que suele ocuparse de estos asuntos.

El padre prior estrechó la mano de su amigo y regresó a paso vivo hacia el convento. Jonathan encendió las luces del coche y dejó que el motor entrara en calor. Bajo la claridad verdosa del cuentakilómetros leyó la pequeña letra cursiva: «Dra. Sonia Jackson — Psicóloga Social — 235 Washington Road».

LA CEREMONIA VESPERTINA, conducida por Rick, no fue sustancialmente distinta de lo que Jenny había ya vivido en casa de Susanna y en el chalet de la costa. Himnos, licor sagrado, meditación, y un impostado sermón a cargo del oficiante. No puede decirse que la actitud de la chica fuera de escepticismo, pero tampoco participaba plenamente de lo que allí ocurría. En el fondo sólo deseaba que le dieran otra copa de licor sagrado y le permitieran irse a su habitación a dormir. Sentada en cuclillas sobre el duro piso de baldosas, se entretuvo en observar nebulosamente los detalles del lugar o atisbar los rostros de las otras novicias que, como ella, tenían la rapada cabeza cubierta por un capuchón negro.

El templo o sala de ceremonias debió de ser algo así como el invernadero de la residencia original. Jenny, buena hija de arquitecto, lo dedujo de su forma semioval, las innecesarias columnas y el pequeño estanque redondo en un extremo, sobre el cual habían levantado una especie de tablado, que quizá fuera también altar. Desde esa elevación, Rick repetía versículos ya sabidos, como si su intención fuera adormecer a la audiencia. Y lo estaba logrando. La joven que estaba junto a Jenny cabeceaba ostensiblemente, mientras su vaso se derramaba vacilante. La chica, en un impulso, se lo arrebató y lo bebió de un solo trago. La dulce niebla apaciguadora ascendió a su cabeza, y tuvo dificultades en ponerse de pie cuando Susanna batió palmas para indicar que la sesión había concluido.

No obstante, su mente parecía empeñada en mantener cierto nivel de lucidez. Sin proponérselo, calculó que debían de ser unas quince las novicias que formaban aletargadas filas frente a las dos puertas de salida, y le pareció reconocer el rostro pálido y pecoso de Marjorie Stoner bajo una de las capuchas. Con paso tambaleante se adelantó hacia la figura agazapada:

—¿Eres tú, Marjorie?

El brillo de unos ojos azules bajo el capuchón oscuro sólo delató miedo y sorpresa. Una mano gruesa y morena se apoyó sobre su pecho, rozando el vértice del seno.

—Lo siento, hermana —masculló la grave voz de Freedom—. No está permitido que las novicias hablen entre sí.

7

—¿QUÉ PIENSAS HACER DURANTE estas vacaciones, Charlie?

Charlie Moore y su amigo Ben Rothstein caminaban con lentitud por una calle arbolada de la zona universitaria, disfrutando del tiempo libre y del aire leve de la mañana.

—Me iré a casa, Ben. Allá me esperan el maravilloso sol de California y una hermana que quiero como si fuese una amiga.

El inteligente rostro semita de Ben se balanceó en un gracioso gesto de reconvención.

—Y también tu padre, ¿no? —apuntó.

—Sí —musitó Charlie, con una sombra de disgusto—, también el viejo Jo.

Bajó la cabeza y una suave brisa del Atlántico jugueteó sobre su pelo corto y rizado. Ben, forzando su paso para seguir los largos pasos de su amigo, le miró de soslayo por encima de sus gafas sin aro.

—¿Qué hay entre vosotros? —preguntó, procurando que su voz no sonara demasiado inquisitiva.

El joven Moore alzó sus rubias cejas y apretó los labios.

Sus mandíbulas se endurecieron, enmarcando de gravedad sus rasgos aniñados.

—Nada. Y ese parece ser el problema.

—Te contaré algo —anunció Ben, deteniéndose en la esquina, junto a una parada de autobuses—. Mi padre murió en un estúpido accidente cuando yo tenía poco más de tres años y mi hermana Sara aún tomaba la teta. Era camionero, y no consigo recordar su rostro. Mi madre era joven todavía, pero tenía cinco hijos. Trabajó por nosotros de manera desesperada, casi mística, inmolándose en su maternidad de viuda hasta ahora, a los cincuenta años, convertida en una anciana deshecha. Nadie tuvo la culpa —Ben levantó la cabeza y la luz opaca del cielo reverberó en el cristal de sus gafas—, pero a veces me pregunto cómo habría sido nuestra existencia si el viejo hubiese vivido. ¿Qué significa, realmente, crecer teniendo padre?

Charlie se había sentado en el reborde de una cerca, y contempló a Ben Rothstein con una mezcla de piedad y disgusto.

—En lo que a mí respecta, no puedo ayudarte mucho. El señor Jonathan Moore jamás se enteró de que tenía hijos, y dudo mucho de que advirtiera que se había casado.

—Estás exagerando —resopló Ben.

—Sí, creo que sí —admitió Charlie con una sonrisa—. También he pasado momentos buenos junto a él; pero han sido pocos. ¿Sabes, Ben? Jo es como un niño jugando en la playa. No advierte la presencia de los demás, ni el rumor del mar que le lame sus pies.

—¿A qué juega?

—A ser un gran arquitecto. Aunque hace tiempo que sabe que ya no lo será. Se consuela ganando dinero y seduciendo a secretarias con veinte años menos que él. Aunque te resulte curioso, eso parece sostener su autoestima.

Ben Rothstein asintió con un suspiro. Encendió un cigarrillo, protegiéndolo con ambas manos del céfiro que soplaba calle abajo.

—¿Y qué sucede con Jenny?

—Ella y manía tenían un mundo propio. Ahora Jenny se ha quedado sola, y no creo que Jo sea la persona indicada para protegerla.

—Lo cual no te impidió venirte a vivir al este...

—Él no me dejó alternativa, Ben. Dos hijos eran demasiada carga para su viudez, y Jenny no podía irse de casa. Pero si algo le llega a suceder a ella...

Charlie Moore se cubrió la boca con la mano, como si quisiera impedir que sus pensamientos se expresaran en palabras. Ben le hizo una amistosa morisqueta y le palmeó fraternalmente.

—Cálmate, Sir Galahad —aconsejó—. En estos tiempos cada cual recorre su propio camino, incluso las jóvenes doncellas solitarias. Estoy seguro de que tu Jenny tiene bastante seso y fortaleza como para salir adelante por sí misma.

—Ojalá tengas razón —murmuró Charlie. —Ahora vete a California, trata de reconciliarte con el viejo  arquitecto egocéntrico y disfrutar del afecto de tu hermana, sin meterte demasiado en su vida. ¿Crees que podrás?

—Te prometo que lo intentaré.

—¡Bravo! —Un sordo ronroneo a espaldas de Ben le hizo volver la cabeza—. Allí viene mi autobús. Me llamarás, ¿verdad?

Los dos jóvenes se dieron un rápido abrazo y se desearon buena suerte. Luego Ben trepó de un salto al autobús. Charlie permaneció un momento en el borde de la acera, mirando la mole gris que se alejaba. Tras los cristales traseros, la roja cabeza sonriente de su amigo parecía un títere cordial y solidario, del que le costaba desprenderse. Se preguntó por qué ciertas cosas que los dos no habían mencionado en casi un año de compartir cada jornada se explicaban de pronto en medio de la calle, cinco minutos antes de separarse. Pateó el guijarro de una baldosa rota, que saltó con una especie de quejido y fue a caer en el centro de la calzada.

Entonces vio a la jovencita rubia que avanzaba hacia él, con paso decidido. Tenía el pelo corto y el rostro maquillado de manera extraña, con reminiscencias hindúes. Pese a que la mañana era algo fresca, llevaba sólo un vestido de tela translúcida que permitía adivinar cada una de las formas de su cuerpo en sazón. Se plantó frente a Charlie, sonriéndole ampliamente, con la lengua entre los dientes.

—Hola —saludó—. Yo te amo.

El joven abrió los ojos y la boca, sin lograr articular palabra. Los ojos de la muchacha brillaban alegremente y la aureola oscura de los jóvenes pechos se agitaba lentamente bajo su ropa.

—Debes... Debes de haberte... confundido —balbuceó Charlie.

Ella negó con la cabeza, sin dejar de sonreír. Levantó una mano y la apoyó sobre la mejilla del chico.

—No; te amo a ti, aunque no te conozco. Y tú también debes amarme, porque sólo el amor podrá redimirnos.

La joven retiró la mano y extrajo de su bolso un pequeño folleto, que colocó firmemente ante el rostro aún turbado de Charlie.

—¿Quieres colaborar con los Apóstoles del Paraíso?

Charlie suspiró interiormente con alivio. La chica no estaba loca, después de todo. Su declaración de amor sólo era promoción de una secta religiosa.

—Lo lamento, cielo —respondió más seguro—, pero tengo por norma no dar limosnas.

—No se trata de limosnas. Yo sólo te doy este folleto y tú me pagas por él lo que te parezca. Ahí encontrarás una dirección donde puedes encontrarme, si lo deseas...

El muchacho se rascó la cabeza, buscando la forma de salir de aquel asunto.

—Mira, cariño. No es que tú no me gustes, pero, francamente... mi religión me prohibe hacer este tipo de cosas.

Ella abrió sus entornados ojos azules y parpadeó varias veces, arqueando las cejas.

—¿Tu religión...?

—Hace dos años que me convertí a los Musulmanes Negros —explicó él, con un guiño—. Rezo todas las noches para que Muhamad Alí siga siendo el más fuerte y el más hermoso.

La chica agitó sus cortos bucles dorados y guardó el folleto con un gesto de divertida resignación, luego apoyó las manos en los hombros de Charlie y se empinó para darle un breve y húmedo beso en los labios.

—Te burlas de mí —ronroneó—, pero yo igual te amo. Recuérdalo...

—No me... será fácil... olvidarlo —tartajeó él.

La pequeña y ondulante Apóstol sonrió nuevamente y se alejó calle abajo, meneando sus gráciles caderas bajo la falda transparente. Charlie siguió con la mirada las curvas firmes de las nalgas, que se marcaban a cada paso.

«¡Diablos! —exclamó para sí—. Estos nuevos mesías, o lo que sean, están yendo demasiado lejos. ¡Hacer catequesis enviando a niñas de quince años a ejercer la prostitución callejera!»

AL CUMPLIRSE LA QUINTA semana de su estancia en la misión, Jenny Moore era apenas una sombra de sí misma. Pero ella no lo sabía. El aislamiento y la falta de espejos, la comida escasa a base de legumbres de sabor amargo, las ceremonias repetidas, la voz obsesiva de Padre Gou en el altavoz de su cuarto —que sólo se interrumpía para dar lugar a los monótonos himnos de la secta—, y sobre todo la dependencia cada vez mayor de las dosis de licor sagrado, habían embotado su mente y envarado su cuerpo hasta un estado casi letárgico. Poco a poco había ido aprendido que si obedecía y cumplía al pie de la letra los ritos cotidianos, podía obtener pequeñas recompensas. Que la señora Blair le permitiera darse una ducha, que Susanna le llevara a su cuarto una copa extra de licor y hasta intercambiara unas palabras con ella, o que Rick la acariciara en el corredor, a la salida de una de las ceremonias. Su objetivo ahora era terminar el noviciado, pasar la iniciación y convertirse en una verdadera Apóstol. Lentamente, día tras día, había ido olvidando que existía un mundo distinto más allá de los muros de la misión, otras normas que no eran las de la secta, otros modelos distintos de la admirable Susanna Carr u otros dioses que no eran el omnipresente e inasible Padre Gou.

Porque Él es el único camino

y la luz que ilumina ese camino.

Porque Él es el tercero y el último

de los mesías del Señor.

Y es también el Señor.

¡Démosle nuestra alma y nuestro cuerpo

para que nos posea y nos redima...!

Enjuta, con ocho kilos menos y profundas ojeras sobre los afilados pómulos, Jenny se balanceaba en su camastro y canturreaba el himno mecánicamente, acompañando las voces que brotaban del altavoz. De pronto la música cesó. La chica sintió, desconcertada, que el súbito e intenso silencio le perforaba el cerebro y parecía aplastarla. Poco después entró en la habitación Susanna Carr, vestida por una blanca túnica ritual.

—Prepárate, Jenny —ordenó con voz neutra—. Una de las novicias hará su ceremonia de iniciación.

Con excitación y un regusto de envidia, Jenny se reunió con las otras muchachas encapuchadas y silenciosas que esperaban en el rellano de la escalera. Susanna y la señora Blair las hicieron formar en dos filas y las condujeron hacia el templo. Había una iluminación especial, menos lúgubre, y Ross repartió entre las chicas grandes vasos repletos de licor sagrado. Una música grave y profunda parecía emerger del estanque oval, mientras sobre el estrado se elevaba una especie de altar, cubierto de seda negra. La luz descendió en el sector donde las novicias se acuclillaban en círculo, bebiendo vorazmente su licor, y se hizo más intensa en el estrado, dotándolo de reflejos purpúreos. En cierto modo, el momento se asemejaba a un teatro en el instante previo al comienzo de la representación. Entonces, la iniciada avanzó desde el extremo izquierdo, con pasos largos y lentos. Llevaba sólo una corta vestidura hasta el nacimiento de los muslos, que dejaba al descubierto las largas piernas desnudas. Bajo la cabeza rapada, Jenny reconoció los pálidos rasgos infantiles de Marjorie Stoner. Avanzó con la mirada perdida en el vacío y se dejó caer de rodillas en medio del estrado. La música subió de tono y la imagen tonante de Padre Gou se iluminó detrás de su novicia, en una inmensa pantalla. Con voz aguda y temblorosa, Marjorie entonó un salmo que todas habían aprendido, cuyo significado reiteraba la entrega total y definitiva, en cuerpo y alma, a la misión de los Apóstoles y a los designios del Tercer Mesías. La música cesó bruscamente, y las quebradas palabras de la novicia sonaron solitarias e intensas en la estancia silenciosa. Algunas de las muchachas gemían y otras contemplaban la escena inmóviles, como preparándose para el día en que les tocara repetirla. Ross, casi invisible, volvió a llenar los vasos.

Entonces, la figura de Paal se recortó contra la pantalla súbitamente blanca, y la oscura figura de Freedom avanzó desde el fondo del templo. El Hermano Mayor abrió los brazos en cruz, y la capa roja que lo envolvía se desplegó en torno a su cuerpo. El negro ascendió al estrado, llevando entre sus brazos una cosa viva que se revolvía con quedos gruñidos de temor. Entre ambos, Marjorie era un ovillo palpitante. Freedom, con las mismas manos firmes y seguras con que tantas veces había pulsado su guitarra, sujetó al cerdo panza arriba, sobre el altar. El animal bramó, procurando desasirse. La luz roja de los focos reflejó sus desesperados ojos ciegos, como guijarros mojados. Paal levantó el cuchillo ritual y lo bajó una y otra vez sobre la piel peluda y aceitosa. Brotaron algunos chorros de sangre, y el oficiante prosiguió su labor de carnicero ante las miradas despavoridas de sus feligresas. Finalmente alzó entre sus manos la viscera aún latente, y un fragor de música wagneriana llenó el recinto. Marjorie, que no había visto la sangrienta ceremonia, se puso de pie como si un apuntador invisible se lo hubiera indicado, y se acercó a Paal, ofreciéndole la nuca descubierta. El Hermano Mayor estrujó su trofeo, y un hilo de líquido rojizo cayó sobre la iniciada, manchándole los hombros y la espalda. Luego, ella echó la cabeza hacia atrás, y las últimas gotas ensangrentaron su boca. El semicírculo de no novicias se agitaba en un coro de quejidos y suspiros, mientras se laceraban la carne con las uñas, siguiendo la atroz escena con ojos encendidos. Jenny, poseída por la ferocidad de la ceremonia, se acariciaba los pechos bajo la túnica y lanzaba roncos bramidos primitivos, totalmente empapada en una agria transpiración. En el estrado, Marjorie retrocedió unos pasos, de espaldas a sus compañeras, y luego se dejó caer lentamente hacia atrás, hasta apoyar la espalda contra el suelo, separando los muslos blancos y húmedos. Paal avanzó sobre ella, cubriendo ambos cuerpos con la capa.

Jenny sólo vio entonces el rostro invertido de Marjorie emergiendo del móvil bulto rojo, aturdido por la música y los chillidos, con los ojos azules muy abiertos y una purpúrea gota de sangre entre los labios.

8

LA ESPIGADA SILUETA del avión reverberó en el cielo sin nubes al comenzar su descenso, dibujando un amplio semicírculo sobre la red de pistas del aeropuerto, cuyas rectas franjas de cemento ardían bajo el sol.

Entonces se oyó el zumbido lejano de los motores y el aparato se perfiló, luciendo su trompa ondulante, que parecía olisquear el terreno antes de tocar tierra, y la armónica figura del fuselaje pintado en blanco y rojo.

En la amplia terraza, junto a la torre de control, Jonathan Moore elevó una mano hasta la frente, a modo de visera, para amortiguar los reflejos metálicos que restallaban desde el avión, que ya había posado suavemente su tren de aterrizaje en la lisa superficie de la pista. Lo miró correr unos instantes más, y luego frenar temblorosamente con los alerones angulados, mientras el agudo silbido de la desaceleración le aturdía los oídos. Se alzó de hombros con un suspiro ahogado y se dirigió escaleras abajo, hacia el portal de llegada de pasajeros. Dentro de unos instantes se encontraría con su primogénito. No le sería fácil explicar al temperamental Charlie Moore que su única y adorada hermana era ahora una novicia de los Apóstoles del Paraíso. «No señor —masculló entre dientes—, no resultará nada fácil.»

Los pasajeros bajaron la escalerilla y avanzaron hacia la sala de llegadas, algo atolondrados aún por el súbito descenso desde los cielos. Jonathan distinguió fácilmente la alta cabeza amarilla y los anchos hombros de su hijo, que iba hacia él con su paso largo y desgarbado de deportista.

Se miraron un instante. Luego el muchacho sonrió y le tendió la mano.

—¿Cómo estás, Jo? Te encuentro muy bien.

Jonathan le estrechó la mano, y con el otro brazo palmeó las espaldas del chico.

—Y yo a ti, Charlie, muchacho. Bienvenido a casa.

Caminaron hacia la cinta transportadora de equipajes, intercambiando algunos comentarios banales sobre el magnífico tiempo que hacía en California y sobre los estudios de Charlie. Cuando el chico recuperó su maleta, Jonathan propuso tomar una copa para celebrar el reencuentro, antes de regresar a la ciudad.

Escogieron una mesa algo apartada del incesante bullicio del bar del aeropuerto. Ambos guardaron silencio mientras el camarero servía una coca-cola a Charlie y un Martini bien seco para su padre.

—¿Cómo está Jenny? —preguntó el joven de pronto, en un tono que pareció casual—. Esperaba que también viniera a recibirme.

—Verás, Charlie... —Jonathan vaciló, rodeando con ambas manos el pie de su copa—. Ella... Ella no está viviendo en casa en estos días. Hace una especie de retiro espiritual...

Charlie alzó la cabeza y miró a su padre con expresión de confundida sorpresa. Sonreía, pero en sus ojos había una chispa de alerta.

—¿Retiro espiritual...?

Jonathan resopló y se recostó hacia atrás en su asiento. Los brazos le colgaron a lo largo del cuerpo, balanceándose suavemente. Entrecerró los ojos, como si tomara puntería sobre el ancho pecho de su hijo.

—Jenny ha ingresado en los Apóstoles del Paraíso —dijo con tono seco, pero audible.

Luego aferró su Martini y lo terminó de un solo trago. Su hijo permaneció inmóvil, mirando fijamente un punto que estaba sobre los hombros de Jonathan, como si algo muy impresionante sucediera a espaldas del padre. Éste se preguntó si el muchacho había oído lo que le acababa de decir.

—Apóstoles del Paraíso —repitió Charlie quedamente, como para sí—. ¿Sabes qué son esos tipos?

—Se trata de un culto religioso. Están registrados oficialmente. Lo he comprobado. —Jonathan emitió esta información con la vista clavada en su vientre, secando con la servilleta unas gotas de licor que le habían manchado la corbata—. Por lo que a mí respecta, es igual que si se hubiera hecho católica o budista.

El rostro de Charlie estaba arrebatado y tenso. Una pequeña vena comenzó a latir sobre su frente.

—A ti todo te da lo mismo, ¿eh, Jo? —había un matiz de velada amenaza en la contenida suavidad de su voz.

—Mira, Charlie, yo no puedo...

Charlie se incorporó de un salto y golpeó con ambos puños sobre la mesa.

—Óyeme, ahora, Jonathan Moore —bramó—. ¡Has dejado atrapar a tu hija por la peor caterva de degenerados que existe en este país! ¡Esos tipos atosigan a las chicas de drogas, les vacían el cerebro y las envían a ejercer la prostitución!

—Yo... no lo creo así —tartamudeó Jonathan, demudado. El joven lanzó un grito de furor y se abalanzó sobre su padre con sorprendente agilidad. Con los dientes apretados y los ojos fuera de las órbitas, le aferró por el cuello de la chaqueta y lo zamarreó violentamente. Luego, prácticamente lo izó en vilo y lo aplastó contra una de las columnas. —¿No lo crees, verdad? ¡Maldito egoísta! —rugió fuera de sí, y sus poderosas manos saltaron al cuello de Jonathan—. ¡Pues será mejor que me traigas a Jenny sana y salva antes que...!

La voz de Charlie se ahogó en un ronco sollozo y sus brazos se aflojaron lentamente. Varios parroquianos se habían puesto de pie y uno de los camareros se aproximó al muchacho. Hizo ademán de agarrarle por un brazo, pero midió su corpulenta estatura y se lo pensó mejor.

—Por favor, joven —sugirió educadamente—. Éste es un lugar público.

Charlie, con los ojos húmedos y extraviados, miró al camarero y luego a su padre.

—Lo siento... —balbuceó.

Elevó sus manos, que temblaban visiblemente, y se cubrió la cara.

—¿Se ha hecho daño, señor? —preguntó el camarero a Jonathan.

El hombre negó con la cabeza e hizo un vago gesto de agradecimiento. Luego se arregló el pelo y las ropas, ajustó el nudo de la corbata, y puso un billete de cinco dólares en las manos del camarero.

—Puede quedarse con la vuelta —indicó—. Lamento lo ocurrido.

—Descuide, señor. Muchas gracias.

Los curiosos volvieron a sus mesas y a sus conversaciones de viaje. El camarero regresó presuroso a su puesto, no sin antes dirigir a Jonathan una última sonrisa servil. Moore suspiró y se volvió hacia Charlie, que aún hipaba con la cabeza baja.

—Vamos, hijo —musitó, poniéndole una mano en el hombro—, te llevaré a casa.

JENNY HABÍA TERMINADO su escudilla de soja y granos de trigo. Con la mirada perdida en el vacío, esperaba que Susanna regresara al comedor para que la llevara, junto con otras seis novicias, a una sesión de meditación. Con su paso lento y su expresión indiferente, la  señora Blair se aproximó, haciéndole un gesto hacia la puerta.

—Rick quiere verte, Jenny —anunció.

El muchacho la esperaba en el corredor. La tomó cálidamente de las manos, acercándola hacia él. Ella, en medio del sopor casi permanente que la envolvía, sintió un leve estremecimiento. No era deseo, sino su antigua y olvidada necesidad de afecto, que se abría paso nebulosamente dentro del pecho, mientras Rick la besaba en el borde de los labios y la miraba dulcemente, como no había hecho desde hacía tiempo.

—Hola, pequeña —murmuró—. Ven conmigo; necesito hablarte a solas.

Le pasó la mano por la cintura y la guió hacia el despacho de los varones, en el otro extremo del edificio. Las novicias tenían prohibido acercarse a ese sector, y Jenny miró con curiosidad las lujosas paredes forradas en madera oscura y la suave moqueta color tabaco. La habitación tenía un amplio ventanal, cuyas cortinas cerradas filtraban la densa luz del mediodía, sumiendo los altos muebles en una penumbra dorada. Rick cerró la puerta. Jenny vaciló un instante, como si la aturdiese aquella suntuosidad tranquila y confortable. Luego se volvió hacia el joven, que sonreía, e impulsivamente se arrebujó en sus brazos. Él le acarició la espalda y ella le buscó los labios. Se besaron largamente. Luego Rick, con suavidad, apartó a Jenny unos pasos hacia un gran escritorio de madera lustrada.

—¿Qué te pasa? —preguntó Jenny, aún con la boca enfebrecida y húmeda.

Rick se volvió. Parecía compungido y sonreía tímidamente, con la cabeza inclinada a un costado.

—Eres una novicia, Jenny —explicó—. Hasta que no pases la ceremonia de iniciación no puedes hacer el amor.

—Pero... tú me trajiste aquí...

La mente de la chica volvió a llenarse de aquella niebla gris que la excitación amorosa había disipado por unos minutos. Le costaba mantenerse erguida. Con paso vacilante, fue a apoyarse nuevamente en el pecho de Rick. Él no la apartó, pero se mantuvo quieto, sin abrazarla. Luego le habló en voz baja, con el aliento sobre los cortos mechones de pelo castaño que reposaban en su hombro:

—Quería que habláramos a solas. Te estás comportando realmente bien, y Paal me ha asegurado que pronto harás tu iniciación. ¿Sabes lo que eso significa, Jenny? Dejarás la misión y podremos amarnos libremente, con el consentimiento de Padre. Serás una verdadera Apóstol, cielo. Seguramente vivirás con Susanna o en alguna otra de las casas, pero antes pasaremos unos días en el chalet de la playa, los dos solos, para celebrarlo.

Jenny se apartó y le miró con los ojos muy abiertos. Tenía la misma expresión de una niña de orfanato a la que se le promete un viaje a Disneylandia.

—¿Y me llevarás a ver a Gou? —inquirió con ansiedad.

Rick sonrió ampliamente y asintió.

—Sí, hermana. Más adelante iremos a verle en el Templo de las Siete Verdades, en Springfield. Pero es posible que antes Él venga a nosotros, aquí, en California. Le pediré que te dé su bendición personal.

—¡Oh, Rick! ¡No veo la hora de ser definitivamente una Apóstol del Paraíso!

—Precisamente... —El joven se interrumpió con un leve carraspeo, y se inclinó para coger un papel que había sobre la mesa—. Hay algunas formalidades que debes cumplimentar antes de ingresar a la congregación. Por ejemplo, firmar este documento.

La chica tomó el papel, que temblaba ante sus ojos pese a que lo sostenía con ambas manos. Las letras danzaban y se confundían, y la niebla se hizo más espesa por el esfuerzo.

—No consigo leerlo... —rió, crispada—. ¿De qué se trata?

—Ya te lo dije, formalidades —descartó Rick, con un gesto despectivo—. Los Apóstoles son una institución reconocida y debemos hacer las cosas legalmente, ¿no crees?

Acarició la barbilla de Jenny y sonrió, al tiempo que le tendía un bolígrafo. Ella lo tomó con gesto dubitativo, apoyó el papel sobre el escritorio y se inclinó hacia él. El texto seguía resultándole confuso, pero algunas palabras y frases sueltas se ordenaron fugazmente ante su vista: «donación definitiva...», «en favor de la institución religiosa...», «todos mis bienes presentes y futuros...», «en metálico, acciones, propiedades muebles o inmuebles...», «ya sea por herencia, legado, trabajo personal u otro origen...».

Dejó caer el bolígrafo y se oprimió con fuerza los párpados. Cientos de agujetas punzantes parecían clavársele en las sienes y detrás de los ojos.

—No puedo entender lo que dice —murmuró—. Me duele la cabeza...

Rick contuvo a medias un gesto de impaciencia.

—No te preocupes —bufó—, sólo tienes que firmarlo.

—Ese... documento habla de mis bienes..., de mi herencia. Antes de firmarlo debería consultar a Jo.

Él alzó el mentón, tenso y alerta como un perro perdiguero que ha olido la presencia de su presa. Sus ojos se endurecieron.

—¿Quién es Jo? —preguntó, mordiendo lentamente las palabras.

—Lo sabes muy bien. Es mi padre.

El violento golpe con la palma de la mano cogió a Jenny totalmente de sorpresa, haciéndola girar sobre sí misma y arrojándola de bruces sobre el pulido cristal del escritorio. La niebla de su cerebro se tornó roja y ardiente, mientras sentía que su cara latía enloquecida, a punto de saltar en pedazos. Se aferró a los bordes del escritorio y consiguió incorporarse un poco. Volvió la cabeza, buscando con ojos despavoridos a su agresor. El segundo golpe, asestado de revés, estalló entonces contra la oreja izquierda y la arrojó sin sentido sobre la alfombra, como una muñeca desarticulada.

Mil años después, dolorida y embotada, abrió los ojos. Rick continuaba allí, esperando su recuperación con un interés distante.

—¿Por... qué...? —balbuceó ella.

—Para que aprendas que tu único padre es Gou —explicó él, con voz sin inflexión—. Y nosotros somos tus hermanos. No tienes otra familia.

Jenny hizo un esfuerzo y logró sentarse sobre el suelo. Toda su cabeza palpitaba sordamente. Al pasarse la lengua por los labios sintió el sabor agridulce de la sangre y las lágrimas.

—Me has hecho daño... —musitó.

—¿Daño? Has tenido suerte de que fuera yo y no Paal o alguno de los otros quien escuchó tu blasfemia contra Padre Gou.

La chica no contestó. Se sentía un guiñapo arrojado al suelo, lleno de dolor y confusión. Rick era toda la fuerza, toda la sabiduría, todo el poder, en un mundo denso, oscuro y opresivo que se había reducido a los límites de aquella habitación. Afuera sólo existía la luz divina de Padre Gou, y únicamente Rick podía conducirla hasta ella. Deseó desesperadamente que él cesara de hacerle reproches y le ofreciera su afecto y su protección. No podía tener otra esperanza.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, el muchacho meneó la cabeza, hizo chasquear la lengua y se agachó junto a ella. Con tierno cuidado, comenzó a limpiarle los restos de llanto y sangre con su propio pañuelo.

—Perdóname, pequeña; no he debido golpearte —rogó suavemente—. He perdido la cabeza al creer que podíamos perderte.

Ella le miró entre conmovida y desconfiada, y Rick sostuvo su mirada, sonriendo con impasible dulzura. Luego la ayudó a incorporarse y le apoyó ambas manos sobre los hombros.

—No puedes volverte atrás ahora —susurró—; no tendría sentido, ¿comprendes?

—Comprendo —aceptó ella. Tenía la boca seca, y un tenso hormigueo le subía por los brazos y las piernas—. Rick..., ¿podría beber un poco de «licor sagrado»?

Él leyó la ansiedad en sus labios partidos y la desesperación del adicto en los ojos implorantes, inquietos.

—Creo que Paal tiene una botella por aquí —comentó en tono casual.

Fue hacia la amplia librería que ocupaba una de las paredes. Abrió una de las puertas encristaladas. Hubo un tintineo y un leve borboteo, que sonaron a música sinfónica para los oídos de Jenny. Se relamió y tragó dificultosamente la escasa saliva de su boca al ver el vaso repleto que el chico traía entre sus manos. Se abalanzó sobre él ávidamente, pero Rick le hizo un quite y mantuvo el licor en alto, fuera de su alcance.

—Después de que firmes —murmuró en tono inapelable.

Jenny, con movimientos nerviosos, recogió el bolígrafo y se inclinó sobre el escritorio. Estampó su firma, de trazo irregular y vacilante, al pie del documento. Luego sus ojos se alzaron en dirección a la copa, que Rick bajó hacia ella con un gesto deliberadamente lento, casi ritual.

9

DESDE LA ACERA DE enfrente, Charlie Moore contempló el alto muro y la sólida verja de hierro que protegían la misión de los Apóstoles del Paraíso. En el interior de la antigua casona restaurada todo permanecía silencioso y quieto, con las persianas corridas y aquel ligero clima de museo al aire libre que imperaba en todas las mansiones del viejo barrio de Santa Marta. Pero él sabía que en algún sitio, detrás de aquellas ventanas ciegas, tenían encerrada a su hermana. Y estaba decidido a rescatarla, con todo el fervor de sus veinte años.

Cruzó la calzada simulando un aire displicente e hizo sonar la campanilla del portal. Largo tiempo después, la negra figura de Freedom asomó entre las rejas. Miró con gesto intrigado al fornido jovenzuelo rubio. Llevaba un mono de jardinero y una tijera de podar en la mano, y contempló con cierta sorna el ajustado terno beige de Charlie, sus pulidos zapatos y su corbata a tono.

—No gastes saliva, blancuzco —le atajó—. Éste es un lugar religioso y no atendemos vendedores ambulantes. Prueba suerte en otra casa, aunque me parece que te has equivocado de barrio.

—No soy un vendedor —aclaró el chico, procurando mostrarse amable—. Vengo a visitar a Jenny Moore, una de vuestras novicias.

—Vaya, vaya...

Freedom meneó la cabeza y lanzó un escupitajo sobre el césped amarillo.

—He venido especialmente desde Boston para verla —insistió Charlie.

—Aquí no se admiten visitas, blancuzco. Regresa al este y escríbele una carta a tu amiga. Las chicas pueden recibir correspondencia. —Una risa ahogada convulsionó el ancho rostro de Freedom—. Después de pasar la censura, por supuesto.

—No se trata de una amiga. Mi nombre es Charlie Moore y soy hermano de Jenny.

El negro se encogió de hombros.

—Aquí todos somos hermanos.

Dedicó a Charlie una sonrisa compasiva y giró sobre sus talones, comenzando a escardar la tierra, al pie de un abeto enano. El chico, aferrado a los barrotes, sintió que perdía la paciencia.

—¿Qué dirías si regreso con la policía?

El otro ni siquiera interrumpió su trabajo. Le respondió sin volver la cabeza:

—Ya lo han intentado antes, hermano. Las chicas están aquí por su voluntad, para hacer un retiro espiritual. Los Apóstoles son una institución legal, reconocida por el Gobierno.

Charlie lanzó un bufido de impotencia y se apartó de la verja. Lentamente, invadido por la confusión, caminó a lo largo del muro hasta doblar la esquina. Después de todo, el viejo Jo tenía razón: nada se podía hacer contra aquellos tipos, en la medida en que Jenny estaba allí por su propia iniciativa. Jonathan había escrito a su hija varias veces, y la respuesta era siempre la misma: «No te preocupes, papá. He encontrado mi camino y estoy muy bien. Iré a verte cuando termine el noviciado. Besos, Jenny». O algo por el estilo. Todos los argumentos habían sido vanos; la mente de Jenny parecía tan estólida e inabordable como el muro que rodeaba a la casa.

Entonces vio la depresión en la parte trasera de la gruesa pared. Era un sector de unos dos metros de largo, en el que se apoyaba el techo de un pequeño galpón o almacén de herramientas. El muro era algo más bajo, y el remate de alambres de púas se interrumpía entre las dos pilastras de hierro.

Charlie calculó que colgándose de la rama de acacia que se inclinaba sobre la acera podría alcanzar el tejado. No era demasiado difícil para alguien de su estatura y su entrenamiento atlético. «Si logro hablar con Jenny podré convencerla —pensó, anhelante—. Sin duda la mantienen allí dentro por medio de drogas o sugestión.»

Uniendo la acción al pensamiento, dio un ágil brinco y quedó suspendido del árbol. Se balanceó unos instantes, midiendo la distancia. Luego voló por el aire en un salto de media torsión y logró engancharse del borde del muro con la pierna y el brazo izquierdos. Su cuerpo colgaba sobre la calle, paralelo a la línea de la acera, pero ahora sólo era cuestión de un potente y concentrado esfuerzo muscular. Charlie sabía cómo hacerlo. Momentos después se deslizaba sobre el techo del pequeño almacén, estudiando la parte trasera de la casa. Apenas unos cinco metros de hierbajos sin podar lo separaban de una de las puertas de servicio. Aferró la filosa chapa de zinc y se descolgó hacia abajo.

Freedom y Ross le estaban esperando armados con cachiporras de goma, con los cuerpos ligeramente agazapados y los ojos expectantes.

—Debiste seguir mi consejo, forastero —alardeó el negro—. Ahora estás en nuestro poder.

—Tú te lo buscaste, chico —añadió Ross, con un gruñido.

—Venid a buscarme, hermanitos.

Con las piernas separadas, Charlie apoyó el peso sobre el pie izquierdo y estiró las manos hacia delante, moviendo suavemente los dedos. Freedom lanzó un grito ronco y se abalanzó sobre él, blandiendo su porra. Charlie se inclinó y lo cogió por la muñeca y la axila, al mismo tiempo que volcaba su peso en el pie derecho, acompañando el impulso de su agresor. El negro pasó de largo en el aire y fue a caer a varios metros de distancia. Ross comprendió con quién tenían que vérselas y aprovechó la momentánea distracción para lanzar un golpe desde una prudente distancia. El extremo de la porra tocó duramente a Charlie en la barbilla y le hizo trastabillar. Freedom saltó y se le colgó del cuello, mientras Ross, más animado, le lanzó un feroz puntapié a los testículos.

Poco después, los dos guardianes de la misión, respirando con dificultad, arrastraban el cuerpo sangrante y derrumbado de Charlie, que aún se debatía instintivamente.

Paal no pudo reprimir un imperceptible gesto de asco al contemplar la cara amoratada y sucia de su forzado huésped.

—Saltó la cerca por detrás —informó Ross con naturalidad—. Nos dio bastante jaleo.

—Ya se ve —musitó Paal.

—Antes estuvo rondando la misión e intentó convencerme para que le dejase entrar. —Freedom recobró oxígeno aparatosamente—. Me dijo que era el hermano de Jenny Moore.

—Muy interesante... Sentadle en ese sillón y dejadnos solos. Os llamaré si es necesario.

Dejaron caer a Charlie, que se derrumbó en el sillón como un pesado saco de patatas. Luego salieron de la habitación. El chico entreabrió los ojos y se tocó la mandíbula golpeada, lanzando un gemido de dolor. El hombre alto y calvo, vestido de oscuro, se inclinó sobre él.

—Es un placer conocerle, señor Moore; aunque, créame, lamento las circunstancias. Jenny me ha hablado de usted.

—Jenny... —A Charlie le pareció que su voz emergía dolorosamente a través de un hueco altavoz—. ¿Dónde... está...?

—Aquí, por supuesto —respondió Paal con la displicente suficiencia de un diplomático del Vaticano al que preguntan por Dios en un cóctel.

—Yo... debo... verla...

—Actualmente no está en condiciones de recibir visitas. Y mucho me temo que usted tampoco; sólo conseguiría asustarla.

El Hermano Mayor sonrió y se dirigió hacia el bar, donde llenó dos pequeñas copas.

—No tienen derecho... a mantenerla encerrada —afirmó Charlie, recuperando poco a poco su combatividad.

—Usted prejuzga, querido amigo. Lamento que los muchachos le hayan golpeado de esa forma, pero permítame decirle que usted se lo buscó.

—Tengo derecho a ver a mi hermana, ella es... —el joven vaciló, buscando la palabra en su mente aún aturdida— mi hermana, después de todo.

—Nadie lo duda, pero ella también tiene sus derechos. Sospecho que si Jenny hubiera ingresado, por poner un ejemplo, en las Carmelitas Descalzas, no hubiese utilizado usted métodos tan... vehementes. —Paal suspiró sin emoción—. Pero somos una religión nueva, señor Moore. Todo el mundo sospecha de nosotros, como sospechaba de los cristianos en la época de las catacumbas. No tenemos tradición, ni dinero, ni amigos influyentes, y si algún joven se acerca a nuestra fe, la familia supone inmediatamente que lo hemos secuestrado.

—Eso es lo que hacen —afirmó Charlie—, o poco más o menos.

—En todo caso, no más que las Carmelitas Descalzas —sonrió Paal, dando por terminada la discusión—. ¿Me hará usted el honor de aceptarme una copa? Es lo que llamamos, entre bromas y verdades, nuestro «licor sagrado». En realidad es una vieja e inocente fórmula artesanal, pero es muy reconfortante. Le vendría bien en su actual... estado de ánimo.

Charlie tomó la copa con desconfianza y probó un sorbo. El suave sabor agridulce calmó su reseca garganta debido a la pelea, y encendió su estómago con cálidos fuegos. Estaba acostumbrado a beber, pero aquello era algo distinto, su efecto resultaba más sutil.

—Es bueno —comentó.

Paal dejó su copa sobre la mesa, sin probarla.

—Celebro que le agrade. Y ahora, creo que le debo una pequeña explicación, mi estimado joven. Los Apóstoles del Paraíso constituyen una fe religiosa internacional, con miles de adeptos, cuyos fines son esencialmente espirituales. Si usted es ateo, como sospecho, es posible que nuestros ritos y creencias le resulten ridículos o absurdos, pero no más que los de cualquier otro credo, si se los mira desde afuera. Los Apóstoles entregamos nuestra vida a nuestra fe, como cualquier otro creyente. No conozco sus sentimientos, pero supongo que tal vez se dejara matar por los Estados Unidos de América, por la democracia, o si no por la chica que ama; acaso por su hermana Jenny. Desde un punto de vista estrictamente lógico, una cosa no es más irracional que la otra, ¿verdad?

—Prosiga —murmuró Charlie, bebiendo un nuevo sorbo de licor.

—La diferencia estriba en que nosotros no pedimos que nadie muera por Padre Gou, sino que nuestros hermanos vivan más plenamente gracias a Él. Quizás eso es lo que irrita a las religiones tradicionales, pese a que mantenemos muy buena relación con sectores importantes del cristianismo, desde los católicos a los evangelistas. También con la Administración de este país, que nos exime de tasas e impuestos según una norma constitucional que usted debe conocer. —Paal hizo una pausa, sonrió, y rodeó la mesa para ir a sentarse en su sillón—. Por lo que respecta a Jenny Moore, ella vino aquí por su propia voluntad, decidió libremente trabajar por nosotros, y podría irse en cualquier momento, si lo deseara. Supongo que eso es lo más difícil de aceptar para usted y su padre.

—Mi padre no tiene nada que ver. He venido por mi cuenta.

—Por supuesto —aceptó calmosamente Paal.

—Sin embargo, ustedes no permiten que la vea.

—Señor Moore —resopló el Hermano Mayor, con un matiz de impaciencia—, si Jenny estuviera internada en cualquier estúpido colegio de señoritas tampoco podría verla cuando se le ocurriera. Ninguna disciplina comunitaria podría soportarlo. Y usted lo sabe. No podemos hacer excepciones.

Charlie se puso de pie y de un trago, con fruición, terminó su bebida.

—Le agradezco su charla, señor...

—Puede llamarme Paal.

—Bien, como se llame. Pero no crea que me ha convencido. Sigo creyendo que Jenny está metida en algo que no le conviene, y seguiré luchando con todos los medios a mi alcance para sacarla de aquí.

—Está usted en su derecho, señor Moore —aceptó Paal—. Pero le sugiero que no vuelva a intentar métodos violentos. No me agradaría verle otra vez lastimado.

Charlie sorbió los mocos sanguinolentos y recompuso su aspecto. Luego señaló al impasible hombre de negro con su índice nervioso.

—Volveremos a vernos, Paal —amenazó.

—Nada me gustaría más, señor Moore —respondió el Hermano Mayor en tono ambiguo.

JENNTY DESPERTÓ VAGAMENTE en medio de una pesadilla brumosa y oscura. Aún era de noche, y en la casa reinaba un silencio total. Pero algo había inquietado su sueño. Sentía una presencia muda y extraña en la habitación, y no se atrevía a abrir los ojos.

—¡Despierta, Jenny! —la orden no sonó en sus oídos, sino en lo más profundo de su mente.

Estremecida de terror, levantó lentamente los párpados. Lo que vio hizo que volviera a cerrarlos. La alta y sobrecogedora figura de Paal, envuelto en su capa roja, se alzaba en medio de la estancia, entre las sombras.

—No debes tener miedo de mí —susurró la voz cimbreante—. Soy tu Hermano Mayor y te amo. Por eso he venido a hablar contigo.

La joven, acurrucada entre las sábanas, abrió nuevamente los ojos. Sus pupilas se acostumbraron poco a poco a la penumbra. Distinguió las largas y firmes manos de Paal cruzadas sobre el pecho, cerrando la capa, y los rasgos altivos de su pálido rostro congelados en una fina sonrisa. También sus ojos, que brillaban en la oscuridad con fulgores dorados. Se incorporó a medias, algo más tranquila al comprobar que no se trataba de una aparición, sino del propio Hermano Mayor, que se había dignado hacerle una visita en su cuarto.

—Discúlpame, Paal —murmuró—. He tenido un mal sueño.

—Lo sé. Tu espíritu está inquieto porque aún no lo has entregado totalmente a Padre Gou. —Paal avanzó hacia la chica y se detuvo junto a la cama, colocándole una mano sobre la cabeza—. Eso te hace daño, hermana, y a mí me causa un profundo pesar.

—He hecho todo lo posible, Paal... Te aseguro que lo intento...

—¿Sabes quién es Charlie Moore?

La mente aturdida de Jenny tardó unos instantes en registrar aquel nombre familiar.

—Sí —dijo luego, sin atreverse a agregar nada más.

—Hoy ha venido a visitarte.

—¿Charlie? Pero, ¿no están prohibidas las visitas?

—Lo están. —La mano de Paal volvió a cruzarse sobre la otra, destacando su palidez sobre el rojo oscuro de la capa—. Pero él entró de rondón, saltando el muro de atrás y descolgándose por el techo de la barraca. Se ve que es un joven decidido. Y, por cierto, un excelente atleta.

—Sí —comentó ella como para sí—, siempre le gustaron los deportes.

Paal sonrió involuntariamente ante aquel comentario familiar, pero luego el brillo de sus ojos se hizo aún más intenso.

—Tú le mandaste llamar —afirmó.

—¿Yo...? Sabes que Susanna controla mi correo.

—No me refiero a eso. Pero has pensado en él, y su mente ha captado esa llamada.

Jenny tuvo que hacer un esfuerzo para comprender el significado de aquellas palabras. Frunció el entrecejo y negó repetidamente con la cabeza, como una niña a la que se acusa de una travesura que no ha hecho.

—Te aseguro que no, Paal. Ni siquiera recordaba que existiese. Si tú no lo hubieses nombrado ahora...

—Te creo —concedió el hermano mayor—. Deberemos atribuir la aventura del joven Moore a su propia iniciativa. Pero hay algo más que debo reprocharte, hermana.

Ella levantó la vista, ansiosa y atemorizada, hacia el elevado y amenazador rostro que flotaba en la penumbra del cuarto. Paal la miraba impertérrito: su sonrisa había desaparecido.

—Rick me ha dicho que te resististe a firmar el documento de cesión. Sabes que los bienes terrenales no tienen ya importancia para ti. Pero te aferraste a ellos, e intentaste consultar a un ser exterior. ¿Es verdad eso, hermana?

—Sí —aceptó Jenny, con voz inaudible—. Fue un momento de debilidad, Hermano Mayor. Rick me castigó por esa blasfemia y yo comprendí mi error.

—Me lo ha dicho. Pero eso no atenúa tu pecado.

La chica sintió una bola de angustia y desamparo que crecía en su estómago y subía vertiginosa a su garganta. La culpa y el terror estremecieron violentamente su cuerpo y algo se quebró en su interior. Lanzó un gemido y se abrazó a la cintura de Paal, hundiendo el rostro en su vientre. Lloraba con ahogados sollozos de arrepentimiento, pero el contacto físico con aquel cuerpo compacto y terso encendió una leve chispa de deseo en el fondo de sus entrañas.

—¡Castígame, Paal! —gimió—. Golpéame, lastímame. ¡Quiero pagar mi culpa y poder ser tuya! ¡Quiero que tú seas mi hermano y Gou sea mi padre! ¡No me abandones, Paal! ¡Ámame!

Con sus manos finas y fuertes, el Hermano Mayor se deshizo del abrazo de la chica y dio un paso hacia atrás. Ella se derrumbó sobre la cama. Los labios de Paal volvieron a curvarse en una sonrisa, invadiendo con las agudas comisuras la sombra de los altos pómulos.

—Yo te amo, hermana —susurró—. Y te digo que, pese a todo, el Padre confía en ti. Ahora yo me iré y tú tratarás de descansar. Debes preparar tu cuerpo y tu espíritu. —Giró lentamente sobre sí mismo y se dirigió hacia la puerta. Su capa roja fulguró bajo la luz del corredor. Se detuvo y volvió apenas la cabeza—. La semana próxima efectuaremos la ceremonia de tu iniciación.

10

JACOB ROSENFELD ERA UNO de esos locos inofensivos y excéntricos que suelen poner un toque de inocente delirio en el fárrago monótono de las grandes ciudades. Merodeaba desde hacía años por los alrededores del Estadio Central, con su viejo temo demasiado pequeño, sus zapatones deshechos y su aguda nariz en ristre, desafiando a las buenas maneras de la sociedad de consumo con sus trucos procaces de cabaret de tercer orden. Pasaba dos o tres noches por semana en la comisaría, y varios meses al año en el asilo del Estado. Pero procuraba estar libre en primavera, para pasearse por la ancha acera de la avenida. Allí se dedicaba a hacer gestos obscenos a los automovilistas que se detenían frente al semáforo, y a pedir limosna a los viandantes con educación y dignidad prusianas.

Porque «Yaco», como le llamaban los vecinos y los habituales del estadio, era alemán, aunque judío. Decían algunos que antes de la guerra había sido un aventajado estudiante de geología en Leipzig, aunque esa podía ser otra de sus fantasías. La verdad era que las tropas norteamericanas le rescataron en 1945 del campo de exterminio de Auschwitz, con cuarenta kilos de peso y los ojos despavoridos. Había visto morir a su mujer y su pequeña hija en la cámara de gas, y él mismo había ayudado a enterrar sus cuerpos, junto a otros cientos de cadáveres. Si los infantes de Ike Eisenhower hubieran llegado un día más tarde habrían encontrado también a Jacob Rosenfeld dentro de la fosa. Posiblemente aún no había perdonado a los americanos esa puntualidad, y no tuvo más remedio que volverse loco. Un coronel obeso y generoso lo trajo a California, pero tres décadas habían sido como un día para la mente obnubilada y marchita de «Yaco», el loco del estadio.

Aquella tarde había recogido tres dólares con cincuenta en su raído sombrero, y obtenido insultos de cuatro conductores impacientes y escandalizados, dos de ellos mujeres. Era un buen día para Jacob Rosenfeld, entre otras cosas porque Big Jim le había invitado a una cerveza en su puesto de venta de salchichas, junto a los portones, y le había dicho que por la noche se celebraría un gran acto religioso en el estadio. Y «Yaco» sabía por experiencia que la gente creyente solía ser generosa con los mendigos.

Antes de oscurecer, se apostó en la esquina norte, dispuesto a trabajar duro. Fue entonces cuando vio la columna de jóvenes que marcaban el paso y cantaban al son de himnos marciales. Un viejo terror infantil atenazó el corazón de «Yaco»: no gritaban el mismo nombre, en monótona salmodia, ni sus uniformes tenían aquel siniestro color pardo, pero eran las mismas voces altaneras, los ojos encendidos de torpeza, los pasos al unísono, que alguna vez habían prefigurado su tragedia. Jacob Rosenfeld se agazapó en un rincón del cobertizo del estadio, llorando de terror. Desde el fondo de la memoria, desde la bruma del tiempo, ellos habían vuelto, para echarle en cara su culpa ancestral e imperdonable.

—MIRA, CHARLIE —dijo jonathan, apoyando el periódico en la cafetera—, los Apóstoles celebran un gran acto esta noche en el Estadio Central, y nuestro amigo Gou estará presente. Es su primera visita a California.

—Lo sé —respondió el joven, masticando ruidosamente su tostada con mantequilla—. Y he comprado dos entradas en primera fila. Estoy seguro de que llevarán a las novicias a ver a su mesías. Estamos a tiempo de comprar otra para Ledda, si lo deseas.

Jonathan reflexionó un instante, con gesto contrariado.

—Dejémoslo así —suspiró por fin—. Hace tiempo que no me llama, y después de todo éste es un asunto de familia. Lo importante es que consigamos ver a Jenny.

—¿Qué haremos si nos topamos con ella? —preguntó Charlie, haciendo como que no le importaba mucho la respuesta.

—La traeremos a casa —afirmó Jo—. Aunque después el mundo se venga abajo.

El joven tragó saliva y se sirvió otra taza de café.

—Veo que estás volviéndote razonable —murmuró con ironía.

UNA HORA ANTES DE LA ANUNCIADA para el comienzo del acto, los organizadores y los servicios de seguridad del Estadio Central estimaban que había ya en sus tribunas cerca de cincuenta mil personas. La mayoría eran jóvenes discípulos de Gou, que habían llegado de toda California y otros Estados vecinos en decenas de autocares engalanados con los colores de los apóstoles: blanco, negro y rojo. Los mismos colores de las cintas y banderas que ondeaban entre el público, de los racimos de globos arrojados al aire, de las pegatinas y prendedores con la efigie de Padre Gou, gorras, brazaletes, pitos y hasta camisetas impresas, que la organización vendía delante de las entradas del estadio.

Allí, en la calle, cientos de fanáticos aún se agolpaban frente a las taquillas. Big Jim no daba abasto para despachar salchichas, hamburguesas y latas de cerveza, pese a tener un ayudante extra. Y varios grupos de Apóstoles cantaban himnos y repartían folletos a los curiosos. Había también una nota discordante: una hilera de hombres y mujeres de mediana edad, de rostros sombríos y ojos apagados por la angustia, que desfilaban silenciosos frente a los portales. Llevaban grandes letreros pegados a la ropa o enarbo-lados en un palo: «Gou: devuélvenos nuestros hijos», «Mesías de la estafa», «Profeta de la droga», «Que el congreso investigue a los Apóstoles», «Cárcel a los secuestradores de niños» y otras frases alusivas a las sospechosas particularidades del culto al Padre Gou. Los grupos de novicias o admiradoras del tercer Mesías, que llegaban cantando sus himnos en apretada formación, alzaban la voz desafiantes al cruzarse con los silenciosos contestatarios. Los varones que las acompañaban, vestidos de negro, les insultaban o amenazaban directamente, con voces exaltadas y ademanes violentos. Un benévolo cordón policial impedía que las cosas llegaran a mayores. Jacob Rosenfeld, semioculto en el puesto de Big Jim, reconoció nuevamente aquellas escenas en el fondo de su memoria, y un miedo punzante le penetró los huesos.

Jonathan y Charlie Moore ocuparon sus puestos junto a matrimonios sonrientes, señoras embobadas y hombres de ojos acuosos que bebían cerveza y hacían gestos aprobadores con sus caras blandas y enrojecidas.

—Estamos entre la flor y nata de los descerebrados —comentó Jonathan a su hijo.

—Cállate y observa —respondió Charlie—. Hemos venido para encontrar a Jenny.

—No me lo recuerdes. No permitiré que pase una hora más con esta manada de fanáticos.

Abajo, en el campo profusamente iluminado, delegaciones de las diversas ciudades desfilaban ante el aplauso y griterío general. De vez en cuando, alguno de los Apóstoles más jóvenes, trepaba al estrado y enardecía el fervor de la multitud con consignas altisonantes o la entonación de un himno apropiado, que todos coreaban hasta desgañitarse.

—Es curioso —musitó Jonathan—; no hacen más que cantar a la paz y al amor, pero están repletos de odio.

—Deja de filosofar, Jo, y mantente alerta. Yo iré a dar un vistazo por aquella tribuna. Parece que han concentrado allí a las novicias.

—No tardes. Te guardaré el asiento.

Charlie bajó la escalinata en tres saltos, mientras un sonido apagado, que fue creciendo hasta hacerse ensordecedor, llenaba la noche. Miles de gargantas repetían dos palabras, roncas, monótonas, intensas: «¡Padre Gou! ¡Padre Gou! ¡Padre Gou!»

PADRE GOU SE MIRÓ UNA VEZ MÁS en el espejo del lujoso camarín que le habían preparado en los vestuarios del subsuelo del estadio. Su rostro moreno, cuidadosamente maquillado, contrastaba adecuadamente con la blanca túnica y las joyas de plata. La peinadora quiso retocar sus sienes oscuras y él la alejó con un gesto. Paal asomó discretamente tras los improvisados cortinajes que separaban al Tercer Mesías del resto del mundo, y esperó a que Padre Gou advirtiera su presencia.

—¡Ah, mi buen Paal, hijo dilecto! —exclamó Gou—. Ven aquí, tenemos que hablar.

Esperó con las manos separadas en gesto episcopal, mientras dos asistentas le colocaban una capa dorada. Paal avanzó unos pasos y se detuvo a dos metros de Gou, como mandaba el protocolo de la secta. Pero en sus ojos había un brillo de suficiencia. Gou dio una palmada, y las muchachas que hasta entonces se habían ocupado del arreglo de su atuendo salieron haciendo reverencias. Los dos hombres quedaron solos y Gou meneó la cabeza con familiaridad.

—Acércate, hijo, y déjate de ceremonias —dijo tendiéndole una mano—. Cuéntame tus noticias.

Paal estrechó los dedos cortos y húmedos de su líder y sonrió servilmente.

—El acto es un éxito, Padre —informó—. Tenemos a decenas de miles de personas esperándote allá arriba, y a toda la prensa y la televisión del país contándoselo al mundo. Me atrevo a decir que esta noche será mucho más importante para los Apóstoles que la del Yankes Stadium en Nueva York.

—Lo sé, lo sé... —aprobó Gou—. Y sé también que tú eres el artífice de este éxito nuestro. No lo olvidaré, Paal...

—No hice más que cumplir con mi deber.

—Me alegro de que lo reconozcas —dijo Gou, con un fulgor de dureza en sus pequeños ojos negros—. Pero no quería hablarte sólo de este asunto...

—Te escucho, Padre —murmuró Paal, bajando la cabeza.

En ese instante, uno de los secretarios privados de Gou asomó por la cortina. Alto, pálido, vestido de oscuro, con el pelo corto y los ojos ardientes y hundidos, parecía una réplica del propio Paal.

—¿Qué deseas? —interrogó Gou, con un ligero matiz de molestia.

—Perdón, Padre. Ahí está el hombre de la agencia.

—Habla tú con él, Jeremy. Nuestra relación con ellos no es oficial.

—Él sólo quería saludarte, Padre.

—Pues devuélvele mis saludos. Y..., Jeremy, apáñate para que se vaya contento...

—Lo intentaré, George —dijo Jeremy, utilizando con cierta ironía el nombre civil de Gou.

Jeremy desapareció tras las cortinas, y Padre Gou apoyó su mano regordeta y morena en el hombro de Paal.

—He oído que tienes en tu grupo a esa chica, Marjorie Stoner —musitó, clavando en el discípulo sus pequeñas y penetrantes pupilas—. ¿Sabes de quién se trata?

—Por supuesto. Es la hija de un senador. Será importante tener a un senador de nuestro lado —anunció Paal, con cierto orgullo.

El acicalado Tercer Mesías lanzó un breve y terrenal suspiro.

—No creo que nunca tengamos a Rodney Stoner de nuestro lado. En realidad, está enredado con esos tipos que desfilan con carteles ahí afuera, con los «rescatadores» de nuestras novicias —se lamentó—. Es posible que esa chica pueda servirnos para taparle la boca.

—Dime lo que debo hacer, Padre —dijo Paal, con mirada brillante.

—Nada, por el momento. —Gou enfrió la impaciencia de Paal con un desganado gesto—. Sólo ocúpate de que no se te escape, y de hacer de ella una verdadera Apóstol del Paraíso. Yo ya te haré saber si la necesitamos.

—De acuerdo, Padre Gou —murmuró el joven, algo decepcionado.

—Ahora vete, hijo mío. Déjame solo. Debo reflexionar antes de mi sermón de esta noche.

Al pasar por el vestuario que hacía las veces de antesala al camarín de Gou, Paal vio a su colega Jeremy sentado en un rincón junto al «hombre de la agencia». Éste era un ser pequeño y esmirriado, vestido con cuidadosa corrección; llevaba gafas, y el pelo rubio y ralo estaba cortado a la moda. Podía pasar por un joven profesor adjunto de una universidad del medio oeste, y quizá lo fuera. Escuchaba con atención lo que Jeremy decía, asintiendo con breves movimientos de su pulcra cabeza ovina, demasiado grande sobre los hombros estrechos. Paal captó un retazo de conversación mientras cerraba las cortinas.

—Las dosis son difíciles de controlar aún —susurraba Jeremy—. Obtenemos cierto estado de letargo, pero no una verdadera dependencia activa.

—Ése es el problema en todas partes —acordó el pequeño hombre rubio—. Sin embargo, creemos que no es un problema de dosis, sino de la composición de la fórmula. Estamos desarrollando un preparado inyectable, que actualmente se experimenta en algunos sitios de Sudamérica. ¿Podrían ustedes ponerlo a prueba?

—Inyectable... —dudó Jeremy—. No será fácil. El viejo no entiende del todo los métodos científicos y sigue creyendo que con sus sermones y sus...

El joven y sombrío Apóstol se interrumpió al advertir que Paal les estaba escuchando a pocos pasos de distancia.

—¿Necesitas algo, Paal? Creo que arriba te están esperando —dijo con mal disimulado disgusto.

—Iba para allá —sonrió Paal—. Lamento haberos interrumpido.

LOS SONES MARCADAMENTE METÁLICOS de una banda que circundaba el campo mientras tocaba los más populares himnos de los Apóstoles mantenían en vilo a la multitud, que por entonces ya colmaba las tribunas. El presentador, en un tono que más se parecía al de un vendedor callejero que al conductor de un acto religioso, anunció por los altavoces la inminente presencia de Padre Gou. Una verdadera algarabía coreó sus palabras, salpicada de gritos histéricos y aclamaciones.

A grandes zancadas, Charlie regresó de su inspección en torno a las abigarradas tribunas y se hundió en su asiento, junto a Jonathan.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó éste, contemplando cómo las grandes baterías de luces que iluminaban el estadio comenzaban a disminuir paulatinamente su intensidad.

—Mal —respondió el chico—. No hay manera de distinguir una condenada novicia de otra. Son racimos de caras pálidas, ojos hundidos y alaridos fanáticos. Si Jenny es una de ellas, no doy medio dólar por nuestras posibilidades de rescatarla.

—Vaya, vaya... —ronroneó su padre—. El joven héroe norteamericano se arruga ante la primera dificultad.

—No es eso, Jo. Pienso que si Jenny es sólo una parte de esa multitud de chicas enloquecidas, todas ellas son Jenny... Y no hay manera de salvar sólo a una.

Las luces bajaron totalmente y por un instante el estadio se sumió en una penumbra expectante. Suavemente, la música de los altavoces ascendió en un crescendo que llegó al paroxismo en el momento en que un haz de luz vertical perfiló en el centro del escenario la figura mítica, blanca y dorada, del Tercer Mesías. Alzó los brazos y seguidamente hubo un rumor, una ola imparable que creció desde lo más profundo de la multitud apiñada en semicírculo, y de pronto estalló, al tiempo que los reflectores giratorios azotaban las tribunas siguiendo el pavoroso tremor de los timbales. Él estaba allí. En la Tierra, en California, en el estadio; en el corazón, la mente y las venas de todos y cada uno de los que gritaban y lloraban y se retorcían, emulándose los unos a los otros. Jonathan y Charlie, con los ojos y la boca muy abiertos, no podían sustraerse de aquella feroz y arrebatadora ceremonia colectiva. Se soltaron los globos y Padre Gou inició su sermón. Nadie escuchó lo que dijo, quizá porque todos ya sabían de memoria lo que iba a decir. Sólo esperaban que repitiera una vez más, en persona, lo que habían leído en los folletos o escuchado hasta el hartazgo en los altavoces de las celdas solitarias y las monótonas ceremonias de las misiones.

Él era Dios, el Padre, el Tercer Mesías, que venía a redimir por el amor a un mundo que avanzaba a pasos agigantados hacia su destrucción. Y mientras su voz dejaba caer por los amplificadores las frases mesiánicas y apocalípticas que conformaban el limitado bagaje teológico de los Apóstoles, todas las tribunas esperaban con unción, en un silencio oscuro que hacía más denso el aire de la noche y más extraterrena aquella blanca figura que flotaba bajo un haz de luz, venerada por millares de ojos ciegos.

Finalmente, Gou alzó los brazos hacia delante, tendiendo sus manos regordetas a la multitud apretujada en la penumbra. Sin bajar los brazos, giró lentamente el cuerpo a uno y otro lado, ofreciendo su bendición. Mientras tanto, los micrófonos recogían las últimas palabras en su entonación suave y pausada, ligeramente gutural:

—¡Venid a mí antes de que sea demasiado tarde! Ofrecedme vuestro amor y yo os redimiré con mi amor, porque el Paraíso fue una vez aquí en la Tierra, y a la Tierra volverá después de que hayamos erradicado el odio y el materialismo. ¡Amaos sin límite, con el cuerpo y el espíritu! ¡Entregaos a mí! Sólo cuando concentréis en mí todas vuestras pasiones y vuestros pensamientos, encontraréis la paz. ¡Yo soy la paz! ¡Vuestra paz! No tenéis otro camino, amados hijos míos. ¡Yo os bendigo y os llevo en mi corazón!

El reflector vertical se apagó sobre el último gesto del Tercer Mesías. Por un momento el Estadio Central se sumió en una oscuridad sobrecogedora y tensa, y las estrellas del límpido cielo californiano parecieron intensificar su brillo.

Luego todas las luces se encendieron a un tiempo. Gou ya no estaba en el estrado, que fue invadido por muchachas que agitaban banderas rojas, negras y blancas. De nuevo se oyeron chillidos de emoción, y la música del himno de los Apóstoles inundó el recinto. Todas las voces comenzaron a corearlo, mientras las jóvenes novicias bajaban en prietas filas y los rubicundos feligreses bebían, de pie, la última lata de cerveza.

Gou es el Señor y es el Dios,

El principio y el fin,

El padre y la madre,

El Sol y la Luna,

El bien y el mal...

Jonathan sintió de pronto la mano de Charlie aferrando con fuerza su hombro. El chico se había puesto de pie y su rostro era una viva máscara de ansiedad.

—¡Allá val ¡Es ella! —balbuceó.

—¿Dónde...?

Intentó distinguir a su hija en alguna de las hileras de muchachas que convergían hacia los portales. Charlie ya había saltado sobre las butacas y corría, con sus grandes zancadas, detrás de un grupo de novicias.

—¡Jenny!  —gritó—.  ¡Jenny, detente!   ¡Soy yo, Charlie!

La chica, arrastrada por el paso marcial de sus compañeras, volvió la cabeza, sin detenerse. Por un instante sus ojos se encontraron con los de su hermano. En sus pupilas opacas brilló una leve chispa de reconocimiento, que se apagó en seguida. Jenny volvió a mirar al frente, aceleró el paso y se confundió con el grupo de novicias que ya llegaba a la salida.

Charlie, desesperado, intentó abrirse paso entre la multitud apiñada en la base de la escalinata.

—¡Jenny, espera! ¡Jenny! ¡Tengo que hablarte!

Una mano férrea y poderosa le cogió del brazo y le obligó a girar en redondo. Era Paal. Su rostro impasible sonreía por encima de la ceñida túnica negra, pero sus ojos grises se clavaron agudamente en los de Charlie, con dorados reflejos de furor. El muchacho hizo un gesto de dolor y Paal aflojó la presión de sus dedos.

—Deje en paz a su hermana, señor Moore —sugirió con suavidad—. Ella ya no pertenece a este mundo.

11

LA CABEZA DE JENNY se desprendió del cuello, envuelta en una bruma iridiscente. Giró con lentitud en el aire enrarecido de la habitación, contemplando cómo su propio cuerpo, allá abajo, era desnudado ceremoniosamente por Susanna y la señora Blair. Lo untaron con esencias aromáticas y lo vistieron con la corta túnica ritual de las iniciadas, que apenas le cubría las nalgas. Flotando suavemente, la cabeza bajó y con un suave balanceo se posó sobre los hombros para que la corpulenta celadora pudiera trenzar con cintas vegetales sus cabellos, que en aquellos meses habían vuelto a crecer hasta recuperar una longitud razonable. Debido a la postura que había adoptado la señora Blair para peinarla, su mentón alzado y la curva apretada de la boca quedaban a la altura de los ojos de Jenny. La chica vio cómo la recia barbilla de la mujer se desinflaba y los labios se encogían y secaban como pétalos marchitos, dejando al descubierto la dentadura. Entonces los grandes y grises dientes de la señora Blair saltaron de su sitio y se deslizaron hacia el suelo, semejando granos de arroz impulsados por el viento.

Jenny tenía la vaga sospecha de que aquellas visiones no eran reales, pero la impresión era totalmente vivida, como si su cerebro fuera un proyector múltiple que engendrara imágenes tridimensionales en un espejo circular. Al mismo tiempo, le costaba un gran esfuerzo mantener unidas todas sus piezas. A menudo uno de sus miembros, o más frecuentemente la cabeza, se desprendía sin dolor y volaba en torno al cuerpo, unido a él por un hilo invisible y frágil que amenazaba cortarse para siempre y desintegrarla. Todo esto sucedía en medio de una luz de color desconocido, en una aureola personal que nublaba las imágenes y atenuaba el volumen de los sonidos externos, mientras una liviana música barroca sonaba sin cesar en su cerebro.

Desde hacía una semana, la atiborraban de «licor sagrado», de himnos y sermones grabados; le habían reducido la dieta al mínimo y prohibido salir de la celda. Todas las tardes, Rick o Susanna la sometían a intensas sesiones de meditación, con la lengua sobre el paladar, y hasta Paal había ido a verla dos o tres veces. En esas ocasiones, el Hermano Mayor se sentaba frente a ella, en silencio, le tomaba las manos y la miraba con sus profundos ojos grises, inmóviles y metálicos. Por fin había llegado el gran día: el de la iniciación. Jenny dejaría su ascética crisálida de novicia y desplegaría sus flamantes y míticas alas de Apóstol del Paraíso por medio de una ceremonia que ella había presenciado ya tres veces, atrapada por una indefinible desazón, desde el hemiciclo de las aspirantes. Ahora sería ella Ia vestal, sacerdotisa y víctima. La tan deseada y temida fantasía se haría realidad.

Los dientes de la señora Blair volvieron a su sitio y los finos labios invirtieron su curvatura, en una sonrisa que quizá pretendiera expresar una dificultosa solidaridad.

Después de todo, sólo quedaban dos o tres semanas para que Jenny cumpliera el retiro espiritual posterior a la iniciación y se convirtiera de pleno derecho en una verdadera hija de Padre Gou. Entonces dejaría la misión y retornaría al mundo exterior, con una tarea que cumplir. Lo más probable era que ella y la señora Blair no volvieran a encontrarse jamás, cómo no fuera en el Ser omnisciente y omnipresente del Tercer Mesías.

La joven novicia quedó lista para su rito iniciático. Los graves sones musicales que ascendían desde el «templo» indicaron a Susana que también la comunidad estaba preparada para iniciar a la ceremonia. Cogió levemente la mano de la muchacha y ésta voló junto a ella a lo largo de las escaleras y el corredor, sintiendo el roce suave de la túnica de seda sobre la piel de sus muslos, y una especie de embriaguez desafiante que la arrojó, de pronto, en el centro del estrado. Por primera vez vio reflejado su delgado cuerpo semidesnudo y ornado en las quietas aguas de la piscina oval. Y sintió el silencio expectante de sus jóvenes hermanas, allá abajo como un severo círculo de envidia. Las luces rojas parecieron incendiar su piel. Jenny creyó que se elevaba en el aire, pero todos la vieron caer en medio del estrado a los pies de la inmensa pantalla que repetía incesantemente la imagen de Gou.

Oyo su propia voz entonando el cántico iniciático, como si viniera de muy lejos. Luego sintió detrás de ella la sombra de Paal pesando sobre su cuerpo. El Hermano Mayor era desmesuradamente alto en la visión onnubilada y su capa roja tomaba la forma de una ardiente llamarada que envolvía su piel, pálida hasta la transparencia. De pronto, Freedom emergió junto a ellos con un bulto peludo y vivo revolviéndose entre sus brazos. Jenny se estremeció, presa de un secreto placer. Escuchó la voz de su madre cantando el himno de los Apóstoles y vio en los ojos del cerdo la mirada incrédula de Jonathan, el día que ella sorprendió a Ledda en su habitación.

—¡Mátalo!f —farfulló entre dientes, crispada—. ¡Vamos, mátalo ya!

Y se arrastró temblorosa hasta las piernas de Paal. Allí, hecha un ovillo sobre el suelo, recibió su bautismo de sangre. Sintió correr el líquido viscoso y tibio en torno a su cuello  y deslizarse por el surco suave de os pechos. Se echó hacia atrás, y un fino chorro salpicó sus labios y le inundó la boca. Exhausta y transfigurada, cayó de espaldas sobre el estrado, con los brazos en cruz, mientras los chillidos de las otras novicias estallaban en su cabeza.

12

PAAL CONDUCÍA CON ENDIABLADA temeridad por la escarpada carretera del desierto. Rick, sentado a su lado en el veloz convertible deportivo, extrajo de sus ropas un portarretratos con la imagen de Padre Gou y lo sostuvo frente a sí con tensa devoción.

—¿Qué pasa? —preguntó el Hermano Mayor—. ¿Aún no te has aprendido de memoria la facha del viejo mesías?

—Le pido su protección —masculló Rick—. No confío en tu forma de conducir.

Paal lanzó una sonora carcajada y apretó un poco más el acelerador. El coche tomó una curva cerrada y desprotegida, derrapando sobre el arcén pedregoso. Abajo, el lecho seco del río era apenas una pequeña herida en el paisaje ocre.

—Vamos con retraso. La reunión ya debe de haber comenzado —explicó el Hermano Mayor.

—¿Sabe Padre Gou que tú asistes a estas cosas? —preguntó Rick.

Paal se alzó de hombros mientras iniciaba en una nueva curva.

—Bueno... Yo no se lo he dicho, pero supongo que debe saberlo. ¿Acaso no es el mismísimo Dios? —remató con una risita irónica.

Rick emitió un bufido y se hundió en su asiento, con la mirada fija en el retrato.

HABÍA VARIOS COCHES aparcados a la entrada del destartalado y solitario rancho que se cocía bajo el sol, en una curva del cañón, poco después de pasar el desfiladero. Las instalaciones consistían en una casa de madera de dos plantas, en el sencillo estilo rural del medio oeste; un cobertizo algo más moderno, con techo de zinc; y un corral de troncos cuyo portón se abría a la vera del camino. Más atrás había un viejo molino de viento, con su bebedero, y después todo el desierto, liso y amarillo.

Paal detuvo el coche junto al restallante Dodge de color metalizado que ocupaba el último lugar en la fila. Tenía los asientos tapizados en piel de leopardo y una pegatina en el parabrisas, con una frase acerca de la América blanca y anglosajona. En la fachada del cobertizo colgaba un cartel que rezaba: «Bienvenidos, camaradas», ornado por banderines que ostentaban un círculo blanco sobre fondo rojo, y una negra cruz gamada en el centro. «¡Vaya! —pensó Rick—. ¡Nuestros colores!».

—De prisa —urgió Paal, palmeándole el hombro—. No quiero perderme la función.

En el interior del cobertizo había una treintena de hombres que hablaban a gritos y bebían cerveza. Muchos de ellos llevaban uniforme de color pardo, y algunos lucían insignias y medallas con la cruz gamada. Abundaban las botas negras, los adornos metálicos y las armas en la cintura. El conjunto ofrecía una imagen ligeramente carnavalesca. Un hombre gordo de aspecto jovial, que vestía un auténtico y completo uniforme negro de las SS hitlerianas, avanzó hacia Paal y le abrazó efusivamente.

—¡Ludwig! —exclamó alegremente—. Creíamos que ya no vendrías.

—Me alegro de verte, Joe. Tardamos un poco porque mi amigo no aprecia la velocidad.

El gordo descansó los pulgares en el bruñido cinturón de cuero y contempló a Rick con cordial picardía.

—¿Es el chico de quien nos hablaste? Bienvenido, camarada. Necesitamos gente joven y decidida en el partido.

—En realidad sólo acompaño a Paal —musitó Rick, a la defensiva—. Pertenezco a los Apóstoles del Paraíso.

—¡Excelente, excelente! —aprobó Joe, y cogió dos vasos de cerveza del mostrador, ofreciéndolos a sus visitantes—. Siempre digo a los muchachos que deberíamos seguir vuestra fe, si tuviéramos tiempo para esas cosas.

Rick dejó la cerveza sobre el mostrador, sin probarla.

—Nuestra misión no se mezcla con la política —afirmó, molesto—. Gou es una fuerza espiritual.

—Pues a nosotros nos saca unos cuantos dólares, tu «fuerza espiritual» —rió el gordo, haciendo un guiño a Paal.

El Hermano Mayor decidió cortar aquella discusión, que tomaba un camino peligroso.

—No debes argumentar con Rick, Joe —dijo en tono ligeramente sarcástico—. Él es antes que nada un hombre de acción.

—¿Un hombre de acción? —la voz de Joe se atipló y observó a Rick con un inquieto parpadeo—. ¡Eso es maravilloso! ¡Eres el tipo que nos hace falta!

El gordo, como si bromeara, amagó un puñetazo hacia el vientre de Rick. Éste le cogió por la muñeca, se hizo a un lado, y con la otra mano le asestó un feroz golpe de karate detrás de la oreja. Joe lanzó un apagado gemido y se derrumbó en el suelo con los ojos en blanco. Dos jóvenes de camisa parda incorporaron el gordo sobre sus rodillas y le arrastraron hacia un rincón. Los demás rodearon a Rick. Por un instante hubo una tensa inmovilidad. El joven se puso en guardia y contempló el círculo de rostros que le miraban con una mezcla de admiración y amenaza.

—Él empezó —dijo con voz ronca—. Me arrojó un golpe en el estómago.

—Sí, ya lo hemos visto —asintió el que parecía ser el jefe, un hombre anguloso y tranquilo, de unos cincuenta años. Sus palabras bastaron para calmar la tirantez de la escena—. También he observado cómo le has puesto fuera de combate. ¿Cuál es tu nombre, muchacho?

—Rick.

El hombre sonrió con complicidad a sus camaradas, acariciándose la cruz de hierro que colgaba de su cuello.

—Bien, Rick, tienes buenos reflejos —aprobó—. ¿No querrías unirte a nosotros? Estamos formando un pequeño grupo de choque en San Diego...

—Imposible —interrumpió el joven con aire solemne—. Soy un hombre de Dios. Mi religión me prohíbe la violencia.

—Nadie lo diría —musitó el otro, con irónico asombro.

Paal, que había presenciado la escena sin intervenir, meneó la cabeza y sus finos labios se apretaron en una imperceptible sonrisa. Luego se abrió paso hacia el improvisado bar.

—Oye, preciosa —dijo a la pulposa rubia que atendía la barra—, ¿no tendrás por ahí una lata de zumo de tomate?

EL ÁNIMO DE JONATHAN MOORE estaba pasando por uno de sus niveles más bajos en los últimos meses. Se sentía solo y desalentado. Fumaba en exceso, dormía poco, bebía demasiado. Cuando estaba lúcido, cogía el coche y se iba a ver las obras de su urbanización, aunque no hiciese allí un papel muy brillante. Escuchaba con desgana a sus colaboradores, les daba indicaciones de rutina, y no se destacaba por su imaginación ni por su interés. No obstante, nadie se atrevía a contrariarle. La noticia de que su hija había sido atrapada por «una secta de ésas», que la mantenía recluida y la sometía a Dios sabe qué rituales y vejámenes, había corrido ya entre el personal de la urbanización. Y todos aceptaban la melancólica inercia del arquitecto jefe con una especie de respetuosa conmiseración, pese a que ignoraban que recientemente había sufrido otro rudo golpe: la mujer que amaba —o al menos creía amar— se había escabullido lenta y penosamente de su vida. Primero Ledda había comenzado a espaciar sus citas y a mostrarse algo distante. Él lo atribuyó a la presencia de Charlie en su casa o al prurito de no inmiscuirse en sus problemas con Jenny. Pero hacía un mes, luego de no verse durante varias semanas, se encontraron en una discreta hostería de la costa. Jonathan planteó que pasaran juntos todo el fin de semana, pero apenas iniciado el almuerzo decidió que la relación no daba para más. Él intentó argumentar. Sin embargo, nada más empezar comprendió que era una batalla perdida; sus razones eran débiles y Ledda, evidentemente, ya tenía su decisión tomada. Cuando aquella misma tarde la llevó de regreso a la ciudad sintió humillación, difusos celos y una especie de penoso alivio.

Para colmo, Charlie había regresado a Boston a causa de sus estudios. Padre e hijo se habían despedido cordialmente, pero el fracaso conjunto en sus intentos por rescatar a Jenny había reavivado la antigua impotencia de ambos para entenderse sin recelos. Por lo que se refería a los Apóstoles, el chico había asegurado que no abandonaría la lucha y que pronto le daría una sorpresa. El padre se mostró falsamente esperanzado y prometió que él también buscaría nuevas estrategias.

«¡Nuevas estrategias!», pensó Jonathan mientras revolvía su tercera taza de café frente al tablero de dibujo, con la cabeza aún embotada por la borrachera de la noche anterior. Se rascó la cabeza con gesto perplejo y observó el cuidadoso plano del templete de la urbanización en las colinas, cuyas líneas, en el boceto, se elevaban grácilmente hacia el cielo. Hacía poco que había trazado aquel dibujo con inspiración y firmeza; ahora se sentía incapaz de apoyar el lápiz sobre el papel sin que le temblara la mano. De pronto, en su mente nebulosa, la figura del templete se transfiguró en el viejo convento de Naranjales, y la emoción de una idea salvadora lo estremeció. Una gota de café saltó sobre el pulido papel azul celeste...

«Si ves que la cosa se pone muy difícil, ve a ver a esta persona. Es una buena amiga mía, que suele ocuparse de estos asuntos.»

Las palabras del padre Salvador resonaron nuevamente en sus oídos, mientras la imagen sonriente y cálida del sacerdote parecía revivir ante sus ojos, bajo el crepúsculo y el aroma de azahar.

Jonathan dio un salto y salió de su estudio, corriendo escaleras arriba. Entró a su habitación y rebuscó ansiosamente en el armario la chaqueta de pana que llevaba aquel día. En el bolsillo superior, arrugada, encontró la tarjeta que le había dado el franciscano.

A AQUELLA HORA DEL MEDIODía, Washington Road hervía en el atasco de los coches que pretendían entrar o salir del centro de la ciudad por una de las pocas vías rápidas que llevaban a los suburbios; aunque en aquellos instantes lo de «rápida» sonaba más bien a ironía.

Sonia Jackson se asomó un instante a la ventana de su despacho, en el octavo piso del número 235 y contempló las hileras coloridas de los coches que, como hormigas impacientes, se apretujaban en la entrada del viaducto. Un débil rayo de sol se coló entre las nubes color humo y encendió un mechón de su pelo trigueño. Sonia aspiró una bocanada de aire y se volvió nuevamente hacia su visitante.

—No se pueden hacer predicciones en estos casos, señor Moore. Nosotros recibimos una veintena de denuncias por mes y hacemos todo lo posible. Logramos rescatar algunas chicas, pero aun así a veces se resisten a la desprogramación...

—¿Desprogramación? —preguntó Jonathan—. ¿Qué es eso?

La psicóloga tomó asiento frente a él, cruzando sus bonitas piernas y tomándose tiempo para encender un cigarrillo.

—Si quiere trabajar con nosotros, tendrá que aceptar las cosas tal como son —anunció—. No sé exactamente cuál es la situación de Jenny, por supuesto, pero la mayor parte de las sectas utilizan diversos métodos para fanatizar a los jóvenes que caen en sus manos. Aparte de la prédica machacante y el aislamiento, recurren también a drogas despersonalizantes, subalimentación, hipnotismo y las más sutiles armas psicológicas. El objetivo es convertirlos en verdaderos autómatas, sin voluntad propia, para que los gurús puedan manejarlos a su antojo. En cierta forma, podría decirse que «programan» la mente de esos jóvenes. Un colega mío, el doctor Ralph Sender, se está especializando en intentar «desprogramarlos» para que puedan volver a pensar y discernir por su cuenta. Pero no siempre se consigue el éxito.

—Comprendo —musitó Jonathan, hundido en su sillón—. ¿Qué ocurre con aquellos que no pueden ser deprogramados?

—Algunos van recuperándose lentamente, por sí mismos. Pero, la mayoría terminan regresando junto a su secta, tarde o temprano —suspiró Sonia Jackson.

—No me da usted muchas esperanzas —comentó el hombre, procurando sonreír.

—No las hay, señor Moore. Al menos, mientras sigamos esforzándonos en rescates individuales. Lo importante es conformar un movimiento que logre la intervención oficial en el conjunto de sectas y cultos. Hasta ahora se amparan en la libertad religiosa, que la Constitución garantiza, para actuar impunemente. —Los ojos oscuros de Sonia adquirieron un brillo apasionado—. ¡Debemos conseguir que la justicia o el parlamento tomen cartas en el asunto! ¡Que investiguen las finanzas de las sectas y sus métodos de reclutamiento y persuasión!

Jonathan, al contemplar a la psicóloga, que se había puesto de pie y se paseaba por el despacho con largos pasos enérgicos, por un momento se olvidó de Jenny. Sonia Jackson era, ciertamente, una mujer interesante. Debía tener algo menos de cuarenta años, pero conservaba una figura armoniosa y delgada. Su rostro, de rasgos finos y ojos intensos, resultaba beneficiado por las tenues marcas de la madurez, que le daban un especial atractivo.

—¿Por qué está metida en esto, doctora Jackson?

La mujer se detuvo y miró a su interlocutor con cierto estupor.

—Pues... Alguien debe hacerlo, ¿no? —Se mordió los labios, insatisfecha con su propia respuesta—. Tal vez el verdadero motivo sea que me asusta esta ola de irracionalidad, de fanatismo... No lo sé, señor Moore. Pero estoy en ello, y voy a seguir hasta el final.

—Y yo pienso acompañarla —afirmó Jonathan, incorporándose—. Dígame qué debo hacer.

La psicóloga sonrió con un gesto de aprobación.

—¿Conoce usted al senador Rodney Stoner?

—He leído su nombre en los periódicos.

—Stoner está dispuesto a iniciar una investigación parlamentaria sobre las sectas mayores, especialmente los Apóstoles. Será uno de los puntos principales de su campaña electoral.

—¿Cree usted que lo conseguirá?

—Sí, si todos los que estamos interesados en ello le apoyamos. Ya existe cierta inquietud en la opinión pública. Usted seguramente vio a los manifestantes frente al estadio, cuando vino Gou.

Jonathan hizo una mueca de desaliento.

—Les vi. Por cierto, no eran muchos ni creo que lograran nada.

—Pero es un comienzo —insistió Sonia—. Todo lo que necesitamos ahora es algo que pueda concentrar esa protesta y hacerla oír donde corresponde. ¡Y ese algo puede ser Rodney Stoner!

—De acuerdo —resopló Jonathan—, tal vez sea ése el camino. Y nada se pierde con probar. Cuente conmigo.

Recordó su última conversación con Charlie y se dijo que quizá había encontrado una «nueva estrategia» para luchar por Jenny. Y en muy buen compañía...

—Bien —dijo la psicóloga—, la semana próxima efectuaremos una reunión con Stoner, Sender, otros padres de novicias y gente dispuesta a colaborar. Espero que pueda usted asistir.

—No faltaré —prometió Jonathan, tendiendo una mano a la mujer—. Muchas gracias, doctora.

—Dado que vamos a trabajar juntos —respondió ella, en tono cordial—, puede llamarme Sonia.

—De acuerdo, Sonia —sonrió él—. Mis amigos suelen llamarme simplemente Jo.

—Hasta la vista, Jo.

Mientras descendía en el ascensor, Jonathan Moore sintió que una tibia lucecita de esperanza volvía a encenderse en su corazón. Por lo menos ya no estaba solo.

13

—AHORA QUE YA ERES del todo una Apóstol del Paraíso, Jenny, tu cometido será más confidencial y delicado...

Sentada frente a Paal, con el cabello nuevamente rizado y casi rozándole los hombros, Jenny asintió. También había cambiado la túnica talar de las novicias por un vestido de calle y, pese a su delgadez y sus ojos hundidos, volvía a parecerse en algo a aquella fresca muchacha en la flor de la edad que meses atrás ingresó en la misión.

—Comprendo, Paal —musitó—. Ya sabes que estoy plenamente al servicio de Padre Gou.

Paal sonrió y se puso de pie detrás de su escritorio, luego se acercó lentamente a ella.

—De eso precisamente se trata —afirmó—. Como ya sabes, nuestra misión fundamental en este momento es reclutar nuevos adeptos a nuestra causa y también recoger fondos para poder difundir nuestra verdad a todo el mundo y salvarlo de la Hecatombe Final.

—¡Lo haremos, Paal! ¡Estoy convencida de que lo lograremos!

—Aprecio tu fe —dijo el Hermano Mayor, algo molesto por la interrupción—; ahora tendrás oportunidades de ponerla en práctica.

—Dime lo que hay que hacer, y lo haré. Jenny tomó la mano de Paal y la apretó contra su mejilla. Pese a que exteriormente volvía a parecerse a una muchacha normal, había algo en sus gestos y en su voz que le daban un carácter extraño. Como si sus movimientos fueran manejados por hilos invisibles y sus palabras surgieran de otro sitio y sólo hicieran eco en su garganta. El Hermano Mayor la contempló desde arriba y deslizó su mano hasta la barbilla de la joven, obligándola a alzar la cabeza.

—¿Sabes quién es Jack Callaghan? —preguntó. La joven hizo un gesto de negación—. Es uno de nuestros principales sostenedores, desde el punto de vista económico. Un hombre rico, pero débil... Debemos fortalecer su fe en Gou, Jenny, y tú has sido elegida para hacerlo.

—¿Yo...? Lo intentaré, si tú me lo pides. Sabes que no tengo facilidad de palabra y...

—No se trata de hablar, querida mía —aclaró Paal, con un matiz de sarcasmo—. En realidad, el pobre señor Callaghan es un maníaco sexual. Se pirra por las jovencitas frágiles como tú. Él en persona te ha escogido.

—¿Él...? Pero, si no me conoce...

—A veces permitimos a nuestros benefactores asistir a las ceremonias desde un lugar discreto. Callaghan quedó fascinado por ti después de ver tu iniciación.

Una débil chispa de resistencia intentó abrirse paso en el cerebro densamente bloqueado de Jenny.

—Yo... no lo sabía... —balbuceó—. No me dijeron nada...

—Claro que no —aceptó Paal—. Antes eras una novicia, pero ahora eres una Apóstol. Recuérdalo, Jenny, has jurado que tu alma y tu cuerpo pertenecen para siempre a Padre Gou.

—Pero, Paal, hacer una cosa así...

—¡Es un acto religioso! —El Hermano Mayor levantó un poco la voz, y en seguida volvió a suavizarla—. No debes juzgarlo con los criterios del mundo, sino según las normas de Gou. Mira, el propio Padre lo explica en este folleto dirigido a las iniciadas.

Paal recogió un cuaderno que había sobre el escritorio y lo puso entre las manos de Jenny. Ella intentó protestar, pero él le atrapó la boca con la mano, impidiéndole hablar. Luego la miró intensamente, hasta que sus pupilas grises adquirieron un fulgor dorado, como si un fuego interior las consumiera.

—Debes hacerlo, Jenny —ordenó con voz firme y pausada—. Es importante para nuestra misión, y yo confío en ti.

La chica sintió que aquella lucecita de rebeldía de su mente se apagaba ante la ardiente hoguera que brotaba de los ojos de Paal, ante la dura y fría presión de sus dedos en sus labios, ante el sonido grave y dominante de aquella voz que ella había aprendido a obedecer. Paal retiró su mano y desvió la mirada. Jenny dejó caer la cabeza sobre el pecho, convulsionada por un sollozo entrecortado.

—Aún estoy muy confundida, Paal. Perdóname... —balbuceó—. Haré lo que tú digas.

—Sabía que no nos defraudarías —aprobó Paal—. Desde el primer día que te vi supe que tenías fibra para ser una verdadera apóstol. Esto es sólo el comienzo, pequeña. Si lo haces bien, pronto tendrás misiones más importantes.

—Gracias, Hermano Mayor —dijo ella.

—Vete ahora, hermana. —Paal la tomó por los hombros y la besó en la comisura de los labios—. Susanna te explicará los detalles, y mañana por la noche Rick te llevará en uno de los coches a casa de Callaghan.

Ya en su habitación, Jenny, con gestos de autómata, se recostó sobre la cama y tomó el folleto que le había entregado Paal. El catecismo sexual de Padre Gou, rezaba el título. Y debajo, en letra más pequeña, una advertencia: «Reservado exclusivamente para circulación interna de los Apóstoles del Paraíso». La ilustración de la portada mostraba a una pareja haciendo el amor, dibujada sin excesiva sutileza. Ambos estaban vestidos, lo cual hacía más chocante la imagen. La mujer, de espaldas sobre un diván, tenía la falda recogida hasta la cintura y las piernas levantadas en el aire. Entre ellas, un hombre vestido de etiqueta, con aspecto de típico «amante latino», la penetraba al tiempo que mordía el pezón de un seno que asomaba por la blusa entreabierta.

Si la tapa del folleto rozaba la pornografía, el texto no le iba en zaga: «Tú, querida hija mía, eres el aparejo con el cual yo capturo peces en el revuelto mar del mundo. Tu devoción por mí y tu fe en los Apóstoles son el anzuelo que debes clavar en el corazón de los peces más grandes. La carnada es tu cuerpo, a cuyos encantos ellos no podrán sustraerse. ¡Muéstrales la carnada, menéala ante ellos! ¡Deja que te soben y te besen y te muerdan! ¡Tu carne me pertenece y debes entregársela a ellos en mi nombre! Cuando puedas, atrápalos por su parte más sensible —tú ya sabes cuál es—, y no los sueltes hasta que te prometan servirme siempre y entregar sus inmundos bienes terrenales a nuestra Sagrada Causa. ¡Tú, hija de mi alma, tienes entre las piernas una dulce fuerza que puede redimir el Mundo! ¡Salvarlo por el Amor! El amor reside en el espíritu, pero se expresa con el cuerpo. ¡Ama! ¡Anda! ¡Muévete! ¡Abre tu corazón y tus piernas a todos, en nombre de Padre Gou! Cuantos más peces seduzcas con tu sedosa carnada, más grande será mi amor por ti, y más cerca estarás del Paraíso.»

«EL PARAÍSO» ERA EL NOMBRE de la suntuosa mansión que servía de residencia a George Apple, conocido públicamente como Padre Gou. Hijo de un funcionario menor de la administración británica en Thailandia, en su juventud había recorrido casi toda el Asia, atraído tanto por el estudio de las religiones orientales como por la búsqueda de oportunidades de hacer dinero fácilmente, al amparo de los avatares de la segunda guerra mundial. Al terminar la contienda se trasladó a Estados Unidos, dispuesto a unir ambas vocaciones en una sola empresa: «Los Apóstoles del Paraíso». Veinticinco años después, Apple-Gou podía jactarse de haber cumplido sus propósitos. Los Apóstoles tenían miles de seguidores y mantenían relaciones, explícitas u ocultas, con gobiernos, empresas, partidos y grupos de poder en todo el mundo. Y, sobre todo, manejaba un presupuesto de millones de dólares, que crecía continuamente y que nadie parecía estar en condiciones de controlar. Hasta qué punto esa especie de imperio financiero-espiritual seguía perteneciendo a George Apple o éste era sólo un testaferro de otros intereses, era algo que quizá ni él mismo lograba discernir.

Dos años atrás, como culminación de su obra, había adquirido una lujosa y retirada finca cerca de Springfield, destinándola a sede central de su culto bajo el pomposo nombre de «Templo de las Siete Verdades». En los terrenos adyacentes había hecho levantar su residencia privada. Allí descansaba de sus giras proselitistas, rodeado de sus cuatro esposas y de una veintena de chicas y muchachos que constituían una mezcla de servidumbre y harén. Para sus traslados disponía de tres lujosos automóviles norteamericanos, un Rolls-Royce y un jet particular de treinta plazas.

Aquella mañana, Jeremy, uno de sus más cercanos colaboradores, subió la escalinata de «El Paraíso» con aire preocupado. Al llegar al amplio vestíbulo, sembrado de columnas de inspiración morisca, se descalzó y entregó sus zapatos a una de las asistentes, que le guió hacia las habitaciones interiores. Nadie podía entrar calzado en los recintos privados de Padre Gou.

—Padre Gou está haciendo sus abluciones matutinas, Hermano Mayor —le informó la bella y discreta camarera de turno—. En seguida que termine le anunciaré tu presencia.

—Dile que es un asunto urgente —bufó Jeremy.

Luego encendió un cigarrillo y comenzó a pasear por la antesala cubierta de porcelana. Pese al protocolario uniforme negro, tenía el aspecto de un joven ejecutivo que espera impaciente una entrevista con «el viejo» para explicarle cómo van las cosas. Y en cierto modo lo era. Hacía años que Jeremy estaba junto a Gou, pero nunca había dado mucha importancia a la parte mística de la organización. Irritaba frecuentemente al padre llamándolo «George» delante de terceros, o habiéndole de negocios y dinero en pleno trance religioso. Algunos de los otros Hermanos Mayores sospechaban que Jeremy estaba más ligado a ciertos intereses terrenales que a la fe mesiánica de los Apóstoles. Posiblemente Gou tuviera la certeza de que así era. Pero le conservaba junto a él y lo defendía de la envidia de sus pares, porque siempre los consejos y las acciones de Jeremy habían redundado en favor del crecimiento material de la secta. Y George Apple, encarnación temporal del Tercer Mesías era, entre otras cosas, un sagaz hombre de negocios.

Padre Gou recibió a Jeremy en la pequeña terraza circular del primer piso, envuelto en una amplia bata de seda color salmón y sentado frente a un pantagruélico desayuno.

—iPasa, Jeremy, adelante! —exclamó jovial—. ¡Me alegro que vengas a esta hora, compartiremos el desayuno!

—Tomaré un poco de café, sin azúcar.

Gou meneó la cabeza y engulló de un mordisco media tostada coronada por un huevo frito. Luego bebió un largo sorbo de zumo de naranja, para poder recuperar el habla.

—¿Qué ocurre, Jeremy? —farfulló, masticando aún—. ¿Te ha dado ahora por el ascetismo?

—Se supone que esa es tu especialidad, George. Simplemente, ya he desayunado.

—O tal vez tus noticias no sean muy buenas —sugirió Gou, sirviendo con mano temblorosa una taza de café para su visitante.

—Así es, en efecto —aceptó Jeremy, sombrío—. Comenzamos a cosechar lo que hemos sembrado. Te dije mil veces que lo que menos necesitábamos era publicidad. Pero tú te has dejado manejar por esos pichones de obispo que te aconsejan y que convocaron los actos de Nueva York y California, donde además de mocosos que te aclamaban, hubo decenas de periodistas rojos metiendo sus narices en nuestros asuntos. ¿No has leído los diarios? ¿O es que de veras te crees Dios?

Padre Gou se atragantó con su tercera tostada y fulminó con una mirada iracunda a su colaborador.

—¡No te pases, Jeremy! —barbotó, iracundo—. Te permito que me aconsejes en nuestros asuntos materiales, y por ello te llevas una buena tajada. ¡Pero no te burles ni interfieras en mi misión apostólica!

—Baja del pulpito, George. Estamos solos —apuntó Jeremy, con infinita ironía—. A mis amigos no les gusta todo este circo que estás montando. Pueden ser ellos quienes terminen en las fauces de los leones.

El otro dejó de comer y se revolvió, incómodo, en su asiento.

—¿A qué te refieres? Nuestra campaña nos ha ganado miles de adeptos, y los recortes de periódico que yo tengo hablan de «un nuevo amanecer espiritual en América» y esas cosas.

—Ésos son nuestros periódicos —aclaró Jeremy—. Pero ahora has lanzado detrás de ti a toda la prensa judía y liberal. Incluso ya tienen a su líder en el parlamento.

—Si te refieres a Rodney Stoner —murmuró Gou, echándose hacia atrás con una sonrisa displicente—, le tenemos totalmente controlado. Su única hija, Marjorie, ha hecho ya el noviciado en California. Paal la vigila de cerca y espera mi señal para hacer el primer movimiento.

En los opacos ojos de Jeremy hubo un brillo de desconcertada sorpresa.

—No lo sabía —reconoció—. Realmente, puede ser una buena carta. Pero, si yo estuviese en tu lugar no confiaría esa baza al amigo Paal. No es más que un pavo real con capa roja; un fascista primario sin dos dedos de frente, bueno para impresionar a las jovencitas y poco más...

—Sé que no te resulta simpático —aceptó Gou—. Pero hasta ahora no tengo quejas. Siempre cumple mis órdenes.

Si había una alusión irónica en las palabras del Tercer Mesías, Jeremy no se dio por enterado. Con un gesto nervioso terminó su café y se puso de pie.

—Allá tú —dijo—. Creo que ahora las cosas están más claras. Sólo quería informarte de que si decides tomar en serio tu papel y hacerte crucificar, mis amigos no te seguirán hasta ese punto, George. Es más, probablemente se unan a los fariseos en cuanto intuyan que tú ya no tienes más oportunidades.

—Comprendo —musitó Padre Gou.

—En cuanto a mí —prosiguió Jeremy—, seguiré contigo hasta el borde del abismo. Pero no me arrojaré a él. Creo que es un trato honesto.

—Lo es —aceptó George Apple, fijando sus apagados ojos en la esbelta cafetera de plata—. Según tú, Jeremy, ¿qué debo hacer?

—Contraataca, y procura neutralizar a Stoner y a los deprogramadores antes de que organicen un escándalo. Es peligroso, pero todavía una buena posibilidad si contamos con Marjorie. Tal vez mis amigos te ayuden a esclarecer el panorama, si consigues salir de ésta.

—Lo conseguiré. —Gou pareció hacerse esa promesa a sí mismo—. Diles que lo conseguiré.

—De acuerdo, George. Y cuenta conmigo para lo que fuera necesario.

—Gracias, Jeremy.

Cuando quedó solo, George Apple, el Tercer Mesías venerado por miles de seguidores en todo el mundo, tuvo que ahogar un sollozo de impotencia. Por primera vez, la ambiciosa y paciente trayectoria que se había trazado, se enfrentaba con sus propios límites. Y, curiosamente, se sintió tan solo como Jonathan Moore se había sentido frente a su tablero de dibujo. De manera oscura, pero visceral, ambos eran conscientes de que otras fuerzas decidirían sus destinos. Que sólo eran piezas descartables en un ajedrez secreto.

Con gesto mecánico, Gou acarició las nalgas de la muchacha que retiraba la vajilla, cubiertas por la suave túnica de seda.

—¿Necesitas algo, Padre? —preguntó ella, con sumisa sonrisa.

—Sí, Loren. Pídele a Buster que me consiga comunicación con Paal, en California.

La muchacha se alejó trotando con su bandeja. Apple suspiró y se incorporó, apoyándose con ambas manos sobre la balaustrada. Más allá, las verdes colinas y las delicadas líneas del «Templo de las Siete Verdades» sugerían un mundo de serenidad y paz.

—Te destruiré, Stoner —masculló Gou, mordiendo cada palabra—. ¡Juro que te destruiré!

El teléfono de la salita contigua comenzó a sonar en aquel mismo momento.

CON OJOS SOMBREADOS y cubiertos por pestañas postizas, la boca pintada de un carmín luminoso, y el frágil cuerpo ceñido por un vestido escotado que descubría los hombros y el nacimiento de los pechos, Jenny se arrebujó en el asiento trasero del coche. Había bebido tres vasos de «licor sagrado» para darse ánimos, y apenas lograba distinguir las húmedas luces de la ciudad que bailaban ante ella, confundiéndose con los faros de los coches y el brillo fantasmal de los escaparates. Pero, aun así, no había conseguido olvidar cuál era su destino, ni lo que tendría que hacer. En la parte delantera, Rick conducía con gesto huraño, y sólo abría la boca para farfullar improperios ante cada contingencia del tránsito.

Poco después, el coche tomó por una calle apartada y se detuvo frente a un edificio de varios pisos, cuya entrada estaba iluminaba por una luz discreta.

—Aquí es —anunció Rick.

—Octavo piso, ¿eh? —suspiró Jenny.

—No tienes que subir, si no quieres.

La muchacha dio un respingo y miró sorprendida al espejo retrovisor, desde el cual los ojos de Rick la miraban de soslayo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. Bien sabes que no tengo alternativa.

El joven desvió la mirada del espejo y bajó la cabeza, encogiéndose de hombros.

—Si prefieres no ir, puedo inventar alguna excusa. Que el coche tuvo un desperfecto, o algo así...

—¡Rick! —La muchacha se inclinó hacia delante con conmovido asombro—. Eso sería desobedecer a Paal y traicionar a Padre Gou. ¿Por qué harías tú una cosa así? ¿No crees en las normas de los Apóstoles?

—No se trata de eso —gruñó Rick—. Sólo que no me gusta que ese cerdo de Callaghan te haya escogido a ti para cobrarse sus generosas donaciones.

Jenny lanzó un suspiro y se dejó caer lentamente hacia atrás.

—Tampoco a mí me gusta —murmuró—. Pero creo que debo hacerlo. No sería un buen comienzo desertar en la primera tarea que se me encomienda. ¡Yo tengo fe en nuestra misión, Rick! ¡Tengo fe en Padre Gou!

—Bien sabes que yo también —remarcó él, con disgusto—. Tú tienes razón, Jenny. Ya veo que te has convertido en una verdadera Apóstol. Lo que dije antes fue sólo para probarte. Olvídalo, por favor —e hizo una mueca en el espejo, que quiso ser una sonrisa de suficiencia.

Ella se mordió los labios. Sus ojos brillaron húmedos sobre el fondo oscuro del maquillaje.

—No creo que pueda olvidarlo, Rick; es una de las cosas más bellas que me han sucedido desde que te conozco. Pero no te preocupes, nunca nadie lo sabrá.

—Baja de una vez —masculló él, con voz velada—. Te esperaré aquí todo el tiempo que sea necesario.

LAS ACOLCHADAS PAREDES DEL ascensor estaban tapizadas con piel auténtica, y luego los pies de Jenny se hundieron en la espesa moqueta del pasillo, frente a la gran puerta de madera oscura repujada en bronce. Aquél era un piso de lujo, y el decorador no había tenido intención de disimularlo. Sonó una campanilla musical y Jack Callaghan asomó sonriente, envuelto en una costosa bata oriental, cuyo refinamiento rozaba el ridículo. Debía de tener unos sesenta años, y no pesaba menos de cien kilos. Su blanca piel de bebé estaba salpicada de pecas en cada centímetro visible, y la cabellera cobriza que le cubría las orejas y la nuca era, evidentemente, una peluca. Sus ojos acuosos apreciaron velozmente a la chica y luego la saludaron con un guiño.

—¡Hola, pequeña! —gorjeó con voz aguda—. Estaba empezando a temer que no vinieras.

—Buenas noches, señor Callaghan.

—¡Oh, vamos! Puedes llamarme Jack —dijo el hombre, balanceándose sobre las perneras de un blanco pijama de seda—. Pasa, cariño, pasa. ¿Te preparo un trago?

Jenny entró en la amplia sala iluminada por luces indirectas, que le daban un tono teatral. Callaghan la guió hacia un gran diván circular tapizado con piel de tigre y luego se dirigió al bar. Sirvió un martini para ella y un generoso vaso de whisky —que evidentemente no era el primero— para sí. Durante la siguiente media hora bebió otros tres vasos, sin dejar de hablar, alternando paseos exhibicionistas de un extremo a otro de la habitación, con momentos más confidenciales en los que se sentaba junto a la joven y le palmeaba paternalmente las rodillas, para luego volver a incorporarse, llevado por la vehemencia de su discurso. Saltaba de un tema a otro sin demasiada coherencia, pero también sin pausa: el sacrificio a que le obligaban sus negocios, la incomprensión de su mujer, la indiferencia de sus hijos, la pérdida de los verdaderos valores americanos, la injusticia de su soledad afectiva, la esperanza que significaba Padre Gou y, sobre todo, la inmensa verdad que encerraba su dogma de que sólo el amor salvaría a la humanidad.

Dicho lo cual, Callaghan dio por terminada la parte social de la entrevista, abruptamente. Se arrojó sobre Jenny y comenzó a besarle el cuello y el escote, mientras sus dedos regordetes, entorpecidos por el alcohol, luchaban por abrir la cremallera del vestido.

14

CUANDO JONATHAN LLEGÓ AL lugar que Sonia Jackson le había indicado por teléfono, había allí alrededor de una treintena de personas, en su mayoría hombres y mujeres de mediana edad. La reunión se realizaba en el gimnasio de un colegio, y los asistentes se distribuían en pequeños grupos, a la espera de que se iniciara. Algunos ocupaban ya las sillas de madera dispuestas en semicírculo frente a un improvisado estrado, que de momento permanecía vacío.

Al verle entrar, Sonia le hizo una seña de saludo. Ella hablaba con una pareja ya mayor, y Jonathan permaneció algo apartado, esperando. Observó que detrás del estrado habían colocado una pancarta de tela en la pared. «Comité para la Liberación de las Mentes Juveniles — Junta promotora de California.» Le pareció un título algo pomposo para aquel patético y compungido grupo de personas que cuchicheaban entre sí y lanzaban miradas inquietas hacia la puerta, a la espera de que por ella ingresara alguien que les dijera qué hacer para que su niña extraviada regresara al hogar.

—No se quede ahí aislado, Jo —exclamó Sonia, sonriente, acercándose a él—. Venga, le presentaré a los demás.

—Olvidé advertirle que soy un hombre tímido —dijo Moore, con un guiño—. Pero he juntado valor para decirle que me alegro de verla nuevamente.

Ella rió con risa cálida y grave mientras le guiaba hacia el hemiciclo de sillas, que los demás asistentes iban ocupando. En un gesto espontáneo, apretó la mano del arquitecto entre los suyas.

—Yo también aprecio que haya venido —murmuró.

Le presentó a un matrimonio de abogados de Santa Mónica y a un hombre obeso y calvo que trabajaba en la industria cinematográfica. La pareja tenía una hija que se había ido con los «premies» de Sun Myung Moon, y la única sobrina del hombre gordo había echado por la borda la vida regalada de Beverly Hills para sumarse a Los Niños de Dios. Jonathan escuchó con educación las desdichas de sus vecinos y mencionó muy escuetamente que su problema estaba con los Apóstoles de Padre Gou. La pareja de abogados le dirigió sendas miradas de conmiseración. Jonathan se hundió en su silla, sintiéndose algo estúpido y deseando que alguien subiera de una vez al maldito estrado y dijera algo inteligente acerca del problema de las sectas y su indiscutible atracción sobre las jovencitas de buena familia.

Sonia, aproximándose a la pequeña mesa, dio unas palmadas para reclamar silencio. Luego, en dos frases claras y pausadas, anunció que mientras esperaban la llegada del senador Stoner les dirigiría la palabra el doctor Ralph Sender, especialista en desprogramación, perteneciente al comité. Agregó unas breves palabras para elogiar la capacidad profesional del doctor Sender y su desinteresada colaboración para solucionar el problema psicológico de las niñas que eran rescatadas de las sectas. Hubo unos aplausos aislados y desde uno de los extremos del hemiciclo avanzó un hombrecillo de color, que lucía un conjunto deportivo, gafas de gruesa montura y un cuidado bigote latino sobre sus labios generosos y sonrientes. Jonathan se preciaba de no tener prejuicios raciales, pero en cierto sentido le decepcionó que el hombre que pretendía salvar a Jenny de su desvío fuera un negro.

Sender carraspeó y aguardó unos instantes en silencio, sin dejar de sonreír, como esperando a que la audiencia se acostumbrara a su corta estatura y al color de su piel.

—Sabemos que todos ustedes están aquí para recuperar a sus hijas —comenzó luego con voz firme—. Este Comité trabaja para que el Gobierno de los Estados Unidos, y especialmente el Congreso, intervengan para reprimir esta nueva forma de delito que ejercen las sectas llamadas religiosas al atrapar a las jóvenes americanas, por medio de coacciones y presiones ilegales. ¡Yo estoy convencido de que lo lograremos! —Hubo a continuación unos aplausos más cerrados, y Sender levantó brevemente su mano para pedir silencio—. Pero me veo en la obligación de decirles que cuando logremos rescatar físicamente a nuestras hijas sólo habremos comenzado a solucionar el problema. La verdadera coacción no ha sido ejercida sobre sus cuerpos, pese a las vejaciones y humillaciones que a menudo sufren, sino sobre sus mentes. Un grupo de colegas estamos trabajando desde hace varios meses con jóvenes que han desertado de las sectas o han sido rescatadas por su padres, procurando desprogramar sus cerebros y devolverles la libertad de pensar y sentir por sí mismas. No es una tarea fácil y tenemos un alto índice de fracasos, pero creo que estamos en el buen camino. Deseo, pues, insistir ante ustedes para que, el día que sus hijas sean liberadas, nos permitan trabajar junto a ellas. ¡Sólo así podremos liberarlas definitivamente de la tenebrosa mentalización que las sectas han ejercido sobre sus mentes!

El diminuto psicólogo hizo una pausa y se sirvió un vaso de agua. En cierto momento, sus gestos recordaron a Jonathan algunas actitudes de Padre Gou, y pensó que no dejaba de ser paradójico que un negro y un eurasiático se disputaran el poder sobre las mentes de las jóvenes norteamericanas; entre ellas, su propia hija. Sender dejó el vaso, lanzó otro de sus carraspeos intencionados y reanudó su discurso.

—Para finalizar —anunció—, quiero decirles algo que quizá no les sea fácil aceptar. Apelo pues a su honestidad y a su amor paterno. Por lo que hasta ahora sabemos, la razón principal de que las muchachas se sientan atraídas por las sectas es que éstas representan una opción opuesta a una vida familiar y social carente de ideas y de afecto. Una opción siniestra y caricaturesca, si se quiere, pero opción al fin. —Algunos oyentes se revolvieron inquietos en sus sillas—. Debo advertirles que, personalmente, considero que una terapia correcta a esa polarización conduce, casi inevitablemente, a un tercer camino, más independiente y más libre. Nosotros no queremos desprogramar a las niñas para que vuelvan necesariamente a su hogar, sólo porque eso satisface a sus padres. Queremos desprogramarlas para liberarlas del autoritarismo irracional de los mesías, pero también de cualquier otro tipo de autoritarismo o sinrazón; para que puedan decidir su destino por sí mismas. Dentro de lo que esto sea posible en esta época —finalizó el disertante en voz apenas audible.

«El negrito es un tío inteligente y cojonudo —se dijo Jonathan—, pero no creo que tenga suerte con estas buenas gentes.» Como un eco de su pensamiento, se oyeron murmullos de malestar entre los asistentes, y varios de ellos levantaron el brazo para hacer preguntas. Sólo Sonia Jackson se aproximó a Sender para estrecharle efusivamente la mano.

—Señor Sender —gritó el obeso productor de cine, junto a Jonathan—, ¿intenta decirnos que el Comité nos pide que le demos nuestro dinero a cambio de echar a nuestras muchachas a la calle?

—El Comité son ustedes —respondió el psicólogo, con calma—. Yo sólo le brindo asesoramiento.

—¡Prefiero que mi hija sea religiosa a que sea comunista! —chilló histéricamente una mujer de las últimas filas.

—Yo sólo he propuesto intentar que sea libre —acotó el orador.

Un hombre alto y de aspecto sereno, vestido con un clergyman gris oscuro, se puso de pie.

—Creo que todos apreciamos sus esfuerzos y sus buenas intenciones, doctor Sender —dijo con voz suave—. Pero, como especialista, ¿cree realmente usted que una joven de dieciséis o diecisiete años puede decidir por sí misma su destino, sin una guía espiritual?

—Nadie puede decidir por sí mismo su destino, padre, a ninguna edad. Sólo trataba de explicar que los jóvenes necesitan libertad para poner en práctica sus ideales, sus fantasías, su rebeldía... Si nosotros reprimimos estos sentimientos, no podemos quejarnos de que otros aprovechen para sus propios fines esta represión.

La providencial entrada del senador Rodney Stoner aplacó las distintas voces que se levantaban para responder a Sender, y probablemente evitó un escándalo de proporciones. Rodeado por media docena de colaboradores, o quizá guardaespaldas, Stoner irrumpió por la puerta lateral, haciendo inútiles y seductoras señas de que no quería interrumpir la reunión. Pero todo el mundo prorrumpió en aplausos y aclamaciones. Algunos jóvenes sentados al fondo del hemiciclo se pusieron de pie enarbolando carteles con la imagen del recién llegado y una frase proselitista. Físicamente, Stoner era algo así como el prototipo ideal del político demócrata norteamericano de la década de los setenta. Alto, bronceado, ligeramente atlético, y vestido con una elegancia cuidadosamente descuidada. Las sienes grises daban un toque adulto al cabello, peinado de forma que un mechón rebelde le cayera sobre la frente. Los ojos azules tenían un brillo convenientemente anglosajón, pero la permanente y contagiosa sonrisa era sin duda liberal, descubriendo una perfecta hilera de blancos dientes. Jonathan prefirió pensar que no eran postizos, porque el senador debía de tener más o menos su misma edad. De todas formas, le costaba aceptar que aquel personaje tan detalladamente parecido a la idea típica que todo el mundo debía tener de él, pudiera ser además un ser humano dispuesto a jugarse su carrera apoyando la difícil causa del «Comité para la Liberación de las Mentes Juveniles». Pero tal vez lo fuera.

Sonia Jackson enlazó el brazo de Stoner y le condujo directamente hacia Jonathan. Éste, en contra de su voluntad, se sintió un tanto cohibido ante la límpida mirada celeste y la indeclinable sonrisa.

—Deseaba presentarle al señor Jonathan Moore, senador —dijo la mujer, colocándose entre ambos—. Él también tiene una hija en la misión de los Apóstoles del Paraíso, en California.

Una fugaz sombra de angustia oscureció por un momento el aire jovial de Rodney Stoner. Jonathan creyó reconocer en el rostro ilustre ciertas arrugas que cada mañana atisbaba en su propio rostro, algún rictus dolorido que él se adivinaba al atardecer, después del tercer whisky. Las marcas, en suma, de una generación que se encaminaba al ocaso sin haber conocido la aurora. Una generación entre paréntesis, que se sentía víctima de la «dureza» de los viejos y culpable de la «blandura» de los jóvenes. Una generación cuyo presidente había sido asesinado en Dallas y cuyas oscuras debilidades se habían enlodado en Bahía de Cochinos y en Vietnam. Rodney Stoner era quizás uno de los últimos representantes de aquellos norteamericanos ilustrados, ambiciosos e ingenuos, que habían irrumpido en escena veinte años atrás. Sólo que él no se ocupaba en redimir a América y al mundo, sino de rescatar a su hija y sus amigas, confundidas por una banda de fanáticos. Jonathan deseó de todo corazón que lo hiciera a conciencia.

El senador recompuso su aspecto y estrechó vigorosamente la mano del arquitecto.

—Me alegro de conocerle, Jonathan —anunció—. Cuento con usted para salvar a la juventud norteamericana.

—Yo estoy aquí por mi hija Jenny, senador —respondió con cansada sinceridad—. Me basta con salvarla a ella.

Si a Stoner le molestó el exabrupto, nadie pudo advertirlo. Asintió sonriente y volvió a estrechar la mano de Moore.

—Eso es lo que necesitamos —proclamó—. La verdadera democracia se construye a través de miles de voluntades individuales.

CHARLIE MOORE Y su amigo Ben Rothstein observaban la caída de la tarde, cómodamente sentados en uno de los bancos del parque. Era domingo y el lugar aún estaba bastante concurrido. Familias que comenzaban a recoger los restos de la merienda sobre el césped, parejas amarteladas en los senderos, niños jugando junto al estanque o en el amplio terreno arbolado que descendía suavemente hacia la avenida. Detrás estaba el océano, quieto y oscuro. La tristeza inevitable del crepúsculo se cernía sobre los dos muchachos y hacía tiempo que Ben guardaba silencio, después de un largo monólogo sobre el futuro incierto de Occidente. Charlie apagó el cigarrillo con su zapato y pensó en aquel otro océano, a cuatro mil kilómetros de distancia, en el otro extremo del inmenso país, donde un padre hosco y solitario deambularía con un vaso de whisky en la mano, y una frágil hermana adolescente cantaría, quizás, un idiota himno religioso junto a sus compañeras de reclusión. Eso si a Jenny no le ocurría algo peor en aquel mismo momento.

El chico se puso de pie, en un intento por alejar la melancolía, y estiró el cuerpo apoyando las manos en los ríñones. De pronto, todos sus músculos se pusieron tensos y sus ojos se entrecerraron para acechar una glorieta donde se había reunido un grupo de jóvenes. Entre ellos, Charlie creyó reconocer una silueta rosada y fugaz, que él buscaba desde hacía semanas.

—Espérame aquí, Ben. Volveré en seguida.

Cuando Ben Rothstein levantó la cabeza, su amigo ya corría hacia la glorieta, con sus largas zancadas de atleta.

La pequeña muchacha de cortos bucles dorados contempló al grandullón que se aproximaba jadeando y se apartó de los otros chicos, sonriendo con la lengua entre los dientes.

—Hola, cielo —resopló Charlie, recuperando el aliento—. ¿Te acuerdas de mí?

—Ya lo creo —respondió ella, con irónica vivacidad—. Eres el hermano menor de Muhamad Alí. La última vez era yo quien corría detrás de ti.

—Digamos que apareciste en mi camino. —Charlie intentó componer una expresión sincera—. Entonces yo no supe ver la luz de tu mensaje.

El menudo y provocativo cuerpo se puso en guardia bajo la túnica color amanecer, y la chica inclinó la cabeza a un lado, con desconfiada curiosidad.

—¿Qué pretendes, forastero? —moduló imitando con gracia el acento del oeste.

Charlie sonrió a pesar suyo. La pequeña apóstol sería un hueso duro de roer, pero ahora que la había encontrado estaba dispuesto a llegar al final de su plan.

—Ni siquiera sé tu nombre —balbuceó, para ganar tiempo.

—Bess, todos me llaman Bess —dijo ella—. ¿Y el tuyo?

—Charlie. ¿Quieres que caminemos un poco?

—De acuerdo, Charlie. Así me explicas esa historia de la luz en tu camino.

Charlie meneó la cabeza y ella se colgó decidida de su brazo. El joven sintió la tibieza del pecho casi desnudo sobre su costado, y se dijo que debía mantener la cabeza fría.

—¿Sabes, Bess? —comenzó, después de avanzar unos cincuenta metros hacia el bosquecillo de pinos—. En aquella ocasión estuve duro contigo. Pero luego fui a visitar a mi padre en California y, por casualidad, asistimos al acto que dieron allí los Apóstoles.

—Sí —dijo ella—, he oído hablar de ello.

—Ver y escuchar a Padre Gou fue para mí una experiencia impresionante —prosiguió Charlie—. En aquel momento no me atreví a acercarme a él, pero desde entonces he reflexionado mucho. Hace semanas que te busco para que me ayudes a entregar mi vida a los Apóstoles. ¿Lo harás, Bess?

Dos altas y espesas coniferas avanzaban sobre el sendero, ocultándoles de miradas indiscretas. Bess se detuvo y eche sus brazos en torno al cuello del chico.

—Bésame, Charlie —ronroneó.

15

UNA MANO DE HIERRO aferró el hombro de Jenny cuando se dirigía por el corredor hacia su celda. La joven se volvió, aterrada, sabiendo que se encontraría con los fríos ojos dorados del Hermano Mayor. Y así fue. El rostro de Paal estaba blanco como la nieve de las cumbres y su boca desaparecía de tan apretada, en un rictus de ira y desprecio.

—Tenemos que hablar, hermana.

Jenny supo que él se había enterado de todo, y que el castigo era inevitable. No obstante, procuró sonreír.

—Paal... —balbuceó—. Yo no...

Los dedos de él se apoyaron con estudiada levedad en la zona más frágil de la garganta de la joven.

—Me has desobedecido, Jenny —los dedos iniciaron una ligera presión—. Callaghan me llamó esta mañana para decirme que escapaste de su piso antes de terminar la visita; sin siquiera dar una explicación...

—Yo... no pude hacerlo, Hermano... Mayor —dijo ella, con un hilo de voz—. Él pretendía...

—No quiero que me lo expliques, pequeña, porque no hay explicación posible. Me has desobedecido y has traicionado las normas de Padre Gou.

Apretó la garganta progresivamente, con pausado ensañamiento, hasta que la muchacha se puso lívida y sus ojos parecieron salirse de las órbitas. Entonces Paal abrió su mano, y ella cayó a sus pies, semidesvanecida.

—Perdóname... Paal... —alcanzó a suplicar.

—Además, has engatusado a Rick para que fuera tu cómplice.

—No, te juro que no —gimió ella, con la cara oculta entre los brazos—. Rick... sólo me esperaba en el coche. No pudo saber...

—¡Mientes! —aulló Paal.

Extrajo de la túnica una negra cadena de hierro, rematada por un palo cilíndrico, y comenzó a golpear una y otra vez el cuerpo exánime de Jenny, hasta que fue sólo un bulto inerte y magullado, encogido sobre el piso de baldosas. Ante cada golpe, la joven deseaba perder por fin el sentido, pero una fuerza inesperada le hacía mantener una dolorida lucidez. Finalmente, Paal pareció cansarse de gritar y pegar. Dejó caer la cadena y se pasó la mano por la frente, húmeda de sudor.

—Volverás a tu celda —anunció—. Seguirás siendo una novicia hasta que yo compruebe que realmente te has entregado a Gou.

Pasó sus largas piernas por encima del cuerpo estremecido de la muchacha, y se dirigió hacia el sector administrativo de la misión. Al entrar en su despacho vio a Rick, despatarrado en uno de los sillones, y a Marjorie Stoner, de pie junto a la ventana. Recompuso su aspecto y tendió su mano hacia la muchacha.

—¿Cómo estás, Marjorie? —saludó, cordial.

—Bien, Hermano Mayor. Rick me ha dicho que querías hablar conmigo.

Paal fue hacia la vitrina y extrajo la botella de «licor sagrado», sirviendo tres vasos que colocó sobre el escritorio.

—Bebamos —propuso—. La misión que debo proponerte es difícil, hermana mía.

—Dime de qué se trata —pidió la chica, sumisa, apurando su vaso.

Paal echó una fugaz mirada a Rick, que permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón.

—¿Sabes quién es Rodney Stoner? —preguntó con brusquedad.

Marjorie dio un respingo, y unas gotas de licor cayeron sobre la alfombra.

—Sí, por supuesto. Él es... —se mordió los labios antes de proseguir— alguien que tiene relación conmigo, allá fuera.

—Exactamente —aprobó Paal—. Ese señor intenta crearnos algunos problemas. Me gustaría que lo llamaras ahora y le dijeras que deje de molestarnos. Explícale que tu propia vida está en juego si sigue adelante. —Los azules ojos de Marjorie se clavaron en las oscuras cuencas de Paal—. Díselo, Marjorie. Así están las cosas.

La muchacha, pálida y vacilante, tomó el auricular del teléfono. En el otro lado de la línea, Stoner casi no podía reconocer la débil voz de su hija, que parecía provenir de otro planeta.

—¡Marjorie! —gritó—. ¿Eres tú? ¿De dónde me llamas?

La secretaria y el asistente personal del senador saltaron de sus asientos en la oficina electoral y corrieron hacia él. Stoner les hizo señas de que grabaran la llamada. Su joven ayudante se colocó velozmente los auriculares y accionó la grabadora conectada al teléfono.

—Tú ya sabes de dónde llamo, Rod —decía en ese momento la chica—. Estoy en el sitio de siempre y me encuentro muy bien aquí.

—De acuerdo —suspiró Stoner—. ¿Has recibido mi última carta?

—Sí, Rod. Y también otra de mamá. Siempre recibo y contesto vuestras cartas.

El senador comprendió que quienes vigilaban a Marjoríe no eran tontos y sería difícil que la joven dijera algo que pudiera comprometerles.

—Creía que los Apóstoles no te permitían telefonear.

Hubo una pausa de vacilación en el auricular, pero en seguida la voz de Marjorie recobró su firmeza:

—No sé de qué me hablas, Rod.

—Te decía que no me telefoneas con frecuencia —aclaró él, resignado.

—Oh —rió ella, nerviosa—, es que no siempre tengo algo que contarte. Además, tú estás siempre tan ocupado... Si quieres que vuelva a llamarte, deberías trabajar menos.

—¿Trabajar menos...?

—Sí, si quieres que vuelva a llamarte... —insistió Marjorie, con un leve temblor—. Tú me comprendes, Rod. Si sigues con lo que estás haciendo, ellos... Yo... Papá, por favor...

Marjorie prorrumpió en irreprimibles sollozos, al mismo tiempo que Paal le tapaba la boca violentamente y cortaba la comunicación.

—Llévatela y enciérrala en su cuarto —ordenó secamente a Rick—. Ya arreglaremos cuentas. Ese bastardo de Stoner estaba grabando la conversación. Iré ahora mismo a verle.

Una vez que Paal hubo salido, Rick aferró a Marjorie de un brazo y la sacó del despacho. La muchacha caminaba dando tumbos, llorosa, retorciéndose de miedo y de dolor. De pronto se detuvieron ante un cuerpo tendido en medio del corredor. Era Jenny, que intentaba dificultosamente incorporarse, aturdida aún por el daño que le había ocasionado el Hermano Mayor. Marjorie corrió junto a ella y la ayudó a ponerse de pie. Rick contempló a las dos muchachas aterradas, llorosas, que apenas lograban sostenerse una a la otra. Algo estalló en su cabeza y lanzó una especie de ahogado bramido.

—¡Es demasiado! —barbotó—. ¡Demasiado!

Cogió a Jenny y Marjorie por la cintura y las arrastró por un pasillo lateral, hacia la zona de servicios. Jadeaba ostensiblemente, como si le costara respirar, y sus ojos parecían extraviados.

—¿Qué haces, Rick? —balbuceó Jenny, como entre sueños, mientras bajaban a trompicones la escalera que llevaba al garaje.

—Trataré de sacaros de aquí —gruñó él—. Paal se ha vuelto loco. Marjorie, ¿crees que tu padre podrá esconderme por un tiempo?

—¡Oh, sí! —prometió la chica, con una esforzada sonrisa—. Él te protegerá, Rick.

Habían llegado al garaje.

—¡De prisa! —ordenó Rick—. ¡Subid al coche! Tú, Marjorie, siéntate delante. Y tú, Jenny, procura agazaparte en el asiento de atrás. El negro no debe de andar lejos.

Las chicas se zambulleron en el auto y Rick se dispuso a accionar el dispositivo que abría el portal de la verja exterior.

En ese momento apareció Freedom, sonriente, con una pistola parabellum balanceándose en su mano derecha.

—¿Adonde crees que vas, hermano? —preguntó con voz tensa.

—Acompaño a Marjorie para una misión especial, Freedom —contestó Rick, tratando de aparentar calma—. Y guarda ese juguete, que puede dispararse.

Freedom cambió la pistola de mano, bajándola, y tomó el auricular del teléfono interno.

—De acuerdo, Rick. Pero no toques ese botón hasta que no consulte a Paal. Sabes que sólo él puede autorizar a que salga una muchacha.

—Paal ha salido —explicó Rick—. Es un asunto urgente.

Tendió la mano hacia el botón, pero el negro levantó el arma y le apuntó a la cabeza.

—Las manos quietas, hermano —ordenó—. Tu historia no me convence.

Rick permaneció inmóvil, con la mirada fija en la parabellum. Si no lograban salir antes de que regresara Paal, no daba cinco centavos por la vida de las chicas ni por la suya propia. Pero, con aquella pistola en la mano, el negro controlaba ampliamente la situación. De todas formas, resolvió jugarse una carta desesperada.

—Marjorie —indicó en voz baja, sin mirar a la joven—, pon el motor en marcha.

Marjorie obedeció mecánicamente, y accionó la llave de contacto. El ronquido súbito del motor irrumpió en el tenso silencio. Por una fracción de segundo, Freedom se distrajo y miró hacia el auto. Rick dio un salto de gamo y aferró la mano con el arma, impulsándola hacia arriba, mientras lanzaba su rodilla contra la entrepierna del negro. Éste lanzó un gemido y la pistola disparó en el aire. Los dos jóvenes rodaron por el suelo, trenzados en un combate feroz. Rick golpeó la mano de Freedom contra el duro cemento, hasta que el otro soltó la parabellum, que se deslizó debajo de una pila de neumáticos. Pero el negro era fuerte y estaba bien entrenado. Con un esfuerzo coordinado de todos sus músculos logró desasirse de su contrincante y ponerse de pie. Aferró a Rick por la camisa, obligándole a incorporarse a medias, y le sacudió la cabeza con un tremendo puñetazo. Sin darle respiro, lo agarró por el cuello y comenzó a apretar. Rick trastabilló hasta apoyarse de espaldas contra la pared. Allí consiguió aferrar con una mano la cara de su rival, hundió los dedos en la carne blanda y empujó con todas sus fuerzas hacia atrás, tratando de obligarle a aflojar la presión que atenazaba su garganta. Freedom resolló de dolor, pero seguía apretando con una furia instintiva. Rick, casi asfixiado, comprendió que no le quedaba mucho tiempo. El disparo debía de haber alertado a Ross y los demás, y pronto estaría todo perdido. Deslizó la mano libre por la pared, hasta encontrar el botón del dispositivo de la verja.

—Ahora, Marjorie —jadeó—. ¡Arranca! Yo... ya me las arreglaré...

La chica miró hipnotizada cómo afuera, a unos veinte metros, el portal de la verja se abría lentamente. Entonces se oyeron voces y pasos en la escalera.

16

LAS OFICINAS ELECTORALES del senador Stoner ocupaban una de las esquinas más concurridas del centro de la ciudad. Toda la fachada del edificio estaba cubierta de banderas norteamericanas, pancartas con la efigie del candidato y eslogans que enfatizaban la conveniencia de que Stoner fuera reelegido.

En el interior, una veintena de personas de ambos sexos, en su mayoría jóvenes, trabajaban activamente recortando noticias de prensa, preparando el próximo mitin, recibiendo llamadas telefónicas o atendiendo al público en el largo mostrador encristalado. Allí se recibían firmas de adhesión, peticiones de distinto tipo, y solicitudes de entrevistas. También se entregaba a los simpatizantes, folletos, banderines, botones para la solapa, pegatinas e incluso sombreros con una única inscripción: «Voto limpio — Voto a Stoner».

El despacho personal del senador estaba al fondo del local, entre la oficina del equipo de prensa y la de su estado mayor de asesores. Normalmente, su secretaria y el asistente privado solían trabajar en su mismo despacho, pero en aquel momento el candidato estaba solo, paseándose en mangas de camisa por el cuarto, mientras repasaba un discurso que debía pronunciar al día siguiente. Hubo unos golpes en la puerta y asomó el rostro despierto del joven asistente.

—Dije que no me molestaran, Mickey —suspiró Stoner, en tono de cordial reconvención.

—Hay alguien que quiere verte —informó el chico, entrando.

—¡Cientos de personas quieren verme! Si me vas a interrumpir cada vez que...

—Esto es importante, Rod —le cortó Mickey—. Está relacionado con los Apóstoles del Paraíso.

La mirada azul de Stoner se encendió de interés. Arrojó los papeles sobre la mesa y cogió un cigarrillo. Instintivamente, Mickey le ofreció fuego.

—¿De quién se trata? —interrogó el político, mirando al joven por encima de la llama del encendedor.

—Dice llamarse Paal, o algo así. Es un tipo de unos treinta años, alto, bien vestido, con la cabeza afeitada y ojos de esquizofrénico —describió Mickey—. No lleva armas, lo comprobamos.

—De acuerdo. Espera cinco minutos y hazlo pasar.

Cuando el asistente hubo salido, Stoner se dirigió al pequeño lavabo que había junto al despacho. Orinó, y luego se lavó cuidadosamente las manos. Después controló su aspecto en el espejo. Retocó con el peine sus patillas grises y el mechón sobre la frente. Se ajustó el lazo de la corbata y arrojó el cigarrillo en el water. Al regresar a la habitación, se colocó la americana y se sentó detrás del escritorio repleto de carpetas y periódicos. Apoyó la cabeza en una mano y simuló leer un informe acerca de la situación de la agricultura en el sur del Estado.

Un instante después regresaba Mickey, seguido por Paal.

—Éste es el señor Paal, senador. Representa al culto de los Apóstoles del Paraíso en California.

Stoner dejó transcurrir unos segundos antes de levantar la vista de los papeles. El hombre que estaba frente a él se ajustaba a la descripción de Mickey. Llevaba un jersey de cuello alto, chaqueta deportiva azul y pantalones grises de franela. Parecía tranquilo, pero las aletas de su nariz se agitaban levemente, como si acabara de realizar un intenso esfuerzo físico. El senador anotó ese dato en su mente y luego sonrió.

—Bien, señor... Paal. Debo decirle que no deja de sorprenderme su visita —comentó—. ¿Querría usted explicarme sus motivos?

—Preferiría que habláramos a solas —sugirió el otro.

—Estamos a solas —remarcó Stoner—. Mickey es algo así como mi sombra.

Confirmando estas palabras, el joven asistente se dirigió a su escritorio, situado a unos dos metros detrás de Stoner. Allí se sentó a horcajadas en la silla, se cruzó de brazos y sonrió a Paal con aire inocente, sin quitarle la vista de encima.

—No dispongo de mucho tiempo, senador, así que iré directamente al grano —explicó el Hermano Mayor, con una leve tensión en la voz—. Como usted sabe, su hija Marjorie es una de nuestras adeptas.

—Lo sé, y créame que lo lamento. Uno de los objetivos de mi campaña es lograr que tipos como usted dejen de embaucar y secuestrar a nuestras hijas.

Paal sonrió, como si el senador hubiera dicho algo gracioso.

—Ella está allí por su propia voluntad, Stoner —dijo suavemente—. Pero a veces se pone algo nerviosa. Como hoy, cuando hablaba por teléfono con usted. Habrá advertido que tuvo una pequeña crisis de llanto.

Stoner frunció el entrecejo y echó el cuerpo hacia delante.

—Yo diría que intentaba explicarme que estaba siendo amenazada por alguien, y esta persona la obligó a callar. Usted mismo, quizá...

—Yo estaba junto a ella —admitió Paal, con un rictus burlón—. Como usted comprenderá, debemos vigilar muy estrechamente a nuestras pupilas. Para nosotros, esas niñas representan una gran responsabilidad.

—¡Déjese de comedias, Paal! —gruñó Stoner—. ¿Qué diablos quiere?

Paal alzó la cabeza y parpadeó, fingiendo sorpresa por la agresividad del senador.

—Sólo dos cosas, senador Stoner —puntualizó—. Que me obsequie la cinta donde grabó su conversación con Marjorie. En cuanto a la otra, ya debe usted imaginárselo: rogarle que cese su campaña de difamación contra nosotros y Padre Gou.

Stoner comprendió que aquel hombre extraño y mordaz le amenazaba veladamente.

—¿Qué ocurrirá si no lo hago? —preguntó, mordiendo las palabras.

El Hermano Mayor juntó las manos sobre el pecho, en gesto sacerdotal.

—Bien, señor —musitó—. Sería una pena que, pese a nuestros cuidados, Marjorie sufriera un accidente, ¿verdad?

El rostro de Stoner se desencajó, y Mickey se incorporó de un salto, con los puños apretados. Paal le miró fríamente.

—No hace falta decir que la muchacha correrá igual suerte si yo no regreso a la misión sano y salvo dentro de media hora.

Stoner hundió el rostro entre las manos, procurando rehacerse.

—¿Se da usted cuenta, Paal —murmuró—, que está amenazando a un senador de los Estados Unidos?

—Sí, he considerado esa circunstancia —reconoció Paal, con cierta resignación—. Pero dado que usted a su vez amenaza a mi Mesías y su comunidad, no tengo otra alternativa.

Mickey se aproximó a Stoner y le apoyó una mano sobre el hombro.

—Este hombre está loco, Rod —dijo—. Creo que es capaz de hacer lo que dice.

Stoner asintió, encorvado sobre su asiento, como si de pronto su cuerpo se hubiera desmoronado.

—Entrégale la cinta, Mickey —musitó con voz esponjosa.

Mientras el joven se dirigía a la caja de seguridad, el senador reclinó la cabeza en el respaldo y lanzó un profundo suspiro. Su faz tenía un color grisáceo, y parecía haber envejecido diez años en pocos minutos.

—Dígame una cosa, Paal. Si yo interrumpo mi campaña, ¿me devolverán a mi hija?

Paal se alzó de hombros, mientras vigilaba con ansiedad los movimientos de Mickey.

—Eso sólo puede decidirlo Marjorie —dijo—. Pero le permitiré hablar con ella, si desea intentar convencerla.

—¿Cuándo?

—Después de las elecciones, por supuesto.

El teléfono comenzó a sonar cuando Mickey se dirigía hacia Paal para entregarle la cinta. El joven se detuvo y levantó el auricular.

—Es tu esposa, Rod —anunció.

—No quiero hablar con ella ahora.

—Dice que es muy urgente.

El hombre, con gesto cansado, tomó la llamada.

—Sí, Mónica... ¿Cómo? —Stoner abrió desmesuradamente los ojos y la boca, como si algo lo hubiera golpeado en el estómago—. No... ¡No es posible! ¿Cuándo? ¿Ahora mismo? —Se levantó, volcando su sillón giratorio, y aferró el auricular con ambas manos—. ¿Estás segura de lo que dices, Moni...? No es una broma, ¿verdad? No, no puedo hablar con ella ahora. Dile... Dile que en diez minutos salgo para allá. —Lanzó una fugaz mirada hacia Paal—. Antes tengo algo que arreglar.

El senador cortó la comunicación y lanzó una especie de alarido. Sus ojos brillaban intensamente. Luego comenzó a pasearse por el despacho, presa de una incontenible exaltación, riendo a gemidos, mientras las lágrimas surcaban sus mejillas. Paal y Mickey se miraron, sin comprender lo que ocurría.

—¡Marjorie ha regresado, Mick! —gritó de pronto Stoner, sacudiendo los hombros de su asistente—. ¡Ella y su amiga Jenny escaparon de los Apóstoles y acaban de llegar a casa!

—¡No es posible! —bramó Paal, retrocediendo instintivamente hacia la puerta—. No me embaucará con esa burda triquiñuela, Stoner...

El senador pareció recordar en ese momento la presencia del Hermano Mayor. Le miró con infinito desprecio y luego indicó el teléfono.

—Puede llamar a su santuario, si quiere —ofreció—. Debe haber bastante revuelo allí.

Paal se mordió los labios y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—No es necesario —murmuró.

Stoner se aproximó a él y aferró la solapa de la elegante chaqueta del Hermano Mayor, conteniendo a duras penas su cólera.

—Entonces vaya usted personalmente, y dígale al gordinflón de Gou que el chantaje fracasó, y que pronto nos veremos las caras.

Pálido y demudado, Paal dirigió a su triunfal adversario una mirada huidiza.

—¿Me deja en libertad...? —preguntó, con un matiz de humillada sorpresa.

—Usted hace tiempo que no es libre, Paal. Quien me interesa es su amigo el Tercer Mesías y quienes lo sostienen.

Paal se dirigió hacia la puerta y, antes de abrirla, se volvió hacia Stoner y Mickey. Había recuperado parte de su arrogancia y sus ojos brillaban con furor.

—Esto no termina aquí, senador —alardeó—. Aunque Marjorie haya escapado, jamás nos traicionará. Será mejor que se haga a la idea de que ahora tiene usted una Apóstol en su casa.

MARJORIE Y JENNY SE APRETUJABAN una contra la otra, con gesto ausente y aterido, en el extremo del gran sofá de la sala. La residencia de Rodney Stoner, en una lujosa urbanización suburbana, había sido invadida por familiares, amigos, miembros del gabinete del senador y del Comité para la Liberación de las Mentes Juveniles. La milagrosa huida de las dos jóvenes era el primer éxito palpable de los movimientos anti-sectas, y no estaban dispuestos a dejar pasar la oportunidad. En ese momento, en la habitación contigua, Stoner y media docena de sus colaboradores más íntimos discutían la mejor forma de presentar el asunto a la prensa. Lo cierto era que poco habían logrado extraer de las chicas, excepto lágrimas y monosílabos, y un obstinado y solidario silencio ante cualquier pregunta acerca de sus experiencias en la misión de los Apóstoles.

Jonathan Moore dejó su vaso de whisky en el alféizar del ventanal y se acuclilló sobre la alfombra, frente a su hija. Contempló con desazón los ojos inexpresivos de la muchacha y el gran hematoma violáceo que le sombreaba la mitad de la mandíbula.

—¿Quién te ha golpeado de esa forma, Jenny? Debes decírmelo.

—Me caí —respondió ella con voz neutra, entrelazando sus dedos con los de Marjorie—. No tiene importancia, Jo.

—¡No, claro que no! —exclamó él, con forzada despreocupación—. Lo único que importa ahora es que estás de regreso. Esta misma noche llamaré a Charlie para darle la grata nueva. Él ha estado muy preocupado por ti, ¿sabes? Hace tiempo, intentó infiltrarse en aquella casa de Santa Marta.

—Lo sé —musitó Jenny—. Fue una tontería de su parte.

—Quizá... —aceptó Jonathan, algo sorprendido—. Pero ya conoces a tu hermano cuando se obstina en algo. —Su mano palmeó jovialmente la rodilla de Jenny—. ¿A que no sabes cuál era su último plan? ¡Quería entrar como «novicio» en la misión de los Apóstoles en Boston para intentar rescatarte desde adentro! ¿No te parece formidable?

Jonathan interrumpió su infantil monólogo al ver que Sonia Jackson entraba acompañada por Ralph Sender.

—Perdóname, Jenny, debo saludar a unos amigos. Ya charlaremos en casa.

Mientras Jonathan hablaba con los psicólogos, Stoner y su estado mayor salieron de su encierro y se sumaron al grupo. Uno de los asesores puso la televisión para escuchar las noticias y para saber si el suceso ya se había filtrado a la prensa.

—Esta especie de reunión social es totalmente inadecuada al momento que están pasando las muchachas —clamaba en ese momento el doctor Sender—. Sus mentes trabajaban muy lentamente y su emotividad está sobrecargada.

—Quizá sería conveniente que llevara a Jenny a casa —propuso Jonathan.

—No, Moore. Es contraproducente separarlas ahora. Basta con que las dejemos un poco tranquilas, hasta que ellas mismas propongan algo. Esa especie de letargo es una actitud defensiva, que cederá poco a poco si las dejamos en paz.

—De acuerdo, Ralph —dijo Stoner—. Trataremos de despejar este cotilleo.

El senador y sus asistentes despidieron, cordial pero firmemente, a la mayor parte de los presentes. Los más íntimos pasaron al jardín, donde Mónica hizo servir varios platillos fríos y unas botellas de champán para celebrar la ocasión. Jonathan Moore, que estaba ya algo achispado por el alcohol y excitado por las emociones del día, se las arregló para situarse junto a Sonia y desplegar ante ella sus artes de veterano seductor.

En la amplia sala en penumbra, Jenny y Marjorie se habían quedado a solas, la una junto a la otra, inmóviles, con la espalda rígida y las manos entrelazadas. Frente a ellas titilaba la pantalla azulada del televisor, que nadie se había preocupado en apagar. El noticiero vespertino tocaba a su fin:

—Una última noticia urgente para cerrar esta edición —decía en ese momento el informador—. Los guardacostas de Redondo Beach encontraron, hace aproximadamente una hora, un cadáver masculino terriblemente mutilado en aguas de la bahía. No obstante, la identificación policial pudo establecer que se trata de los restos de Richard (Rick) Montenegro, de veintiséis años, nacido en México y residente en California. La víctima es un ex presidiario que había cumplido condenas por abuso sexual y tráfico de drogas. El Departamento de Homicidios investiga el caso, y supone que se trata de un ajuste de cuentas en el hampa.

17

—TRATA DE EXPLICARLO, Jenny. Es necesario que intentes reflexionar sobre ello.

La voz insinuante y grave de Ralph Sender no parecía salir de sus labios, sino brotar difusamente de los muebles bajos, la moqueta o las paredes color crema del consultorio, envolviendo a la joven en una especie de sopor molesto e indefinido. Las cortinas estaban cerradas y la luz tenue de la tarde desdibujaba el rostro moreno e impasible del psiquiatra, sentado junto a ella con las manos cruzadas sobre el regazo. Jenny hizo un esfuerzo por responder.

—No... hay nada que reflexionar, doctor —articuló lentamente—. Sucedió, y nada más... Es... como una luz... Algo que se siente dentro.

—Lo sé —suspiró Sender—. Todos decís lo mismo. Pero, Jenny, tú tomaste una decisión al ingresar en los Apóstoles. Renunciaste a tus estudios, a tu familia, les cediste tus bienes materiales de por vida, tu mente, tu espíritu, incluso tu propio cuerpo... —Hizo una pausa, como esperando que la muchacha racionalizara sus palabras—. ¿Intentas decirme que en ningún momento razonaste sobre ello? ¿Que no lo pensaste, que no lo discutiste con nadie, que ni siquiera argumentaste contigo misma?

Jenny se revolvió en su sillón.

—Usted no comprende —dijo con voz cansada—. Gou es una fuerza, un cambio total dentro de uno mismo. Lo tomas o lo dejas, no hay nada que reflexionar sobre ello.

—Ya veo —murmuró el psiquiatra, jugando con su bolígrafo mientras buscaba un nuevo flanco de ataque—. Pero supongo que, incluso irreflexivamente, emocionalmente si quieres, habrás tenido tus dudas...

—Sí, las tuve —admitió la chica—. Pero eso fue antes de ingresar a la misión. Una vez que pude entregarme plenamente a Gou, ya no...

—De acuerdo, de acuerdo —gruñó el psiquiatra, molesto, golpeando con la mano abierta sobre el brazo del sillón.

Luego se puso de pie y comenzó a pasearse por el consultorio, sin parecer prestar atención a su paciente. De pronto se detuvo y apuntó severamente con el dedo al entrecejo de Jenny. Su expresión se había transformado en una máscara acusatoria y terrible.

—¡Voy a decirte algo, muchacha! —gritó—. Gou y sus Hermanos Mayores son una caterva de tratantes de blancas y estafadores. ¡Lo único que hacen es aprovecharse de la estupidez de jovencitas como tú! —Jenny se encogió sobre sí misma, mordiendo el dorso de su mano y negando con desesperados movimientos de cabeza. Sender se inclinó sobre ella y prosiguió, con voz intensa y gutural—: Eso es lo que son, Jenny; puedo probártelo. ¡Y lo que se proponían era transformarte en una zorra de la peor especie!

—¡No! —aulló Jenny.

Fuera de sí, llorando y gimiendo, comenzó a golpear histéricamente el pecho y la cara de Sender, martilleando con sus pequeños puños cerrados. El psiquiatra la inmovilizó, cogiéndola por las muñecas, y la empujó contra el respaldo del sillón.

—Sí, Jenny. ¡Una putilla callejera, que se dejara manosear y follar para engrosar el poder y la fortuna personal del señor Gou!

—¡Miente! —chilló la muchacha.

—¡Una puta! ¡Una puta! ¡Una puta! —insistió Sender, elevándose en su pequeña estatura.

Después se apoyó en la mesa del escritorio y permaneció unos momentos allí, de espaldas a Jenny, con la cabeza baja, como si procurara serenarse. La joven, con las piernas recogidas sobre el asiento y el rostro empapado en lágrimas, temblaba de humillación y de odio. Por fin, el hombre se volvió hacia ella y le sonrió. Sus facciones habían recuperado la serenidad.

—Discúlpame, Jenny —rogó suavemente—. Era necesario sacudir tu apatía. Es una forma de ayudarte, y yo sé que tú quieres ayuda para librarte de los Apóstoles.

—No es verdad —musitó ella, con un hilo de voz.

Por primera vez en una hora y media que llevaban allí encerrados, Sender encendió un cigarrillo. Adoptó un aire distraído, como de quien se otorga un descanso, y se tomó su tiempo para degustar, silencioso, las primeras bocanadas. Pero Jenny no se dejó engañar y se mantuvo en guardia. Tenía la borrosa intuición de que aquel hombre no se concedería tregua en la tarea de acosarla. Y tuvo razón:

—Por algo estás aquí —dijo de pronto Sender, mirando los desvaídos reflejos del atardecer—. Si te sentías tan a gusto con los Apóstoles, ¿por qué huiste de ellos, Jenny?

Desde el comienzo, Jenny estaba preparada para aquella pregunta.

—No hui por mi voluntad. Uno de ellos nos llevó a Marjorie y a mí a uno de los coches y le ordenó a ella que escapara. Yo estaba en el asiento de atrás.

—¡Mi querida niña! —bufó el psiquiatra, sentándose nuevamente frente a ella—. ¿Hasta cuándo vas a seguir afirmando que tu voluntad no participa en nada de lo que te ocurre? Acababas de recibir un castigo, ¿no? Y Marjorie había sido amenazada para que chantajeara a su propio padre. Al parecer, eso fue demasiado para uno de vuestros guardianes y decidió facilitaros la fuga. ¿Sabes qué ha sido de él?

—No —mintió la chica—. Eso es asunto suyo.

—No me cabe duda de que lo es —murmuró Sender—. Este sujeto, Paal, es capaz de cualquier cosa.

—Es mi Hermano Mayor —dijo Jenny, cerrando los ojos.

Ralph Sender lanzó un bufido y se puso de pie, enfundando las manos a los bolsillos.

—¡Hermano Mayor! —clamó él—. Aún tienes las marcas que ese sádico te ha provocado.

—Yo merecía ese castigo, y con eso es suficiente, doctor Sender. He estudiado Derecho, y sé que toda sociedad o comunidad castiga a sus miembros cuando atentan contra ella. Eso incluye a esta misma Norteamérica, a la cual usted quiere reintegrarme. ¡Los Apóstoles no utilizan, que yo sepa, la silla eléctrica!

—¡Bravo! —aprobó sinceramente Sender—. ¡Por fin recuperas tu capacidad de discutir con lucidez! Ahora quiero que me digas algo: ¿deseas regresar ahora mismo junto a Paal?

Jenny volvió a encogerse, y sus bucles ya largos cayeron desde la frente, cubriéndole parte del rostro.

—No lo sé —balbuceó—. Estoy confundida, Ralph. Tal vez necesito algo de tiempo. Pero no me pida que acuse a mis hermanos o que reniegue de Padre Gou. Ellos están dentro de mí, ¿comprende?

—Comprendo, Jenny. Sólo te pido que me concedas unas semanas para que discutamos juntos tu adhesión a los Apóstoles. Razonablemente, procurando reflexionar con honestidad, sin imponernos uno al otro nuestros prejuicios. —El psiquiatra apoyó su mano oscura y pequeña en el hombro de la muchacha—. Si pasado ese tiempo descubrimos que ése es tu camino, te prometo luchar para que puedas regresar a él.

Hasta ese momento, la joven no había mirado a los ojos al psiquiatra. Lo hizo entonces, y se estremeció ante la mezcla de escepticismo y esperanza que irradiaban sus pupilas.

—De acuerdo, doctor Sender —murmuró—. El trato parece justo y no tengo más remedio que confiar en usted. Procure no defraudarme.

—No lo haré, te lo prometo.

Ralph abrió el ventanal y ambos salieron a la reducida terraza. La ciudad, abajo, encendía sus primeras luces, y el crepúsculo sonrojaba las nubes grises que se cernían en el fondo de la bahía.

UN MES DESPUÉS, TODO el Estado y buena parte del país estaban pendientes del anunciado debate televisado entre el senador Rodney Stoner y Padre Gou, líder de los Apóstoles del Paraíso. La campaña electoral se acercaba a su culminación y Stoner había vapuleado a las sectas con tanta virulencia, que el mismísimo Tercer Mesías había decidido descender una vez más desde su templo en Springfield y salir a la palestra. El hecho de haber logrado arrastrar a Gou frente a la televisión era ya un punto a favor del senador, y el ambiente en su oficina de prensa era de triunfal euforia.

Por su parte, el doctor Sender consideró que Jenny y Marjorie habían avanzado lo bastante en su desprogramación, como para asistir al estudio de televisión y seguir personalmente el desarrollo del debate. En privado, el psiquiatra había comentado a Jonathan que la experiencia podía resultar un positivo shock emocional para las jóvenes: ver a Gou despojado de sus atributos místicos, respondiendo a las acusaciones de Stoner. La emisora había concedido al programa una hora de gran audiencia, y desde una semana antes realizaba una profusa publicidad del debate, insistiendo en que «Usted no puede perderse el asalto final entre el Mesías y el candidato».

Aquella noche, Jonathan y Jenny pasaron a buscar a Marjorie por la residencia de los Stoner. Rodney y Mónica irían al estudio directamente desde la oficina electoral, junto con los colaboradores más allegados al senador. Al detenerse frente al moderno edificio de los estudios de la televisión, advirtieron que el debate entre Stoner y Gou se había convertido en un gran acontecimiento. Un cordón policial rodeaba la explanada que daba acceso a la puerta principal, inundada por la luz de los reflectores y los flash de los fotógrafos. Un nutrido grupo de reporteros se abalanzaba sobre cada coche que se detenía frente a la entrada, procurando fotografiar y, en lo posible, arrancar una opinión a cada uno de los famosos que componían la élite que la televisión había invitado para presenciar el programa desde el estudio. Entre ellos había políticos de ambos partidos, congresistas, líderes religiosos y autoridades en diversos campos. Pero también participaban actores, deportistas destacados, cantantes populares y figuras del jet-set californiano, invitados para dar brillo mundano y espectacular a la velada. Detrás de las vallas se agolpaban varías centenas de curiosos, que deseaban ver a los famosos invitados o expresar su adhesión a uno de los dos protagonistas de la noche. La oficina electoral de Stoner había situado allí, desde muy temprano, grupos de jóvenes que vitoreaban el nombre del senador y esgrimían carteles con su efigie y la frase «Voto limpio — Voto a Stoner», compitiendo con las fervorosas columnas de Apóstoles que cantaban sus himnos y chillaban incansablemente el nombre de Gou.

Jonathan exhibió su tarjeta de invitación ante el guardia del estudio, y éste levantó la barrera. Cuando detuvo el coche frente a la entrada, un botones se apresuró a ocupar su lugar ante el volante, para conducirlo al aparcamiento. Moore, deslumbrado por las luces y la fugaz notoriedad del momento, abrazó a las muchachas por los hombros y avanzaron por la pasarela, entre las filas de guardias y las nubes de reporteros. Entonces alguien reconoció a Marjorie.

—¡Eh! ¡Ésa es la hija de Rod Stoner!

Los fotógrafos se arremolinaron en torno a Marjorie, y la luz de los flash la obligó a detenerse.

—¿Es cierto que es usted discípula de Gou, señorita Stoner? —preguntó un informador, esgrimiendo un micrófono frente a la paralizada joven.

—¿Cómo fue su fuga de la misión de los Apóstoles?

—¿Es ésta la joven que la acompañó en su huida?

—¿Conocieron ustedes a Richard Montenegro?

Las preguntas estallaban como escopetazos, y Marjorie sólo atinó a cubrirse el rostro y menear la cabeza, procurando avanzar. Un periodista gordo y tranquilo, con gafas oscuras, se dirigió a Jonathan:

—¿Quién es usted, Joe? —preguntó—. ¿Sabe algo de toda esta historia?

—Sólo acompaño a las jóvenes. ¡Déjennos pasar! El senador Stoner lo explicará todo.

—Yo sé quién es usted —insistió el gordo, pegado a su nuca—. ¡Es agente de los rojos que apoyan la campaña de Stoner contra la libertad de cultos!

Arrastrado por las jóvenes, Jonathan avanzó con rostro alterado hacia la puerta encristalada. Allí giró la cabeza y vio que dos guardias retenían al obeso sujeto de las gafas, que gesticulaba bajo el haz deformante de las luces.

Pagado el tributo a la opinión pública, entraron en el vestíbulo principal. Allí los asistentes se distribuían en grupos, esperando el momento de pasar al estudio de transmisión. Dos camareros circulaban entre ellos, distribuyendo entremeses y bebidas. Jonathan alcanzó a beber dos whiskys antes de que todos fueran invitados a pasar al set. Sonia Jackson se unió a ellos en ese mismo momento y los cuatro se instalaron en la pequeña platea, frente al plato. Los técnicos se afanaban probando luces y arrastrando cables, mientras Bobby Connors, el director del programa, daba las últimas instrucciones a sus ayudantes. Uno de ellos manipuló un botón y un cartel bien visible se encendió frente a los invitados: «Silencio». Pasaron unos segundos hasta que las voces se convirtieron en murmullos y luego se apagaron, aplacadas por algunas protestas. La maquilladora dio un último retoque al rostro de Connors. Se encendieron las luces rojas sobre los paneles y en los topes de las cámaras. Una de ellas rodó hacia el director, que la esperó de frente, ligeramente inclinado sobre su banqueta, y con la sonrisa desplegada. Arriba, en la cabina de mezclas, el realizador superponía a la imagen de Connors el logotipo del programa «Protagonistas», mientras el técnico de sonido daba volumen a la cortina musical. En la platea se apagó el cartel que pedía silencio y fue reemplazado por otro que indicaba «Aplausos». Más allá del recinto, ante cientos de miles de televisores, toda la Costa Oeste se preparaba para asistir a un debate histórico.

Bobby Connors, un profesional realmente hábil, hizo su presentación con un breve discurso, claro y conciso, que, a pesar de decir lo que todos ya sabían, ayudó a calentar el clima de expectación. Luego introdujo a los protagonistas. Gou, con su escasa estatura y sus vestiduras blancas, avanzó con pasos breves hacia su mesa, acompañado por algunos aplausos de compromiso. La entrada de Rodney Stoner, en cambio, desató una verdadera ovación. Con el traje, camisa y corbata entonados en azul celeste, de acuerdo al estudio que habían hecho sus asesores publicitarios para valorar su imagen en la televisión en color, y el cabello casi gris enmarcando el rostro bronceado, avanzó sonriente a través del plato y subió en dos saltos la escalinata. Todo el mundo tuvo la impresión de que sólo Robert Kennedy hubiera podido hacer una entrada con tanta seguridad y soltura. Aún sobre los cerrados aplausos que habían recibido a Stoner, el realizador volvió a la cámara que enfocaba a Bobby Connors.

—Bueno, damas y caballeros, ya estamos listos para el primer round —bromeó el presentador—. Como de costumbre, cederemos la iniciativa al desafiante. ¿Quiere usted abrir este debate, senador Stoner?

Rodney se acomodó en la mesa, alisó innecesariamente su mechón de pelo que le caía sobre la frente y compuso una expresión grave y sincera.

—Gracias, Bobby —moduló con su estudiada voz de tribuno—. Antes que nada, deseo puntualizar que, pese a las circunstancias, no he venido aquí como candidato a las elecciones del domingo próximo, sino como representante del pueblo en el Congreso de los Estados Unidos. —Stoner hizo una pausa y esbozó una sonrisa—. Comprendo que es difícil en estos momentos separar al senador del candidato, pero deseo dar seguridades a mi antagonista de hoy que no pretendo mezclarle en una campaña electoral, sino que vengo dispuesto a argumentar con él en nombre del mandato que me han otorgado ya mis conciudadanos.

Hubo algunos aplausos y la cámara enfocó a Gou, cuyo rostro moreno e impasible sonreía beatíficamente.

—Sinceridad por sinceridad, señor Stoner —comenzó suavemente el Tercer Mesías—, debo aclararle que yo no le responderé ni al senador ni al candidato, sino al preocupado padre de una de mis discípulas, cuyo infundado temor por su hija le ha llevado a montar este espectáculo.

La inicial estocada a fondo de Gou sorprendió a Rodney Stoner y provocó murmullos en la sala. Marjorie, pálida y tensa, buscó instintivamente la mano de Jenny y la oprimió entre las suyas.

—Mi hija nada tiene que ver en esto, señor Apple —respondió Stoner, con voz apenas contenida—. Pero ya que usted la ha mencionado, no tengo inconveniente en reconocer que hace un tiempo ella fue embaucada por algunos de sus esbirros. Pero poco después abandonó su secta, al comprender de qué se trataba. Por cierto, llegó a casa en un estado psíquico y físico lamentable, como resultado de la curiosa catequesis de sus apóstoles. Y si es verdad que ese desgraciado problema familiar aumentó mi interés por indagar sus aberrantes prácticas pseudorreligiosas, hoy no estoy aquí por causa de Marjorie, a quien he logrado ya recuperar, sino para defender a los cientos de muchachas norteamericanas que permanecen atrapadas por los Apóstoles u otras organizaciones de la misma calaña.

La temperatura del programa había subido al rojo vivo, y Bobby Connors se sintió obligado a intervenir, haciendo señas al realizador para que le pusiera en pantalla.

—Voy a rogar a ambos participantes —dijo— que mantengan el debate dentro de límites que no toquen lo personal. Pienso que el tema en discusión les permite argumentos y datos más generales, que son los que sin duda interesan a nuestra audiencia.

Indirectamente, Connors estaba apoyando la posición del senador, pero en los murmullos de la platea y los comentarios frente al televisor, Gou se había anotado una buena baza. Pese a la hábil y agresiva defensa de Stoner, en el ánimo de muchos había quedado la impresión de que su antagonismo con los Apóstoles obedecía a un resentimiento personal.

—Estoy totalmente de acuerdo —aprobó Gou, con voz clara, pese a que las cámaras aún enfocaban al animador. Esta pequeña estratagema obligó al director a cederle la pantalla—. Y creo conveniente, en atención a la audiencia, explicar cuál es nuestra posición. Todos sabemos que Estados Unidos es un país profundamente religioso, en el que han convivido siempre numerosos cultos, traídos por las distintas comunidades que han engrandecido desinteresadamente a esta nación. Resulta inquietante comprobar que cuando, por primera vez en su historia, los Estados Unidos son la sede y el germen de una nueva religión...

Marjorie, que había intentado dominarse desde el momento en que su padre y Gou la mencionaron, se dobló en dos sobre su silla y lanzó un quedo gemido, con los ojos fuera de las órbitas.

—¿Qué te ocurre, Margie? —preguntó Sonia, inclinándose hacia ella.

—Nada... —balbuceó la chica—. Estoy... algo mareada. Necesito tomar aire...

—Yo la acompañaré al lavabo —ofreció Jenny, poniéndose en pie.

Salieron al corredor, donde dos guardias seguían la transmisión desde un monitor instalado sobre la puerta que daba al vestíbulo. Sosteniendo a Marjorie por la cintura, Jenny la guió hacia el lavabo, en el extremo del pasillo.

—Quizá sería conveniente que trataras de vomitar... —sugirió.

Marjorie negó, moviendo apenas su rostro lívido y ojeroso.

—No... Ya estoy mejor. Me lavaré la cara y regresaremos allí.

Al aproximarse al amplio espejo que estaba sobre los lavabos, las jóvenes ahogaron un grito de terror. El cristal reflejaba, contra el marco de la puerta, la oscura, alta y sonriente figura de Paal.

18

—NO SÉ CÓMO PUDO SUCEDER —jadeó Jenny, con el aliento aún entrecortado por los sollozos—. De pronto Paal estaba allí, mirándonos con sus ojos de hielo. Con toda naturalidad le pidió a Marjorie que le siguiera, y ella se fue tras él.

—¿Qué hiciste tú? —preguntó Ralph Sender.

—Me quedé paralizada. Debieron de transcurrir varios minutos hasta que atiné a salir del lavabo. Pregunté a los guardias si habían visto a un hombre alto acompañado de una muchacha, pero me dijeron que nadie había pasado por allí.

—¿Hay otra salida? —intervino Sonia.

—Sí —afirmó Jonathan, con voz pesarosa—. Un montacargas al final del corredor. Lo utilizan para subir decorados y trastos desde el sótano. El constructor de ese edificio es un colega mío y vi varias veces los planos. Era un proyecto audaz en su época. —Se incorporó y lanzó un hondo suspiro—. Desde el sótano se llega fácilmente al aparcamiento subterráneo.

—Ese debe de haber sido el camino que utilizó nuestro amigo Paal —acotó Sender.

Los cuatro estaban en el espacioso estudio del arquitecto, y las primeras luces del alba asomaban por los cristales de la claraboya. Sonia sirvió de nuevo café. La noche había sido larga e intensa, y todos tenían la marca de la vigilia y el drama impresa en los rostros acongojados. Jenny, arrebujada bajo una manta, sostuvo su taza con mano temblorosa. A pesar suyo, las imágenes recientes volvieron a desfilar por su mente. Los acerados ojos de Paal reflejándose en el espejo, la silueta diminuta y rígida de Marjorie siguiéndole hacia la puerta como una autómata, su propia desesperación e impotencia viéndolos partir, mientras sus pies parecían clavados al suelo de mosaicos. Y luego la indiferencia de los guardias, la preocupación de Jo y Sonia cuando ella, tartamudeando, logró decirles lo que había sucedido, a pocos metros del plato donde Stoner proseguía su esgrima verbal con Gou, ignorante de lo ocurrido. Jo y Sonia mantuvieron una breve y tensa discusión en voz baja, y decidieron no informar al senador hasta que no hubiera terminado el programa.

El debate fue ganado por Stoner por varios puntos de ventaja, aunque la escurridiza habilidad del Tercer Mesías le había librado del knock-out, e incluso logró colocar algunos buenos contragolpes. Pero la verdad era que, en la pantalla, Stoner resultó indiscutido vencedor. En la realidad, subrepticiamente, los Apóstoles le colocaban ahora ante un decisivo jaque mate.

—Gou tiene a Stoner en un puño —comentó de pronto Jonathan, rompiendo el extenso silencio—. Y, si le conozco, le hará pagar cara su derrota de esta noche. Todo está perdido, amigos. Será mejor que nuestro Comité se busque otro caudillo.

—No estoy tan seguro de eso —terció Sender—. Rodney lleva la política en la sangre y, para bien o para mal, no creo que haya fuerza en el mundo capaz de hacerle desistir de su carrera hacia la Casa Blanca.

—¿Ni siquiera la vida de su hija?

—¡Oh, no sea usted tan trágico, Moore! —El psiquiatra encendió uno de sus raros cigarrillos—. Gou tiene a Marjorie, es cierto. Pero tendrá que cuidarla y cuidarse de no hacerle daño. A estas alturas, toda la prensa meterá las narices en el asunto, posiblemente la policía o al menos alguna agencia federal vigilarán más estrechamente a los Apóstoles, y no hay duda de que, tarde o temprano, el Congreso intervendrá, si Stoner consigue conservar su puesto. Si yo fuera Gou, trataría de demostrar en todo momento que Marjorie permanece en la misión por su propia voluntad. Y eso limita su campo de maniobras, pero también el de Rodney. Porque sabemos que los Apóstoles tienen métodos para hacer que la chica se vuelva contra su propio padre.

—¡Diablos, Ralph! —exclamó Jonathan—. Ha hecho usted un análisis excelente de la situación.

—Es mi trabajo —respondió Sender, con zumbona modestia.

—Sea como sea —intervino Sonia—, me muero por saber qué ocurrirá cuando Rodney y Gou se encuentren para discutir el asunto.

—No tendrás que esperar mucho tiempo para saberlo —vaticinó Sender.

AL DÍA SIGUIENTE el cielo se cerró poco después de mediodía, y una lluvia espesa y plomiza enturbió la tarde. El crepúsculo pasó a gran velocidad. Unas dos horas más tarde, Rodney Stoner guiaba cuidadosamente su coche por un estrecho camino de cornisa, atisbando entre el péndulo hipnótico del limpiaparabrisas. La tormenta se había reducido a una tenue llovizna, pero la noche no parecía tener color ni forma y la cinta del asfalto se confundía a un lado con las sombras de la montaña y al otro con la penumbra difusa del abismo. Por fin, el senador divisó el viejo árbol quebrado y el fangoso ensanchamiento del arcén, luego de una curva cerrada. Sin duda, ése era el lugar. Desvió el coche de la carretera y lo detuvo junto al tronco carcomido. Había acudido solo, según le habían indicado por teléfono, y aún faltaban dos minutos para la hora de la cita. Encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar.

En el momento en que apagaba la colilla en el cenicero divisó una silueta alta e inmóvil en la oscuridad, que parecía flotar sobre el precipicio. Se colocó la capucha de la cazadora y descendió. Las delgadas gotas de agua golpearon su piel como finas agujas de hielo.

—Buenas noches, senador —saludó amablemente Paal—. Es por ahí.

Siguiendo la dirección de la mano enguantada, Stoner descubrió un accidentado sendero que bajaba entre las rocas hasta una desvencijada cabaña de madera, casi al borde del mar. La puerta estaba abierta.

Padre Gou, envuelto en un albornoz oscuro, sonreía bajo la luz amarilla de la lámpara.

—Cierre la puerta, Stoner —pidió—. Este sitio no es tan confortable como el de nuestro último encuentro, pero puedo asegurarle que es mucho más privado. ¿Bebe usted advokaat? Es excelente en noches como ésta.

La mano morena y blanda del Tercer Mesías escanció el cristalino licor en dos vasos altos y delgados. Sin decir palabra, Stoner cogió su bebida y se sentó en una de las sillas que rodeaban la rústica mesa. En el otro extremo, Gou entrecerró los ojos y meneó la redonda cabeza.

—Bien, debemos reconocer que ambos estamos en un aprieto —anunció con voz jovial—. Esa chica suya, Marjorie, ha decidido regresar junto a los Apóstoles. Es un gran compromiso para mí y supongo que una gran pena para usted, ¿verdad?

—Usted la hizo secuestrar, Gou —afirmó Stoner, con voz neutra—. Y le llevaré a la cárcel por eso.

El Tercer Mesías se rascó la nariz con un gesto infantil y volvió a sonreír.

—Soy un profeta de Dios, senador, y debo estar preparado para el martirio. Mis dos antecesores también sufrieron la persecución y el escarnio de los poderosos.

—Estamos solos, Gou. No necesita hacer su número místico conmigo. Dígame de una vez qué es lo que se propone.

—Sólo ofrecerle un acuerdo muy sencillo —silabeó Gou. —Usted no quiere que su hija sea una Apóstol, y a mí me molestan sus agresiones por televisión y sus insultos callejeros. Le cambio a la chica por su silencio.

—Lo pone usted muy claro —dijo Stoner—. Pero ya rechacé una vez la misma oferta a ese pálido fantasma que tiene allá arriba.

—Lo recuerdo —asintió Gou—. Pero ahora la situación ha cambiado. Marjorie está con nosotros, y esta vez no escapará.

—Iré yo a buscarla —amenazó Stoner, entre dientes.

—Para ser político, es usted muy obcecado —lamentó el profeta—. De modo que me veo obligado a subirle el precio: si quiere volver a ver a su niña con vida, debe renunciar a su campaña y a su escaño en el Congreso. Antes de cuarenta y ocho horas. Don Quijote no tenía familia, amigo mío.

—Usted no puede hacerle daño —aseguró Stoner, pero un ligero temblor traicionó su voz.

—Yo puedo hacerlo todo —suspiró Gou—. Y créame, eso a veces es un peso tremendo.

Stoner dejó caer la cabeza y permaneció un momento en silencio, haciendo girar el vaso vacío entre sus dedos. Sus ojos parecían vencidos y sin luz, pero la mandíbula apretada amenazaba con saltar a través de la piel gris, sin afeitar.

—No, Gou —murmuró por fin en voz muy baja, como hablando consigo mismo—. No puedo aceptar su chantaje. Tal como ha dicho, el precio es demasiado alto. Jamás recuperaré realmente a Marjorie de esa manera. De modo que seguiré luchando por mi escaño y por meterle a usted y a otros como usted en la cárcel. Tal vez no lo comprenda...

—Lo comprendo —afirmó Gou, gravemente—. Ha hecho usted la elección que yo temía. Debo decirle que es todo un hombre, senador Stoner. Lamentablemente, se ha enfrentado conmigo, que soy algo más que un hombre.

—Le convendrá serlo, antes que esto termine —masculló el senador.

—Ya lo verá usted.

Gou bajó la vista y sus dedos regordetes se apoyaron en su vaso intacto, deslizándolo unos centímetros sobre la mesa de madera. Luego volvió a mirar a su interlocutor. Sus pupilas eran secas y duras.

—No queda mucho por decir —anunció—. Paal le indicará la forma de volver a la ciudad.

Rodney Stoner necesitó unos instantes para ponerse de pie y dirigirse hacia la precaria puerta de tablones encastrados. Se detuvo antes de abrirla.

—Siempre quise saber algo, Gou —musitó—. ¿Quién fue el Segundo Mesías?

—Eso es un secreto —respondió Padre Gou, mirando hacia la noche a través del angosto ventanuco de cristales quebrados.

19

TRES DÍAS DESPUÉS, Ralph Sender estaba en casa de los Moore para una de sus cotidianas sesiones de desprogramación con Jenny. Cuando finalizaron, Jonathan les esperaba en la sala e invitó al psiquiatra a tomar un aperitivo.

—Hay noticias de Marjorie —anunció—. Sonia me llamó hace un momento. Al parecer, los Apóstoles han trasladado a la muchacha a su misión en Houston.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Jenny.

—Uno de sus proveedores es informante de nuestro Comité allí. Asegura haber visto a Marjorie ayer, perfectamente bien.

—¿Qué hará Stoner? —inquirió Sender, aceptando el martini que le tendía su anfitrión.

—Nada, supongo —respondió el arquitecto—. Cualquier escándalo ahora en torno a Marjorie daría la impresión de que sus ataques a las sectas son un simple problema personal. No olvide usted que mañana es el acto de cierre de la campaña electoral, en Inglewood. —Jonathan tomó un trago e hizo un cordial guiño a su  hija—: A propósito, Jenny, Sonia y yo iremos allá para alentar al senador, junto con otros amigos del Comité. He pensado que podrías venir con nosotros. A Rodney le hará bien verte allí.

Los ojos de la joven tuvieron un fulgor de expectación, pero luego se mordió los labios y dirigió una fugaz mirada a Sender.

—Me encantaría —dijo—, pero debería suspender la sesión con Ralph... Además, no sé si él considera conveniente que yo asista.

—No podrá hacerte daño —opinó Sender, con una amplia sonrisa—. De todas formas, pensaba proponerte que reduzcamos nuestras sesiones a dos veces por semana. Has avanzado mucho, Jenny. En lo que a mí respecta, es poco lo que me queda por hacer; el resto corre de tu cuenta. —El psiquiatra se empinó ligeramente para rodear los hombros de la chica en un gesto afectuoso—. ¡De modo que mañana iremos todos a apoyar a nuestro amigo el senador!

—¡Excelente! —aprobó Jonathan, sirviéndose un segundo martini y alzando su copa—. ¡Brindemos por el triunfo de Stoner!

EL PRADO DEL PARQUE de Inglewood estaba atestado de público desde una hora antes de la anunciada para el comienzo del acto. Numerosos autocares habían trasladado adeptos de Stoner desde los más distintos confines del Estado y una miríada de coches particulares abarrotaban los aparcamientos y calles adyacentes. Los más jóvenes eran también los más revoltosos. Trepados a los árboles del parque, o incluso a las columnas del alumbrado, gritaban el nombre del candidato y entonaban estribillos electorales, agitando banderas norteamericanas y pancartas con la imagen de Stoner y la imprescindible consigna: «Voto limpio -Voto a Stoner». En la apretujada y colorida marea humana que cubría el prado se veía una gran pancarta de los activistas del Comité para la Liberación de las Mentes Juveniles, entre otros grupos que apoyaban a Stoner, como las Feministas Libres de California, el Grupo de Acción Chicana y los Gays por la Democracia.

Frente al palco, sobre un cantero rodeado de flores, los organizadores habían dispuesto un centenar de sillas de madera para las autoridades del partido demócrata y las más prestigiosas personalidades que apoyaban la campaña electoral del senador. Allí, en la tercera fila, Jenny estiraba su cuello para no perder detalle, sentada entre Sender y su padre. Jonathan escuchaba a medias los discursos introductorios y se esforzaba por alejar una idea que lo rondaba desde que llegó: en cierto modo, el acto se parecía excesivamente a la presentación de Gou en el Estadio Central.

De pronto estalló una ruidosa aclamación y sonaron los pitos y matracas. El candidato, rodeado de su estado mayor, avanzaba hacia el palco abriéndose paso dificultosamente entre la muchedumbre, que había rebasado los cordones de seguridad. Stoner, con su mechón más airoso que nunca y la sonrisa inmarchitable, estrechaba las manos que le tendían, decía alguna palabra amable a los que llegaban hasta él, saludaba con los brazos en alto a los demás y procuraba avanzar, ayudado por el inseparable Mickey.

Finalmente, todos lograron subir al estrado, frente a la delirante multitud que, al distinguir a su líder, prorrumpió en una apoteosis de gritos, aclamaciones, saltos y estruendos de todo tipo. Los chicos de la oficina electoral aprovecharon el momento para lanzar gran cantidad de cohetes, fuegos de artificio y globos de colores con la cara de Stoner impresa en su superficie. Cualquiera que pasara por allí desprevenido no podría dudar de que aquel hombre guapo, sonriente y sereno, cuyo nombre aullaban miles de personas, era un triunfador. Pero el ojo clínico de Ralph Sender descubrió un rictus de amargura en los bordes de la impoluta sonrisa y ciertas sombras de fatiga en torno a los seductores ojos azules.

Mientras el jefe de la campaña pronunciaba unas breves palabras de presentación, destinadas principalmente a dar tiempo a que el público hiciera silencio, Stoner reconoció a Jenny y le hizo un leve guiño. Ella le sonrió y estrechó sus manos sobre el pecho, deseándole suerte. El senador asintió y se dispuso a comenzar su discurso:

—¡Amigos! ¡Ciudadanos de California! Hoy, en este hermoso parque de Inglewood, concluimos una dura e intensa campaña para representar al pueblo de este Estado en el Congreso de los Estados Unidos. Nuestro adversario, el coronel Porter, es un hombre honesto y un político con gran experiencia. Es para mí un honor disputar con él mi escaño, porque sé que pondría todo su empeño para que sigáis gozando de los mismos derechos y las mismas libertades que hoy disfrutáis. ¡Mi única diferencia con él es que yo deseo que tengáis cada vez más derechos y cada vez más libertades! —Risas, aplausos y aclamaciones subrayaron las palabras del orador, que elevó un brazo para pedir silencio—. ¡Pero deseo remarcar que nuestro verdadero adversario, el verdadero objetivo de esta campaña, el verdadero enemigo de la libertad y la democracia que queremos para California, son los factores ocultos de poder! ¡Esos factores que, cada vez en forma más artera, corrompen a nuestros funcionarios, confunden a nuestros soldados, y se apoderan de las mentes juveniles con falsos cultos e ideologías corruptas! ¡Pero esas fuerzas que desde las sombras pretenden sumirnos en la irracionalidad y el autoritarismo, olvidan que no hace mucho el pueblo de los Estados Unidos se inmoló en una guerra para erradicar del mundo esa negra conspiración demoníaca!

La algarabía de la muchedumbre enfervorizada no consiguió apagar los ruidos de los disparos. Instantáneamente, Mickey se arrojó sobre el senador, empujándole y cubriéndolo con su cuerpo. Sonaron dos disparos más y el joven secretario cayó por encima de la baranda, con el cráneo destrozado. Stoner, tirado sobre las tablas del palco, jadeaba con ojos demudados de asombro. En su camisa de fina tela italiana crecían lentamente dos manchas de sangre.

Por un instante, todos quedaron paralizados, como en una trágica fotografía. Luego, los agentes de paisano sacaron sus pistolas, y las personas que estaban en el estrado lo abandonaron velozmente. Algunos saltaron sobre el cadáver de Mickey. La multitud, presa de pánico, comenzó a correr en todas direcciones, atropellándose  y chillando. Todo el mundo daba órdenes y nadie las obedecía, mientras los camilleros y el médico del puesto de socorro trataban de abrirse paso hacia el cuerpo sangrante y exánime del candidato.

EL ATENTADO DE INGLEWOOD PARK  conmovió a todo el país. El estado de Stoner era muy grave, pero los médicos dejaban traslucir alguna esperanza después de una espectacular operación que duró diez horas. Mickey había muerto instantáneamente. El FBI investigaba, la policía investigaba, el congreso investigaba. El fiscal del distrito se mostraba optimista ante las cámaras de televisión, pero se negaba a revelar detalles. En realidad, no tenía la menor idea de quiénes podían ser los agresores, ni deseaba tenerla: los federales ya se encargarían de investigar lo que fuera necesario y de decir lo que fuera prudente. Pero no sería él quien cargase con todo el asunto. La prensa, una vez más, perdió el control y optó por el tremendismo. Los diarios de la tarde veían conjuras internacionales por todos lados, y los columnistas de los grandes matutinos removían la conciencia de una sociedad en la que el crimen político empezaba a ser una costumbre. Hablaban de Luther King, de los Kennedy y de Wallace, y se preguntaban quién sería el próximo. Un portavoz de la Casa Blanca explicó sin convicción que el aumento de las medidas de seguridad en torno al presidente eran de rutina, y que habían sido previstas antes del atentado al senador Stoner. Los adversarios depusieron sus banderas: el coronel Porter alabó casi postumamente a su rival en el acto de cierre de campaña, y Padre Gou hizo pública una oración para el restablecimiento de Stoner.

El domingo, un candidato en estado de coma, yacente en la unidad de Cuidados Intensivos, no pudo enterarse de que había conservado su escaño gracias a uno de los triunfos electorales más aplastantes en la historia política de California.

TRANSCURRIÓ ALGO MÁS de una semana hasta que los partes médicos pudieran asegurar que Stoner estaba fuera de peligro y que sus heridas no tendrían secuelas de consideración. Cuando se le permitieron algunas visitas, Jonathan y Jenny se dirigieron al hospital. Stoner había perdido varios kilos y hablaba aún con cierta dificultad, pero les anunció que estaba dispuesto a volver a ocupar su puesto en el Senado antes de la primavera.

—No he olvidado nuestra campaña, Jenny —aseguró con una débil sonrisa—. Haré procesar a Gou y tendremos a Marjorie en casa antes del verano.

—Lo importante ahora es que se recupere totalmente —dijo la chica, palmeando la mano del senador sobre la sábana.

—Descuida.

—Y que sus agresores sean castigados —apuntó Jonathan.

—Eso lo veo ya más difícil —suspiró Stoner.

Siguieron conversando unos minutos en la confortable habitación que el hospital había acondicionado para la convalecencia del ilustre huésped. Mientras Jonathan informaba a Stoner de las últimas actividades del Comité para la Liberación de las Mentes Juveniles, Jenny se dedicó a colocar en un jarrón las rosas amarillas que habían obsequiado al enfermo, que después abandonó sobre la mesilla circular que estaba debajo del ventanal. En ese momento asomó uno de los policías que le custodiaban, para anunciar que el senador tenía otro visitante.

—Dígale que aguarde un momento —pidió Stoner.

Jonathan se puso de pie, consultando su reloj.

—De todas formas, ya nos íbamos. Ha sido un gran placer verle, Rodney.

—Lo mismo digo, Jonathan. Usted y Jenny han sido un gran apoyo para mí.

Los dos hombres se estrecharon las manos y la joven besó la pálida frente de Stoner. Éste la tomó por los hombros y la retuvo un momento junto a sí, mirándola con sincero afecto.

—Cuídate mucho, Jenny. Y trata de mantenerte alejada de los Apóstoles.

—iOh, ya he terminado para siempre con ellos! —sonrió la muchacha—. Todo aquello es sólo una antigua pesadilla.

—Lo suponía —murmuró Stoner—. Pero me alegra oírtelo decir.

Al salir de la habitación se cruzaron con un hombre robusto, vestido con un impecable traje color marrón, el cual se abalanzó hacia la puerta cuando los Moore se hubieron alejado unos pasos.

Stoner contempló sin simpatía a su nuevo visitante, que le sonreía con los brazos cruzados a la espalda. Tendría unos cuarenta años y en su rostro cuadrado y basto brillaban unos ojos inquisidores e inteligentes. Compensaba su avanzada calvicie con largos bigotes oscuros y caídos, que lo asemejaban a un rollizo lobo marino.

—Hola, senador —saludó, yendo a sentarse en uno de los sillones—. Se le ve hoy con mucho mejor aspecto.

—Gracias, Grierson. Espero que esta vez tenga usted alguna noticia.

Grierson sonrió curvando sus mostachos y cruzó sus grandes pies sobre el respaldo de la cama.

—Más de lo que usted supone, senador —fanfarroneó. Luego rebuscó algo en los bolsillos—. ¿Puedo fumar?

—Son sus pulmones.

El visitante rió quedamente y encendió un delgado cigarro, que llenó el cuarto de un espeso aroma a buen tabaco.

—El caso está solucionado —afirmó, clavando sus ojillos perspicaces en el enfermo—. Tenemos el arma y tenemos al sujeto que la disparó. Mañana le arrojaremos a los chicos de la prensa, pero queríamos que usted lo supiera antes.

—Muy amables —comentó Stoner con voz neutra—. ¿Y quién es él?

Grierson meneó la cabeza y estiró su brazo para dejar caer la ceniza de su cigarro en el jarrón de las rosas amarillas.

—Uno de esos desequilibrados —masculló—. Un tipo llamado Arnold Brosky, que hace seis meses salió de un instituto para enfermos mentales.

—Supongo que salió de allí decidido a comprarse un rifle de mira telescópica y asesinarme —dijo Stoner, con sarcasmo—. ¿Quiere decirme por qué, Grierson?

El agente federal se encogió de hombros.

—Eso se lo explicarán los psicólogos, senador. Pero ya sabe usted cómo son esos locos. Tienen el seso revuelto y sólo buscan llamar la atención liquidando a alguien importante. Les da lo mismo que sea usted, Ronald Reagan o Jane Fonda. Tiran a lo que salga. Hay un nombre científico para eso...

—Magnicidio —dijo Stoner.

—Exactamente. ¡Si hubiese visto usted la cara de alegría de Brosky cuando le atrapamos! ¡Había dejado más huellas que Hansel y Gretel! Se moría de ganas por contárnoslo todo con pelos y señales. No cabe ninguna duda de que fue él.

—¿Actuó solo? —preguntó el senador.

—Por supuesto —descartó Grierson, con suficiencia—. Esa clase de criminal jamás utiliza cómplices. Recuerde usted los casos de...

—Los recuerdo —le cortó Stoner—. Es demasiada coincidencia, ¿no cree? Todos parecen copiados con papel carbón. Deberían ustedes aguzar la imaginación, Grierson; ya nadie se tragará otra vez el mismo cuento.

El agente alzó las cejas y frunció los labios, luego se incorporó y arrojó su cigarro por la ventana. Al volverse hacia Stoner, su semblante tenía una expresión grave.

—Lo crea o no, senador, ésa es toda la verdad. Estamos preparando un informe muy completo, y la confesión de Brosky es abrumadora.

—No digo que no sea él quien disparó —aclaró Stoner con un gesto de cansancio—. Sólo afirmo que es posible que alguien le haya incitado o le haya pagado para que lo haga. ¿Investigaron las relaciones de Brosky, su cuenta corriente...?

El agente resopló, hundió las manos en los bolsillos y miró al techo, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por dominarse.

—No trate de enseñarme mi oficio, Stoner —gruñó—. Brosky estaba prácticamente sin blanca, sus últimos ahorros los gastó en comprar el rifle por correo. Comprobamos el cheque. En cuanto a relaciones, el hombre era un típico loco solitario. Sólo veía de vez en cuando a su madre, que es paralítica y vive en lowa. Y si quiere saberlo —agregó con sorna—, la vieja votó toda su vida a los demócratas.

Stoner sonrió a pesar suyo. Bajo la ruda cabeza de Grierson se ocultaba una mente sagaz y bien entrenada. No lograría sacarle de su posición, pero decidió seguir hasta el final.

—De modo que nunca en su vida tuvo amigos ni perteneció a ninguna institución, ¿eh?

Grierson le dirigió una mirada malévola.

—Estuvo en el ejército —dijo—. En Vietnam. Eso le enseñó a manejar armas y posiblemente le ayudó a perder la razón. No sería el único caso. Regresó mal de la cabeza y permaneció internado casi dos años. Cuando tuvieron la mala idea de soltarle, se dedicó a vagar por el país, hacer breves visitas a su madre, y planear la forma de cargarse a algún figurón. Pero no hizo amistades ni ingresó en ninguna entidad, Stoner. No tenemos ninguna pista que permita suponerlo.

El senador resolvió tirar una estocada a fondo:

—¿Quizá alguna relación con el partido nazi de Estados Unidos? —preguntó bruscamente.

Grierson le miró con sincero asombro.

—¿Brosky? —exclamó, remarcando el apellido—. Es de origen judío...

—Hitler también lo era —apuntó Stoner.

—No está demostrado —masculló el agente—. De todas formas, esos chicos de la cruz gamada no son capaces de llegar a tanto. Les gusta armar jaleo y a veces reparten cadenazos por ahí, pero asesinar a un senador...

—Tal vez no se atrevan —reconoció Stoner—. ¿Qué me dice de las sectas religiosas?

—Las investigamos exhaustivamente —se ufanó Grierson—. Especialmente a sus amigos los Apóstoles. No hay nada por ese lado. Y si quiere que le diga mi opinión, ellos no necesitaban correr el riesgo de contratar a Brosky, de haber querido hacerlo.

—Hum... —musitó Stoner.

—Bien, tengo que dejarle —anunció el agente—. Mañana le enviaré el informe por escrito. ¿Le queda algún sospechoso?

—El principal —anunció Stoner, con una sonrisa—. ¿Investigaron ustedes a la CIA?

Grierson lanzó una sonora carcajada.

—¡Vamos, senador! —exclamó mientras se colocaba una de las rosas en la solapa—. ¡Ha leído usted demasiadas novelas!

20

LA LLEGADA DEL VERANO, luminoso y templado, trajo un hálito de vitalidad y esperanza al espíritu de Jenny Moore. Recostada en la tumbona de la terraza, acariciada por el suave sol de media mañana, pensó que la trágica maraña de sucesos que se había desencadenado a partir de su encuentro con Susanna Carr en Berkeley no había terminado tan mal, después de todo. Rodney Stoner había regresado a su escaño días atrás, rodeado por una aureola de heroísmo civil que quizá le sirviera para que algunos de sus colegas apoyaran su solitaria campaña contra las sectas. Arnold Brosky había sido condenado a cadena perpetua, pena que —comprobada su condición de enajenado mental— cumpliría en un manicomio. La prensa no se había creído del todo la historia del asesino solitario, pero la estólida indiferencia del magistrado y del Gobierno hacia sus veladas protestas terminó por ahogarlas a los pocos días. Después de todo, Rodney Stoner no era un Kennedy y, además, había escapado con vida.

Los Apóstoles, por su parte, acallaron algo su actividad pública hasta que Padre Gou regresara de una larga gira por las misiones de la secta en Europa y el lejano oriente, emprendida súbitamente y tal vez por consejo de Jeremy. Por lo que se refiere a Jonathan, posiblemente era quien más había ganado en aquella historia, pues su romance con Sonia Jackson avanzaba con evidente éxito. Y Jenny pensaba que Sonia era una persona excelente, la única capaz de evitar que el viejo Jo terminara ahogando en whisky sus culpas y su soledad.

En cuanto a la ex novicia Jenny Moore, tres meses no eran mucho tiempo para saber si había superado aquella oscura pesadilla. Pero Ralph Sender la había dado de alta y se limitaba a visitarla de vez en cuando, un poco por amistad y otro poco para controlar sus progresos. La semana anterior había comprobado jubiloso el primer síntoma realmente importante de que Jenny volvía a ser la de antes: la chica había mencionado que quizá le gustaría reanudar sus estudios. Sender la había alentado con entusiasmo, y acordaron que ella seguiría en principio un curso de verano, para ir probando sus fuerzas.

Jenny suspiró, reconfortada por el sol y sus pensamientos, y se dispuso a terminar su desayuno. En ese momento sonó insistentemente la campanilla de la calle. La muchacha estaba sola, de modo que no tuvo más remedio que colocarse un albornoz sobre el escueto bañador de dos piezas y dirigirse hacia el recibidor. Al abrir la puerta se encontró con el rostro sonriente y decidido de Sonia Jackson.

—¡Hola, Jenny! —saludó—. Espero no haberte despertado.

—Nada de eso —respondió la chica—. Estaba desayunando en la terraza. ¡Hace un día espléndido! ¿No quieres acompañarme?

Sonia vaciló, deteniéndose en el umbral.

—Me gustaría —dijo—. Pero, en realidad, he venido a buscar a Jonathan. ¿Querrías avisarle...?

—Jo no está en casa —informó Jenny—. ¿No lo sabías? Hoy llega por fin Charlie, y él ha ido a esperarle al aeropuerto.

—Sí, algo me había dicho... Debo haber confundido las fechas. Lo lamento, Jenny.

—No hay nada que lamentar —aseguró Jenny, tomándola del brazo y cerrando la puerta—. Te quedas a tornar el sol conmigo. Ellos estarán aquí en menos de una hora, y mientras tanto charlaremos un poco. Así podrás conocer al oso de mi hermano.

—Precisamente, Jenny. No sé si debo quedarme...

—¿Por qué no? —rió la muchacha, guiándola hacia la terraza—. Eres amiga mía y la prometida de Jo, ¿no? ¡Será bueno ver la cara de Charlie cuando lo sepa!

Riendo, las dos mujeres se instalaron en la terraza, acomodando las tumbonas para recibir plenamente el sol. Sonia ya había desayunado, pero aceptó una tostada y un vaso de leche fría. Se quitó la chaqueta y se recogió la falda hasta medio muslo, sintiendo los rayos que acariciaban tibiamente su piel. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Hace mucho que no ves a Charlie? —preguntó.

—¡Uf! Casi un año. La última vez que vino yo estaba... Bueno, estaba en Santa Marta. Trató de verme, pero no le dejaron entrar. Entonces saltó el muro y la emprendió a golpes con los Apóstoles. Así es Charlie —comentó la chica, conmovida—. Estaba tan desesperado por rescatarme, que incluso intentó ingresar a la secta de Gou en Boston y...

Sonia advirtió un ligero temblor en los labios de Jenny y le cubrió suavemente la boca con los dedos.

—No hables de ello ahora —pidió—. Jo ya me ha contado la historia.

—De acuerdo —aceptó la joven—. Hablemos de otra cosa. ¿Has tenido noticias de Marjorie?

—Sí. Y no son muy buenas para nosotros. Según parece, es algo así como una Apóstol modelo. Ha ascendido en el escalafón y ahora está a cargo del reclutamiento en Houston. Adoctrina a las nuevas novicias. Ralph no comprende cómo han podido fanatizarla hasta ese punto.

—Ellos saben cómo hacerlo —musitó Jenny.

Quedaron por un instante en silencio, como dejando que la magnífica luz del día disolviera su angustia.

—Parece que no logramos encontrar un tema que no nos entristezca —comentó Sonia, con una sonrisa amarga.

—¡Yo tengo uno! —exclamó Jenny, sobreponiéndose a su depresión—. Háblame de ti y Jo. ¿Es que no pensáis casaros ya?

Sonia se sonrojó y meneó la cabeza. Su hermosa cabellera castaña ocultó su azoramiento.

—No lo sé —dijo—. Es demasiado pronto aún.

—¡Oh, vamos, Sonia! —insistió la chica—. Los dos sois ya bastante adultos. ¿Te ha propuesto que te cases con él?

—Sí —admitió Sonia, con una deliciosa expresión de colegiala—. Varias veces. Pero yo aún no le he dado mi respuesta.

—¡Eres sensacional! —rió Jenny, batiendo palmas—. ¡Es lo menos que se merece ese viejo pedante de Jo! ¡No soporta que nadie se le resista! Pero le dirás que sí, ¿verdad? —inquinó con sincera ansiedad.

—Eso es lo que me temo —murmuró la mujer, con un guiño.

El sonido del claxon en el jardín delantero las hizo saltar literalmente de sus tumbonas. Jenny echó a correr en torno a la casa y cayó en brazos de Charlie apenas éste bajó del coche. Si Jonathan se sorprendió de ver allí a Sonia, no lo demostró. Cuando los dos hermanos lograron separarse, la presentó a Charlie como «aquella gran amiga de que te hablé». Charlie la saludó formalmente, pero sin hosquedad. Parecía un tanto cansado y ausente, pese a que estrechaba fraternalmente la cintura de Jenny, e insistió para que Sonia se quedara a almorzar.

Comieron los cuatro en la mesa del «patio», frente al imponente espectáculo de las colinas encendidas por un luminoso mediodía. Charlie apenas abrió la boca, pero Jenny lo atribuyó a que Jonathan parecía sentirse obligado a monopolizar la conversación, saltando de las vicisitudes del senador Stoner al éxito de la urbanización que acababa de finalizar.

Antes de los postres, el chico se inclinó al oído de su hermana.

—Jo está muy cambiado —susurró—. Parece un hombre feliz.

—Lo es —respondió la joven—. Y la causa está sentada a su lado.

—Es una buena solución. Y muy bella, por cierto —aprobó Charlie—. No me hubiera gustado que se quedara solo.

Jenny no podía creer lo que oía. Hubiese jurado que su hermano iba a oponerse a la relación de Jo y Sonia, aunque sólo fuera por deporte, y por alimentar un poco su antigua rivalidad con Jonathan. Y he aquí que, inesperadamente, colgaba los guantes antes del primer round. «¡Dios! —se dijo—. ¡Si para que esto sucediera tuvo que pasar lo que pasó, no me importaría que comenzara de nuevo!»

Jonathan interrumpió su reflexión, golpeando con la cucharilla en la copa del helado, con jovial aire de maestro de ceremonias.

—Bien, jóvenes —anunció—; si no os importa quedaros un poco solos, Sonia y yo tenemos que asistir a una reunión del Comité y luego daremos un paseo por la playa. Pero, ya os lo digo, esta noche cenaremos los cuatro en «Giovanni» para celebrar el reencuentro. —Y, con un guiño, apuró el resto de su vaso de vino—. ¡Quizá también os demos una sorpresa!

—Puedo adelantarte que no me caeré de espaldas —rió Jenny, feliz.

—Yo aprovecharé para descansar —señaló Charlie—. El viaje ha sido largo y deseo estar en forma para la celebración.

UNA HORA MAS TARDE Jenny estaba en su habitación, subida a una silla para alcanzar la parte más alta del armario, donde Jo había guardado sus libros cuando ella entró a formar parte de los Apóstoles. Con concentrada dedicación, la joven se dedicaba a quitarles el polvo y ordenarlos por temas y materias. Tal como estaban las cosas en la familia, sería bueno que pensara seriamente en tener una carrera que le permitiese independizarse.

En ese preciso momento la puerta se abrió sin que nadie hubiese llamado. La maciza y alta figura de Charlie se recortó en la luz que se filtraba por el ventanal de la escalera. Iba vestido con ropas oscuras y la miraba fijamente, inmóvil y severo.

—¡Charlie! Pensé que estabas descansando.

—He venido a buscarte, Jenny —dijo él, con acento grave.

—¡Magnífico! —exclamó ella con alegría, aunque sombreada por una desazón indefinida—. Podemos bajar a la bahía y tomar algo en aquella fonda marinera... ¡Como en los buenos tiempos!

—No comprendes, hermana. Tú has traicionado a Padre, y ahora debes volver conmigo para redimir tu pecado.

Confusa, Jenny recordó la historia del ingreso de Charlie en los Apóstoles de Boston y sus palabras recientes acerca de que Jo «no se quedara solo». Un terror helado le estremeció la médula y le apretó la garganta, pero se negaba a creer lo que le estaba sucediendo. Entonces bajó de la silla e intentó alejarse. Con un rápido movimiento, Charlie atrapó su muñeca.

—Vamos —insistió—. Nos están esperando.

Atrajo a Jenny hacia sí. Sus ojos intensos, hundidos en las cuencas, se clavaron en ella con un fulgor dorado.