Chris Parker recibe la visita de su hermano Tom que le informa sobre el grave estado de salud de su padre. Tom le pide a Chris que acepte abandonar por tres días al reformatorio y ella, tras pensárselo un poco, decide volver a casa. Cuando su padre muere, Chris queda al cuidado de su madre alcohólica, ya que ni su hermano ni su cuñada desean hacerse cargo de ninguna de las dos. Aunque las cosas entre su madre y ella parecen ir muy bien y Chris parece dispuesta a reformarse, una fatalidad la devolverá de nuevo al reformatorio. Gracias a su buen comportamiento, se le concede la libertad condicional a cambio que acepte vivir con un matrimonio mayor, que no tiene hijos. Chris está de acuerdo con las condiciones y los Johnson se convierten en sus nuevos tutores, pero la vida fuera del reformatorio no será nada fácil tampoco para ella.

Paul May

Chris

Nacida inocente 2

ePub r1.1

Titivillus 12.10.16

Título original: Chris

Paul May, 1978

Traducción: M. R.

Diseño de cubierta: Joan Farré

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Emma Lasko entreabrió la puerta del cuarto de duchas y observó a la jovencita temblorosa que terminaba de vestirse, de pie sobre los azulejos. Era casi una niña y tironeaba con torpeza su pequeño vestido de algodón floreado, que se le pegaba al cuerpo húmedo. Lasko llevaba media vida como celadora, pero de vez en cuando aún se conmovía al ver ingresar a una novata. Y ésta tenía todo el tipo desvalido e infantil que hacía que Lasko maldijera su oficio. Menuda, morena, con grandes ojos verdes asustados, contrastando con el pelo lacio y renegrido. Y esa condenada expresión de desamparo en cada gesto. Unos minutos antes la celadora la había hecho desvestirse y la había sometido a la inspección de rigor. Luego tuvo que repetirle tres veces que se duchara y se lavara la cabeza con el champú desinfectante. La chica parecía a punto de desmayarse de terror. Lasko la dejó un tiempo a solas y esperó en el pasillo, escuchando el ruido del agua al caer, entremezclado con ahogados sollozos. Ahora la joven la miraba con ojos enrojecidos, inmóvil, como sorprendida en falta.

—Si has terminado te acompañaré al dormitorio —dijo Lasko con voz neutra—. Podrás dejar tus cosas y descansar un poco antes de la cena.

La chica asintió, calzándose con torpeza el mocasín. La celadora dio media vuelta y comenzó a caminar por el pasillo. La jovencita trotó hasta ponerse a su lado. Salieron a un patio ajardinado y cruzaron en dirección a los dormitorios. Durante todo el recorrido la muchacha no levantó la cabeza.

La mayoría de las internas estaban a esa hora descansando o conversando en sus cuartos, pero un grupo de tres o cuatro asomó a la galería al oír los pasos inconfundibles de la celadora.

—Carne fresca, ¿eh, Lasko? —zumbó una de ellas.

—¿Qué ha hecho esa cría? —preguntó otra—. ¿Se ha escapado del parvulario?

—La han encerrado por hacerse pis encima —explicó una tercera.

Todas se echaron a reír, y algunas nuevas cabezas asomaron curiosas por las esquinas de la galería.

—A ver si os calláis —dijo Lasko, sin detenerse—. ¿O es que habéis olvidado cómo os sentíais en vuestro primer día aquí?

Una rubia alta y fornida, de rostro anguloso, se plantó frente a la celadora cerrándole el paso. La pequeña novata dio un respingo y se ocultó aterrada tras el cuerpo de la mujer.

—Déjame pasar, Moco —dijo Lasko con voz calma.

La rubia levantó el mentón, desafiante, y sonrió poniendo los brazos en jarras. Hubo algunas risitas expectantes entre las demás.

—¿Con quién vas a ponerla, Lasko? —preguntó Moco.

—No contigo, por cierto.

La celadora estiró su mano hasta el hombro de Moco y la apartó suave, pero firmemente, hacia la pared. Hizo un gesto a la novata y siguió su camino.

—Eres injusta —gritó Moco a sus espaldas—. Yo soy la que lleva más tiempo sola. ¡Desde que se fue Crash no has puesto a nadie conmigo!

—Tú sabes muy bien por qué —respondió Lasko, sin volverse.

Las risas volvieron a sonar escandalosamente, esta vez tomando como blanco a Moco, que sacó su larga y agresiva lengua y la exhibió en redondo a las demás. Luego se encogió de hombros y regresó a su habitación. Lasko guió a la novata hasta el final de la galería y torcieron por el último pasillo, a la derecha. Había varias puertas enfrentadas; la celadora se detuvo frente a una de ellas, que estaba entornada.

—Bien, bienvenida al hogar —dijo Lasko con torpe jovialidad. Y abrió la puerta.

Una joven de unos quince años, vestida sólo con un sostén color carne y unos gastados tejanos, yacía absorta sobre una de las dos camas. Su rostro, quizá demasiado redondo, enmarcaba facciones pequeñas y armónicas, de una precoz adultez. Las puntas del largo pelo castaño le rozaban los pechos llenos y bien formados. Dejó pasar unos instantes antes de darse por enterada de que había alguien en la puerta. Luego puso las manos bajo la nuca y miró a Lasko como quien mira un mueble. Su mirada se detuvo un instante en la jovencita que la acompañaba; luego cerró los ojos lanzando un largo y expresivo suspiro.

—Chris —dijo Lasko—, ésta es Carrie Watts. Desde hoy compartirá el cuarto contigo.

Carrie esbozó una tímida sonrisa esperanzada. Chris la observó impasible, con los labios apenas fruncidos, y luego elevó la vista al techo, sin responder. Lasko se volvió hacia la novata:

—Ella es Chris Parker —explicó—. Le gusta parecer indiferente, pero es buena persona. Ahora está en el cuarto grado y es posible que pronto salga de aquí. Mientras tanto, será una buena introductora para ti. Ya verás que os llevaréis muy bien. —Carrie asintió y Lasko le indicó la cama vacía—. Puedes poner tus cosas allí. Te corresponde la mitad del armario. El lavabo está al fondo de la galería. No se permiten vi…

—… sitas en los dormitorios, ni fumar, ni hablar en la oscuridad, ni demostrar afecto —concluyó Chris, girando sobre sí misma y poniéndose de cara a la pared.

—Es el reglamento —dijo Lasko, ligeramente amoscada.

—Y no lo has escrito tú, ya lo sabemos —suspiró Chris.

Carrie pareció despertar súbitamente. Arrojó su deshilachada bolsa marinera sobre la cama y luego se sentó ella misma, encorvando el cuerpo y dejando caer las manos laxas entre los muslos abiertos.

—La puta que me parió —exclamó con su voz aniñada.

Chris y Lasko estallaron en una incontenible carcajada.

Antes de la cena, las internas podían disponer de algo más de media hora en el salón-comedor, para escuchar música, ver televisión, fumar y hacer sociedad. Una fugaz y regulada válvula de escape antes que los fantasmas de la noche invadieran el reformatorio. Chris derramó medio frasco de agua de colonia sobre el pelo de Carrie, para disipar el penetrante olor del jabón matapiojos. Fue su primer gesto de amistad y Carrie lo aceptó con un agradecimiento mudo y excesivo. Luego le explicó las verdaderas normas del pabellón, que no eran las del reglamento de Lasko. Solidaridad, respeto a las veteranas, no intimar con las celadoras, no comprometer a las demás y, si había problemas, cerrar el pico: las líderes ya sabían muy bien cómo manejar el asunto.

—¿Quiénes son las líderes? —preguntó Carrie.

—Moco y yo —dijo Chris con naturalidad—. Y Josie en su pasillo.

—No te imaginaba amiga de Moco —comentó la novata.

—No somos amigas —respondió Chris, guiándola hacia el comedor.

La entrada de Carrie produjo un súbito y tenso silencio que cortó abruptamente las charlas y risas del comedor. Mientras todas las miradas se clavaban en la pequeña y armónica figura de la novata, desde los raídos mocasines hasta el engrasado cabello negro, sólo se oía la voz escéptica del comentarista de la NBC, evaluando las posibilidades del cacahuetero Jimmy Carter para ser consagrado candidato demócrata en las próximas elecciones. Luego, alguien bajó el volumen del televisor. Chris y Carrie avanzaron hacia una de las mesas, como en una especie de ceremonia ritual. Hubo murmullos y alguna risita aislada, pero no pullas ni intencionadas preguntas en falsete. Asombrada, Carrie comprobó que la escolta de Chris producía más respeto entre las internas que la de la propia Emma Lasko.

Una vez sentadas, se aproximó una mulata cimbreante y expansiva, que Chris presentó como su amiga Josie. También otra joven taciturna, llamada Ria, y la inevitable Moco. Betty Ramos, la celadora auxiliar, iba de un grupo a otro encendiendo cigarrillos, ya que a las internas no se les permitía tener cerillas ni encendedores. Chris extrajo un cigarrillo del bolsillo de Ria y se lo colocó entre los labios. Luego chasqueó los dedos, haciendo un gesto a Betty para que le diera fuego.

—Si tú no fumas, Chris —adujo Betty, visiblemente molesta.

—Quiero ofrecer un cigarrillo a mi nueva compañera de cuarto —dijo Chris.

Carrie, obediente, aceptó el obsequio y aspiró una larga bocanada. Su rostro se puso rojo y estalló, lagrimeante, en un intenso acceso de tos. Josie, Ria y Chris rieron divertidas, mientras Betty meneaba la cabeza.

—Sólo queríais burlaros —dijo, ofendida, yendo hacia el otro extremo del salón.

Mientras comían, Josie hizo a Carrie un pormenorizado y novelesco relato de la rebelión que había encabezado Chris unos meses antes, y que terminara en un verdadero motín. La novata escuchaba con ojos desorbitados, mirando alternativamente a Josie y a Chris.

—Y todo fue porque Lasko no le quiso dar el champú para lavarse el cabello —observó Ria.

Chris chupó lentamente un espárrago y luego dejó el tronco sobre el plato.

—No es cierto —dijo—. Ella me abofeteó.

Josie y Ria cruzaron una mirada cómplice. Josie se mordió los labios y luego comenzó a jugar con el tenedor, hundiéndolo en el mantel de plástico.

—Eso le dijiste al Comité —afirmó sin mirar a Chris—, pero nosotras estábamos allí. La vieja Lasko se portó como una estúpida, pero no te tocó un pelo. Tú en cambio sí le atizaste una buena en la nariz.

Chris se puso pálida y por un instante sus ojos echaron chispas, como si fuera a saltar sobre Josie. Luego bajó la vista y se encogió de hombros.

—Tuve que mentir —admitió—. Estaban dispuestos a crucificarme. No quiero pasarme la vida enterrada aquí, así que mentiré y fingiré cuantas veces sea necesario. —Levantó la vista y miró a las otras con intensidad—. Es el único camino, niñas. Cuando entré aquí era tan ingenua y sumisa como esta pequeña Carrie. Tuve que aprender a sobrevivir. Pero tampoco voy a darles el gusto de cavarme la fosa, como hace Moco con sus desplantes de macho.

—Cálmate, Chris —dijo Ria con acento conciliador—. Sólo queríamos contarle a Carrie una historia divertida…

—No fue divertido para mí —afirmó Chris, categórica.

Más tarde, mientras oía a la joven novata dar vueltas, nerviosa, en la cama contigua, Chris repasó su situación. Hacía ya dos meses que la habían ascendido al cuarto y último grado, previo a la libertad condicional. Le había costado muchas genuflexiones y argucias lograr que las autoridades olvidaran aquel motín, amén de un anterior intento de fuga. Pero ahora hasta Lasko parecía haber borrado de su mente aquel puñetazo y la insidiosa acusación de Chris. La celadora la trataba con consideración, casi con respeto, y Chris estaba segura que había dado buenas referencias de ella al Comité. Bárbara, la maestra, ya no era su confidente, desde que había adivinado que ella mintió sobre aquella famosa bofetada, pero últimamente su frialdad se había entibiado, gracias a los esfuerzos de Chris en los estudios. Restaba Cynthia, la directora adjunta, una burócrata que necesitaba lugar para las nuevas reclusas y no quería recargarse de trabajo. Chris sonrió con tristeza pensando que cada una de ellas era sólo una ficha para aquella mujer. No se opondría a retirar la ficha de Christine Parker, si el resto del Comité estaba de acuerdo. La propia Lasko se lo había dicho a Carrie esa misma tarde: «Chris está ahora en el cuarto grado y es posible que pronto salga de aquí». Y es posible que pronto salga de aquí. Chris se adormeció acunándose con esas palabras, imaginando que ya era libre y podía ir de un lado a otro, tener un trabajo y dinero propio, visitar a su hermano Tom y ayudarle a cuidar de su pequeño hijo, lograr que sus padres se llevaran bien y, sobre todo, hacer lo que le viniera en gana, sin tener que ocultarse o mirar por encima del hombro. Como si todo ese largo año hubiera sido sólo una torpe pesadilla, soñada por una mente enferma…

El domingo, durante la hora de visita, Chris se buscó un lugar tranquilo en el patio y se dejó caer sobre el césped, solitaria y ausente como un lagarto al sol. Hasta ella llegaban las risas y gritos de un grupo de internas que estaban jugando a balonvolea, apagados por la distancia y el aire denso de la tarde. De vez en cuando, oía retazos de conversación, cuando alguna interna y sus visitantes pasaban cerca de ella. El tema era siempre el mismo: la buena conducta y las posibilidades de salir en libertad. Chris no quiso recordar que su propio padre había pedido que la encerrasen. Dejó que su piel se entregara al sol, con los ojos cerrados y la mente en blanco.

Una hora después, unas pequeñas gotas de sudor perlaban la frente de Chris, y su vejiga ardía, repleta, incitándola a incorporarse. Durante unos minutos, los deseos de orinar lucharon con la placidez y lasitud física del resto del cuerpo, sin que ella pareciera intervenir. Finalmente decidió ir hasta el lavabo, porque además tenía sed y la piel le escocía en los brazos y las mejillas. Al entrar en el edificio, la sombra y la diferencia de temperatura le produjeron un agradable escalofrío. Cruzó el dormitorio desierto, y de pronto oyó un tenso cuchicheo en el pasillo que daba a las duchas.

Moco y dos de sus compinches rodeaban a otra de las chicas, acorralándola contra la pared. Chris reconoció el vestido floreado de Carrie y luego vio sus grandes ojos implorantes, asomando sobre la gran mano de Moco, que le cubría la nariz y la boca. Otra de las muchachas aferraba ahora a la novata por detrás, y la tercera intentaba levantarle la falda, pese a los pataleos de Carrie.

—Será mejor que te quedes quieta, muñeca —susurró Moco entre dientes, con la voz entrecortada por el esfuerzo y la excitación—. «Johnny» puede hacerte daño si te resistes.

Sólo entonces Chris advirtió que la mano libre de Moco enarbolaba la ventosa de desatrancar lavabos, empuñándola con el mango hacia adelante. Una feroz oleada de ira estremeció el cuerpo de Chris y estalló en su cabeza. En un segundo, rememoró el dolor, la humillación y la vergüenza que había sufrido meses atrás, siendo también una novata, cuando la sádica y tortuosa Denny la había violado brutalmente con ese mismo instrumento. Aquella vejación terrible y gratuita la había marcado para siempre. Recordó también que Moco formaba parte del grupo, y había sido ella quien le sujetaba los brazos mientras Denny laceraba una y otra vez sus entrañas, con morboso frenesí.

Se abalanzó hacia el grupo con un salto felino, lanzando un alarido que era a la vez angustioso quejido y grito de guerra. Aferró el brazo de Moco y le arrebató fácilmente el palo, alzándolo dispuesta a partir el cráneo de su rival. Moco, tomada por sorpresa, atinó a girar sobre sí misma, agachándose y cubriéndose la cabeza con el otro brazo. Chris cambió la dirección de su ataque y descargó con saña su arma sobre el prieto trasero de Moco, que aulló de dolor.

—¡Degenerada! ¡Monstruo! ¡Tortillera! —gritaba Chris fuera de sí, sin dejar de apalear las nalgas de su víctima—. ¡Te debía esta paliza desde hace tiempo!

Las otras dos, estupefactas ante la intervención de Chris, habían soltado a Carrie y miraban la escena sin atinar a intervenir. Carrie, desfalleciente, se deslizó contra la pared hasta quedar sentada en el suelo. Chris liberó finalmente a Moco y fue hasta la ventana. Con todas sus fuerzas, arrojó al nefasto «Johnny». El madero dio varias vueltas en el aire antes de caer sobre la tierra gris, levantando una leve nube de polvo.

—Te has vuelto loca, Chris —gruñó Moco, frotándose la parte castigada—. Vas a pagar esto.

Chris, sin volverse, lanzó un profundo suspiro y aspiró largamente el aire de la tarde. Luego giró y se enfrentó a las otras.

—Mientras yo esté aquí, Moco —dijo con voz casi calma—, no habrá más agresiones a las novatas. Lo digo en serio; si lo intentas de nuevo, irás a parar al hospital.

Moco frunció los labios y vaciló. No era la primera vez que Chris desafiaba su liderazgo, pero ésta parecía ser la definitiva. Sus dos secuaces y Carrie las miraban absortas, expectantes por la premonición del enfrentamiento. Optó por un ataque lateral, buscando minar el creciente prestigio de su rival.

—Parece que Lasko se ha conseguido una nueva ayudante —dijo torciendo la boca con un gesto despectivo.

—No se trata de Lasko —replicó Chris—. Puedes meterle el palo a ella, si te atreves. Pero no vuelvas a tocar a ninguna de las chicas, ¿entiendes?

Moco había entendido. Se encogió de hombros y sonrió sin ganas.

—No pensaba hacerlo, realmente —dijo—. Sólo queríamos darle un susto a la pequeña. Tú ya sabes que ésas eran cosas de Denny.

Resonaron unos pasos en la galería, y Betty Ramos apareció trotando hacia ellas, con gesto preocupado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Quién estaba gritando?

Las reclusas se miraron entre sí, mientras Carrie se ponía de pie, tratando de pasar inadvertida. Moco se arregló el pelo y tomó la palabra:

—Yo fui la que gritó —dijo—. Tuvimos una discusión con Chris y creo que me puse algo histérica. —Y agregó con discreta humildad—: Lo siento, Betty.

La aludida hizo un leve gesto de escepticismo con las cejas y escrutó a las demás.

—Y tú —dijo señalando a Carrie—, ¿por qué has estado llorando?

—Porque se siente triste —respondió velozmente Chris—. ¿Cómo te sentirías tú en su lugar?

Betty Ramos se rascó una oreja, pensativa. Sabía que le estaban mintiendo descaradamente, pero no podía advertir ningún indicio de lo ocurrido, como no fuera su propia intuición. Después de todo, ella era sólo una celadora auxiliar y no quería meterse en una polémica en la que estarían envueltas nada menos que Moco y Chris. Hasta la propia Lasko, se dijo, solía ser prudente y distraída en estos casos, no habiendo sangre o destrozos de por medio.

—Está bien —suspiró por fin—, supongamos que me lo creo. En realidad te he estado buscando, Chris. Tienes visita.

Chris inclinó la cabeza y entrecerró los ojos, en un gesto de desconfianza.

—¿Visitas…? —musitó.

—Tu hermano está aquí desde hace media hora. Estuvo hablando con la señorita Cynthia y luego me pidió verte.

El corazón de Chris dio un brinco y luego comenzó a latir intensamente, como si buscara un sitio por donde salir. Tom había venido. Estaba allí, en el reformatorio, esperándola. Arrepentido sin duda de haberla entregado a la policía cuando ella fue a pedirle ayuda. Dispuesto a llevársela con él a su casa; por eso había estado hablando con la directora. Tom. La única persona que había ofrecido a la pequeña Chris protección y cariño. Que la había rescatado de innumerables palizas del padre, que la había acunado entre sus brazos fraternos mientras la madre dormía sus borracheras solitarias. Tom, su hermano.

Chris apresuró el paso detrás de Betty Ramos, mientras ambas cruzaban el patio hacia el edificio principal, deslumbradas por el sol intenso de la tarde.

2

En el vestíbulo de entrada había varios grupos de internas y visitantes, hablando en voz queda, diseminados en los bancos de madera o en las sillas reunidas aquí y allá. Chris recorrió con la mirada la amplia estancia, hasta descubrir la desgarbada figura de Tom, sentado en un rincón con su revuelto pelo rojizo y sus brazos demasiado largos.

—¡Tom! —gritó, corriendo hacia él.

El muchacho se puso de pie y sonrió con gesto embarazoso. Chris se detuvo a unos metros de su hermano. Durante un largo segundo, se miraron sin saber qué hacer o decir. Finalmente, ella se arrojó en sus brazos y lo estrechó fuertemente, con lágrimas en los ojos. Tom la retuvo contra sí, acariciándole torpemente el cabello. Luego ambos se sentaron en un banco algo aislado del resto.

—Sabía que vendrías, Tom —dijo ella con ansiedad—. Me he portado muy bien, ¿sabes? Ya estoy en el cuarto grado y Lasko dice que pronto podré salir. —Advirtió que él la escuchaba un tanto cortado, y le sonrió abiertamente—: También he olvidado aquel asunto del policía. Comprendí que tú no podías hacer otra cosa en ese momento; pero ahora será distinto, ¿verdad, Tom?

El joven asintió con gesto huidizo, evitando mirarla de frente. Chris presintió que algo ocurría y le tomó la mano.

—¿Cómo están Janie y el niño? —preguntó.

—Oh, ellos están bien —replicó Tom.

—¿Y en casa, papá y mamá?

Tom bajó la cabeza. Suspiró antes de responder y apretó con fuerza la mano de Chris.

—Ha ocurrido algo, Chrissie —empezó con la vista clavada en el piso de mosaicos—. Papá… no está bien. Tuvo un ataque hace dos días…

—¿Un ataque?

—Tú sabes cómo era… Nervioso, hipertenso… Algo estalló en su cabeza, eso es todo. —Tom hizo una pausa y miró a su hermana, pasándose una mano por el rostro perlado de pecas y sudor—. Ha pedido que vayas a verlo —concluyó.

Ahora fue Chris quien desvió la mirada y la fijó en el suelo. Un oscuro rencor, que ella misma desconocía, le hormigueaba en el pecho. Pensó cuidadosamente sus palabras, intentando que Tom la comprendiera.

—No, Tom. No quiero verlo ahora. Me ha costado mucho llegar adonde estoy, por mi propio esfuerzo, después que por su culpa tuve que regresar aquí. —Chris levantó la vista y miró el alto cielo raso y las paredes pintadas de ocre—. He dejado pedazos de mi alma en este lugar —prosiguió—. Cuando salga, pensaba pedirte que me aceptes por un tiempo en tu casa. Allí podrá visitarme mamá y también él, si lo desea. Pero no iré yo a verlo porque esté enfermo; todavía guardo la marca de sus golpes.

—No creas que no te entiendo —suspiró Tom—, pero pienso que tú no has comprendido. Él no está simplemente enfermo, Chris. Los médicos no abrigan ninguna esperanza… En verdad es sólo cuestión de días, o de horas…

Algo se heló en el vientre de Chris. Miró intensamente a su hermano, como si pretendiera descubrir un signo en su rostro que le indicara que mentía. Las palabras llegaron con dificultad hasta sus labios, entrecortadas.

—Él… no puede hacerme eso —balbució—. Yo… necesito demostrarle…

—Demuéstratelo a ti misma —la cortó Tom—. Pero ahora vendrás conmigo a verlo. Si no quieres hacerlo por él, hazlo por mamá… y por mí. Esto no es fácil para nadie, ¿comprendes?

Chris se encogió en su asiento, deseando que alguna fuerza sobrenatural viniera en su ayuda. Ellos la habían echado prácticamente del hogar, habían firmado papeles pidiendo que permaneciera recluida, el propio Tom le había negado asilo y la había denunciado, como un vulgar soplón, y ahora venían a pedirle que asistiera, como una hija ejemplar, a la agonía de su padre. ¡Como si toda la maldita banda hubiera sido siempre una familia modelo! Pero no podía oponerse a Tom. Simplemente no podía. Quizá no le importaba la inminente muerte de un padre crápula ni la desolación de una madre alcohólica, que encontraría sin duda mejor consuelo en una botella. Pero Tom, el hermano egoísta y traidor estaba allí pidiéndole que lo siguiera a los infiernos, y ella no podría negarse. Porque cuando él la abrazó unos instantes antes, había sentido por primera vez en mucho tiempo que la vida merecía ser vivida. No, no podía contrariar a Tom.

—Créeme que me gustaría ir, Tom —musitó—, pero tú ya sabes que no puedo entrar y salir de aquí como Pedro por su casa…

—No te preocupes por eso —replicó él—. He hablado con la directora y te dará tres días de permiso bajo la responsabilidad de la familia. En verdad, se ha mostrado muy comprensiva.

Chris se encogió de hombros, lamentando su coartada perdida.

—Comprensiva, ¡y un cuerno! —resopló—. Sabe que yo tendría que estar chalada para intentar algo, a poco tiempo de salir por la puerta grande.

—Sea como sea, nada te impide acompañarme —declaró Tom.

Chris asintió sin decir palabra. Permanecieron los dos callados, sin mirarse, absortos por un tiempo en sus propios pensamientos. Chris había soltado la mano de él y retorcía mecánicamente un mechón de sus cabellos. Hacía ese gesto involuntario siempre que algo la inquietaba.

—¿Iremos ahora? —inquirió con voz queda.

—Es lo mejor —replicó Tom—. Tengo el coche ahí afuera.

Chris se puso de pie y miró abiertamente a su hermano, que le sonrió con su condenada sonrisa irresistible, que reflejaba una tierna mezcla de desamparo y complicidad a la vez. Ella sintió deseos de abrazarlo nuevamente, pero se limitó a sonreírle y guiñarle el ojo.

—Está bien, Tom —dijo—, tú ganas. Iremos a ese maldito sanatorio. Lamento haber estado brusca contigo.

—No te preocupes, Chrissie. Yo sé cómo son las cosas.

—Deberás esperarme unos minutos.

—De acuerdo —aceptó él, incorporándose a su vez—. Te aguardaré junto al portal. Procura darte prisa. Deberemos estar allí antes de las ocho.

Una vez en su cuarto, Chris no logró apresurarse. Por el contrario, eligió con suma lentitud las pocas cosas que necesitaría durante esos tres días, y las metió en su vieja maleta. Necesitaba unos minutos de soledad y tregua para poner en orden su cabeza. Carrie dormitaba arrebujada en su cama, con un gesto de infantil desamparo. Las huellas secas de las lágrimas aún surcaban sus mejillas. Chris la observó un instante, conmovida por un lejano ramalazo de ternura. La chiquilla abrió los ojos, como si hubiera percibido la mirada de Chris. Luego vio la maleta abierta sobre la cama y se incorporó a medias.

—¿Te vas? —preguntó.

—Sí, pero volveré pronto —repuso Chris.

Carrie frunció el ceño y dio un torpe puñetazo sobre las mantas.

—¡Ésa es mi suerte! —exclamó—. Cuando encuentro a alguien que…

—Te dije que volveré pronto —repitió Chris, yendo a cerrar su maleta—. De todas formas, será bueno que aprendas a arreglártelas sola. No hay otro camino aquí dentro.

Palmeó el rostro de Carrie en ademán de despedida y abandonó la habitación. Recorrió sin prisa la desierta galería y se asomó al comedor, deseando que tampoco hubiera nadie. Pero Moco y sus dos adláteres estaban repantigadas allí, fumando y viendo la televisión. En una de las mesas, Josie y Ria disputaban una concentrada partida de damas.

—¡Atiza! —saltó Moco al ver a Chris con la maleta—. ¡La princesa se larga de palacio!

Chris sonrió a pesar suyo y se acercó al grupo. Josie y Ria también la miraban sorprendidas.

—Me dan tres días de permiso —explicó Chris—. El viejo Parker ha ido a parar al hospital y parece que ya está pidiendo pista.

Las otras se miraron, en silencio.

—Lo sentimos mucho —musitó Ria, seria.

—Era por eso que el bombón de tu hermano vino a buscarte, ¿eh? —terció Josie, intentando romper el hielo.

—Así es —replicó Chris. Luego se dirigió a Moco—: Oye, Moco, quería decirte que estuviste bien al no decirle a Betty que yo te había estado golpeando.

La aludida la miró, sonrió y se encogió de hombros.

—No soy una chivata —dijo—. Tú también nos sacaste del paso al conseguir que no interrogara a Carrie.

—De acuerdo —asintió Chris, tomando nuevamente la maleta—. Pero lo que te dije antes sigue en pie. Si cuando vuelva le ha ocurrido algo a la chiquilla, iré a buscar ese desatrancador y te lo meteré ya sabes dónde, antes de rompértelo en la cabeza. —Luego sonrió como si hubiera hablado en broma.

Las otras miraron a Moco y el ambiente se puso tenso. Moco apagó el cigarrillo y sonrió a su vez, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Oh, no hablemos más de eso, ¿quieres? —pidió—. Sólo queríamos divertirnos un poco.

Pero ambas sabían que la advertencia de Chris iba muy en serio.

Tom conducía en silencio, concentrándose excesivamente en la carretera, casi desierta a esa hora. Chris tampoco tenía ganas de hablar. Recostada de lado, con las piernas recogidas sobre el asiento, miraba desfilar los pueblos grises de la ruta, las gasolineras, los moteles de nombres equívocos, los grandes carteles erigidos en medio del campo, con anuncios de lubricantes o bebidas gaseosas. La tarde caía lentamente y el crepúsculo apretó el corazón de Chris. Sentía una extraña desazón, y por primera vez en su vida deseó estar en ese instante en el reformatorio, arrebujada en su cama como Carrie, envuelta en la fría pero segura protección de las alambradas. «Debo estar volviéndome loca», pensó.

Tom dejó el coche en el amplio aparcamiento del hospital, que ocupaba casi media manzana. Lloviznaba tenazmente y el joven pasó el brazo por sobre los hombros de su hermana, para protegerla mientras cruzaban el gran espacio abierto, saltando entre los charcos. Chris se apretó contra el costado de Tom y se sintió un poco más animada. Una vez dentro del edificio, él la soltó y la guió hacia el vestíbulo de los ascensores. Dos enfermeras que cuchicheaban entre sí y una pareja de ancianos con expresión preocupada aguardaban también para subir. Chris admiró la blanca bata y el aspecto cuidado y pulcro de las enfermeras, que exhibían desenvoltura y seguridad en cada gesto. «Debe de ser una profesión interesante —pensó—. Quizás estudie para enfermera cuando salga de allá». Advirtió que Tom también admiraba a las enfermeras; especialmente a una de ellas, rubia y esbelta, cuya bata dejaba adivinar las formas de un cuerpo firme y armonioso. Chris sonrió para sí, ligeramente turbada.

Subieron hasta el sexto piso y tomaron por la galería de la derecha. A poco de andar, Chris reconoció a su madre, sentada en una de las salas para visitas. Al verles, la mujer se puso de pie, vacilante. Intentó ir hacia ellos, pero tambaleó y debió apoyarse en el sillón.

—Ha estado bebiendo otra vez —masculló Tom, entre dientes—. No se la puede dejar sola.

Chris se detuvo frente a su madre. Ésta le puso ambas manos en los hombros y la miró, parpadeando, con los ojos húmedos y una sonrisa temblorosa.

—Me alegro de que hayas podido venir, Chrissie —dijo, silabeando con dificultad.

Chris tragó saliva y contuvo la respiración, envuelta en el agrio vaho de alcohol barato que salió de la boca de su madre.

—Yo también me alegro de verte, mamá —dijo, besando levemente las mejillas de la mujer.

—Hueles a ginebra a una legua —terció Tom, disgustado—. Te dije que no salieras del hospital.

—Hay un bar en el sótano —explicó con naturalidad la madre, casi divertida—. Ben comenzó a quejarse allí dentro y… —su voz se cortó y ella se dejó caer en el sillón, sollozando— yo…, yo no pude soportarlo, Chris…

—Está bien, mamá, cálmate —musitó Chris.

—Me obligarás a internarte en un asilo —amenazó Tom, recostando su cuerpo contra la pared y extrayendo un cigarrillo. La madre le miró, aterrada, sorbiendo sus lágrimas.

—No te atreverás —balbució.

Tom se encogió de hombros y encendió el cigarrillo. Sus manos temblaron por el esfuerzo que hacía para contenerse. Chris sintió pena por los dos y por ella misma. Exhaló un suspiro, se armó de valor y se dirigió hacia la puerta de la habitación donde yacía su padre.

3

Era extraño ver al grandullón y violento Ben Parker derrumbado sobre aquella cama, sin poder siquiera mover un brazo, con un ojo semicerrado y un lado de la boca torcido, en un rictus que semejaba una sonrisa de compromiso. El ojo activo del enfermo tuvo una chispa de intensidad al ver a Chris y luego giró hacia la silla que estaba junto a la cama. Ella se sentó apenas en el borde del asiento, con la espalda rígida y sin poder creer que aquel gigante vencido y grotesco fuera su temible padre.

«Te ha llegado la hora, Benjamín Parker —pensó—, y creo que siento pena por ti. Te has portado siempre como un ogro conmigo, y hemos hecho poco más que odiarnos toda la vida. Pero es que los dos estábamos convencidos de que eras inmortal, y ya habría tiempo para arreglar las cosas. Ahora estás aquí, muriéndote de mala manera, y es demasiado tarde para todo. ¿Qué falló entre nosotros dos? Mamá dice que después del nacimiento de Tom, deseabas una niña con todo tu corazón. ¡Qué tontería! Yo hubiera preferido ser varón, ¿sabes? Quizá para poder devolverte algún día todas las tundas que me diste. —Chris sonrió amargamente en su interior—. ¡Porque mira que me has propinado golpes en estos quince años! Cada vez que me acercaba a ti, terminaba con la cara amoratada o un ojo hinchado. Yo sé que en el fondo no querías hacerlo, pero la verdad es que lo hiciste. También es cierto que los pocos momentos en que fuiste tierno y cariñoso conmigo, fueron los mejores de mi vida… Y también de la tuya, me parece».

El monólogo de Chris se interrumpió con un escalofrío y la sensación de que un intenso soplo de angustia azotaba su pecho, como si todo su cuerpo estuviera vacío por dentro. Se inclinó hacia el enfermo, estrechó sus manos rígidas, cruzadas sobre el vientre, y con suavidad le besó la frente. El ojo útil de Ben Parker se quedó mirando el rostro de su hija. Una única lágrima humedeció el párpado inferior, tremoló en las pestañas y se evaporó en el aire reseco del cuarto.

—Todo está bien, papá, tranquilízate —murmuró Chris con un hilo de voz, sin saber si él podía escucharle.

Luego se puso de pie lentamente y salió del cuarto, sin volverse a mirarle.

Tom y la madre la estaban esperando, para que los acompañara a comer algo en el bar del sótano. Pero ella dijo que no tenía hambre y prefería descansar un poco en uno de los sillones.

—Puedo traerte un bocadillo —ofreció Tom.

—De veras que no tengo hambre —insistió Chris—. Si quieres, puedes subirme una Coca-Cola cuando regreses.

—Bien, de acuerdo —dijo él con una sonrisa—. Ahora procura descansar.

Al quedar sola, Chris se arrellanó como pudo en el incómodo sillón de acero y cuero, sin lograr que su cuerpo se relajara. Las tensiones del día habían sido excesivas, y un agotamiento doloroso trepaba por su espina dorsal y le oprimía los hombros y la nuca. La escena con Moco, la llegada imprevista de su hermano, el desamparo asustado de Carrie, los tristes esfuerzos de su madre por disimular su borrachera y, finalmente, la visión de su padre agonizante, eran demasiado para una sola jornada. El esfuerzo por controlarse, por no llorar, gritar, ni desmoronarse en cada una de aquellas situaciones, había agotado su resistencia física. El cuerpo, agarrotado y demolido, pedía a gritos la tregua del sueño. Pero su mente se negaba a claudicar. Las imágenes y pensamientos se acumulaban, superponían y giraban sin orden ni concierto. Pero había una idea que rondaba los bordes de ese semisueño, sin atreverse a ocupar el centro de la escena: su padre iba a morir y nada, nunca, volvería a ser igual.

Cuando abrió los ojos, la luz sucia de un amanecer lluvioso asomaba a las ventanas cuadradas de la sala. Le dolía la cabeza, pero su cuerpo parecía haberse anestesiado, al punto de no poder mover un solo músculo. La mano de Tom presionó nuevamente su hombro, con más fuerza. Ella volvió dificultosamente la cabeza y miró el rostro pálido y fino de su hermano, demacrado por la falta de sueño.

—Ha terminado, Chrissie —dijo Tom—. Acaba de morir.

Ningún entierro es agradable, pero el de Benjamín Parker fue especialmente gris y penoso. El dinero alcanzó apenas para una ceremonia modesta y un ataúd económico, en el sector más triste y baldío del cementerio. Cualquiera que conociese el carácter de Ben podía predecir que no tendría muchos amigos acompañándolo en su último viaje. Así fue. Apenas la familia y algunos vecinos y compañeros de trabajo, que asistieron por compromiso y se apresuraron a desbandarse apenas el pastor finalizó su oración fúnebre. La señora Parker agradeció los pésames con gestos mecánicos, como un sonámbulo sin voluntad propia. En parte por el dolor de la pérdida, en parte porque hacía veinticuatro horas que no probaba una gota de alcohol, a causa de la estrecha vigilancia de Tom. Éste, a su vez, parecía molesto y disgustado, como si tuviera prisa para que todo terminara de una vez. Chris pidió a Janie, la esposa de Tom, que le permitiera sostener al niño durante la ceremonia. Apoyó la carita del pequeño Tommy contra su propio rostro y, en voz muy baja, le relató todo lo que sentía y le ocurría en aquellos momentos. El niño no podía comprenderla, pero la calidez infantil de su cuerpecito y la ternura inocente de su abrazo fueron un refugio para la desolación de Chris.

Por la noche, una vez Tommy se hubo dormido en el que fuera cuarto de soltero de su padre, Tom reunió a las tres mujeres en el comedor. Janie había hecho café y él trajo una botella de brandy de su automóvil. Se sirvió una copa y ofreció otra media copa a su madre.

—Puedes beber ahora, mamá —declaró—. Creo que vas a necesitarlo.

—Hace horas que lo necesito —dijo la señora Parker, aproximando la copa pero sin llevársela a los labios.

—Bien —empezó Tom—. Quizá suene un tanto brusco a pocas horas del entierro de papá, pero creo que cuanto antes decidamos qué vamos a hacer en el futuro, será mejor para todos. —Se mordió los labios y observó a las mujeres con cierta perplejidad—. Mamá, tú sabes que eres una enferma, una dipsómana; es evidente que no puedes valerte por ti misma. No apruebo los métodos de papá para controlarle, pero al menos evitó que te hicieras demasiado daño.

La señora Parker miró a su hijo con ojos asombrados y, sin decir palabra, bebió su primer trago.

—Tú, Chrissie —continuó Tom, volviéndose a su hermana—, estás internada en un reformatorio bajo control del Estado. Sabes que pienso que eso ha sido un error, pero actualmente es una realidad que debemos afrontar. En cuanto a Janie y a mí, tenemos apenas veinte años, una casa de dos cuartos, un niño pequeño, otro en camino y el trabajo de los dos apenas alcanza para mantenernos. Todos sabemos que papá no era un hombre rico. Dejó esta casa, algunas deudas, dos mil dólares en el banco y una pensión que equivale a la mitad de su salario. —Tom bebió ahora un largo trago y, con gesto resignado, volvió a mirar en redondo a su familia—. ¿Alguien tiene alguna idea para resolver este acertijo? —preguntó.

La señora Parker carraspeó y alejó modosamente la copa unos centímetros, empujando la base con ambas manos.

—Ha sido un bonito discurso, Tom —dijo—, pero creo que un tanto dramático. Es cierto que yo suelo beber de más y, aunque lamento decirlo, en buena medida eso se debió a tener que vivir junto a tu padre. Ninguno de vosotros dos tuvo que soportar eso últimamente…

—Yo no te acusaba, mamá…

—¡Déjame hablar a mí! —exigió la señora Parker—. Yo habré sido eso que tú dices…, dipsómana, pero puedo dejar de serlo. Intentarlo, al menos. Lo cierto es que sigo siendo tu madre y ahora tengo la obligación de velar por ti y por Chris, en la medida de mis fuerzas. También por Janie y el pequeño Tommy, que es mi nieto. Chris podrá salir del reformatorio pronto, según parece, y ambos tenemos el deber de ofrecerle un hogar. Vosotros habéis luchado por salir adelante, pero sin mucho éxito por el momento. Yo quedo sola, con una casa grande, con una pensión que tú llamas modesta pero a mí me sobra. —La mujer hizo una pausa y miró a su hijo, que la escuchaba, prevenido—. Pienso que la solución a nuestros problemas está a ojos vista —concluyó.

—Mamá tiene razón —terció Chris con vehemencia—. ¡Debes comprenderlo, Tom! Si unimos nuestros esfuerzos, tal vez podamos salir adelante. —Las ideas comenzaron a agolparse en su cabeza, y ella las exponía con precipitación—: Podríamos vender esta casa y comprar otra más adecuada, yo puedo trabajar cuando salga y Janie estará más libre si mamá cuida de la casa y de Tommy. Tú estarás más tranquilo si todas estamos juntas y…

Se interrumpió al notar que su hermano la escuchaba, sorprendido; Tom contaba con las cómplices miradas de Janie.

—No creo que ésa sea una buena solución, Chris —declaró Tom, clavando la vista en su copa, que hizo girar entre las manos—. Janie y yo hemos estado hablando de esto y no creemos que el vivir todos juntos sea lo mejor para nadie… —Miró fugazmente a su esposa, como esperando su aprobación, y luego permaneció en silencio, con la cabeza hundida entre los hombros.

La señora Parker finalizó su bebida de un trago y luego lanzó un bufido.

—¡Jesús, Tom! —resopló—. ¡Dilo ya de una buena vez!

—¿Qué, mamá?

—Lo que tú y Janie habéis decidido hacer con nosotras —repuso la mujer, con calma—. El día ha sido largo y difícil. Es tonto que sigamos dándole vueltas a la cuestión, puesto que ya lo tenéis todo resuelto. Así que suelta de una vez todo lo que tengas que decir, y luego nos iremos todos a la cama.

Tom se removió incómodo en su silla, como un niño pillado en falta. Con gesto nervioso, alisó su pelo rojo y carraspeó, sin atreverse a levantar la mirada.

—Bien… —comenzó en tono vacilante—. Janie y yo pensamos que será mejor que tú y Chris permanezcáis aquí… Que viváis juntas en esta casa.

—Chris vive en el reformatorio —informó su madre, con voz neutra.

—Ya lo sé —asintió Tom—, pero podemos pedir ahora mismo su libertad condicional, alegando que debe cuidar de ti y que la situación familiar ha cambiado con la muerte de papá. Allí tienen ahora un buen concepto de ella, y estoy seguro que su recomendación ante el juez será afirmativa.

—¡Un momento! —estalló Chris, poniéndose de pie—. Si alegas esa causa para que me suelten, perderé todo el terreno ganado. No estaré libre sino en forma condicional, para cuidar de mamá. Si luego vivimos todos juntos, la inspectora social pedirá mi reingreso y deberán reconsiderar todo el asunto. ¡Eso puede llevar meses, Tom!

—Descuida —repuso fríamente Tom—. Nunca viviremos todos juntos.

Agobiada, Chris se derrumbó en su silla, y meneó la cabeza de un lado a otro. El largo pelo castaño le cubrió parte de la cara.

—No te comprendo —dijo—. No logro entender por qué te empeñas en perjudicarme y perjudicamos a todos. Yo te quiero, Tom, y sé que tú me quieres. Cuando estuve en la celda de castigo, la única razón por la que no perdí el juicio fue la ilusión de que algún día volvería a estar a tu lado. —Tom tragó saliva y apretó las mandíbulas. Chris dejó su sitio y se acercó a la señora Parker, poniéndole las manos sobre los hombros—. Y ¿qué dices de mamá? —jadeó—. Está sola, enferma y ya no tiene tus egoístas veinte años. Lo menos que merece es poder vivir rodeada de sus seres queridos. Claro, tú esperas que deje la bebida; pero la condenas a intentarlo lejos de su hijo y de su único nieto. ¿Crees que lo logrará? ¿Te importa realmente?

—Cálmate, Chris —terció la madre, palmeando la mano de la joven sobre su hombro—. Agradezco profundamente lo que dices, pero es inútil. ¿No es verdad, Tom?

—Mira, mamá… Chris… En realidad, yo…

—Yo se lo explicaré, si tú no puedes —interrumpió inesperadamente Janie, echando el cuerpo hacia atrás y cruzando los brazos sobre el vientre, que comenzaba a combarse por el embarazo—. La verdad es ésta, Chris: nosotros lamentamos sinceramente la situación en que os halláis y trataremos de ayudar, pero también tenemos nuestros propios problemas. Lo que Tom propone es justo y sensato; en el peor de los casos, estaréis mejor de lo que estabais mientras vivió papá Ben. Podéis contar con nosotros, pero hay un límite en el cual no vamos a transigir. —Janie hizo una pausa, mientras todas las miradas se clavaban en ella—. ¡No queremos que nuestros hijos crezcan junto a una abuela alcohólica y una tía que acaba de salir del reformatorio!

Janie abultó el labio inferior, desafiante. Luego bajó la cabeza. Un silencio tenso envolvió la habitación, hasta que la señora Parker golpeó con la palma de la mano sobre el mantel.

—Lo has puesto muy claro, Janie —afirmó—. Creo que ahora todas las cartas están sobre la mesa. Así que si nadie se opone, me iré a dormir en cuanto Tom me sirva el último trago.

Tom levantó la cabeza y la miró, inmóvil. Su madre suspiró y se sirvió ella misma, generosamente. Con la copa en la mano, anduvo hacia la escalera y luego se volvió.

—Buenas noches, hijos —murmuró, con cierta triste ironía.

No fue una buena noche para Chris. El dolor ambiguo por la muerte de su padre permanecía encendido en un rincón de su pecho, pero la rabia y la decepción por la conducta de Tom la quemaban como una llamarada. Ella siempre había apostado a su hermano, pero últimamente siempre perdía. ¿Por qué? ¿Por qué se había transformado él en ese tío duro y egocéntrico que sólo pensaba en su propia tranquilidad? ¿Y por qué ella seguía confiando, cada vez, en su solidaridad, como cuando era pequeña y esperaba su llegada para arrojarse en sus brazos y confiarle sus cuitas? Se revolvió en la cama y alejó las sábanas de su cuerpo, enfebrecido por la angustia. Las imágenes saltaban sin orden en su mente, como en un caleidoscopio roto. «Curiosamente —pensó—, mamá es la única que mantiene la calma. Parece haber reencontrado una especie de dignidad, que le permite afrontar la muerte de papá y la deserción de Tom sin derrumbarse. Aunque a esta hora debe de estar borracha en su gran cama solitaria». Chris suspiró con un audible quejido y miró hacia la ventana. La lluvia que enlutara esos tres días había cesado. En el cielo negro de la noche, las estrellas brillaban con una luz helada.

A la mañana siguiente, cuando la señora Parker bajó, con el rostro tan amarillento y arrugado como su vieja bata de andar por casa, encontró a su hijo aporreando la máquina de escribir. Saludó quedamente y él le respondió sin volverse. Ella siguió su camino hacia la cocina.

—No te vayas, mamá —dijo de pronto Tom—. Quiero que veas esto.

La mujer volvió sobre sus pasos, lentamente.

—¿De qué se trata? —preguntó, con aire de desconfianza.

Tom sacó el papel de la máquina y lo tendió hacia su madre. Ella, con un gesto mecánico, limpió sus manos sobre la falda antes de tomarlo. Tenía un membrete oficial y varios párrafos impresos, con espacios en blanco, que Tom había llenado con la antigua Underwood de Ben. Pero las letras se negaban a ordenarse para que ella pudiera descifrarlas.

—No tengo mis gafas… —murmuró.

—Es la petición al juez para la libertad provisional de Chris. Me dieron ese impreso en el reformatorio, cuando fui a buscarla. Podré llevarlo hoy, de paso para casa, pero antes debes firmarlo tú.

La señora Parker bajó el papel y miró a su hijo con extrañeza.

—¿Cuando fuiste a buscar a Chris…? Ben aún vivía entonces…

—Firma, por favor —repuso Tom, calzando la tapa de la máquina con un golpe seco—. Janie y yo queremos partir temprano.

Su mano ofrecía un bolígrafo, que la madre tomó con gesto vacilante.

—Ahí abajo —indicó Tom—, donde está marcada la cruz.

La mañana tenía ese aire limpio y luminoso que suele seguir a las lluvias prolongadas. Chris se había levantado temprano, algo más animada por la idea de no volver al reformatorio, y se había paseado por el escaso terreno de los Parker con cierto airecillo posesivo. Ahora, encaramada a la deslustrada cerca de madera, miraba la vieja casa de estuco blanco, rodeada de matojos y algunas flores marchitas. «No es gran cosa —pensó—. Parece una caja de cerveza boca abajo. Pero es mi hogar, de todos modos, y quizá mejore si se pintan las ventanas y se arregla el jardín». Eso meditaba, bajo el sol tibio de la mañana, cuando Tom salió de la casa con su maleta y el coche del niño. Cargó ambas cosas en el automóvil y luego vio a su hermana, que lo miraba en silencio.

—¡Hola, Chrissie! —saludó, metiendo las manos en los bolsillos y acercándose como al desgaire.

—Buenos días —contestó ella, intentando que no hubiera rencor en su voz.

—Eh… Creo que no estuve muy amable anoche…

Chris se encogió de hombros, desvió la mirada y comenzó a juguetear con una rama de la descuidada mata de ligustro.

—Dijiste lo que tenías que decir. Supongo que no estabas de humor para ser más cuidadoso.

Tom asintió en silencio. Con la punta de su bota trazó una línea en el sendero de gravilla. Luego miró frontalmente a su hermana.

—Sé que piensas que soy egoísta —dijo, y dejó transcurrir una breve pausa. Chris no hizo un solo gesto—. Me gustaría que me comprendieras, Chris. Yo tengo ahora otra familia que cuidar, y ésa es también mi familia. Janie quiso explicarlo ayer y lo hizo en forma torpe y tonta. Luego tuve que llamarle la atención para que…

—No quiero que me cuentes eso —advirtió Chris.

—De acuerdo. Sólo quería que supieras que no es ésa mi forma de sentir.

—¿Cuál es tu forma de sentir, Tom? —Hubo un lejano cansancio en la voz de Chris. Tom rehuyó su mirada, cortado.

En ese instante, Janie salió al raído porche de madera, cargando al niño en brazos. Detrás de ella, la señora Parker asomó también al jardín. Janie agitó su mano libre y llamó a Tom, gritándole que estaba lista para partir. Tom, impulsivamente, estrechó a Chris en sus brazos y apoyó su cara contra la de ella.

—Ya verás, Chrissie —le dijo a la oreja—. Algún día podremos vivir juntos, como tú deseas. Pero antes déjame resolver algunas cosas.

—No lo digas, si no lo sientes —rogó Chris.

—¡Es una promesa de Thomas Lee Parker! —alardeó él, trotando hacia el porche.

Mientras Tom se despedía de su madre, Chris caminó sin prisa en dirección a Janie y al pequeño Tommy. La cuñada, impasible, dejó que ella besara al niño y lo apretara un instante contra su cuerpo.

—Buena suerte, Chris —dijo amablemente—. Ya verás como todo sale bien.

—Descuida —murmuró Chris.

Se quedó de pie en medio del patio, con los pulgares metidos en los bolsillos del tejano, mientras el viejo Chevrolet de Tom dejaba su huella en la gravilla aún húmeda, cruzada el portón de la acera y se alejaba lentamente calle abajo. «Eres una tonta, Chris —se dijo—. El condenado bastardo te ha engatusado otra vez con tres palabras tiernas, y tú ya sientes un calor de esperanza en el corazón».

—Hasta la vista, Tom —dijo en un susurro—. Cuídate mucho.

Permaneció unos minutos allí, como hipnotizada por el sol que encendía su rostro y doraba el tenue vello rubio de sus brazos. Luego dio media vuelta y entró en la casa. Deslumbrada por la luz externa, le llevó unos segundos adaptar sus pupilas a la penumbra fresca del comedor. Olió con fruición el conocido aroma a humedad y a madera que reinaba siempre en esa habitación, y le recordaba las siestas de su infancia. Entonces vio a su madre, que rebuscaba algo en el armario, empinada de puntillas.

—Mira, Chris —dijo la señora Parker, con fingida sorpresa—. Tom ha olvidado llevarse su brandy. Aún queda media botella.

Dejó la botella sobre la mesa y, sin esperar respuesta, sacó dos copas del mueble.

—Supongo que nadie dirá nada si ambas tomamos un trago, para olvidar las penas y celebrar nuestra nueva vida en común, ¿eh, Chrissie?

—Son las diez de la mañana —dijo Chris.

—Lo descontaré de los tragos de la tarde —respondió la madre, al tiempo que destapaba la bebida con gestos ansiosos.

Con un veloz movimiento que ella misma no controló, Chris arrancó la botella de manos de su madre y, apretándola contra su pecho, fue hacia la cocina. La señora Parker corrió tras ella y le aferró la manga de la camisa con expresión desesperada.

—¿Qué vas a hacer, hija? —jadeó expectante.

Chris, sin responderle, la mantuvo apartada con un brazo, mientras con la otra mano volcaba la botella sobre el desagüe del fregadero. El líquido ambarino fue escurriéndose sin prisa, borboteante.

—¡No hagas eso, Chris! —chilló la madre, presa de un ataque de histeria.

La joven cerró los dedos sobre el hombro de la mujer y la alejó con un fuerte empellón. La señora Parker trastabilló y fue a apoyarse en el refrigerador, respirando agitadamente y con los ojos fuera de las órbitas.

—No habrá más alcohol en esta casa, mientras yo viva en ella —amenazó Chris, arrojando la botella vacía en el cubo de la basura.

La madre tuvo un estremecimiento convulsivo y se deslizó hasta quedar arrodillada en el suelo. Allí estalló en una angustiosa crisis de llanto y gemidos, balbuciendo palabras incomprensibles. Chris apretó los dientes y se esforzó en conservar la calma. Encendió uno de los hornillos a gas.

—Tomarás un poco de café y luego me ayudarás a poner en orden la casa —dijo con firmeza—. Tenemos mucho que hacer por delante.

Abrió el grifo y llenó de agua la cafetera, sin poder evitar que sus manos temblaran al colocarla sobre el fuego.

4

La luz que entraba por la ventana abierta cosquilleó sobre los párpados de Chris. La joven giró hacia el otro extremo de la cama, arrebujándose en las sábanas. Pero el sueño se fue disolviendo poco a poco en el aire tibio de la mañana, y ella se resignó a un despertar sin prisa. Luego de unos minutos, abrió los ojos con dificultad y recorrió su cuarto con la mirada. Las viejas manchas de humedad habían sido cubiertas con pósters de actores y deportistas. Unas cortinas nuevas colgaban en la ventana, y los tallos más largos de las flamantes flores del jardín asomaban sobre el alféizar. Chris sonrió satisfecha, mientras se desperezaba morosamente. En esas dos semanas, la casa de los Parker se había transformado en un sitio acogedor, gracias a unos pocos cambios que ella y su madre acometieron con entusiasmo y buen humor. Para sorpresa y alegría de Chris, la señora Parker no había vuelto a beber. Después de los dos o tres primeros días críticos, en los que se echaba a temblar sin motivo o caía en profundas depresiones, la mujer había logrado dominar por sí misma la compulsión alcohólica. Ahora se mostraba más animosa y parecía rejuvenecida.

Chris, por su parte, dedicaba todas sus energías a la remodelación del hogar y a apoyar discretamente la sorda lucha de su madre contra la dipsomanía. Las cosas iban saliendo bien y la joven, intuitivamente, no deseaba hacer muchos proyectos. Le bastaba con estar allí, ocuparse de las pequeñas tareas cotidianas y dejar que la triste memoria del reformatorio se fuera borrando, cada día un poco más. Tenía sólo una certeza: no quería volver jamás a ese lugar.

El juez le había otorgado tres meses de prueba, con vistas a la libertad definitiva, y ayer las había visitado la inspectora social, la señorita Crosswell. Era una mujer morena, de unos cuarenta años, que parecía amable y comprensiva. Hizo algunas preguntas, recorrió someramente la casa y aceptó una taza de té. Se comportaba como una tía que estuviera de visita, pero Chris sospechó que no sería fácil embaucarla. Al retirarse, la señorita Crosswell prometió volver dentro de unos diez días. Mientras acomodaba las almohadas bajo sus hombros, Chris recordó aquella promesa. Se dijo que en ese lapso debería hacer nuevos cambios para impresionar a aquella mujer. «Pero tendrá que ser algo más que cortinas y florecitas», sonrió.

Hubo unos suaves golpes a la puerta, y acto seguido entró a la habitación la señora Parker, cuidadosamente vestida y peinada, cargando una bandeja.

—Buenos días, Chrissie —saludó con voz cantarina, depositando la bandeja sobre la mesita junto a la cama—. Te he traído el desayuno.

Chris se relamió de antemano al contemplar el contenido de la bandeja: huevos con jamón, café, zumo de naranjas y sus bollos favoritos, con mermelada y mantequilla. Miró perpleja a su madre, que se había sentado a los pies de la cama.

—Hum, Ma —exclamó—. ¡Esto es un verdadero banquete! ¿Qué estás tramando?

—Nada, hija —rió la señora Parker—. Sólo sentí deseos de mimarte un poco, como cuando eras pequeña.

Chris no logró recordar ninguna ocasión, siendo niña, en la cual su madre le llevara el desayuno a la cama. Pero no dijo nada. Atacó con buen apetito los huevos con jamón y bebió un largo trago de zumo de naranjas. Hizo un gesto de aprobación, masticando a dos carrillos. La señora Parker meneó la cabeza, complacida, palmeando las piernas de su hija sobre el cobertor.

—Me gusta que estés aquí conmigo, Chris —afirmó—. Es…, es como si hubiera recuperado la alegría de vivir… Y te lo debo a ti.

Chris tomó un bollo, pensativa, y comenzó a untarlo con mantequilla. Los ojos de su madre brillaban, humedecidos.

—Has puesto mucho de tu parte, mamá. Yo no hice más que ayudar un poco. —Interrumpió su tarea y apuntó con el cuchillo al rostro sonriente de la señora Parker—. Eso es lo bueno —prosiguió—, que cada una de nosotras lucha por sí misma.

—Es verdad —reconoció la mujer—. Pero también es bueno que podamos ayudarnos una a la otra, ¿no es así? Pienso…, pienso que deberíamos seguir juntas… por un buen tiempo, ¿no crees…? —Se mordió los labios y bajó la cabeza, para que su hija no viera las lágrimas que asomaban a sus mejillas.

Chris bebió el último sorbo de café, mirándola con seriedad. Luego apartó la bandeja.

—Ven aquí —dijo con cierto tono imperativo.

La señora Parker se aproximó, titubeante. Chris miró fijamente sus ojos llorosos. Luego la atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza sobre su pecho.

—Vamos, mamá —susurró con tierna reconvención—. ¿Qué estás pensando? Crees que voy a salir corriendo de aquí apenas el juez me dé la libertad, ¿no es eso?

La señora Parker asintió, ahogando un sollozo. Se separó de su hija y le tomó el rostro con ambas manos.

—Siempre has estado huyendo de mí, Chrissie —afirmó, sin que hubiera resentimiento en su voz.

—Oh, nadie sabe realmente de qué huye, mamá —declaró Chris—. Simplemente te dan ganas de correr, de alejarte, y no puedes resistirlo.

—Sé lo que es eso —dijo la señora Parker, con gravedad. Chris sonrió y le tomó la mano.

—No te preocupes. Ya he aprendido que escapar no conduce a nada. —La joven vaciló un instante—. O, mejor dicho, conduce a un sitio del cual ya tengo bastante. No quiero volver allí, mamá.

—No volverás —aseguró la señora Parker con renacida decisión; le demostraremos a la señorita Crosswell y a ese tonto de Tom de lo que somos capaces, las dos juntas.

Chris se escurrió de la cama y fue en busca de su colorida blusa de tela escocesa, que extrajo del armario. La madre le miró las largas piernas y las nalgas altas y firmes bajo las bragas, como si le sorprendiese que su hija tuviera formas de mujer.

—¿Sabes qué he estado pensando? —dijo Chris, calzándose los tejanos—. Que quizá podría conseguir algún trabajo por aquí cerca. Sé que no será fácil, viniendo de donde vengo; pero tú llevas más de veinte años en este barrio, y puede ser que convenzas a algún comerciante que me tome como dependienta, o algo por el estilo… Necesito ocuparme un poco, y no nos vendrán mal algunos dólares más.

La señora Parker se puso de pie, excitada.

—¡Es una excelente idea! —aprobó con entusiasmo—. Si no me equivoco, Stone, el de la droguería, ha despedido a su ayudante. Estimaba bastante a tu padre, pese a todo. Hoy mismo hablaré con él del asunto.

—No te apresures —advirtió Chris, terminando de abotonarse la blusa—; lo consultaremos antes con la inspectora social.

—No veo por qué ella debe autorizarte…

—No se trata de eso. Sólo le dejaremos creer que la idea ha sido mérito suyo. Eso ayudará a tener a la señorita Crosswell de nuestro lado, a la hora de los papeles.

—¡Chris! ¡Eres una condenada intrigante! —se escandalizó bromeando la señora Parker.

—Eso enseñan en el reformatorio —dijo Chris.

Dos semanas más tarde, la vida de las Parker, madre e hija, aún transcurría por cauces de cordialidad y comprensión mutua, como si hubieran descubierto una forma de relación que jamás habían imaginado. La señorita Crosswell había aprobado calurosamente la idea de que Chris comenzara a buscar algún trabajo, aunque el señor Stone no tomaría su decisión hasta el mes siguiente: «Vaya —explicó a la señora Parker—, Dios sabe que deseo ayudar a la chica del pobre Ben, pero el vecindario sabe donde ha estado ella, y algunas de mis parroquianas son verdaderas víboras. No quiero que le hagan pasar un mal rato». La señora Parker no se dejó amilanar. Replicó que Chris no sufriría en la droguería ninguna humillación que no pudiera sufrir en las calles del barrio. Por otra parte —aseguró—, todas las vecinas sentían tanta admiración por el señor Stone, que sin duda respetarían su decisión. «Eso espero —había dudado Stone—. Déjemelo pensar dos o tres semanas».

Mientras tanto, Chris no había perdido el tiempo. Se ocupó principalmente de las compras domésticas, derrochando tal cordialidad y modestia, que muchas mujeres que jamás la habían saludado comenzaron a sonreírle al cruzarse con ella. Un contratista retirado, que vivía a dos calles de ella, se ofreció para ayudarle a reparar la cerca. E incluso la señora Smithfield, secretaria del Club de Damas de la zona, le prometió uno de los cachorros que pronto nacerían de su perra ovejera. «Dos mujeres solas necesitan de alguien que cuide la casa —afirmó—. Cuando Bella dé a luz, podéis venir a tomar el té y escogeremos un cachorro macho». Chris le dio las gracias cortésmente y se alejó, pensando que pronto el señor Stone no tendría argumentos para negarle el puesto.

—¿Quieres un poco de café? —interrogó la señora Parker, al verla entrar.

—Quizá más tarde. Todavía queda mucho por hacer.

—¡Pamplinas! —insistió jovialmente su madre—. La comida está preparada y ya he llevado la ropa a la lavandería. Me gustaría charlar un rato contigo.

—Bien —aceptó Chris—. No le pongas mucho azúcar, la buena vida me ha hecho engordar.

Riendo, la señora Parker se dirigió a la cocina. Chris se arrellanó en el viejo sillón de su padre y apoyó los pies sobre la mesa, en actitud displicente. «Bien —se dijo—, vas camino de ser la niña modelo de la vecindad, hija ejemplar y abnegada dependienta de droguería. ¿Es eso lo que querías, Christine Parker?». Prefirió dejar la respuesta en suspenso y lanzó un audible resoplido de perplejidad.

—Moco se moriría de la risa —dijo en alta voz.

—¿Qué dices? —preguntó la madre, atareada con el café.

—Digo que me he topado con la vieja Smithfield —respondió Chris—; quiere regalarnos uno de sus malditos cachorros.

La señora Parker asomó en el umbral de la puerta, repitiendo su maquinal gesto de secarse las manos.

—Eso está muy bien, ¿no crees? —aventuró con cierto matiz de ansiedad.

Chris se encogió de hombros y dijo:

—No lo sé. No me gustaría que esa gente terminara jugando al golf en nuestro jardín.

—¡Por Dios, Chris! —exclamó la madre con una risa nerviosa—. ¡En nuestro jardín no hay espacio para jugar al golf!

—A eso me refería —bufó la joven—. No somos como ellos, ni tenemos espacio para ellos. Estoy dispuesta a trabajar a cambio de su dinero y a sonreír a cambio de sus sonrisas, para que nos dejen en paz. Pero no quiero hacer de Cenicienta, para que ese hatajo de cerdos justifique su parcela en el cielo…

—Vamos, hija —dijo la señora Parker con voz tensa—, sólo se trata de hacer buena vecindad. Tú misma dijiste que era necesario.

Las tazas tintinearon levemente cuando las depositó sobre la mesa.

—Puede que lo haya dicho, pero no me gusta hacerlo —se enfurruñó Chris.

La madre se sentó frente a ella y bebió su café en silencio, observándola con aprensión. Al cabo de unos instantes, Chris levantó la vista y le sonrió, intentando tranquilizarla.

—Está bien, mamá —dijo—, no te asustes. Tal vez aún no me he acostumbrado a la libertad. Allá, en el «pesebre», eran casi todas delincuentes, pero no había hipócritas.

—El mundo es así —murmuró la señora Parker.

La campanilla sonó en ese momento y ambas se volvieron hacia la puerta. Chris se incorporó a medias y distinguió una figura delgada y morena, empinada sobre la verja recién pintada.

—¡Josie! —chilló como si estallara—. ¡Es Josie! —Y se lanzó corriendo a través de la puerta.

Las dos muchachas se abrazaron, riendo y gritando, y después avanzaron, enlazadas, por el sendero de gravilla. La señora Parker abandonó la ventana por la que atisbaba hacia fuera y fue en busca de otra taza, con una indefinida opresión en el pecho. Josie se mostró muy amable con ella. Alabó el café y los detalles de la casa, y hasta llegó a decir que no esperaba que la madre de Chris fuera tan joven. La mujer no estaba acostumbrada a los elogios y se sonrojó, con dulce incomodidad. Las jóvenes cruzaron una mirada cómplice.

—Bien —suspiró la señora Parker—, la ropa ya debe de estar lista y vosotras tendréis mucho de qué hablar. —Se puso de pie y tomó su pequeño bolso de mano—. Iré hasta la lavandería, Chris; volveré dentro de media hora. Josie se quedará a almorzar, desde luego —agregó con voz educada.

Josie sonrió e hizo un suave gesto negativo con su rizada cabeza oscura.

—Se lo agradezco mucho, señora Parker, pero mi amigo me espera afuera en su coche. Pensamos seguir viaje a Nevada hoy mismo. —Su lengua rosada humedeció fugazmente los carnosos labios morenos. Prosiguió—: En realidad, pensaba pedirle permiso para que Chris venga a almorzar con nosotros.

La señora Parker abrió la boca y volvió a dejar su bolso sobre la mesa.

—Bien… —vaciló—, en realidad… —Hizo una pausa, desconcertada, y luego irguió el pecho con una sonrisa temblorosa—. Me parece una estupenda idea. Chris necesita distraerse y a mí me hará bien estar sola un rato. A veces a las viejas nos gusta la soledad —puntualizó, dirigiéndose a Josie.

El «amigo» de Josie era un mulato alto y bien parecido, que sonreía constantemente. Su rostro, de una belleza juvenil, contrastaba con algunas hebras blancas en las sienes y las pequeñas arrugas en torno a los ojos, como trazadas con un fino alfiler. Hizo lugar a Chris en su automóvil descubierto, ubicándola entre Josie y él. Sin dejar de parlotear, condujo el coche hacia un lujoso restaurante de las afueras. Su conversación era divertida y variada. Saltaba de su picaresca infancia en el Bronx a anécdotas de su época de extra de cine; de su participación en la campaña de Robert Kennedy («Yo lo vi caer muerto a mis pies»), a sus dos años en Saigón durante la guerra («Jamás me asomé al frente, estaba en el negocio de la “hierba” y los oficiales me cuidaban»). Se llamaba Mortimer H. Jones y, por cierto, era un hombre seguro de sí mismo. Josie le escuchaba embobada y se estremecía ante las distraídas caricias que él le prodigaba durante su monólogo.

Los tres disfrutaron parsimoniosamente del almuerzo, que duró más de dos horas, matizadas por las inacabables aventuras de Mortimer. Luego, el hombre propuso descansar y tomar un poco el aire en un lago cercano. El lugar era realmente sereno y acogedor. Dejaron el coche aparcado junto al camino, y las muchachas se sentaron en la hierba fresca y suave, a la sombra de una arboleda. En un inesperado rasgo de discreción, Mortimer decidió que las dejaría un rato a solas, mientras hacía una excursión en torno al lago para estirar las piernas. Cuando se alejó, las dos jóvenes quedaron unos minutos en silencio, mirando el lento golpetear del agua contra la orilla pedregosa.

Luego Josie relató a Chris su historia reciente. El viejo juez del Tribunal de Menores de su distrito se había retirado, y su sucesor había reconsiderado algunos expedientes. El resultado fue que varias de las reclusas del cuarto grado fueron beneficiadas con la libertad condicional, de acuerdo con los criterios más liberales sustentados por el joven juez. Josie estaba entre ellas y recibió la noticia con feliz incredulidad. Chris le dijo que también su petición había sido resuelta en forma rápida y generosa, y ambas se felicitaron de su suerte y de lo oportuno que había sido el cambio de magistrado.

—¿Salió también Moco? —preguntó Chris.

Josie negó, sonriendo.

—No, sólo las cuatro o cinco que estábamos más «limpias». Ya sabes, los antecedentes de Moco ocupan todo un armario.

Las dos rieron de buena gana. Luego Chris, repentinamente seria, se volvió hacia su amiga.

—¿Qué piensas hacer?

Josie se encogió de hombros y dejó vagar su mirada en la límpida superficie del lago. Lejos, en la orilla opuesta, la figura de Mortimer era una manchita borrosa que se desplazaba semioculta por los juncos.

—Conocí a Mort hace una semana —informó con voz neutra—. Creo que me he enamorado de él. Es socio de una especie de club nocturno en Nevada, y me ha propuesto trabajar con él allí. Nada demasiado difícil: alternar con los clientes, estimularlos a beber y a apostar su dinero en la ruleta. Lo que los anuncios del club llaman «gentil compañía», ¿comprendes?

—No le gustará a tu inspectora social —comentó Chris, meneando la cabeza.

—Mort lo arreglará —aseguró Josie con convicción—. El socio principal es un tipo importante y tiene amigos en las alturas. —Bajó la cabeza y espió a Chris por el rabillo del ojo—. De todas formas, ya no aguantaba más a mi tía.

—Comprendo —dijo Chris—. ¿Qué pasa con tu edad? No creo que en esos sitios puedan trabajar menores.

Josie frunció el ceño, molesta, e hizo chasquear la lengua.

—Ya te he dicho que el viejo del club es influyente —replicó—. ¿Qué diablos te pasa? —inquirió luego, con la mirada encendida—. ¿De qué lado estás tú, después de todo?

Chris la miró, desconcertada, y pensó que ésa era una buena pregunta. Pero ella no tenía la respuesta.

—Discúlpame —rogó, conciliadora—, no quisiera que salieras perjudicada.

—Mort cuidará de mí —afirmó Josie.

—¿Irás… —Chris vaciló un instante—, irás a vivir con él?

—¿A vivir con él? —repitió Josie, perpleja, y luego lanzó una risa nerviosa—: ¡Por Dios, Chris, tienes cada ocurrencia! ¡Mort me lleva más de quince años! —Hizo una pausa y se pasó la mano lentamente por su cabello ensortijado—. Además, está casado y tiene tres hijos.

—Yo no aceptaría una situación así —dijo Chris, impulsiva, y lo lamentó inmediatamente.

Se mordió el labio inferior, dispuesta aguantar el estallido de su amiga. Pero Josie se limitó a mirarla con una especie de resignada serenidad.

—Ya sé que no es como en las novelas —murmuró—, pero es bueno tener a alguien que me quiere y se preocupa por mí. Aunque salga mal, vale la pena intentarlo.

Chris recordó entonces que Josie era huérfana desde los cinco años. La tía que la recogió era una mujer irascible, que la golpeaba brutalmente por cualquier motivo. La niña huía de ella siempre que podía, y así su infancia había transcurrido prácticamente en la calle, bajo la ley de la sordidez y la miseria de los barrios bajos. Ahora la miraba con sus ojos vigilantes y astutos, iluminados por una débil esperanza de amor. Deseó que la tragara la tierra por haber sido tan torpe. Sonrió a Josie y se dijo que algo estaba ocurriendo consigo misma en esas semanas. Algo que no le gustaba.

—Ya verás que todo saldrá bien —dijo sin convicción, invadida por una ambigua tristeza.

Ambas permanecieron calladas, sumidas en sus propios miedos e ilusiones, hasta que Mortimer regresó de su paseo. La insistente jovialidad del hombre hizo que, poco a poco, la depresión de las jóvenes se fuera diluyendo. Cuando el automóvil se detuvo frente a la casa de Chris, ella y Josie se abrazaron largamente, con los ojos húmedos. Mortimer descendió y sostuvo caballerosamente la portezuela para que Chris pudiera salir del coche. La joven le dio un rápido e impulsivo beso en la mejilla.

—Cuídala mucho —suplicó.

—Cuídate tú también —dijo él, sonriéndole con calidez.

Luego dio la vuelta al vehículo y trepó de un salto a su asiento, frente al volante. Le hizo un último guiño mientras ponía en marcha el motor.

Cuando el coche arrancó, Josie agitó su pañuelo de seda escarlata en señal de despedida. Chris levantó la mano a su vez, con la vista clavada en el pequeño trozo de tela que se agitaba y desaparecía en la opaca luz del atardecer. Lanzó un profundo suspiro y se acarició el mentón, presa de una indefinible congoja. La pequeña Josie corría a beberse su libertad de un trago, antes de que alguien se la arrebatara. Ella, Chris, se estaba construyendo día a día una libertad sumisa y discreta, que pretendía ser segura. ¿Cuál de las dos, finalmente, sería la primera en volver al «pesebre»? Recordó lo que, meses atrás, le había dicho Sara, una de las veteranas del tercer pabellón: «Una vez que has estado aquí, ya no hay salida. Hagas lo que hagas, siempre vuelves». Tuvo un estremecimiento y pensó que estaba refrescando. Cuando ella abrió el portón de la verja y atravesó el jardín, cubriéndose los hombros con las manos, observó que en algunas de las casas vecinas se habían encendido ya las primeras luces, que rompían la incipiente oscuridad.

Al abrir la puerta sintió una presencia en la penumbra y encendió la luz tenue del vestíbulo. La pálida claridad le permitió distinguir a su madre en el sofá del comedor, encogida y silenciosa. Su rostro reflejaba una especie de dolor antiguo. Tenía ambas manos vendadas hasta el codo. El denso aire de la casa olía a chamusquina.

Chris no se movió ni preguntó nada. Una opresión conocida le invadió el pecho y le cerró la garganta. Se apoyó inconscientemente en la pared, deseando que la vida volviera hacia atrás, como un film rebobinado al revés. Se imaginó a sí misma rechazando cordialmente la invitación de Josie y quedándose a comer con su madre, para luego charlar fruslerías mientras lavaban los platos. «Algo desagradable ha ocurrido —se dijo—. No debiste dejarla tanto tiempo sola». La presión de la garganta le trepó a la cabeza, que se bamboleó pesadamente, como la de un animal herido. De pronto, se abrió la puerta del lavabo y una franja de luz azotó el cuarto, perfilando la trágica figura de la señora Parker. Una alta silueta emergió en el umbral de la puerta, llevando una toalla entre las manos. Chris no se sorprendió al reconocer el rostro sombrío y los rojos cabellos de su hermano Tom.

—Por fin has llegado —le dijo él suavemente, con un trasfondo de ira contenida—. Esta vez la habéis hecho buena.

Dio tres zancadas y se plantó frente a Chris, mirándola con una mezcla de odio y pena.

—Dios mío, Chrissie. ¿Por qué la dejaste sola? —murmuró.

Chris bajó la mirada y observó como en sueños los dibujos del piso de mosaicos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, asombrándose de oír su propia voz.

Tom le dio la espalda y caminó lentamente hacia la mesa. Tomó un objeto de ésta y lo levantó en el aire, sin volverse. El cristal de la botella semivacía emitió unos leves destellos.

—Casi un litro de whisky —dijo Tom, como si comprobara un dato impersonal. Luego anduvo unos pasos hacia su madre—: Debe de habérselo bebido en media hora, cerca de mediodía —describió, en el tono de un fiscal que relata al Tribunal las circunstancias de un crimen—. Después, según parece, intentó encender la cocina para recalentar su comida. Pero estaba demasiado borracha y el fuego cogió tus nuevas cortinas de plástico y también el mantel de la mesita. Al intentar apagarlo sólo logró abrasarse las manos. —Desvió la vista de Chris y miró a su madre, que le escuchaba, impasible—. Quemaduras de segundo grado. Un vecino advirtió el humo y acudió a tiempo para evitar que el fuego se propagara. Su esposa llamó al médico y luego me avisó a mí. Eso es lo que ha ocurrido. —Masculló esta última frase mientras se dirigía a la cocina, pasando frente a Chris como si ella no existiera.

Al quedar solas, Chris y la señora Parker se miraron por primera vez, largamente. Los ojos de la madre estaban inflamados a causa del llanto y del alcohol ingerido.

—No sé por qué lo hice —balbució con dificultad—. Apenas saliste por esa puerta, eché a correr por la calle en busca de una botella.

—A veces sucede —dijo Chris.

—Parece que lo he arruinado todo —sollozó la señora Parker, enjugándose las lágrimas con la mano vendada.

—Sí —asintió la joven—, es posible.

No quería discutirlo ahora. Sus sentimientos eran contradictorios y deseaba tanto abofetear a su madre como correr hacia ella y acunarla en sus brazos. En un punto, ella tenía razón; era posible que todo se hubiera echado a perder. Chris respiró hondo y se dirigió hacia la cocina, en busca de su hermano.

Tom estaba agachado sobre el piso, limpiando los restos del incendio.

—¿Qué piensas hacer, Tom? —interrogó la muchacha, con voz débil.

Transcurrió un tiempo durante el cual el joven permaneció silencioso, fregando con obstinación las manchas de hollín. Luego se incorporó sobre sus rodillas. Su mirada se dirigió a las cortinas de la ventana, que pendían como negros colgajos deshilachados. También el mantel de la mesa estaba quemado en más de la mitad, así como parte del bulto de ropa limpia, que era un informe montón de telas chamuscadas.

—Pudo quemar toda la casa —musitó como para sí mismo.

—¿Qué piensas hacer con ella? —repitió Chris con ansiedad.

Tom se volvió y la miró con cierta sorpresa, como si hasta ese instante no hubiera advertido la presencia de su hermana.

—La internaremos en una institución para alcohólicos —respondió, implacable—; no podemos correr más riesgos.

Chris asintió en silencio. Sacó la lengua y se lamió el labio superior, desviando la vista de los ojos cansados de su hermano. El olor a ceniza mojada le revolvió el estómago. Tragó saliva y sintió cómo la temida pregunta se formulaba vacilante entre sus labios, hasta que lograba salir:

—Y ¿qué va a ser de mí?

Tom se puso de pie y limpió cuidadosamente las rodilleras de sus pantalones.

—Volverás al reformatorio —informó. Luego la ira reprimida endureció su voz—: Nunca debiste salir de allí.

5

—Tengo que hablarte, Bárbara.

La maestra apartó su dorada cabeza de los apuntes que estaba leyendo, y se quitó las gafas para escrutar el rostro compungido y ansioso de la joven reclusa, que había aguardado a que todas las demás salieran del aula, para acercarse a su escritorio.

—¿Qué ocurre, Chris?

En la voz de Bárbara Clark hubo una especial benevolencia, pues nuevamente había comenzado a sentir aprecio por Chris Parker. Sin duda, no era ya la misma muchacha rebelde y altanera que había defraudado su confianza un año atrás. Por el contrario, en el tiempo transcurrido desde que volviera al «pesebre», Chris se había comportado en forma ejemplar. Ése era el comentario de las autoridades y celadoras, y Bárbara estaba dispuesta a refrendarlo ampliamente. Chris demostraba un excepcional interés y ahínco en los estudios, y por cierto tenía una mente despierta y aguda. Era una pena que aquel desgraciado accidente familiar hubiera obligado a recluirla nuevamente. Sumida en esta reflexión, Bárbara advirtió que no había escuchado lo que Chris le decía. Prestó atención al resto de la frase:

—… quizá puedas indicarme qué debo hacer —finalizó la joven.

Bárbara titubeó un instante, procurando adivinar cuál era el tema.

—Hacer… ¿En qué sentido?

—No me escuchabas —acusó Chris.

—Es verdad, me distraje —reconoció Bárbara—; pero estaba pensando en ti.

Chris hizo un infantil gesto de duda y fue hasta la pizarra. Tomó un trozo de tiza y comenzó a hacer unos garabatos, de espaldas a la maestra.

—Todo lo que dije es que quería salir de aquí —explicó.

Bárbara esbozó una sonrisa.

—Supongo que ése es un deseo bastante generalizado —comentó—, pero tú ya conoces las reglas. Además, tu caso es especialmente difícil.

Chris giró sobre sí misma, enfrentando a Bárbara con el cuerpo agazapado y los ojos vigilantes.

—¿Difícil? ¿Te estás burlando de mí? ¡Hace tres malditos meses que me estoy conduciendo como una monja de clausura! ¡Soy el hazmerreír de todo el pabellón!

—¿Lo haces sólo para poder salir?

Chris lamentó su paso en falso, notando que ahora Bárbara escudriñaba sus gestos, como intentando confirmar una sospecha. «¡Dios! —pensó—. ¡Por supuesto que lo hago sólo para poder salir!». Le había costado sangre soportar mansamente las bravatas de Moco y las tontas exigencias reglamentarias de Betty Ramos. Incluso Ria, Jax, Bea y hasta la propia Carrie le habían perdido el respeto y la trataban con cierta despechada conmiseración. ¿Valía la pena soportarlo, fingir continuamente, ser humillada, sólo para poder salir? «Por supuesto que sí», se contestó.

—Por supuesto que no —le dijo a Bárbara—. Pero siento como si algo mío se fuera deteriorando en este sitio. —Advirtió un brillo de interés en las pupilas de la maestra—. Ya sabes, Bárbara, lentamente una se va contagiando de las demás…, del ambiente…, o comienza a odiar sin motivo a las celadoras…, se el ocurren ideas de fuga…, o de suicidio… Me ha pasado antes, y no quiero que vuelva a sucederme ahora. —Bárbara había bajado la cabeza, como si estuviera impresionada, y Chris decidió dar la estocada final—: Supongo que es… por el encierro. Tú nunca estuviste encerrada, ¿verdad?

Bárbara meneó negativamente su rubia cabellera. Al levantar el rostro, sus ojos estaban húmedos y el mentón le temblaba ligeramente.

—Es difícil —repitió; pero su tono era débil.

Chris corrió a postrarse junto a ella y le aferró las rodillas con ambas manos.

—¡Debes ayudarme, Bárbara! —imploró—. ¡Sé perfectamente que podré comportarme bien afuera, si me dan una oportunidad!

—Ya te dimos una oportunidad —replicó Bárbara, a la defensiva.

Chris se puso de pie, lanzando un largo suspiro. Separó los brazos del cuerpo, en un gesto de impotencia, y comenzó a dar vueltas frente al escritorio de la maestra.

—Es verdad —dijo—. Pero todo iba perfectamente hasta que mi madre tuvo ese accidente. Quizá no debí dejarla sola… ¡Pero de todos modos fue un accidente y todo iba bien hasta entonces! Puedes preguntárselo a la inspectora social…

—He hablado con la señorita Crosswell —asintió Bárbara—; su informe es bastante favorable. Pero el juez Turner está muy reticente con nosotros. Al tomar su cargo nos concedió seis libertades condicionales y poco después tú casi dejas morir a tu madre, otra de las chicas fue sorprendida robando en un supermercado, y Josie desapareció amparándose en relaciones con el sector más corrompido de la Administración.

—No lo sabía —mintió Chris, con rostro azorado—; lo siento.

—Más lo siente el pobre Turner. Te imaginarás que ha tenido problemas; casi lo hacen saltar de su silla. —La maestra se incorporó y se acercó a Chris, poniéndole una mano en el hombro y dejando que sus dedos juguetearan con el largo cabello castaño de la muchacha—. Pero aunque lográramos convencer al juez, Chris, tú ya no tienes casa adonde ir. Tu madre está internada y ambas sabemos que tu hermano y su mujer no te aceptarán con ellos.

Chris frunció los labios y sintió que un nudo de angustia auténtica se formaba en su garganta. ¿Qué habría dicho Tom, para que todos supieran que no la quería con él?

—Tienes razón —dijo con un hilo de voz—. De todas formas, te agradezco que me hayas escuchado. —Y se dirigió con paso inseguro hacia la puerta.

—¡Espera! —rogó de pronto Bárbara. Chris se detuvo y luego se volvió lentamente—. Quizás haya una solución… Tú sabes que a veces vienen aquí familias que buscan alojar a algunas de las muchachas…, como compañía, o como ayuda…

—Como sirvientas —escupió Chris, con desprecio.

El rostro de la maestra se endureció.

—¿Quieres salir o no? —preguntó.

—Sí —dijo Chris, mordiéndose los labios—, quiero salir.

—Pues ahí tenemos una posibilidad. Pero no moveré un dedo si no me aseguras que harás un buen papel.

—Lo siento —se disculpó Chris—, de veras lo siento.

La rigidez de Bárbara se suavizó visiblemente.

—Bien, no te prometo nada. Si sigues comportándote bien, como hasta hoy, ya volvemos a hablar del asunto.

Paso casi un mes sin que Bárbara volviera a mencionar el tema. Chris mantuvo su conducta sumisa, pero a menudo estaba distraída y nerviosa. No prestaba atención a las lecciones, discutía con Carrie por cualquier nimio detalle sobre el arreglo de la habitación que compartían, o permanecía ensimismada largos minutos en el comedor, sin probar bocado. Curiosamente, era Moco, su antigua rival, quien entonces se acercaba a ella, o utilizaba su liderazgo para impedir que las demás la molestaran. Chris agradecía la inesperada solidaridad de Moco, pero no se confiaba con ella. En realidad, casi no hablaba con nadie, ni participaba de los juegos y discusiones que las chicas organizaban, para acortar las largas jornadas de encierro. Ella sólo esperaba, en silencio, dejando desfilar por su mente fantasías sobre su futura vida en el exterior cuando Bárbara Clark cumpliera su promesa.

Una tarde, después de la merienda, Lasko se acercó a Chris con su paso pesado de sargento. La joven estaba cabizbaja, contemplando su plato vacío. Lasko le dio un papirotazo en el hombro para llamar su atención.

—Chris, la señorita Porter quiere verte —anunció con indiferencia.

El corazón de Chris dio un brinco, y por un momento quedó absorta, con la vista clavada en la gris chaqueta de la celadora. Luego dio una especie de salto silencioso y se escabulló por la puerta, en dirección al edificio principal. Lasko meneó la cabeza con resignación y trotó tras ella.

El despacho de Cynthia Porter, la directora adjunta, estaba en el ala izquierda, junto a la oficina del director y el salón de conferencias. Chris aguardó a Lasko frente a la puerta cerrada, aprovechando para recobrar el aliento e intentar serenarse. La celadora le dio alcance, también agitada. Echó sobre su pupila una muda mirada de reconvención, y golpeó con los nudillos la oscura madera lustrada. La voz pausada y firme de la señorita Porter las invitó a entrar.

Bárbara Clark estaba también en el despacho, a un lado del amplio escritorio de Cynthia. Eso parecía un buen síntoma. La maestra hizo un imperceptible guiño a Chris cuando ésta saludó respetuosamente a ambas. La directora adjunta se limitó a un leve gesto con la cabeza, y luego se dirigió a Lasko:

—Puede quedarse, Lasko —dijo—; esto también le concierne. —Su mirada reposada y distante se volvió entonces a Chris—: Siéntate, Chris.

La joven tomó asiento en la silla que estaba directamente frente al escritorio. Lasko, después de vacilar un momento, optó por el sillón gemelo al que ocupaba Bárbara, un poco más alejado. Cynthia carraspeó y tomó una carpeta que colocó frente a sí, sin abrirla.

—Bien, Chris —comenzó—, la señorita Clark opina que tú estás en condiciones de salir de aquí, para vivir un tiempo con alguna de las familias que hospedan a nuestras internas. —Chris asintió, sin quitar la vista del rostro impasible de la directora adjunta—. Personalmente, confío en el criterio de Bárbara; siempre que Lasko esté de acuerdo, claro está.

Cynthia hizo una pausa y las tres miraron a la celadora. Ésta mostró un gesto de perplejidad, acomodó su robusto cuerpo en el sillón y miró sus manos, cruzadas sobre el regazo.

—Chris se ha portado bien últimamente —declaró. Abrió la boca como si fuera a agregar algo, pero volvió a cerrarla con un breve encogimiento de hombros.

—Así parece —corroboró Cynthia, con voz neutra—. De modo que no veo inconvenientes para que hagamos la prueba.

Chris creyó que iba a ponerse a saltar de alegría allí mismo. Inclinó su cuerpo hacia delante y sonrió de oreja a oreja a la directora adjunta.

—¡Se lo agradezco tanto, señorita Porter! ¡Las tres han sido…, han sido tan buenas conmigo!…

—Por supuesto, no se trata de la libertad —intervino Bárbara—; si siquiera de la libertad condicional. De momento, aunque vivas con una familia, seguirás dependiendo de esta Escuela. ¿Comprendes el significado de mis palabras?

—Comprendo —dijo Chris.

—Te harás cargo de que eso representa una gran responsabilidad para nosotros —terció Cynthia. Luego abrió la carpeta y extrajo un papel, que miró atentamente—. Hay un matrimonio…, Johnson, que estuvo aquí la semana pasada. Tenemos buenos informes de ellos y pienso que pueden ser la familia adecuada. Volverán pasado mañana y se entrevistarán contigo, Chris; si se ponen de acuerdo, podrás marcharte con ellos. Después veremos.

La señorita Porter cerró la carpeta y sonrió formalmente, dando a entender que la entrevista había terminado.

Al salir al patio, el corazón de Chris parecía a punto de estallar. Las lágrimas pugnaban por derramarse sobre su rostro, que no obstante expresaba una alegría temblorosa e irreprimible. Miró la alta alambrada, pensando que pronto estaría al otro lado, y el encierro ya no le pareció tan opresivo. Y aun esa hora triste y vacía del crepúsculo le resultó jovial y agradable, como un cálido amanecer que sigue a una larga noche de pesadillas.

Lasko se detuvo junto a la puerta del pabellón y apoyó su sólida mano sobre el hombro de Chris, mirándola con preocupación.

—Trata de ser lista esta vez —advirtió con voz grave—. Si regresas aquí, no volverás a salir jamás.

6

Buster Johnson y su esposa Eileen habían llegado a la madurez acumulando días y años sin darse cuenta. Él era gerente de una importante compañía de seguros; esto, a sus cincuenta años, le proporcionaba una posición acomodada, con la perspectiva de una inminente y despiadada lucha por la vicepresidencia. Ella era poco más que la señora del señor Johnson. Una mujer como tantas, de rasgos armónicos, pero vulgares, cuyo cuerpo había engordado y su rostro comenzaba a envejecer. Los Johnson no habían tenido hijos. Al comienzo, porque hubieran sido un estorbo para los continuos traslados de Buster en su calidad de vendedor. Luego, cuando él logró llegar a jefe de sección y su trabajo se estableció, porque no era momento para que los críos dificultaran su vida social o devastaran su moderna casa de las afueras, que tantos esfuerzos les había costado. Finalmente, se habían acostumbrado a vivir solos y el tema había ido desapareciendo poco a poco, primero de sus conversaciones y luego de sus pensamientos.

Un año atrás, el nuevo ascenso de Buster le obligó a viajar nuevamente para controlar las numerosas sucursales. Eileen, que atravesaba con dificultad su climaterio, cayó en frecuentes crisis de depresión, agravadas por cada vez más intensos ataques de celos y fantasías de abandono. «La pobre necesita alguien que le haga compañía», pensó el señor Johnson.

El suntuoso Pontiac color acero se detuvo frente al garaje de una hermosa casa de dos plantas, con un amplio y cuidado jardín. Chris, a través de la ventanilla trasera, observó con ojos inquietos su nuevo hogar. Los Johnson le recordaban a la señora Smithfield y su marido, pero sin duda tenían aún más dinero. Esa mañana se habían portado regularmente bien en la entrevista, frente a Cynthia Porter. Pero luego, durante el viaje en automóvil, apenas si le habían dirigido dos o tres palabras. Es cierto que tampoco hablaban mucho entre ellos; parecían representar, casi continuamente, ante sí mismos, el papel del señor y la señora. Chris ya empezaba a aburrirse, y aún no había entrado en la casa.

—Ven, Christine —le dijo la señora Johnson—, te enseñaré tu habitación.

La joven tomó su maleta de manos del señor Johnson, y entró detrás de la mujer. El recibidor era cálido y luminoso, con muebles bajos de costosa sencillez y grandes cuadros sin marco en las paredes. En medio de la habitación había un hogar de piedra y un verdadero árbol crecía en un rincón, cuyo tronco salía por una abertura del techo. «¡Demonios —pensó Chris—, me gustaría conocer al tipo que diseñó esta casa!». Sin duda no había sido el adusto Buster Johnson.

Su nueva tutora la llamó desde el rellano de la escalera. En la segunda planta había un vestíbulo al que daban varias puertas, y un ventanal de pared a pared que se abría a una terraza de invierno. Allí estaba la copa del árbol, flotando sobre un coqueto juego de sillones metálicos. Chris hizo un gesto admirativo, que fue advertido por Eileen.

—La casa es un poco rara, pero te acostumbrarás a ella —dijo.

—Me gusta —afirmó Chris con sinceridad.

—A Buster también —informó la mujer sin tomar partido—. Su hermano fue quien la diseñó.

Guió a Chris por una escalera más estrecha, hacia una especie de desván, dividido en tres partes: un pequeño vestíbulo, un lavabo también reducido y un cuarto de techo inclinado, con la ventana casi a ras del suelo.

—Pienso que aquí podrás estar cómoda —dijo Eileen corriendo las cortinas—; no es muy grande, pero tiene cierta independencia.

Esta última palabra sonó como música en los oídos de Chris, mientras sus ojos se extasiaban en la contemplación de la mullida cama de estilo marinero y los rústicos y sólidos muebles de madera clara.

—Está muy bien, señora. Es realmente perfecto —dijo depositando su maleta sobre el escritorio que estaba junto a la ventana, con un gesto de alegre posesión.

—Almorzamos dentro de media hora —anunció Eileen—, más tarde te indicaré tus tareas.

Las tareas de Chris no fueron demasiado definidas y consistían en echar una mano a Stella, la mulata entrada en carnes que se ocupaba de la casa y la comida, acompañar a veces a Eileen a hacer compras y, en general, estar siempre cerca y disponible por si ésta la necesitaba. La faena realmente pesada estaba a cargo de una mujer fornida y asombrosamente blanca y rubia, que venía tres horas por la mañana y respondía a un impronunciable apellido danés. Stella había decidido llamarla simplemente «Danesa». La señora Johnson, y luego la propia Chris, concluyeron por utilizar también ese nombre.

Los mejores días para Chris eran aquellos en que Eileen salía sola por la mañana, o se quedaba en cama presa de sus frecuentes jaquecas depresivas. La joven podía entonces parlotear libremente con Stella en la cocina, participar de sus jocosas disputas con los proveedores, o leerle las románticas historias de una revista sentimental, que la mujer escuchaba, absorta, con lágrimas en los ojos, sin que sus incansables manos dejaran de trabajar. Si Stella estaba demasiado ocupada, o ensimismada en sus propios problemas, Chris optaba por pasar el rato con Danesa. Ésta, en su inglés pobre e inseguro, le relataba una interminable tragedia familiar de emigración, enfermedad, crisis económica, niños huérfanos y hombres tontos y borrachos que morían endeudados. Chris nunca logró discernir si la protagonista del penoso relato era la propia Danesa, o su madre, o alguna otra parienta, o se trataba simplemente de una vieja novela escandinava.

Pero lo normal era que la jornada de Chris girara en torno a la gris y vacua vida cotidiana de Eileen Johnson. Ésta solía pedirle que le cepillara el cabello, le ayudara a vestirse o simplemente permaneciera junto a ella, en el jardín, mientras bebía su Martini esperando que el día terminara de una vez. Era una mujer silenciosa y distante, que casi siempre parecía sumida en una especie de semisueño. Cada dos o tres horas subía a su cuarto, a descansar, y luego reaparecía con un nuevo vestido, aunque no esperara visitas ni su marido estuviera en casa. Chris terminó acostumbrándose a esas rarezas y llegó a pensar que el silencio de la señora obedecía a una profunda y algo extraña vida interior. Pero, con el paso del tiempo, empezó a sospechar que Eileen Johnson hablaba poco porque no tenía mucho que decir.

Paulatinamente, también Chris comenzó a refugiarse en su cuarto y en sí misma, siempre que podía, como contagiada por la atmósfera solitaria y nostálgica de aquella casa. Las semanas iban pasando, y ella no podía definir la causa de la leve angustia que se había alojado en su pecho.

Querido Tom:

Mi nuevo hogar es muy lindo, y tengo un cuarto y un lavabo para mí sola. La señora Johnson es bastante buena, y no me da muchas tareas para hacer. Le he escrito a mamá, pero aún no ha respondido a mi carta. ¿Qué sabes tú de ella? No creas que he olvidado tu promesa de que algún día viviríamos juntos. ¡Trata de que sea pronto, por favor! No pienses que deseo molestarte, pero aquí me aburro bastante y os echo de menos a todos.

Cariños a Janie y al pequeño Tommy. Tu hermana que te adora.

Chris.

Pasaron quince días hasta que, una mañana, Stella se acercó sonriente a Chris, que tomaba su desayuno en la antecocina, con expresión abstraída.

—¡Correo para ti, niña! —exclamó la mulata, arrojando en la mesa un sobre celeste.

Chris reconoció la letra desmadrada y nerviosa de su hermano, que atravesaba el sobre en diagonal. Lo tomó emocionada y utilizó los dientes para abrir una de las puntas. Luego introdujo el cuchillo para rasgar un lado del sobre, mientras escupía el papelito, masticado, en su taza vacía. Con esfuerzo, extrajo una breve misiva, doblada en tres partes.

Chrissie:

Me alegro de que estés bien en ese lugar. Mamá también está bien en el suyo. Janie y el niño te recuerdan con mucho afecto. Besos.

Tom.

—Bien, no puede decirse que derroche la tinta —comentó Stella, leyendo por sobre la cabeza de Chris.

—¡Métete en tus propios asuntos! —saltó la joven, ocultando la carta apresuradamente—. ¡La correspondencia es privada!

—Si a eso llamas correspondencia… —zumbó la mujer, encogiéndose de hombros y retomando a sus quehaceres.

Al día siguiente, Buster Johnson regresó de uno de sus continuos viajes. Pareció sorprenderse al ver a Chris, como si hubiera olvidado su presencia en la casa. Pero luego se mostró amable con ella, e insistió en ayudarla a servir la cena fría que Stella había dejado preparada, pues era su noche libre. Eileen bajó poco después, cuidadosamente peinada y maquillada, envuelta en un vestido de grandes flores rojas sobre fondo blanco que, pese a su indudable buen corte, resultaba un tanto inapropiado para su edad y sus kilos. No obstante, Buster elogió el atuendo y propuso que los tres comieran en la galería, junto al jardín. Eileen reaccionó con un casi imperceptible gesto de contrariedad, pero no se opuso; quizá porque no tenía ánimo para iniciar una discusión.

—¿Sabes dónde he pasado el fin de semana? —preguntó más tarde Buster, atacando un trozo de carne ahumada y con salsa.

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió Eileen, prevenida.

—Pues en casa de mi hermano Jack. Me quedaba de paso y hacía tiempo que no visitaba a ese grupo de tunantes.

—¿Cómo están? —preguntó ella con fría educación.

—¡Estupendamente! Jack ha cobrado una bonita suma por el edificio bancario. ¿Recuerdas? —Buster agitó su tenedor en el aire—. Aquel que parecía una caja de sombreros aplastada.

—Sí —dijo Eileen con una sonrisa de circunstancias—, recuerdo que nos mostró los dibujos.

—Pues bien, ya está terminado; e incluso funciona. Jack y Mónica se gastarán parte de la pasta en un crucero por el Caribe, así que he convencido a Charlie para que pase unos días con nosotros.

Chris, que escuchaba en silencio, levantó la vista y sorprendió una fugaz mirada de la señora Johnson en su dirección.

—¿Charlie? —repitió Eileen con voz insólitamente aguda—. ¿Te parece correcto?

Su marido dejó de comer y la observó con estupor.

—¿Correcto? ¿Qué diablos tiene que ser correcto? No es la primera vez que mi sobrino viene a pasar una temporada en mi casa.

Eileen se sentía visiblemente incómoda, y ahora echaba frecuentes miradas de soslayo a Chris.

—Digo… —insistió—, antes estábamos solos.

El señor Johnson frunció el ceño y reflexionó unos segundos, hasta que comprendió la intención de las palabras de su esposa.

—¿Te refieres a Chris? —barbotó por fin, y luego rió de buena gana—: ¡Vamos, Eileen, no seas absurda! Charlie es un excelente chico, y la pobre Chris necesita también un poco de distracción. —Miró a ambas y luego meneó la cabeza con un gesto irónico—: No debe de ser divertido pasarse el día aquí contigo.

—¡Y que lo digas! —masculló la mujer con acritud.

Buster resopló y abrió ambos brazos en protesta de inocencia.

—Hablaba de Chris —aclaró—. Pienso que la presencia de Charlie podrá distraerla un poco.

—¿Distraerla? —Los verdes ojos de Eileen proyectaban chispas de despecho, y su mano tembló al tomar la copa de vino blanco—. Pareces olvidar de dónde procede ella.

Chris se incorporó como impelida por un resorte y tuvo que hacer un supremo esfuerzo para no abofetear a la mujer. Logró serenarse y con las dos manos se aferró a los bordes de la mesa. Sus nudillos estaban blancos por la tensión con que se agarraba.

—Voy a llevar algunas cosas a la cocina —balbució, y comenzó a apilar los platos con restos de comida.

—Oye, Chris, no te lo tomes así —rogó el señor Johnson, conciliador—. Estoy seguro de que Eileen no estaba pensando en lo que dijo. ¡Traeremos a Charlie y verás que lo pasaremos muy bien todos juntos!

El hombre remató su frase con una familiar palmada en el trasero de la joven. Involuntariamente, su mano se detuvo un instante sobre la nalga, tersa y suave a través de la tela. Chris dio un respingo, y una porción de ensalada rusa cayó de la pila de platos sobre los blancos pantalones del señor Johnson.

—¡Oh, lo siento! —exclamó la joven—, ¡qué torpe he sido!

—No te preocupes —dijo Buster, quitando los trozos de comida con el revés de la mano—, el torpe he sido yo. No tuve intención…

Se interrumpió al oír un seco crujido de cristal astillado. Ambos se volvieron hacia Eileen. Sonreía con un rictus histérico, pero la crispación de sus dedos había quebrado los bordes de la copa. Un fino hilo de sangre tiñó de púrpura el pálido resto de vino.

7

—De modo que tú eres la famosa Chris —dijo Charlie Johnson.

Sonreía, y su rostro despejado y suave de adolescente asomaba entre los barrotes de la escalera, enmarcado por el cabello lacio y muy negro, que le caía hasta los hombros.

—Te equivocas —replicó Chris—; yo soy Stella, la cocinera.

Charlie soltó una risa que fue como un grito breve, y se descolgó de un salto a los pies de la joven, que instintivamente recogió las piernas. Estaba sentada en uno de los sillones, repasando con una franela la platería de la señora Johnson. Charlie había llegado la noche anterior, cuando ella ya estaba acostada, y quizá no fuera por casualidad que esa mañana se instalase allí, al pie de la escalera, absorta en una tarea innecesaria. El chico se acuclilló a su lado, sobre la alfombra, y la estudió detenidamente, con fingida seriedad.

—No —dijo por fin—, no creo que tú seas Stella. Ella era gorda, morena y simpática. Tú eres delgada, blanca y de mal genio. —Hizo una pausa y su mirada fue elocuente—. Aunque debo reconocer que tienes unas piernas estupendas.

Chris estiró el borde de su falda y sonrió, con novel coquetería.

—¿Quién te ha dicho que tengo mal genio?

—Nadie. Yo conozco a las personas. —Charlie señaló a Chris con el dedo—. Las trigueñas pecosas de ojos azules se enfadan muy fácilmente, mientras que las morenas de labios gruesos suelen ser muy dulces y pacientes.

—Eso es una tontería —se amoscó Chris.

—¿Ah, ves que tengo razón? —advirtió él.

—No estoy enfadada; simplemente digo que es una tontería juzgar a la gente por el color del pelo o de los ojos.

—¿Aunque sean unos ojos muy bonitos? —preguntó Charlie con intención, mirándola fijamente.

Chris se ruborizó y bajó la cabeza, halagada y ligeramente incómoda. El joven se inclinó hacia ella y extendió el brazo, hasta conseguir acariciarle el cabello con la mano.

—También tu cabello es muy hermoso —agregó, tomando unas hebras entre los dedos.

—¡Chris!

La voz seca y autoritaria de la señora Johnson cayó sobre ellos con un temblor de ansiedad. Estaba en lo alto de la escalera, mirándolos, e hizo un visible esfuerzo por controlarse.

—Chris —repitió más suavemente—, ¿quieres subir a ayudarme un momento?

—Por supuesto —respondió Chris, cortada, poniéndose de pie.

Charlie observó a la chica con desenfrenada admiración, mientras ella subía los escalones. Luego se incorporó y elevó la mirada hacia su tía.

—¿Cuánto tiempo hace que estabas espiándonos, Eileen? —preguntó con sorna.

—No seas chiquillo, Charlie —replicó la mujer con voz helada—. No estoy de ánimo para soportar tus payasadas.

Charlie levantó las manos con las palmas hacia arriba, en un cómico gesto de pacificación. La señora Johnson dio media vuelta y se dirigió a sus habitaciones, seguida por Chris.

Desde aquel día, Charlie se dedicó a cortejar alegremente a la joven, pese a la abierta interferencia de Eileen Johnson, que siempre encontraba un motivo para interrumpir sus conversaciones y alejar a Chris con una excusa trivial. Él no parecía molesto, sino más bien divertido por aquella sorda oposición de su tía. Al punto que Chris comenzó a preguntarse si Charlie buscaba hablar con ella porque le agradaba, o simplemente por fastidiar a la dueña de casa. Así, entre estas escaramuzas, los días se sucedían, y Charlie urdía recursos tales como dejarle mensajes tiernos y graciosos en lugares inverosímiles, o declararle su afecto a cinco metros de distancia, en mudas e ingeniosas pantomimas.

Al comienzo, Chris entró en este juego sin mayor compromiso, haciendo su papel de doncella remilgada y saboreando los encendidos elogios de Charlie, aunque sin darles mucha importancia. Él tampoco parecía tomar muy en serio aquellas escenas, y poco después comenzó a utilizar el pequeño coche deportivo de Eileen para salir a visitar antiguas amistades de la vecindad; aunque sin dejar de rondar a Chris de cuando en cuando.

Una noche que Buster estaba en la casa, insistió en que los cuatro compartieran una de esas cenas privadas y ligeramente formales que él gustaba organizar cuando regresaba de sus viajes. Durante la comida, Chris se sorprendió a sí misma escuchando embobada las explicaciones que Charlie daba a su tío sobre sus estudios de arte. O siguiendo con fascinación los gestos de las largas manos del muchacho. En determinado momento, su mirada se encontró con las pupilas oscuras de él; su corazón dio un vuelco, mientras la invadía una dulce desazón. «¡Cristo! —pensó—. ¡Me parece que este chico me gusta mucho más de lo que estoy dispuesta a reconocer!». Chris nunca se había sentido atraída de esa forma por alguien, y no supo qué hacer con aquel sentimiento nuevo e indomeñable, que entibiaba su vientre y le humedecía las palmas de las manos. A los postres, Charlie anunció con expresión socarrona que tenía un compromiso, y preguntó a Eileen si podía usar su coche. Ella asintió y Charlie se despidió de la pareja. Luego guiñó un ojo a Chris con complicidad, y le lanzó un beso con la punta de los dedos. Chris le sonrió sin ganas.

—¡No me esperéis! —gritó Charlie desde la puerta—. ¡Es posible que regrese tarde!

Chris subió a su habitación con el pecho oprimido por un indefinible desasosiego. No deseaba hacer ninguna de las tareas que reservaba para ese momento previo al descanso: lavarse el cabello, arreglar su ropa o leer alguno de los best-sellers que Eileen le pasaba después de hojearlos. Al mismo tiempo, no podía estarse quieta. Caminaba sin rumbo por el cuarto, se sentaba un instante y volvía a incorporarse, se asomaba a la ventana, invadida de un nervioso hormigueo en brazos y piernas, que le impedía relajarse. La expresión risueña y picaresca de Charlie, al despedirse esa noche, volvía una y otra vez a su mente. «No me esperéis, volveré tarde», repitió Chris en voz alta, con despecho. Ella sabía muy bien de qué se trataba, y él no se había molestado para disimularlo.

Abrió el armario y se enfrentó al espejo de cuerpo entero que ocupaba todo el revés de la puerta. Se miró en él, con un nudo de angustia en la garganta. Entonces sonrió penosamente:

—¡Chris Parker, estás celosa! —espetó a su propia imagen.

Se quitó la falda y después fue desabrochándose lentamente la blusa. Su cuerpo joven y esbelto, casi desnudo, tembló imperceptiblemente en el cristal. Liberó el broche del sostén y los rosados pezones asomaron inquietos, coronando los senos redondos y firmes. Levantó los brazos y giró para observarse de perfil y luego de atrás, en escorzo. «Las chicas siempre dijeron que tengo buena figura —se dijo—. ¿Qué opinaría Charlie si…?». Se ruborizó ante su propia audacia imaginativa y bajó los brazos. Sacó el pijama del estante y luego cerró el armario, ocultando la silueta que reflejaba el espejo.

Ya en la cama, las horas pasaron sin que Chris pudiera conciliar el sueño. Debían de ser más de las cinco cuando oyó un chasquido metálico y luego un ruido apagado, en el silencio de la casa. Podía ser la puerta de la calle. En la oscuridad, se incorporó, y aguzó el oído, expectante. Transcurrieron unos segundos y luego percibió pasos sigilosos y vacilantes que ascendían hacia el primer piso. Sin duda era Charlie. Escuchó el «clic» del interruptor, y una débil franja de luz se coló debajo de la puerta. El muchacho la debía de haber encendido para dirigirse a su habitación, que daba al vestíbulo superior, en el extremo opuesto al dormitorio de los Johnson. Impulsivamente, Chris pensó en saltar de la cama y asomarse a la pequeña escalera de su desván; necesitaba ver a Charlie, quizá cruzar dos o tres palabras con él.

Es posible que lo hubiera hecho, pero entonces llegó desde abajo la voz incierta de Eileen:

—¿Charlie?… ¿Eres tú?

Hubo una pausa de silencio; mientras Chris, arriba, se mordía los labios.

—Sí, Eileen. Lamento haberte despertado.

—Olvídalo; tengo una de esas noches insomnes. ¿Estás bien?

—Perfectamente. ¿Necesitas algo?

Otro lapso tenso, en el cual Chris sintió la tentación de levantarse para atisbar desde su atalaya. Pero no llegó a hacerlo.

—Nada, gracias, Charlie. Vete a descansar.

—Eso haré. Buenas noches.

Se apagó la luz y se cerraron las puertas. Chris se arrebujó en las sábanas. Le alegraba saber que no era ella la única que no dormía, cuando el joven Charlie Johnson salía de juerga. Rió para sus adentros y sintió cómo, por fin, un sueño pesado y retrasado invadía su cuerpo. Se durmió, mientras los primeros fulgores del día sonrosaban los cristales de la ventana.

Stella abrió la puerta y entró como una tromba canturreante. De paso, palmeó el trasero de Chris sobre la cama y descorrió las cortinas. La luz saltó dentro de la habitación, como un gato mimoso que hubiera quedado encerrado afuera demasiado tiempo. Chris parpadeó y giró sobre sí misma en la cama, protestando semidormida.

—¡Vamos, niña, que hoy no es domingo! —bramó alegremente Stella—. ¡No sé qué diablos le sucede esta mañana a todo el mundo! Ya son casi las diez y nadie se ha despegado de las sábanas. Ni los señores, ni el jovencito Charlie, ni siquiera tú, especie de holgazana.

Chris se desperezó y se sentó en el borde de la cama, con ojos somnolientos. Con los pies desnudos, buscó a tientas las pantuflas. Aquella mujer negra vestida de blanco la miraba con los brazos en jarras, y toda su imponente figura parecía derramar una aureola de energía y solidaridad.

—Stella, ¿has estado enamorada alguna vez?

La aludida sonrió, luego se puso seria, y finalmente ladeó la cabeza con un gesto perplejo.

—¿Tengo yo cara de enamorada? —bufó.

Chris tuvo que hacer un esfuerzo para no reír. Fue hasta la silla y comenzó a cambiarse de ropa, con gestos lentos.

—Digo…, cuando eras joven como yo —insistió—. Alguien te habrá gustado de manera especial…

La mujer se sentó a los pies de la cama y dejó vagar la mirada con una sonrisa ambigua.

—Diablo de chica —murmuró como para sí—, las cosas que pregunta. —Miró sus gruesas manos marcadas por el trabajo—. Sí, niña, yo también tuve dieciséis años; y una figura mejor que la tuya, para que te enteres. Los chicos de la vecindad andaban de cabeza detrás mío. Pero mi padre los ahuyentaba con su vozarrón de trueno, aun antes de asomar a la puerta. —Stella rió, con una risa teñida de nostalgia—. Hubo uno que nunca me dirigió siquiera una mirada; ése era el que me gustaba. ¡Dios santo! ¡Hubiera ido hasta el fin del mundo por él!

Chris, ya totalmente vestida, se acercó a Stella y se sentó a su lado.

—Y ¿cómo te sentías?

Stella estiró sus gruesos labios y entornó los párpados.

—Bueno, ya sabes cómo es. Crees que el corazón se te va a escapar del cuerpo, y basta estar frente a él para que tiembles y sudes al mismo tiempo.

—Eso me temía —musitó Chris.

La mujer suspiró y se puso de pie, apoyándose en el hombro de Chris.

—Espabílate, niña —urgió—, abajo nos espera una buena faena. —Luego, como al desgaire, agregó—: Yo que tú, no me haría muchas ilusiones con Charlie Johnson; es un chico encantador, pero tiene muchos pájaros en la cabeza.

—¿Quién habló de Charlie Johnson? —replicó Chris.

Unos días después, al atardecer, Eileen anunció que no se sentía bien. Decidió subir a reposar un rato, antes de que llegara Buster para cenar. Chris la acompañó a su habitación, le ayudó a quitarse los zapatos y le masajeó suavemente las sienes, hasta que la mujer se fue quedando dormida. Luego la arropó con una ligera manta de viaje. Por la ventana vio la esbelta figura de Charlie que cruzaba el jardín en dirección al garaje.

Moviéndose con cautela, Chris apagó el velador de la señora Johnson y bajó de puntillas las escaleras. Stella cabeceaba en la mesa de la cocina, frente a una de sus revistas sentimentales. La joven cruzó sigilosamente detrás de ella, y salió al jardín por la puerta de servicio. Un corto camino de piedras, bordeado por el césped, marcaba los pocos metros que la separaban de la pequeña puerta lateral del garaje. Chris la abrió y bajó los cinco o seis peldaños que salvaban el desnivel. Vio a Charlie de pie en medio del piso de cemento, iluminado por la luz oblicua del sol poniente, que entraba por las extravagantes claraboyas ideadas por su padre.

El joven movió bruscamente un brazo, como azotando un látigo invisible, y hubo un seco sonido en la pared opuesta, forrada por gruesos tablones de madera.

—¿Qué haces? —interrogó Chris. Él tuvo una crispación de sorpresa, pero fue lo bastante hábil como para no volverse.

—Mira eso —respondió, indicando un lugar en la pared con su largo y grácil índice.

Sobre las rústicas tablas había un círculo dibujado con tiza y, casi en el medio, una navaja que aún parecía vibrar por la fuerza del impacto. Chris se aproximó, sin atreverse a tocarla. Charlie le sonrió con un guiño de camaradería y desprendió el arma fácilmente.

—Es una maravilla —dijo, pasándola con habilidad de una mano a la otra—. Mi padre me la trajo de España.

Chris observó aquel objeto esbelto y nervioso con mayor interés. Tenía una oscura empuñadura, adaptada a la forma de una mano cerrada, y finas filigranas en la parte superior de la hoja. Charlie dio unos pasos y se volvió. Balanceó un momento la navaja en el aire, entrecerró los párpados, y con un movimiento fugaz y casi invisible volvió a clavarla a escasos milímetros de la marca anterior.

—¡Bravo! —exclamó Chris con entusiasmo—. Déjame intentarlo.

—No es tan fácil como parece —dijo él, alcanzándole el arma.

Se colocó detrás de ella y pasándole una mano sobre el hombro, guió con suave seguridad su brazo. La navaja dio tres vueltas en el aire y se incrustó en la madera; fuera del círculo y algo inclinada, pero con firmeza.

—¡Lo logré! —estalló Chris, volviéndose hacia el muchacho.

—Es un excelente comienzo —dijo él.

Entonces se dieron cuenta de que estaban prácticamente abrazados. Él bajó las manos lentamente por la espalda de ella, que se estremeció y reclinó la cabeza en su hombro. Estaba embargada por una emoción desconocida y pensó que se iba a desvanecer. Vagamente, recordó las palabras de Josie: «Es bueno tener a alguien que te quiere… Aunque salga mal, vale la pena intentarlo». Con dulzura, Charlie le hizo levantar la barbilla y la obligó a mirarle a los ojos. Eran serenos y tiernos. Sonrió y la besó suavemente en la comisura de los labios. Luego deslizó su boca sobre la de ella. Chris sintió una oleada de tibio placer, que le recorría la columna vertebral, y se aferró a los hombros de Charlie. Él entreabrió los labios y el beso se hizo más intenso, mientras ambos se deslizaban hacia el suelo, enlazados. Sin dejar de besarla, el muchacho liberó una de sus manos y comenzó a acariciar suavemente el cuerpo de ella; desde los hombros, le rozó los pechos y bajó por el costado hasta las caderas. Luego la mano se posó un instante en la rodilla y después subió por el muslo, levantando la falda. Chris sumida en un goce inaugural y profundo, sintió encenderse una luz de deseo y alarma a medida que la mano de él ascendía sin prisa. Cuando la mano contorneó el delicado surco de la ingle y se detuvo, tensa, en la entrepierna, una especie de cortocircuito sacudió la mente adormecida de la muchacha. Mil imágenes brutales saltaron a su memoria y hubo un estallido de terror irracional que conmovió todo su cuerpo. Lanzó un agudo chillido y empujó a Charlie con fiereza, cerrando las piernas y rodando sobre sí misma. Llorosa, convulsionada, se apoyó en la pared para incorporarse. Luego miró al chico, que permanecía sentado en el suelo.

Charlie la contempló con sorprendente serenidad.

—¿Qué diablos te ocurre? —preguntó—. Yo no iba a hacer nada que tú no quisieras hacer.

Chris respiró hondo, y los fantasmas retrocedieron en su mente, que volvió poco a poco a la realidad.

—Lo siento —murmuró—. No es algo que tenga que ver contigo.

Con palabras entrecortadas, relató aquella brutal experiencia sufrida a poco de entrar al reformatorio. Charlie la escuchó con un asombro respetuoso. Luego meneó la cabeza y se mordió los labios, como si no supiera qué decir.

—¡Dios santo! —musitó—, uno lee estas cosas en los diarios, pero no cree que ocurran realmente.

—Ocurren —dijo Chris.

Él se puso de pie con gestos desmañados y se acercó a ella, tímidamente.

—Supongo que me he portado como una especie de bruto —dijo.

Ella vaciló y luego extendió su mano hacia el rostro pálido y preocupado de Charlie Johnson.

—No —declaró, rozándole la mejilla con el dorso de los dedos—. Eres un chico excepcional y me gustas mucho. Yo soy la que tiene demasiados problemas.

Él se animó y hubo un brillo cálido en sus ojos. La atrajo hacia sí, sonriendo.

—Como dice mi padre —sentenció—, una chica sin problemas es como un auto con cambio automático: es más fácil de conducir, pero no tiene sabor.

Chris sonrió entre sus lágrimas y Charlie le tomó el rostro con ambas manos, mirándola fijamente.

—Si te sirve de consuelo —agregó—, también hubiera sido la primera vez para mí.

Ella le miró, incrédula, y luego ambos se echaron a reír, estrechándose fraternalmente.

La puerta automática del garaje se abrió con un quejido zumbón, y los potentes faros del Pontiac de Buster Johnson sorprendieron el abrazo de la joven pareja. Los faros permanecieron un momento quietos, iluminando la escena, y luego avanzaron lentamente, deslumbradores e hipnóticos.

8

Ni aquella noche ni en los días siguientes, el señor Johnson hizo comentario alguno sobre la escena que había sorprendido en el garaje. La vida de la casa siguió su rutina, y los jóvenes evitaron por un tiempo encontrarse a solas. Buster no varió su actitud, como si realmente no diera importancia al abrazo que había presenciado, o incluso lo hubiera olvidado. No obstante, Chris advirtió que, a veces, su tutor se quedaba mirándola, en silencio, escrutando en ella algo que no podía definir.

Aproximadamente una semana después de aquel incidente, Buster se quedó un domingo a trabajar en casa. Al atardecer, llamó a Charlie al luminoso estudio que ocupaba en la parte trasera del terreno, con grandes ventanales que daban al jardín y a los azules cerros lejanos. El hombre vestía pantalones cortos y una camisa deportiva, pese a haber pasado la mayor parte del día encerrado en aquella habitación. Al entrar el joven, se incorporó y sirvió dos buenas medidas de whisky. Alcanzó uno de los vasos a Charlie, sonrió algo embarazado y se arrellanó detrás de su cómodo escritorio.

—Ya es hora de tomarse un trago —comentó con forzada jovialidad.

Charlie no respondió en seguida. Bebió un sorbo y se sentó en el bajo alféizar del ventanal, observando a su tío con mirada recelosa.

—¿Qué te traes entre manos, Buster? —preguntó suavemente.

El señor Johnson arqueó las cejas con fingida sorpresa y carraspeó.

—No te comprendo —dijo.

—Me refiero a toda esta ceremonia de encerrarnos aquí y beber whisky como si fuéramos dos malditos ejecutivos.

—Yo soy un maldito ejecutivo —masculló Buster, rellenando su vaso.

Charlie sonrió a pesar suyo.

—Pero hoy es domingo y estás con tu sobrino favorito, que es sólo un estudiante de arte con fama de hippie.

—Sólo quería charlar un poco contigo y arreglar lo de tu partida. —El hombre desvió la mirada hacia el difuso paisaje crepuscular.

—¿Mi partida? —saltó Charlie, prevenido—. Faltan aún quince días para el regreso de mis padres.

Buster se encogió de hombros, incómodo. Tomó un lapicero y lo hizo jugar entre sus dedos.

—Prometiste visitar también a tu tía Clara —arguyó, sin convicción.

—A ella le da lo mismo —afirmó el joven—, y yo preferiría quedarme aquí, si a ti no te importa.

—¡A mí sí me importa! —exclamó de pronto el hombre, con el rostro congestionado. Luego suavizó la expresión y comenzó a golpear nerviosamente con el lapicero sobre una pila de papeles—. Mira, Charlie, ocurre que Eileen está algo enferma de los nervios y…, cuando ayer le mencioné aquella situación entre tú y Chris, en el garaje…

Charlie parpadeó y le miró con genuina sorpresa.

—De modo que se lo dijiste.

—No tenía por qué ocultarle una simple travesura de chiquillos —se defendió Buster. Luego tuvo un rictus de ansiedad—. Porque fue sólo eso, ¿verdad? ¿Un juego inocente…?

—¿Qué opinas tú? —inquirió Charlie, entrecerrando los ojos con desconfianza.

El señor Johnson comenzó ahora a torturar el lapicero entre ambas manos, como si quisiera quebrarlo.

—Bien…, es difícil. Yo tengo la mejor opinión de ti y de Chris, tú lo sabes, pero no quisiera verme envuelto en complicaciones… —Se interrumpió y miró al chico con ojos implorantes—. Comprende, Charlie, Eileen me llena la cabeza y yo…

—Está bien —bufó Charlie, arrebatándole el lapicero y colocándolo en su sitio—. Puedo partir mañana mismo, si hoy telefoneamos a la tía Clara.

Buster mantuvo la mirada baja, y parecía algo sorprendido por su inesperada victoria.

—Oye, Charlie —balbució—, no quiero que pienses que te estamos echando, o algo por el estilo…

—Ya lo has explicado, Buster —dijo fríamente el joven—, y yo lo he comprendido perfectamente. De modo que cuanto antes lo resolvamos, mejor será.

Charlie telefoneó esa misma noche a la tía Clara, hermana de su madre, pero ella le respondió que tenía huéspedes hasta el martes, así que el viaje del joven se aplazó por dos días. Dos días llenos de tensión silenciosa, ya que todo el mundo en la casa parecía hosco y malhumorado. Al segundo día, por la tarde, llegaron dos matrimonios amigos de los Johnson en inesperada visita. Buster y Eileen debieron recomponer su ánimo y jugar su famoso papel de matrimonio cordial y bien avenido, mientras todos tomaban unas copas en el jardín. Charlie aprovechó la ocasión para escabullirse al interior y colarse en la habitación de Chris. Ella, sentada junto a la ventana, tuvo un leve gesto de sobresalto al verle entrar.

—Logré burlar la guardia —dijo el muchacho con intención—. No sé si más tarde podré verte a solas.

—Lamento que tengas que irte —musitó Chris.

—Yo también. Pero el viejo pariente se puso realmente pesado. ¿Sabes por qué? —El rostro de Charlie se iluminó con picardía, mientras se inclinaba para susurrar en el oído de ella—. La anciana dama está celosa de ti, como la madrastra de Blancanieves.

Chris rió y meneó la cabeza, complacida.

—Eres imposible, Charlie. Te voy a echar mucho de menos.

El joven le tomó las manos y la observó con atención.

—¿Te dije ya que me gustas mucho?

Chris hizo un gesto afirmativo.

—Tú también me agradas.

Charlie volvió a sonreír, con su gesto payasesco.

—Es una lástima; nuestra famosa primera experiencia tendrá que quedar para otra vez.

—Quizá sea mejor así —dijo ella.

Él se encogió de hombros y la miró de hito en hito. Rebuscó en sus bolsillos.

—Te he traído un presente de despedida —anunció.

Y extrajo la navaja española, tendiéndosela con un leve temblor.

Chris observó el arma oscura y suntuosa, cuya hoja se hallaba recogida en la cavidad de la empuñadura, dándole un aire al mismo tiempo inocente y grave. Extendió la mano, la rozó con la yema de los dedos, pero no se atrevió a tomarla.

—No debes desprenderte de ella —afirmó—, significa mucho para ti.

Charlie sonrió con tristeza y acercó un poco más la navaja hacia ella.

—Tú también significas mucho para mí, Chris —murmuró, desviando la mirada de los brillantes ojos de la chica—. Te ruego que la conserves. Si lo haces, sentiré que, de algún modo, sigo protegiéndote.

Cogió con suavidad la mano de Chris y la colocó sobre el arma, que descansaba en su palma abierta; como si tomara un juramento. Ambos se miraron ahora intensamente.

—Es posible —continuó Charlie con voz ronca— que tú la necesites más que yo.

Y cerró los dedos de ella sobre la suave madera.

—No sé manejarla —arguyó Chris, ya con la navaja en su poder.

—Aférrala firmemente, dejando libre este lado, y aprieta el botón del extremo.

Ella hizo lo que Charlie le indicaba. Con un seco restallido, la brillante hoja saltó de su escondite, titilando en la penumbra. Chris sintió que el latido de sus venas parecía transmitirse, a través de su puño cerrado, al sutil temblor del filo. La invadió una contradictoria sensación de respeto y de poder sobre el arma que vibraba en su mano, como el jinete que monta por primera vez un caballo noble. Bajó lentamente el brazo, fascinada.

Charlie, complacido, le enseñó a cerrar el arma y luego la instruyó en su manejo, indicándole cómo lanzar las dos o tres estocadas fundamentales.

—¡Es formidable! —exclamó Chris, acuchillando el aire—. La llevaré siempre conmigo, te lo prometo.

El joven detuvo su mano armada con un gesto tierno, y la besó rápidamente en la boca.

—Debo irme —le dijo—. No dejes de buscarme, cuando puedas salir de aquí. —Ella asintió con un nudo en la garganta. Él asomó por última vez tras la puerta, señalando la navaja—. Y cada vez que ensartes a alguien, acuérdate de mí.

Desde abajo llegó el sonido de voces y exclamaciones en falsete. Los Johnson despedían a sus invitados, acompañándoles hacia los coches. Charlie hizo un guiño final y se escabulló hacia su habitación.

Unos minutos más tarde, Buster Johnson regresó a la casa, lanzando un hondo suspiro. Bebió el resto de whisky de uno de los vasos y luego bostezó largamente, cruzando ambas manos detrás de la nuca. Oyó los pasos de tacones altos de su mujer, sobre el mármol de la entrada.

—Ha sido un día agotador —dijo como para sí, ahogando un nuevo bostezo—. Espero poder descansar, después que lleve a Charlie al aeropuerto.

Eileen encendió un cigarrillo y retocó su peinado, mirándose en el espejo circular del vestíbulo. Atisbó el rostro demacrado de su marido, que se reflejaba en el cristal, por sobre su hombro.

—Realmente tienes un aspecto cansado —comentó—. Será mejor que yo lleve al chico con mi coche. Me hará bien tomar un poco de aire.

Buster consideró un momento la idea, e hizo un gesto ambiguo.

—No creo que sea necesario… —arguyó.

—Ya está decidido —lo cortó Eileen con amable resolución—; sabes que no es conveniente que conduzcas si no te sientes bien.

—Si insistes… —aceptó el señor Johnson—. Creo que subiré a darme un baño templado y luego me meteré en la cama. Mañana hay reunión de la directiva y debo mostrarme despejado.

En ese instante, Charlie bajó las escaleras cargando su maleta de viaje. Los tres salieron al jardín y Eileen fue a sacar del garaje su automóvil deportivo. Tío y sobrino permanecieron solos bajo la noche, buscando algún tema, trivial y breve, que llenara la incómoda espera. Antes de que se les ocurriera nada, la señora Johnson trajo el coche en marcha atrás y lo cruzó frente al portal de la casa. Buster abrazó formalmente a Charlie y gruñó algo así como «Cuídate, muchacho». El joven hizo una silenciosa mueca de asentimiento y trepó junto a Eileen. El hombre apoyó ambas manos en la portezuela y explicó a su mujer la forma de llegar al aeropuerto por un desvío comunal, evitando el intenso tránsito de la autopista.

—Y no dejes dormir el pie en el embrague —advirtió sin necesidad, dado que ella conducía desde los doce años.

Como toda respuesta, el pequeño automóvil saltó hacia delante con un bramido y luego, entrando en segunda, tomó con un recio coletazo la curva del sendero, saliendo hacia la calle. Buster meneó la cabeza y frunció los labios con desaprobación, al mismo tiempo que alzaba la mano, en un incierto gesto de saludo.

Cerró con llave la puerta principal y se aseguró de que el resto de la casa estaba también cerrada. Eileen se había llevado su llavero y no regresaría antes de dos horas largas, de modo que él estaría durmiendo. Se regodeó con la idea de un prolongado baño con sales relajantes, y pensó que luego, ya en la cama, podría echar un vistazo final al borrador de la reunión del día siguiente. Quizás entonces se permitiría también un último trago, pensó mientras subía las escaleras.

Iba a encender la luz del primer piso, cuando vio la tenue franja dorada que se colaba bajo la puerta del cuarto de Chris, arriba, en el desván. Por alguna razón, recordó que Stella dormía lejos, en su habitación junto a la antecocina, y tenía el sueño muy pesado. «Tal vez la chica necesite un poco de compañía —se dijo—; estaba encariñada con Charlie y le debe haber afectado su partida. Después de todo, yo debo comportarme como un padre con ella. No tendría nada de malo que suba a darle las buenas noches».

Buster vaciló en el primer escalón, con un agrio regusto alcohólico en la boca. Hizo un sincero esfuerzo por alejar de su mente la brusca imagen de Charlie y Chris abrazados en el garaje, bajo la desnuda luz de los faros del Pontiac. Desde aquel día, la escena volvía a su mente nítidamente, una y otra vez, aunque no podía precisar si algunos detalles eran reales o imaginarios. De pronto, aferrado a la balaustrada, su memoria revivió la suave tersura de las nalgas de Chris, estremecidas bajo su mano, la noche en que Eileen la insultara de manera tan torpe. «Realmente —pensó—, no me he ocupado de esa chica como debiera».

Y comenzó a subir en la penumbra, cuidando de que los frágiles escalones no crujieran bajo su peso.

9

Una tristeza intranquila y tenaz envolvió a Chris, luego que Charlie salió de su cuarto. Un vez más, alguien a quien ella quería la abandonaba, tal vez para siempre. Se secó la nariz y sintió que sus ojos se humedecían, al pensar que no volvería a ver la sonrisa cordial de Charlie Johnson ni sentiría las dulces caricias del chico sobre su piel solitaria mientras el afecto tierno de su voz le entibiaba el alma. La primera persona —aparte de su hermano Tom— que ella hubiera logrado amar realmente, acababa de salir por esa puerta con una pirueta, y ahora el discreto y diligente señor Johnson lo estaría llevando al aeropuerto, para que volara de regreso a su mundo distante. Un mundo hecho de mansiones lujosas y extrañas, cruceros por alta mar, sofisticados talleres de arte, fiestas en piscinas con palmeras y herederas doradas y tontas, que jamás habían oído hablar de un reformatorio. Ese mundo del sol y del dinero, que Stella admiraba en las revistas ilustradas. Charlie Johnson no tardaría mucho tiempo en olvidar a la muchachita ingenua que había distraído sus forzadas y tediosas vacaciones en casa de sus tíos.

Ante este pensamiento, Chris sintió una oleada de rabia e impotencia, y lanzó un inútil puntapié contra la silla, que se desplazó unos centímetros con un quejido sordo. Desahogada por ese gesto irracional, advirtió que el despecho era más soportable que la pena. Más tranquila, se sentó al borde de la cama, se descalzó y se quitó los tejanos, que arrojó de un manotazo sobre la sufrida silla. Luego encendió la lámpara de noche y tomó la navaja de la mesilla. Subió a la cama y se sentó en ella, cruzando las piernas frente a sí, como un Buda. Comenzó a juguetear con el arma, mientras su mente hilvanaba escenas de los buenos momentos pasados junto a Charlie, para atesorarlas junto a los pocos recuerdos felices que registraba su joven existencia.

Fue en ese instante que el señor Johnson abrió la puerta, sin llamar. Se detuvo titubeante en el umbral con el rostro desencajado y la vista clavada con insistencia en los redondos muslos desnudos, cuya blancura resaltaba sobre el azul marino de la manta.

—¿Qué ocurre? —preguntó Chris, sinceramente sorprendida.

Buster hizo un esfuerzo y desvió la mirada, para encontrar los ojos redondos y desprevenidos de la chica, que parpadeaban con una sombra de sobresalto.

—Disculpa, Chris —balbució—. Eileen ha llevado a Charlie al aeropuerto y…, pensé que podías necesitar algo…

—Es usted muy amable, señor Johnson —respondió ella, formal—, pero no creo que necesite nada. Gracias.

—Bien, en verdad…, yo… —insistió el hombre— he estado pensando que tenemos pocas ocasiones de hablar y…, después de todo, se supone que soy tu tutor…

Cerró la puerta tras de sí y dio dos o tres pasos hacia Chris. Ella, con un gesto instintivo, pulsó el objeto que tenía en la mano y descerrajó la brillante hoja de acero. Buster dio un respingo y retrocedió, señalando la lengua filosa que le apuntaba desde la distraída mano de la joven.

—¿Qué…, qué tienes ahí? —inquirió.

—Oh —dijo ella—, es sólo una navaja que me regaló Charlie.

Su puño se movió lentamente, siguiendo el desplazamiento del hombre.

—¿Sólo una navaja? —replicó él, tratando de recuperar la calma—. Puede ser un arma peligrosa. ¿Me la enseñas?

Chris se encogió de hombros y abrió apenas los dedos que aferraban el mango, pero manteniéndolo a una prudente distancia de su visitante.

—No tiene nada de particular —comentó, haciendo oscilar levemente la mano.

Buster miró el arma como hipnotizado, mientras adelantaba subrepticiamente un pie, deslizándolo sobre el piso. Luego apoyó en él todo el peso de su cuerpo e inclinándose hacia adelante golpeó con el borde de la mano el antebrazo de Chris. Era una estratagema que había aprendido en el ejército, en Corea. Dolorida, ella abrió la mano y la navaja saltó en el aire, yendo a caer junto a la ventana.

El hombre se volvió para recogerla, al mismo tiempo que Chris daba un salto desesperado desde la cama y se arrastraba de rodillas hacia el arma. Buster la contuvo con un brazo y con el otro elevó la navaja sobre su cabeza. La chica se aferró a la camisa de él y logró incorporarse, luchando por alcanzarla. Por unos momentos forcejearon denodadamente, en silencio. Pero Buster, con un solo brazo, lograba contener los ímpetus de la chica.

—Deme eso —suplicó Chris—, es mío.

Buster le rodeó la cintura y la mantuvo inmovilizada contra su costado, mientras colocaba el arma en el estante más alto de la pequeña biblioteca. Chris hizo un esforzado esguince y se liberó de él, intentando alcanzar la navaja. Pero Buster la cogió por la espalda y, girando sobre sí mismo, la alejó de su objetivo.

—Dejemos ese juguete, pequeña —balbució—, puedes hacerte daño.

Chris se revolvió entre sus brazos y, quizás involuntariamente, las manos de él subieron hasta rodearle los senos. Ambos supieron entonces de qué se trataba. Ella, invadida por un ramalazo de asco y terror, dejó por un instante de resistirse. Buster, tembloroso, desprendió un botón de la blusa y buscó forzar el sostén, con gestos torpes. Chris reaccionó bajando la cabeza y clavándole los dientes en la muñeca, con todas sus fuerzas. El hombre lanzó un aullido bronco. Levantó en vilo a la muchacha y la arrastró hacia la cama. Ella cayó de bruces, indefensa, sintiendo el peso de él sobre la espalda, las nalgas y los muslos entreabiertos.

—Ahora verás, putita de reformatorio —jadeó junto a su oído—, el tío Buster te dará lo que andas buscando, mucho mejor que ese marica de Charlie. ¿O crees que no me di cuenta de las porquerías que hacíais en el garaje?

Se incorporó a medias, apoyándose en una mano, e intentó deslizar la otra bajo el pecho de Chris. Pero ella aprovechó ese momento para echar un brazo hacia atrás. Aferró a ciegas un mechón de cabellos, tirando de ellos con desesperación. Oyó un gemido de dolor y Buster resbaló hacia un lado, liberándola parcialmente. Chris rodó sobre la manta y comenzó a abofetearlo y darle puntapiés, tratando de arrojarlo fuera de la cama. Pero sólo logró excitar aún más al agitado señor Johnson, que sonreía con fiereza y se cubría hábilmente del ataque de la joven, esperando que ella se agotara. Uno de los estériles manotazos de Chris golpeó la lámpara, que cayó de la mesilla y se apagó con un estallido ahogado. Sólo la pálida luz de la luna iluminaba ahora los dos cuerpos que luchaban en la penumbra. Finalmente, el hombre logró encaramarse sobre el vientre de la joven y comenzó a castigarla en el rostro y la cabeza, con fuerza calculada.

Ella sintió que su conciencia se disolvía, embotada, mientras unas voces confusas gritaban en sus oídos y viejas imágenes de dolor y humillación giraban dentro de su mente enervada. Percibió, como entre sueños, que alguien le desgarraba la ropa y una boca febril le recorría el cuello, los hombros y los senos. Intentó desasirse, pero sus músculos eran de algodón y era otra vez el brazo rudo de Jax que le impedía moverse, mientras Moco le sujetaba las muñecas, gruñendo como una fiera. Otras manos nerviosas estaban ahora sobre sus caderas, luchando con el elástico de las bragas. La tibia tela de la manta se transformó en el frío piso del cuarto de duchas y ya no supo si lo que ocurría era una atroz pesadilla que memoraba la vejación del pasado, o un hecho nuevo que la repetía sin piedad. En un supremo esfuerzo abrió los ojos, y el rostro enardecido y sudoroso de Buster Johnson se sumió en una nebulosa, para asumir los crueles rasgos enfermizos de Denny. «¡Eh! —murmuró una voz hueca y fantasmal—: ¡Quiero presentarte a Johnny!». Los azulejos comenzaron a girar enloquecidos a la luz de la luna, mientras nuevamente una fuerza irresistible le separaba las rodillas. Una vez más el peso que ahogaba su cuerpo y una vez más un violento furor azotando sus entrañas, con frenesí, hasta el desmayo…

Oyó el estertor del señor Johnson junto a su cuello. «Está bien; basta ya», ordenó secamente Moco, desde el fondo de su lacerada memoria. Mantuvo los ojos cerrados, hasta sentir que el hombre se incorporaba pesadamente. Escuchó algunos ruidos furtivos y luego la puerta que se cerraba, con un quedo quejido. Había recuperado la lucidez, pero su cuerpo era una masa informe y lejana, que latía de dolor y humillación. Después de un largo tiempo, abrió los ojos. En la oscuridad, un resplandor lunar despertaba el alma metálica de la navaja.

10

Abrumada de pena y de odio, Chris permaneció sobre la cama, sin atreverse a hacer un solo movimiento ni mirar su cuerpo magullado y dolorido. Con la vista clavada en el techo, cuyas vigas oscuras y oblicuas trazaban un impreciso abanico sobre su cabeza, dejó que el dolor y la rabia se aplacaran lentamente. Vagamente, fue comprendiendo lo que acababa de ocurrir. Pero su mente se negaba a aceptar la dura y sórdida palabra que lo calificaba: violación.

Había transcurrido más de una hora cuando, finalmente, se incorporó. Entumecida y con pasos inseguros se dirigió al lavabo. Frente al pequeño espejo rectangular, se compadeció de su rostro tumefacto y amoratado. Tenía un hematoma en el pómulo izquierdo, que le semicerraba el ojo, y una aureola violácea en el otro lado, en torno a los párpados. Se tocó apenas la zona tumescente, y debió reprimir un grito de dolor. El labio inferior, también algo hinchado, mostraba una herida vertical, cubierta de sangre seca. El señor Johnson había hecho un buen trabajo, no cabía duda, y Chris deseó que su rostro conservara ese aspecto cuando interviniera el juez, después que ella asesinara a Buster. Consolada con esa fantasía, abrió el grifo de la ducha y se metió bruscamente bajo la lluvia fría, que aplacó el sufrimiento de su cuerpo. Algo más relajada, se lavó cuidadosamente y luego regresó a la habitación.

Se puso un ligero jersey blanco sobre la piel mojada y sus viejos tejanos azules. Luego se calzó las raídas zapatillas de tenis. El sentirse limpia y vestida le hizo bien. Su mente, más despejada, disipó las últimas brumas de pesadez y obnubilación. Respiró hondo, de pie frente a la ventana abierta, y se preguntó si realmente iba a matar a Buster Johnson. «Al menos, voy a intentarlo —decidió—; no podría volver a mirarme al espejo si no lo hago. Es lo menos que se merece ese cerdo». Se acercó a la biblioteca, tomó la navaja que aún reposaba en el estante superior, y se la metió en el bolsillo.

La puerta de la habitación de los Johnson estaba entreabierta, dejando escapar un fino hilo de luz ocre. Chris la empujó suavemente con el pie. Buster estaba tendido de bruces sobre la cama, con el pelo revuelto y un brazo colgando sobre el piso. Estaba solo. Quizás el vuelo de Charlie se había retrasado, y Eileen se había quedado en el aeropuerto acompañándolo. En la alfombra, cerca de la mesilla, reverberaba una botella de whisky medio vacía. El hombre tenía el torso desnudo, pero conservaba puestos los pantalones y los calcetines. La camisa, que Chris recordó haber desgarrado durante el forcejeo, estaba echa un bollo, en un rincón. El rostro abotargado de Buster descansaba de lado sobre la almohada, empapado por finas gotas de sudor. De vez en cuando, emitía una serie de bajos y desacompasados ronquidos. Sin duda, dormía profundamente. Chris le observó atentamente durante un tiempo y luego, armándose de valor, dio algunos pasos dentro de la habitación. Las finas cortinas color crema ondularon suavemente, impulsadas por una brisa súbita. La joven calculó que no sería difícil aproximarse un poco más al cuerpo tendido y, utilizando ambas manos, hundir una y otra vez la hoja de la navaja en la amplia espalda grasosa, que se ofrecía como un blanco fácil e indefenso. Imaginó la sangre brotando y escurriéndose por los flancos, empapando las sábanas, y el grito asombrado y tardío de Buster, que sólo despertaría para morir.

Dirigió la mano al bolsillo y palpó el arma, como advirtiéndole que pronto entraría en acción. Dio un paso más hacia la cama, pero entonces sonaron inesperadamente en su memoria las palabras de Lasko: «Si regresas aquí, no volverás a salir jamás». Se detuvo, atontada, y poco a poco fue comprendiendo que apuñalar a Buster Johnson no remediaría la vejación que él le había infligido, y con certeza significaría para ella un nuevo y prolongado encierro. Vaciló, inmóvil en medio del cuarto silencioso. Su mano se detuvo y cayó a lo largo del cuerpo. Supo que no lo haría, y esa certidumbre le produjo una mezcla de alivio y desaliento. En ese momento, el hombre lanzó una especie de gemido y, entre sueños, se giró en la cama, yaciendo ahora boca arriba. Instintivamente, Chris tensó su cuerpo. Observó el rostro desprevenido y torpe de su tutor. Más abajo, en el sitio donde latía el corazón que ella había planeado atravesar con un solo gesto. Ahora sería incluso más fácil. Desde la tetilla izquierda, cinco centímetros más abajo y hacia el centro; el arma penetraba así entre las costillas y el esternón, alcanzando de pleno al órgano vital. La puñalada debería ser firme y seca, dirigiendo la hoja hacia arriba, en un ángulo de unos treinta grados. Alguien se lo había explicado alguna vez, o quizá lo había leído.

Por un instante dudó, y la tentación ominosa del crimen la azotó como una ráfaga helada. Todo su cuerpo se sacudió en un estremecimiento. No podía apartar la vista del imaginario círculo trazado en el blanco pecho de su víctima, que subía y bajaba rítmicamente, siguiendo el dificultoso jadeo del vientre. La oportunidad era demasiado evidente, y Chris comprendió que jamás podría hacerlo de esa forma, a sangre fría, incluso aunque estuviera segura de gozar de una total impunidad. Lanzó un suspiro y regresó hacia la puerta, mirando por última vez a su brutal agresor, ahora tan desvalido. «Otra cosa hubiera sido de haber tenido la navaja arriba de aquella cama mientras él me golpeaba», pensó. Y entornó la puerta.

Sin encender las luces, descendió a la planta baja y buscó a tientas el corredor que llevaba al aislado estudio del señor Johnson. La puerta estaba sin llave, y el pasador cedió a la leve presión de la mano de la joven, casi sin hacer ruido. La luz lechosa de la noche entraba por los amplios ventanales, otorgando al lugar el aire fantasmagórico de un decorado abandonado, después de la función. Chris avanzó hasta el centro de la espaciosa estancia. Luego, con pasos cautelosos, se acercó a la mesa y tomó asiento en el mullido sillón giratorio. Éste se balanceó con un agudo chirrido, que pareció hacer añicos el terso silencio. La joven, paralizada, esperó ver encenderse alguna luz en la casa u oír ruidos alarmados en la planta alta. Pero nada ocurrió. Al parecer, Buster seguía durmiendo su borrachera, y Eileen seguía demorando su regreso. Chris, con un punzante ramalazo de celos, calculó que hacía ya más de tres horas que la mujer y Charlie habían partido. Imaginó a ambos parados junto a la carretera, gracias a un oportuno fallo del motor, acariciándose turbiamente, mientras el avión partía sin el chico hacia el país de nunca jamás. Ella ahora sabía cómo las gastaban los Johnson cuando se trataba de seducir a menores.

Una ola de vergüenza y de ira emergió hasta su rostro al recordar la reciente y bestial escena en su habitación. Febrilmente, tomó los ordenados papeles que Buster había preparado para su reunión de la mañana siguiente, y con gestos nerviosos los destrozó uno por uno, hasta regar el lugar de inútiles trocitos blanquecinos. Luego, estimulada por su propia cólera, revolvió los cajones del escritorio, arrojando fuera su contenido y desgarrando carpetas, sobres, apuntes y folios, cuyos restos se fueron acumulando a sus pies, como la hojarasca de un intempestivo otoño. Enardecida, se puso de pie y repitió la operación en el armario-archivo que estaba junto a la puerta, cuyas fichas y documentos estrujó y rasgó entre sus dedos una y otra vez. Finalmente, arrasó la biblioteca donde Buster guardaba sus libros de consulta.

Sudorosa, de pie en medio de aquel caos subrepticio y feroz, Chris percibió el dulce alivio de la venganza. Su rostro irradiaba una especie de trémula alegría. Buster no despertaría con un puñal clavado en el pecho, pero quizá lo hubiera preferido. Sonrió, imaginando la cara que pondría el hombre al ver aquel estropicio, y vio entonces encima del escritorio un pequeño sobre azul, sujetado por un pisapapeles de ónice, que milagrosamente había sobrevivido a su furia. Lo tomó con una nueva serenidad, y extrajo parsimoniosamente los cinco billetes de diez dólares que contenía. Para ella, eran casi una fortuna.

Regresó escaleras arriba corriendo imprudentemente, sin cuidarse de no hacer ruido. Nada había cambiado en el dormitorio principal, cuando ella se asomó fugazmente, para asegurarse. Buster aún yacía boca arriba, ignorante de que, por un pelo, sobrevivía a su propio asesinato. Chris trepó en tres saltos la escalerilla del desván. Debía darse prisa, si quería escapar antes de que regresara Eileen. Después de lo ocurrido, y el desbarajuste que había armado en el estudio, no le quedaba otra alternativa. Los cincuenta dólares alcanzarían para llegar a la ciudad donde vivía Tom, e incluso comer algo en el camino. Sonrió ante la anticipación feliz de su inminente libertad. Sin duda Tom la protegería y denunciaría el vandálico atentado del señor Johnson contra su hermana. ¡Ya vería esa bestia fofa lo que era vivir encerrado! Alegremente, Chris reunió sus pocas pertenencias y las introdujo sin orden en la maleta. Luego plegó meticulosamente los cinco billetes, y se los deslizó en el pecho, ocultándolos entre la piel y el sostén. Finalmente, se aseguró de que la navaja estaba bien cerrada en el bolsillo trasero, sin peligro de caerse, pero al alcance de la mano. Apagó la luz y salió, dispuesta a ejecutar la parte más difícil de su plan.

Una vez más, empujó cuidadosamente la puerta y caminó con sigilo sobre la moqueta, hacia la amplia cama matrimonial. Buster se había movido en sueños. Ahora reposaba sobre su vientre, con las piernas encogidas, como un feto gigantesco y borracho. Si sus llaves estaban en el bolsillo del pantalón, sería casi imposible quitárselas sin despertarlo. Chris se detuvo a escasos centímetros del hombre dormido, y miró a su alrededor. Lanzó un contenido suspiro de alivio cuando vio el llavero sobre el cristal biselado que cubría el tocador de Eileen, entre los cepillos, polvos y potes de cosmética. Cogió con dos dedos la delicada cadenita de plata, y las llaves tintinearon antes de deslizarse dentro de su mano. El señor Johnson lanzó un gruñido. Ella giró, sobresaltada, y se ocultó a medias tras las cortinas. Buster abrió los ojos y su mirada vagó sin rumbo por la habitación. Chris esperó, tensa, aferrando el cabo del arma a través de la tela de sus tejanos. Pero el hombre giró hacia el otro lado, murmuró algo ininteligible, y siguió durmiendo.

Bajó como una exhalación hasta el vestíbulo; dejó la maleta en el suelo y comenzó a escoger, con mano temblorosa, la llave que abría la puerta de la calle. Un solo gesto, unos segundos apenas, la separaban ya de la libertad.

Por fin reconoció la base rectangular de la llave adecuada, recorriendo su borde con los dedos. En ese momento oyó el ruido de un motor forzado. Una luz blanca barrió horizontalmente la penumbra de la casa, a través de los ventanales. Chris espió por la mirilla y vio el coche de Eileen, con los faros altos, que tomaba con impulso la curva del jardín. Las luces se escabulleron por el otro extremo de la sala y ahora encandilaban, quietas, la rústica mole del garaje.

Mientras huía escaleras arriba, Chris comprendió con zozobra que hubiera tenido tiempo de escapar, en tanto Eileen metía el coche en el garaje. Pero un ciego instinto infantil la había hecho correr hacia su único y seguro refugio en el desván. Ahora era tarde y estaba atrapada. Oyó cómo la mujer entraba a la casa y encendía las luces. Se demoró abajo, sin duda para servirse un trago, y luego Chris reconoció nítidamente sus pasos en la escalera. Se dijo que, con un poco de suerte, podría esperar a que la señora Johnson se acostase para reiniciar su plan de fuga. Sí, tal vez sería lo mejor esperar.

—Chris, ¿estás despierta? —La voz de Eileen llegó desde el rellano, amenazando sus esperanzas.

Chris contuvo la respiración.

Poseída de un terror repentino y acuciante, se asomó a la ventana. Unos cinco metros la separaban del cuidado césped del jardín, que se extendía como un manto oscuro, decorado por el brillo blanquecino de las piedras.

—¿Chris…? —insistió la voz, con un matiz de ansiedad.

Le pareció oír el crujido leve de pisadas en la escalerilla. Arrojó la maleta por la ventana, y la vio hundirse en el pozo de la noche. Luego, sin pensarlo dos veces, ella misma saltó al vacío.

Por un instante, fue como un pájaro asustado.

11

Ante las señas de Chris, la barredora municipal se detuvo con un bufido sofocado. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla de la cabina. Era un hombre de cabello cano y rostro somnoliento. Vestía un gastado uniforme gris, y mascaba chicle con desgana. Escuchó la pregunta de ella, mientras la miraba de arriba abajo, rascándose la barbilla. Se tomó su tiempo para responder, y Chris pasó mentalmente revista a su propio aspecto. Una joven con el rostro hinchado y las zapatillas enlodadas debía de resultar sospechosa a aquellas horas de la noche.

Finalmente, el hombre estiró su brazo derecho, señalando al fondo de la calle.

—Sigue por la avenida, hasta llegar a aquella gasolinera —explicó—. ¿La ves? Ésa que tiene luces verdes de neón. —Chris asintió con un gesto animoso—. Bien, allí tuerces a la izquierda; dos calles más abajo verás la parada de autobuses. Las taquillas están dentro del edificio, junto al bar.

—Gracias —dijo Chris—, ha sido usted muy amable.

Caminó dos o tres pasos, cojeando. Se había torcido un tobillo en su salto desde la ventana del desván, y le dolía como mil demonios cada vez que apoyaba el pie. Pero si había llegado hasta allí, se dijo, no desfallecería en el escaso trecho que aún le restaba por recorrer.

—¡Eh, chica! —Chris, se volvió lentamente. El conductor de la barredora la observaba, con los brazos en jarras—. No te habrás escapado de algún sitio, ¿verdad?

—¿Y si así fuera? —Hubo un temblor de desafío en la voz de Chris.

El hombre entrecerró los ojos, se mordió los labios, y luego se encogió de hombros.

—Procura que no te atrapen —dijo con una inesperada sonrisa.

Movió una de las palancas que brotaban junto a sus pies, y le hizo un guiño de despedida. La mole color naranja comenzó a vibrar y se deslizó lentamente hacia delante, mientras sus enormes cepillos giraban sobre el asfalto. Cuando la máquina pasó frente a ella, resoplando, Chris levantó la mano para saludar al conductor. La chica la miró alejarse y meneó la cabeza. Al fin y al cabo, pensó, no todo el mundo era una mierda.

Renqueando resueltamente, se encaminó avenida abajo y recorrió unos cuatrocientos metros, haciendo caso omiso de los punzantes mensajes de su pie herido y del calambre doloroso que atenazaba sus hombros, por más que cambiara de mano la maleta. Se detuvo bajo la verdusca luz de la gasolinera, que estaba prácticamente desierta. Atisbó el interior de la oficina encristalada y vio un único empleado que dormitaba tras el mostrador, entre latas de lubricantes y recambios mecánicos.

A un costado del edificio brillaba un cartel blanco, con una figurita de mujer en negro. Chris pasó junto al oscuro foso de engrase y se metió en el lavabo. Corrió el pasador, mientras lanzaba un suspiro de alivio, y dejó su maleta en el piso, junto a la puerta. Sobre un estante cubierto de plástico, había una pila de toallas limpias, varios peines y unos paquetes de jabón. Posiblemente la encargada había dejado su equipo preparado para la mañana siguiente. Chris depositó unas monedas en el platillo, escogió una toalla blanca y una pastilla de jabón de azahar. Se lavó concienzudamente, arregló sus ropas y se peinó con esmero. Al mirarse al espejo, comprobó que su aspecto ya no era tan lamentable, e incluso aparecía bonita con el pelo recogido sobre la nuca. Limpió lo mejor que pudo sus zapatillas embarradas, quitándoles el fango con el revés del peine y repasándolas luego con una escobilla de uñas. Después rasgó en dos una toalla y se vendó con ella el dolorido tobillo, que había comenzado a hincharse. Reanimada por estos cuidados, se sonrió a sí misma en el espejo y reemprendió su camino.

El hombre de la taquilla tenía cara de perro apaleado y ojos enrojecidos de sueño. Miró inquieto el rostro amoratado de Chris, pero optó por extenderle su billete sin hacer preguntas. Ella comprendió que no podía seguir mostrándole al mundo que acababa de ser violada, si quería concluir con éxito su plan. En el amplio vestíbulo de la terminal había un quiosco donde vendían tabaco e implementos de viaje. Compró allí unas gafas de sol, que le tapaban la mitad de la cara. Eso le permitiría esconder las huellas de la paliza de Buster Johnson. Decidió probar la eficacia de su nuevo aspecto ante la camarera del bar, una rubia dicharachera y opulenta que desplazaba sus grandes senos ante los ojos somnolientos, pero voraces de los dos o tres parroquianos que a esa hora se acodaban sobre la barra, esperando que la noche agonizara. La mujer atendió a Chris con naturalidad, sin siquiera mirarla dos veces a la cara, y continuó bromeando con sus clientes. Satisfecha, la joven devoró el mustio bocadillo de queso y jamón y bebió lentamente su Coca-Cola. Luego, convencida ya de la efectividad de su camuflaje, se sentó en uno de los sillones alineados en la pared, para uso de los pasajeros. Faltaba más de una hora para la salida de su autobús, pero no creía que pudiera dormir. Extrajo de la maleta su pequeña agenda personal, y la hojeó al desgaire. Tenía anotadas sólo tres direcciones: la de Tom Parker, su hermano; la de Charlie Johnson y la del club nocturno donde trabajaba Josie, en Nevada. Se dijo que una vez que Tom arreglara su situación y ella fuera legalmente libre, buscaría a Charlie y quizá juntos fueran a visitar a Josie. Con una sombra de remordimiento, se recordó a sí misma que debería incluir en el itinerario el asilo donde estaba recluida su madre. Sus párpados se cerraron sobre estas imágenes viajeras y felices y un sopor cansado derribó su cabeza sobre el pecho, sumiéndola en una suave modorra.

El sargento Jonás Mansfield dejó que el teléfono sonara varias veces antes de levantar el auricular con gesto displicente.

—Aquí guardia policial, sargento Mansfield —recitó—. ¿Quién…? ¿Buster Johnson…? Ah, sí, señor Johnson, le recuerdo perfectamente. ¿Cómo está usted? ¿Cómo…? ¿Qué ha ocurrido? ¿En su casa…? —El sargento tomó un lápiz y anotó algo en su libreta—. Sí…, es lo que sucede con esas zorras de reformatorio. No puede uno confiarse… Sí, señor, debió usted de ser más prudente… ¿Cómo…? ¡Voló con quinientos dólares!… ¿Con una navaja? ¡Tiene usted suerte de estar vivo, señor Johnson! ¿Sabe si ella la lleva aún encima…? Bien, ya nos ocuparemos. Deme el nombre de la chica y descríbala usted lo mejor que pueda. —El policía volvió a tomar nota, con la lengua entre los dientes—. Es suficiente, señor; pronto tendrá noticias nuestras… Así es, señor Johnson, es lo que siempre le digo a mi mujer; una generación sin moral, no hay manera de entenderlos… Eso mismo… ¿Cómo? No, no será necesario, descuide. Ya pasaremos por allí, para formalizar la denuncia. ¿A qué hora le viene bien…? Perfectamente. Ah, y no toque nada de los estropicios que esa gamberra hizo en su estudio; quizá tomemos unas fotografías. Ya sabe usted, el robo con destrozos tiene una sentencia más severa.

—¿De qué se trata? —preguntó el agente Simmons, balanceándose sobre sus talones.

—Johnson —masculló Mansfield—, el vicepresidente de la cooperativa policial del distrito. Había tomado una chica del reformatorio para que ayudara a su esposa, y anoche al quedar sola le puso la casa patas arriba. Hizo trizas su estudio, sin razón, y se escapó con quinientos dólares.

—Quizás estaba drogada —propuso Simmons—. Ya sabes cómo las gastan.

—Es una idea —aceptó el sargento—; revisaremos luego su cuarto. Mientras tanto, habrá que controlar los autocares y trenes que salgan de la ciudad. Avisa también a la patrulla de caminos. Si se nos escapa, tendremos problemas con el delegado.

—Así son esos ricachos —comentó el otro—; por ahorrarse unos dólares, meten en su casa a una presidiaría.

—Y luego nosotros tenemos que hacer el trabajo sucio —sentenció Mansfield.

El altavoz adosado a la pared anunció con voz discreta la salida del próximo autobús. Chris emergió de su duermevela, quitó el pie enfermo de encima de la maleta, y se incorporó, entumecida. Una decena de viajeros se agolpaba en la plataforma, bajo el sol indeciso de la mañana. Chris salió al exterior y permaneció algo apartada. Esperaba que los demás subieran primero, al abrirse las puertas del vehículo, a fin de no llamar la atención.

—Dime, hija, ¿es éste el autobús que va hacia el Oeste?

La viejecita la contemplaba con ansioso desconcierto, cargando dos grandes bolsos de viaje. No debía de tener menos de setenta años, y su rostro animoso se balanceaba imperceptiblemente, como es frecuente en los ancianos.

—Sí, señora, éste es. Permítame que le ayude.

Chris tomó uno de los bolsos con su mano libre, y la mujer se lo agradeció con una sonrisa de aprobación.

—Debería de haber cargadores en un sitio como éste, pero no los hay —se lamentó.

Chris le hizo un gesto de complicidad, y ambas se colocaron al final de la fila. Dos hombres con pantalón y camisa azul subieron al autobús vacío, detenido junto a la plataforma. Mientras uno se sentaba al volante y daba contacto al motor, el otro se instaló en la puerta. Los pasajeros, que eran ya unos veinte, comenzaron a subir de uno en uno, exhibiendo sus billetes al que actuaba de revisor.

—Voy a visitar a mi nieta —informó la anciana a Chris—; siempre lo hago en estas fechas del año.

La joven no le contestó. Hipnotizada de terror, miraba al patrullero que daba la vuelta por el amplio aparcamiento contiguo y se detenía a unos metros de donde ellas estaban. Un guardia de aspecto temible y andar resuelto se dirigió hacia el autobús y murmuró algo al oído del hombre que controlaba los billetes. Éste primero negó y luego asintió con sucesivos movimientos de cabeza, sin interrumpir su trabajo. El guardia ascendió a la escalerilla y paseó su mirada por el grupo de viajeros. Se detuvo, alerta, al llegar a Chris. Ella adivinó la feroz ansiedad del cazador frente a su presa, dibujada en la delgada sonrisa del hombre, bajo sus gafas de cristales oscuros. ¿Qué hacer? Era ya tarde para intentar huir, y no se le ocurría ninguna coartada convincente. Sin dejar de mirarla y sonreír, el policía avanzó hacia ella.

—Apostaría doble contra sencillo a que tu nombre es Christine Parker —declaró, calzando sus pulgares en el cinturón y balanceándose sobre las botas como un sheriff de película—. Al sargento Mansfield le gustará conversar un rato contigo.

Chris estaba demudada. Abrió la boca, pero no encontró ninguna respuesta. Las palabras se agolpaban en su mente en una estremecida confusión, y terribles imágenes de encierro y castigo desfilaron velozmente, sobreponiéndose unas a otras como en un caleidoscopio roto.

—Perdería usted su dinero, joven. —La voz de la anciana sonó firme, mientras aferraba el codo de Chris—. Ella es mi nieta y, que yo sepa, su nombre es Elizabeth Robertson. Debo de tener por aquí nuestros documentos.

La mujer rebuscó convincentemente en su bolso, pero ya el guardia había perdido su aplomo.

—No es necesario, señora —aclaró con gesto vacilante—, la chica que buscamos anda sola. Lamento haberlas molestado.

La señora Robertson hizo como que no le prestaba atención, y palmeó el hombro de Chris, empujándola bruscamente hacia el autobús.

—Sube, Bess —ordenó—, y consigue dos buenos asientos del lado de la sombra. No tenemos tiempo para perder. —La última frase fue acompañada de una elocuente mirada al desconcertado policía—. No se preocupe, joven —le dijo—, usted cumple con su deber. Salude a ese pillo de Jonás Mansfield de mi parte; él ya sabe quién soy.

El hombre se llevó la mano a la visera de la gorra, y ayudó a la anciana a subir la escalerilla, detrás de Chris.

—Es un placer comprobar que nuestras fuerzas del orden aún conservan los buenos modales —declaró la mujer, sonriente.

El conductor, inopinadamente, accionó la palanca de la puerta, que se cerró en las narices del policía. Éste dio un respingo y luego regresó al patrullero. El sargento Mansfield le observó malévolamente, encendiendo su cigarro.

—El condado no te paga tu salario para que ayudes a señoras ancianas, Simmons —observó mientras contemplaba al autobús, que doblaba la calle—, para eso tenemos a los boy-scouts.

—Era la señora Robertson —adujo el otro, molesto—, le manda saludos.

—Ya lo sé —asintió Mansfield—. Una vieja amiga de mi madre, inclinada a los rasgos novelescos.

—¿Rasgos novelescos…?

—Ajá —el sargento hizo una seña al conductor, que sacó lentamente el patrullero del aparcamiento—, como encubrir a una joven fugitiva, por ejemplo.

Simmons se aferró al respaldo del asiento delantero, y gritó en el oído del conductor:

—¡Sigue a ese autobús, Burt! ¡Lo interceptaremos en la autopista!

Por toda respuesta, Burt espió al sargento por el espejo retrovisor.

—Vamos a casa, Burt —dijo Mansfield con voz calma—, no sería apropiado darle un susto a la señora Robertson. Mi madre no me lo perdonaría. En diez minutos la chica estará fuera del condado y ya sabemos a dónde va. Hay tiempo de avisar a los colegas del Oeste para que le den la bienvenida en cuanto ponga pie a tierra.

El autobús avanzaba con rapidez por la cinta gris de la carretera, cruzando una campiña ligeramente ondulada. Chris y la «abuela» habían realizado el primer trecho en silencio, sentadas una junto a la otra, mientras el vehículo salía de la ciudad y atravesaba los suburbios.

—Debo darle las gracias —musitó Chris, con esfuerzo.

—Oh, esos pazguatos no hacen más que molestar a los chicos jóvenes —afirmó la anciana—. Una muchacha educada como tú, no puede haber hecho nada demasiado malo. —Se volvió para mirar a Chris, con súbito interés—. ¿O quizá me equivoco al suponer que no has hecho nada malo?

La chica, sin responder, perdió su mirada en el paisaje verde y amarillo que se escabullía por la ventanilla. No podía mentirle a esa viejecita solidaria, pero le parecía arriesgado decirle toda la verdad.

—Me escapé de casa —dijo Chris, empleando un tono ambiguo.

—Eso es lo que yo imaginaba —comentó la mujer con aire satisfecho. Luego miró sus manos cruzadas sobre la falda y pareció ruborizarse—. Yo… yo también me escapé alguna vez, para que lo sepas —confesó en voz baja.

—No creo que yo sea la única. Supongo que muchos lo hacen —dijo Chris.

—Es verdad. Pero en aquella época no era tan frecuente —replicó la anciana, con aire soñador—. Ahora trata de dormir un poco, que yo te avisaré cuando lleguemos. Nunca duermo durante los viajes.

Chris reclinó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos, tras los oscuros cristales de sus gafas. Pero no logró conciliar el sueño, pese al cansancio que demolía su cuerpo. Ahora sabía que la policía del Estado la estaba buscando; y que tarde o temprano la atraparían.

12

Cuando el autobús finalizó su viaje, la señora Robertson esperó unos instantes a que los otros viajeros descendieran. A su edad, no le gustaban los apretujamientos, y tampoco tenía prisa. El conductor había aparcado el vehículo en un extremo de la terminal, y contemplaba con gesto impaciente a la torpe fila de viajeros que avanzaba lentamente por el pasillo, molestándose unos a otros en el afán de recoger sus cosas.

La señora Robertson miró por la ventanilla y vio a una pareja de guardias que se apostaban, sin gran disimulo, junto a la puerta del autobús. Era evidente que esperaban a que descendiera alguien que les interesaba. La anciana bamboleó su blanca cabeza. Esbozó una sonrisa picara y se incorporó, cogiendo sus dos pesados bolsos. Su joven amiga, pensó, había sido muy astuta al convencer al conductor que le permitiera bajar unos minutos antes, a la entrada de la ciudad.

—¿Señora Robertson?

El guardia le interceptó el paso, tocándose la gorra en ademán de saludo.

—Sí, joven —respondió la mujer, gozando para sus adentros—. ¿Ocurre algo?

El hombre la miró antes de responder y luego atisbó hacia el autobús, que ya estaba vacío. Hizo un visible gesto de contrariedad.

—Esperábamos poder hablar con su nieta —dijo con un retintín de reproche.

—Nada más fácil. Ella vive en esta ciudad, con su marido. —Por sobre el hombro del policía, oteó el contorno desolado de la estación—. En verdad, debiera haber estado aquí, esperándome.

—Nos referimos a la jovencita que tomó el autobús con usted —terció el otro guardia, que era gordo y de ceño aún más adusto.

—¡Oh, esa chica! —gorjeó la señora Robertson—. Una criatura muy agradable, por cierto. Descendió en una parada del camino, hace ya varias horas. No recuerdo el nombre de aquel pueblo…

Los agentes de la ley se miraron con desconcierto. La anciana levantó su equipaje y se dispuso a seguir su camino. Pero el policía gordo la retuvo, tomándole el brazo con suave firmeza.

—Creo que no se da cuenta de su situación, abuela —dijo con velada amenaza—. Usted aseguró a la policía que esa chica era su nieta —aseveró, frunciendo sus pobladas cejas.

—Bien, ya saben cómo es —explicó la mujer, sonriendo con inocencia—; a mí todo el mundo me llama abuela, y yo siento que todos los jóvenes son un poco mis nietos. Eso fue todo.

El guardia lanzó un hondo suspiro. Luego extrajo un pañuelo y se secó el cuello y la barbilla, sin dejar de mirar a la anciana con aire perplejo.

—Explícaselo tú, Joe —rogó a su compañero.

El otro asintió y tomó la palabra:

—Esa muchacha tiene una acusación de robo, destrozos y fuga. Estaba bajo el régimen de reformatorio. —El hombre hizo una pausa y echó hacia atrás su visera—. Sabemos que usted afirmó que era su nieta, adjudicándole nombre y apellido ficticios, para evitar que fuera detenida. Eso no está bien, señora Robertson. En rigor, ha cometido usted un delito llamado encubrimiento.

—Tendrá que venir con nosotros, «abuela» —remarcó el gordo con sorna.

La señora Robertson se encogió de hombros, sin inmutarse.

—Siempre que usted sea tan amable de cargar estos malditos bolsos —dijo.

El guardia corpulento tomó el equipaje de la anciana y la guió en dirección al coche patrullero, mientras su compañero se dirigía a cambiar unas palabras con el conductor del autobús.

En ese momento, un Packard negro llegó a buena velocidad y se detuvo frente a ellos con un chirrido de frenos. En su interior venía una pareja. La mujer, una joven trigueña de elegante figura, descendió rápidamente y corrió a abrazar efusivamente a la señora Robertson.

—¡Abuela! —gritó—. ¡Menos mal que te hemos alcanzado! Ron tuvo una demora inesperada en su oficina, y eso nos retrasó. Ven, sube al coche, te llevaremos a casa.

—Me temo que no va a ser posible, Bess. Este señor me lleva detenida.

—¿Detenida?

La pregunta, cargada de asombro, provino de Ron, que se había acercado y miraba al obeso guardia con severa sorpresa.

Pero más sorprendido aún parecía el policía, que había abierto la boca, alelado, y miraba, con ojos desorbitados, al marido de Bess. Éste, a su vez, le devolvía una mirada adusta, como esperando una explicación. Ante el denso silencio, la señora Robertson decidió hacer las presentaciones.

—Usted debe de conocer a mi nieto, agente —anunció con candidez—; trabaja en esta ciudad como fiscal del distrito.

Pocos minutos después, un Ron aún malhumorado regresaba a su hogar, llevando en el asiento trasero a su mujer, la abuela y sus inseparables bolsos.

En la terminal, el gordo y sudoroso agente maldecía su suerte, aunque agradeciendo al cielo que su superior no hubiera tomado las cosas a la tremenda.

El otro guardia regresó junto a él, ignorante de lo ocurrido, y le propinó una cordial palmada en el hombro.

—¿Qué ocurre, Moe? ¿Has dejado escapar a la viejecita?

—Condenada mujer —masculló Moe—, se ha estado burlando de nosotros. ¿Sabes quién es su verdadera nieta? Pues la mujer de Ron Phillips, el mismísimo fiscal del distrito.

—¡Vaya! —silbó el otro—. Con razón parecía tan segura de sí misma.

—¡Y que lo digas! —tronó el gordo—. Por suerte, el tío no armó demasiado escándalo. Debe saber que la vieja está chalada.

—Se le nota a la legua —asintió el llamado Joe—. Pero no te desanimes, que aún podremos hacer méritos. Estuve hablando con el conductor del autobús y me aseguró que la chica Parker descendió en la ciudad, poco antes de llegar a la terminal.

—¡Condenada abuelita! —farfulló Moe—; mintió como un contrabandista.

—Deja ahora a la anciana en paz, y ocupémonos de pescar a la muchachita.

—¡Que me corten lo que ya sabes si no está en este mismo momento en casa de su hermano! —exclamó el obeso policía, dirigiéndose a grandes zancadas hacia el patrullero.

Chris llegó a la calle de Tom después de haber andado durante más de una hora. El tobillo le dolía otra vez con insistencia, y estaba tan hinchado que la carne formaba una especie de bola rojiza, por encima de la zapatilla de tenis. Caminaba apoyando apenas el extremo del talón, pero aún así cada paso le hacía ver las estrellas. «Espero que Tom tenga un buen calmante en su botiquín —pensó—, y conozca algún médico que no haga muchas preguntas». Era un barrio modesto, apartado, y la calle formaba una pendiente ligeramente curva. De un lado se alzaba el muro alto y gris de lo que parecía ser una fábrica, y en la vereda opuesta se alineaban una serie de casitas iguales, de una sola planta y con un pequeño jardín delante. Chris buscó la que correspondía al número 59. Con desazón, advirtió que era la más ruinosa y despintada del grupo. Tuvo un estremecimiento al pensar que, de algún modo, aquella casa se semejaba al destartalado hogar del difunto Ben Parker, aunque en tamaño reducido. Al aproximarse, vio un niño de poco más de un año, que jugaba entre la seca y descuidada maleza del supuesto jardín.

—¡Tommy! —exclamó con voz conmovida—. Oh, Tommy, ven aquí. ¡Acércate! ¿Te acuerdas de tu tía Chris? ¡Ven…!

El niño la miró con sus grandes ojos redondos y parpadeó varias veces. Luego sonrió, y avanzó, con pasos inseguros, hasta aferrarse a la puertecita que daba al sendero. Emitió un balbuceo ininteligible y luego repitió varias veces: «Tía Quis, tía Quis». Ella, con el rostro bañado en lágrimas y riendo al mismo tiempo, se agachó para tomarlo en sus brazos y cubrirlo de besos.

—¡Mi niño, cómo has crecido! Pronto serás un hombre grande y fuerte, como tu papá, ¿eh?

—Papá… —repitió el chico, y se reclinó en su hombro.

Por la puerta de la casa asomó el rostro intrigado de Janie. Al reconocer a Chris ahogó una exclamación y fue hacia ella, bamboleando su grueso vientre de embarazada.

—¡Vaya! ¡Es Chris Parker en persona! —dijo con auténtico asombro.

—Hola, Janie. ¿Cómo estás? Me ha costado bastante encontrar la casa.

La cuñada asintió y la contempló detenidamente, con cierta aprensión. Su mirada partió de las grandes gafas oscuras y bajó por la ropa arrugada, sucia y manchada de sudor, hasta el tobillo inflamado, cuyo primario vendaje se había desprendido y colgaba sobre el pie.

—Te has escapado, ¿verdad?

Su tono no parecía esperar respuesta.

—Es algo complicado, ya os contaré. ¿Está Tom en casa?

Janie no respondió. Tomó al niño en sus brazos y abrió la puertecita, que rechinó sobre sus goznes.

—Pasa —dijo con un matiz de resignación—, te haré un poco de café.

El interior era aún más humilde de lo que sugería la modesta fachada. Una reducida cocina-comedor de paredes descascaradas y dos pequeñas habitaciones, con muebles de segunda mano. El escaso espacio libre estaba atiborrado de platos usados, cacharros de cocina, ropa para lavar, papeles viejos y juguetes baratos.

—Hazte un sitio —indicó Janie—; está todo un poco revuelto.

Chris quitó unas revistas viejas y un osito manco del asiento de una de las sillas, y se derrumbó sobre ella con verdadero cansancio.

Janie retiró la cafetera de uno de los hornillos de gas.

—¿Tardará mucho Tom? —inquirió la chica—. Necesito hablar con él.

La cuñada meneó la cabeza y sirvió el café en dos grandes tazones sin asa. Miró esquivamente a Chris y respondió con otra pregunta:

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

La joven bebió un largo sorbo de café. Sintió que el líquido caliente y amargo aplacaba su estómago y despejaba su mente embotada. Luego le hizo a Janie un relato sintético de sus desventuras desde que llegara a casa de los Johnson, escamoteando sus sentimientos por Charlie y suavizando la escena entre ella y Buster, la noche anterior.

—… Tuve que huir, como comprenderás —concluyó—. Los «polis» ya andan detrás mío y no podré quedarme mucho tiempo, a no ser que Tom encuentre alguna salida.

—Tom ya hace rato que encontró su salida —repuso Janie con amarga ironía.

Ante esas palabras, Chris adivinó cuál era la situación y se sorprendió de no haberlo advertido antes, pese a las evidencias. Algo se quebró en su interior y todo su castillo de ilusiones se desmoronó, como abatido por un viento silencioso y definitivo.

—¿Qué… quieres decir? —balbució; aunque sabía la respuesta.

La otra se encogió de hombros y comenzó a recoger las tazas con gestos mecánicos.

—Tu querido hermanito ahuecó el ala hace un mes —dijo mordiendo las palabras.

La chica observó a su cuñada, cuyo vientre parecía a punto de estallar, y al niño que jugaba bajo la mesa, salmodiando sus monosílabos. Un confuso sentimiento de compasión e impotencia le oprimió el pecho.

—¿Quieres decir…? ¿Quieres decir que os ha abandonado?

Janie se volvió hacia ella con una sonrisa amarga, desencantada.

—Él dice que no —explicó—. Me contó una historia sobre que aquí no tenía porvenir, y donde está ahora podrá ganar mucho dinero. Prometió que entonces mandará a buscarnos. —Su voz se hizo más triste—. Debes haberlo oído ya en otras partes o leído en las novelas. Es el cuento habitual en estos casos…

—Sí, así parece —dijo Chris con involuntaria crudeza—. ¿Crees que yo podría ir a verlo?

La mujer cruzó las manos sobre el vientre y suspiró, arqueando las cejas en un gesto de duda.

—No te será fácil en tu situación, y yo no puedo ayudarte mucho. Sólo sé que está en México, o al menos iba para allá. No ha mandado ni una postal desde que salió por esa puerta.

—¡El condenado bastardo…! —masculló Chris.

Janie se acercó a ella y le puso una mano sobre la suave cabellera de color castaño, acariciándola levemente.

—Repetí esa maldición día y noche, durante la primera semana, llorando todo el tiempo y sin poder dormir ni comer —musitó—. Ahora pienso que quizás él no tenía alternativa. —Chris levantó la cabeza y la miró con conmovido asombro—. Es apenas un chiquillo, Chris, y es posible que no hayamos sabido entenderlo. Todas nosotras le pedíamos mucho y le dábamos muy poco, ¿no crees? Tal vez yo en su lugar también hubiera escapado, finalmente.

Los ojos de Janie estaban húmedos y sus labios y barbilla se estremecían en un imperceptible temblor, como si estuviera a punto de estallar en sollozos. Chris, a su vez, se pasó fugazmente la mano por los párpados, tragó saliva y se esforzó en controlarse.

—Es muy cierto todo lo que dices, Janie —barbotó dificultosamente. Se sorbió las narices y estrechó con fuerza la mano de su cuñada—. Si hubiera alguna forma en que yo pudiera ayudarte…

—Lo mejor será que te ayudes a ti misma —la cortó Janie—; yo ya me arreglaré. Ahora te daré algo para aliviar el dolor de tu pie y una venda limpia. También podrás cambiarte de ropa; conservo algunas prendas de cuando era soltera que te vendrán bien. ¡Vamos, no tienes demasiado tiempo!

Chris se dio una rápida y refrescante ducha en el pequeño cuarto de baño. Luego vendó cuidadosamente su pie con una venda elástica que había en el botiquín. Se empapó con agua de colonia y se puso una blusa limpia que llevaba en la maleta y unos tejanos claros que Janie había insistido en que aceptara. Cuando regresó al comedor, su cuñada la esperaba con unos huevos con jamón, tostadas y una lata de cerveza. Se sentó a la mesa y comenzó a devorarlo todo con buen apetito.

—No es un gran menú, pero tú no habías anunciado tu visita —comentó Janie con humor—. Te preparé también una merienda para el viaje. Por lo que me has contado, no es conveniente que permanezcas aquí.

Como si sus palabras hubieran sido proféticas, se oyó un leve ruido de frenos que llegaba desde la calle. Ambas se precipitaron hacia la ventana y vieron el coche patrullero que se había detenido frente a la casa. Instintivamente, Janie cerró las cortinas. Por el entramado de la tela translúcida, adivinaron, como en un film borroso, las siluetas uniformadas de Joe y Moe que descendían del vehículo. Con exasperante lentitud, los policías abrieron la puertecilla, cruzaron el jardín y se detuvieron ante la puerta.

El chirrido agudo del timbre heló el corazón de las mujeres, paralizadas en medio de la habitación.

13

—¿Crees que podrás correr, con ese pie? —preguntó Janie, ansiosa.

—¿Crees tú que valdrá la pena?

Moe ya estaba intentando atisbar a través de las cortinillas de la ventana, y Joe volvía a oprimir el timbre con insistencia. En ese instante, quizás asustado por el ruido, el pequeño Tommy comenzó a berrear.

—Yo sabré entretenerlos —aseguró Janie—. Un niño que llora es una buena razón para que su madre demore y esté un poco distraída. Tú sal por la puerta trasera; verás un bosquecillo que cubre el resto de la manzana, crúzalo y estarás en la carretera. Es posible que algún automovilista te saque del apuro. Si no…

—… al menos lo habremos intentado —concluyó Chris, incorporándose con renacida esperanza.

Tomó la maleta que había dejado junto a la puerta del dormitorio, y besó apresuradamente a su cuñada. Ésta la retuvo contra sí, por un momento.

—¿Adónde irás? —preguntó.

El timbre zumbaba dentro de la cabeza de Chris.

—Aún hay alguien que quizá pueda ayudarme —murmuró con un viso de confianza—. Luego iré a México, claro.

El rostro de Janie se iluminó, y liberó el brazo de la joven.

—Si encuentras a Tom —pidió—, dile que haga lo que tenga que hacer. Que aquí le esperaremos todo el tiempo que sea necesario.

Chris le dirigió una última sonrisa de solidaridad.

—Se lo diré —prometió, escabulléndose por la puerta trasera.

Janie respiró hondo. Se pasó la mano por el cabello y luego acarició fugazmente su vientre. Alzó al niño en sus brazos y fue hacia la entrada, descorriendo el cerrojo. Joe, que se apoyaba en la puerta, se precipitó involuntariamente en el interior. Moe asomó detrás de él, más ceñudo que de costumbre.

—Si demoraba un instante más, señora, hubiéramos echado la puerta abajo —bramó.

—Eso me pareció —dijo Janie con dignidad—. ¿Qué ocurre?

Joe carraspeó y arregló su uniforme, recuperando su compostura.

—Queremos hablar con Thomas Lee Parker —anunció—. ¿Es su marido?

—Habitualmente lo es. Pero ahora no reside aquí, está en México por asuntos de negocios.

—Negocios, ¿eh? —terció Moe, espiando hacia el interior de la modesta vivienda—. ¿Tendría inconveniente en que echemos un vistazo?

Janie pareció vacilar.

—¿No es necesario para eso una orden del juez? —inquirió con inocencia.

—Podríamos conseguirla —sugirió Joe—. De momento, sólo solicitamos su colaboración.

Janie se mordió los labios e hizo luego un gesto de aquiescencia, indicando a Moe el reducido ámbito de la casa. El guardia lanzó una mirada al comedor y se lanzó dentro del dormitorio. Joe cerró la puerta de la calle con un gesto casual. Se quitó la gorra y sonrió formalmente a la mujer.

—Hace más calor este verano —dijo en tono neutro.

Tommy había dejado de llorar y contemplaba absorto al hombre uniformado. La madre lo dejó deslizar contra su cuerpo, hasta que los piececitos tocaron el suelo. El niño se bamboleó un segundo y luego fue a coger el oso de felpa que Chris había dejado sobre la mesa.

—¿Ha hecho Tom algo malo? —preguntó Janie.

—Oh, no tenemos nada contra él —la tranquilizó Joe, reafirmando sus palabras con un ademán—; sólo buscamos a su hermanita.

Moe emergió del dormitorio. En actitud alerta, se introdujo en el pequeño cuarto de Tommy.

—Ah, esa chica —asintió Janie fingiendo indiferencia—. ¿No estaba recluida en el reformatorio?

—Escapó de casa de sus tutores. Pero volverá a pasar un buen tiempo encerrada, en cuanto logremos echarle el guante.

—Nadie —anunció Moe, regresando de su inspección—. La pájara tuvo tiempo de sobra para volar, si es que estuvo aquí.

—¿Chris aquí? —se asombró la mujer—. No es tan tonta como para eso. Sabe perfectamente que tanto Tom como yo la hubiéramos entregado a la policía apenas cruzara esa puerta.

—¿Denunciarían ustedes a su propia hermana? —interrogó Joe con simulado asombro.

—No nos gusta tener delincuentes en la familia —afirmó Janie con desprecio—. Ella no ha hecho otra cosa que amargar la existencia de Tom y sus padres, desde que tuvo uso de razón. No, señor, no vendrá por aquí, y me alegraré de no volverla a ver en toda mi vida.

Moe lanzó una breve carcajada a sus espaldas. Janie se volvió, crispada.

—Bonita representación, señora —elogió el policía—. Pero no le servirá de nada —e indicó con el pulgar la puerta del lavabo—: Tiene usted allí dentro un par de tejanos llenos de barro y una venda sucia.

Al oírlo, Joe lanzó una maldición. Se caló la gorra de un manotazo y se precipitó por la puerta de atrás, echando mano a su pistolera. Moe lo miró con serena satisfacción y meneó la cabeza, acomodándose en la silla que minutos antes había ocupado Chris.

—El viejo Joe la atrapará, sin duda. Es un verdadero sabueso. —Tomó una tostada del plato y comenzó a mordisquearla—. Sabe, señora, puede usted ser acusada de un delito que se llama…, eh…, encubrimiento, eso es.

—Eso lo veremos —replicó Janie, en un último resto de desafío.

El guardia la observó con una sombra de inquietud, mientras volvía a dejar la tostada en su sitio.

—Oiga —inquirió con desconfianza—, usted no será pariente del fiscal del distrito, ¿verdad?

Chris trotó a través del bosquecillo, sin volver la cabeza. Su pie malo, adormecido por el calmante, ya no le molestaba. Casi sin aliento, trepó la escarpada pendiente en la que la arboleda se hacía menos densa, mientras los duros arbustos le azotaban las piernas. Agotada, se detuvo para tomar aliento. Soltó su maleta, que rodó hacia abajo dando tumbos, y escaló el último tramo ayudándose con ambas manos. Allí estaba el camino, ardiendo bajo el duro sol del mediodía. Ante ella apareció una desolada cinta de asfalto, que circundaba el límite de aquel suburbio, y una doble hilera de vías férreas.

Dos grandes camiones gemelos pasaron bramando, uno tras otro, y Chris ni siquiera atinó a hacerles señas. A lo lejos, en dirección contraria, comenzó a crecer la silueta de un automóvil, que reverberaba como una antorcha en aquel paisaje mustio. La chica agitó ambos brazos sobre su cabeza, llamando la atención del conductor invisible. El coche, un modelo deportivo color fuego, pasó junto a ella aminorando la marcha, y se detuvo unos metros más adelante, clavando los frenos. Las ruedas traseras se deslizaron sobre el pavimento. El vehículo quedó ligeramente atravesado, aguardando. Chris corrió hacia él y se asomó a la ventanilla. Una elegante mujer de unos cuarenta años, de rostro tostado por el sol y enteramente vestida de blanco, se reclinaba en el lujoso tapizado de cuero color tabaco. Con un gesto lánguido, su mano se posó en el bruñido tablero y accionó el interruptor del radio-cassette. La escena pareció envuelta en una campana de silencio.

—Hola —saludó la conductora con voz suave y profunda—, ¿sabes por casualidad cómo llegar a la autopista? Creo que me he extraviado.

—Lo siento, yo también soy forastera —dijo Chris, agitada—. ¿Podría usted llevarme, por favor?

La mujer no respondió inmediatamente. La joven, inquieta, se volvió sobre sus espaldas y miró hacia abajo. En el extremo del bosquecillo distinguió la camisa mojada de sudor de Joe, que se agachaba entre los zarzales para recoger la maleta que ella había abandonado.

—¿En qué dirección vas? —preguntó la mujer.

—En la misma que usted —rogó Chris con voz angustiosa. Luego se pasó la lengua por los labios resecos—. Es una emergencia.

—Ya veo —asintió la otra, inclinándose para abrir la portezuela—. Sube, intentaremos encontrar nuestro camino.

Chris entró de un salto. El automóvil arrancó zigzagueando sobre el borde de la carretera y después recuperó su estabilidad. Cuando Joe asomó en el filo de la cuesta, sólo vio un punto veloz y brillante que se perdía hacia el horizonte.

14

Acariciada por el frescor del aire acondicionado y envuelta en la suave música que irradiaba el altavoz del coche, Chris sintió que su cuerpo se relajaba sobre el mórbido tapizado, mientras la cinta gris del camino se escurría velozmente frente a ella. La mujer guiaba en silencio, sin esfuerzo aparente. Había encendido un cigarrillo y ofreció otro a Chris, que lo rechazó con un gesto. No hablaron durante los primeros minutos, hasta que la conductora aminoró la marcha al pasar frente a un cartel indicador.

—Me has traído suerte —comentó, volviendo a acelerar—, estamos a sólo quinientos metros de la autopista. ¿Te viene bien ir hacia la costa?

—Es igual —dijo Chris—, mientras salgamos de este Estado.

—No falta mucho para eso —afirmó la otra, riendo para sí misma.

Permanecieron calladas, mientras el coche tomaba un desvío que se elevaba y volvía a descender, en un amplio semicírculo que terminaba insertándose en la imponente recta de la autopista. Una vez en ella, el vehículo tomó velocidad, superando a otros que circulaban más lentamente. La misteriosa mujer apagó la colilla en el cenicero rebatible, y espió de reojo a su acompañante.

—¿Estás en apuros?

La pregunta tuvo un tono casual y fue acompañada de una leve risa, que parecía quitar importancia a la respuesta. Chris decidió jugar la carta de la sinceridad:

—Sería tonto que pretendiera negarlo —dijo, cautelosa.

La mujer hizo un gesto afirmativo. Acomodó innecesariamente el espejo retrovisor, echando una vigilante mirada a su propio rostro.

—Es evidente que huyes de alguien.

—De la policía —precisó Chris.

La otra lanzó un silbido admirativo.

—No habrás asaltado un banco o cometido un crimen, ¿verdad? No tienes el tipo.

La chica la miró, para saber si se estaba burlando de ella. Pero la mujer permanecía seria y le devolvió fugazmente una mirada cordial, llena de interés.

—Es algo complicado de explicar… —balbució la chica.

—Tenemos tiempo —insistió la conductora con voz amable, bajando el volumen del radio-cassette.

Chris tragó saliva y pensó que no tenía escapatoria. Lo menos que se merecía aquella hada salvadora, era enterarse de qué la estaba rescatando. Decidió hacer un relato honesto, dentro de las circunstancias. Quizás a ella misma le hiciera bien resumir sus desventuras frente a una desconocida gentil.

—He pasado la mayor parte de los dos últimos años en una Escuela-Reformatorio —comenzó; e hizo una pausa.

—¿Por qué razón? —preguntó la mujer.

—Me había escapado de casa. Mi padre me pegaba con frecuencia y mi madre bebía demasiado. Aguanté todo lo que pude, hasta que un día eché a correr. Mi propio viejo pidió que me recluyeran. Sé que parece una novela barata, pero supongo que los tipos que escriben esas cosas deben inspirarse en casos como el mío.

—La realidad supera a la ficción —dijo el hada.

Absorta en su relato, Chris asintió, sin captar la ironía.

—La última vez que me llevaron allí, decidí sacrificarme y hacer buena letra, para salir lo antes posible. Las tipas del Comité se tragaron el anzuelo, y logré alcanzar el primer paso: vivir una temporada en una casa particular. ¿Sabe de qué se trata?

—Tengo una idea aproximada —murmuró la mujer—. Prosigue.

—Bien, la cosa iba más o menos sin problemas, hasta que anoche el hombre de la casa y yo quedamos solos. El tipo había bebido demasiado, se puso paternal y pretendió violarme. —La palabra tuvo un regusto amargo en la boca de Chris, que contuvo un estremecimiento—. En un descuido, pude saltar por la ventana. Desde entonces estoy corriendo, con los guardias pegados a los talones. Aquel tío debe haberles contado una sarta de mentiras.

—Debiste denunciarlo tú a él, en aquel mismo momento —dijo la otra sin desviar la vista del camino—. Huir es lo mismo que confesar.

—No hubiera resultado —afirmó la joven.

—Intentó abusar de ti, ¿no? Eso es un delito —replicó la mujer con un matiz de ira. Luego espió el rostro de Chris, semioculto por las descomunales gafas—. Y además, si no me equivoco, te atizó una buena paliza.

—Sí —aceptó la chica—, pero yo vengo del otro lado de la alambrada.

Ambas se sumieron en sus propios pensamientos, envueltas en un silencio tenso. El cassette pasaba una serie de temas de «bossa nova», apenas audibles. El automóvil corría veloz e incansable por la autopista, como si se condujera solo.

—Mi nombre es Chantal —dijo de pronto la mujer—; tal vez pueda ayudarte. ¿Qué piensas hacer? —Chris arqueó las cejas y se encogió de hombros—. ¿Hay algún lugar adonde quieras ir? ¿Tienes alguien que se ocupe de ti?

Chris advirtió un viso de ansiedad en la voz de su interlocutora, pero no le dio importancia. La preocupación de aquella mujer parecía auténtica, y la joven comenzó a pensar que era posible que su suerte estuviera cambiando.

—La única persona que puede sacarme de esto es mi hermano Tom —enunció, reflexionando en voz alta—. Pero está en México.

—Eso es demasiado lejos para mí —suspiró Chantal—. ¿No tienes a nadie más?

—Tuve una maestra, Bárbara Clark, que solía interesarse por mí. Aunque ésa sería una apuesta demasiado arriesgada; en cierta manera, ella forma parte de los carceleros.

—Comprendo.

Chantal volvió a caer en uno de sus frecuentes lapsos de silencio, que Chris tampoco se atrevió a interrumpir.

—Tal vez habría una solución —musitó de pronto la mujer—. ¿Sabes algo de masajes?

—¿Masajes? —preguntó Chris sorprendida—. Sí…, un poco de eso aprendí en el reformatorio… Eileen Johnson solía asegurar que sólo yo lograba hacerla relajar…

—Es una posibilidad —dudó Chantal—. Yo dirijo un instituto de belleza en la costa… Quizá pudieras trabajar allí un tiempo, hasta que reúnas el dinero para viajar a México.

—¡Eso sería algo magnífico! —se entusiasmó Chris. Pero súbitamente recordó su difícil realidad—. Aunque no creo que sea posible —agregó, compungida—; sería demasiado compromiso para usted, por mi situación…

—¿Te refieres a la policía? —rió Chantal con suficiencia—. ¡Tonterías! Eso déjalo de mi cuenta. Estaremos en otro Estado, y tengo amigos muy influyentes.

«Igual que Mortimer H. Jones», pensó Chris. Pero mantuvo la boca cerrada. Aquella mujer le estaba ofreciendo una salida, y ella no tenía demasiadas opciones.

El centro de belleza y descanso «Sirena de Oro» (damas exclusivamente) dominaba un risco apartado sobre el mar, no muy lejos de los barrios residenciales enclavados en suaves colinas, al sur de la ciudad. Su estilo imitaba la sencillez altiva del colonial español, con sus techos de tejas rojas y sus paredes encaladas, bordeadas por galerías de arcos semicirculares. Pero debajo de la aparente rusticidad palpitaba un lujo discreto, refinado, que apuntaba sin duda a una clientela selecta y sin problemas de dinero.

Chris caminó detrás de Chantal, mirando embobada a su alrededor mientras atravesaban los amplios jardines. Pasaron junto a una piscina de formas irregulares y entraron bajo la sombra fresca del patio, cuyos naranjos en flor acentuaban el romanticismo discreto del lugar. Bajo los frutales había un auténtico pozo, recubierto de coloridas cerámicas. Una joven vestida con una bata verde nilo de ribetes dorados, que lucía una sirenita de oro bordada sobre el pecho, avanzó hacia ellas con paso ligero. Tenía una esbelta figura y el rostro sereno y dulce, de rasgos eurasianos.

—Bienvenida, Chantal —dijo con voz musical—, espero que hayas tenido un buen viaje.

—Gracias, Rita —respondió la mujer, besándola suavemente en la mejilla—. Ésta es Chris Parker; trabajará un tiempo con nosotras y quisiera ponerla en tu sección.

—Hola, Chris —saludó la joven, sonriente.

—Hola —dijo Chris.

—Rita es una verdadera experta en masajes —declaró Chantal—, ella te enseñará todos sus secretos.

—De momento, voy a mostrarte tu habitación —propuso Rita tomándole la mano—. Ven.

Atravesaron la umbría galería y entraron a un salón espacioso, decorado con severos y oscuros muebles monacales. Una joven vestida con una idéntica bata verde nilo, cruzó frente a ellas. Miró a Chris con curiosidad, aunque sin detenerse. Rita no le prestó atención, y guió a su huésped hacia el primer piso, subiendo por una escalera de mosaicos violáceos. La habitación destinada a Chris era estrecha pero confortable, con una ventana ojival que daba a un sector de los jardines y desde la cual podía divisarse el mar. Chris se sentó en la cama y luego se dejó caer hacia atrás, seducida por la muelle blandura del colchón.

—Con esto estarás más cómoda —dijo Rita con su voz azucarada, abriendo el armario y señalando una de las verdes y suaves batas de la casa, que colgaba en su interior.

—Parece de mi medida —comentó Chris.

—Si quieres bañarte, la ducha está al otro lado del corredor.

—Quizá más tarde —respondió Chris—, ahora preferiría descansar un rato.

—No es mala idea —aprobó la otra—. Hoy dispones de todo tu tiempo. Mañana asistirás a una sesión de masaje.

—De acuerdo —dijo la chica—, estoy en tus manos.

Rita emitió una risa levemente irónica y en sus ojos hubo como un destello voraz. Chris comenzó a desvestirse. La joven masajista fue tomando las prendas que ella se quitaba, y las colocó en el armario.

—Aquí no las vas a necesitar —explicó.

Luego contempló detenidamente el cuerpo de la muchacha, con un interés al mismo tiempo lejano e inquietante.

—¿Qué tienes en el tobillo?

—Oh, nada especial. Una simple torcedura.

—Déjame verlo —pidió Rita, en tono súbitamente profesional.

Delicadamente, levantó con una mano el dolorido pie, y con la otra palpó suavemente la zona afectada. Sus dedos eran seguros y firmes, e irradiaban una especie de calma al deslizarse sobre la carne lacerada.

—Tienes una luxación —anunció—. ¿Has caminado mucho después del golpe?

—Bastante.

—Bien, vamos a arreglarlo. No te dolerá, pero no es necesario que mires.

Chris dejó caer la cabeza sobre la almohada, como si el sosiego que aquellas expertas manos transmitían a su pie trepara lentamente a lo largo de todo el cuerpo, sumiéndola en una placidez irresistible. Sintió un tirón seco y un sordo chasquido que le pareció muy distante. Cuando levantó la cabeza, Rita sonreía, mientras colocaba un cojín debajo del pie enfermo.

—Ya está, todo ha vuelto a su lugar —declaró con su sonrisa imborrable—. Ahora traeré un poco de hielo para la inflamación y te haré un buen vendaje. Mañana estarás como nueva. ¿Quieres que te suba también algo para comer?

—No, gracias —musitó Chris, sin lograr salir de su enervamiento—. Cuando termines conmigo, creo que dormiré veinte horas seguidas.

Cuando despertó, emergiendo con dificultad de un sueño pesado y tenaz, el sol entraba por la ventana ojival, formando un caprichoso dibujo sobre el piso de baldosas color lacre. El rumor lejano del mar le recordó dónde estaba. Borrosamente, fue reconstruyendo todo lo ocurrido el día anterior. Se dio dos o tres palmadas en la cara, para asegurarse de que estaba bien despierta. Luego saltó de la cama, comprobando con sorprendida alegría que su pie ya no le dolía. Incluso el tobillo había recobrado casi su aspecto natural, y sólo unas sombras amoratadas marcaban tenuemente la piel. Se dio un prolongado baño bajo la ducha de agua tibia y luego se vistió sin prisa, apreciando la fresca y agradable tersura de su flamante bata verde nilo. Estaba preguntándose qué hacer, cuando asomó por la puerta el rostro enigmático y sonriente de Rita.

—Buenos días, Chris —saludó—, ¿has descansado bien? Chantal quiere verte.

La directora de aquel curioso lugar estaba tomando el desayuno en una de las mesas del jardín, cerca de la piscina. La acompañaba un hombre de unos treinta años, de piel asombrosamente tostada, escaso pelo rubio y ojos de un azul casi blanco, que titilaban bajo sus gafas sin aro. Chantal invitó a las dos chicas a compartir la mesa, e hizo las presentaciones. El visitante se llamaba Laffont y era enviado de una revista suiza, cuya especialidad Chris no logró descifrar. Rita y ella desayunaron en un silencio respetuoso y atento, mientras Laffont interrogaba a Chantal. Al parecer, preparaba un artículo sobre «Sirena de Oro» para sus lectores europeos. El hombre había colocado un diminuto magnetófono junto a la azucarera, para registrar la entrevista.

A través de las respuestas de Chantal, Chris logró formarse una idea más clara sobre aquel sitio. «Sirena de Oro», explicó la mujer, dirigiéndose en parte al visitante y en parte al magnetófono, era el único instituto de su tipo en América. A él acudían las mujeres más famosas y sofisticadas de diversos puntos de la costa oeste y del resto de los Estados Unidos. No, Chantal no podía dar nombres; era una de las normas de la casa, cuya discreción avalaba su prestigio. El objetivo del lugar era, si Chris no comprendió mal, «ofrecer paz y placer psicofísicos» a esas señoras. Las técnicas eran exclusivas y combinaban diversos procedimientos. El personal se seleccionaba exclusivamente entre muchachas menores de veinte años y convenía señalar que estaba absolutamente prohibida la presencia masculina, ya fuera en calidad de empleados o de clientes. «Un mundo femenino», remarcó Chantal, y a continuación deslizó una elegante broma, indicando que Laffont debía apreciar su permanencia allí como una verdadera excepción. El periodista sonrió y le respondió en francés. A partir de allí, el diálogo continuó en ese idioma y Chris se consideró liberada de atenderlo, dedicándose con fruición a prepararse una suculenta tostada con mantequilla y mermelada de fresas.

Unos minutos después, Chantal regresó al inglés para sugerir a Laffont que completara su reportaje entrevistando a las dos chicas.

—Son los dos extremos de mi equipo —susurró—: Una experta y una principiante.

El periodista hizo dos o tres preguntas a Rita, que respondió con desenvoltura, dentro de su estilo sosegado y discreto. Explicó que había trabajado en un centro similar en Thailandia, y luego se había perfeccionado en Viena. Enumeró una serie de nombres de difícil pronunciación, a los que Laffont asentía con cabeceos aprobatorios. Chris, por su parte, estuvo realmente inspirada: declaró con mucha soltura que desde niña había soñado con ese trabajo, sabiendo que era su única vocación. Describió cómo había practicado los rudimentos del oficio en el colegio de señoritas donde cursó sus estudios. Agregó luego que Chantal era una persona maravillosa y que ella le estaba muy agradecida por haberle dado la oportunidad de ingresar en «Sirena de Oro». La mujer la escuchó con una sonrisa divertida. Luego se puso de pie, dando por terminada la entrevista. Se despidió amablemente de Laffont, rogando a Rita que lo acompañara hasta la salida.

—Siéntate, Chris. No has terminado tu café —dijo Chantal cuando ambas quedaron solas.

—Ya está frío —murmuró Chris—. Espero no haber sido imprudente ante ese señor.

—Todo lo contrario, querida, estuviste magnífica —rió abiertamente la mujer—. Ahora comenzaremos tu entrenamiento.

Chantal guió a la chica hacia el ala más apartada del edificio, donde estaban las saunas y los salones de masaje. Recorrieron un corredor tenuemente iluminado y la mujer se detuvo ante una de las puertas. Era un cuarto pequeño, amueblado sólo por un cómodo sillón, junto al cual había una mesa baja, con un cenicero, un vaso y una botella de agua mineral. Chantal abrió una cortinilla adosada a la pared, descubriendo una especie de ventana interna, del tamaño y la forma de una pantalla de televisión. A través de ella se veía buena parte de la habitación contigua, totalmente tapizada en moqueta verde. Paredes, pisos y techo formaban algo así como una caja de jade, envuelta en una luz vaporosa que parecía brotar de todas partes y de ninguna. En el centro había un diván completamente blanco, de aproximadamente un metro de altura. Chris contempló embobada aquel extraño decorado y luego miró interrogativamente a su acompañante en espera de una explicación.

—Interesante, ¿verdad? —comentó Chantal—. Es una de nuestras salas de masajes. Dentro de unos instantes Rita atenderá aquí a una cliente. —La mujer consultó mecánicamente su reloj pulsera—. Siéntate allí y observa, será tu primera lección.

Chris se acercó al sillón, vacilante, sin quitar la vista de la ventanilla.

—¿Qué dirá su cliente cuando me vea aquí, espiando? —preguntó.

—Oh, ella no podrá verte. Del otro lado, toda esta pared es un espejo.

La chica parpadeó admirada, sin poder creer lo que oía.

—Vaya trucos que se gastan ustedes —murmuró.

—Nos da buenos resultados —informó la mujer, sonriente—; algunas señoras, que están en el secreto, pagan una bonita suma por sentarse en ese sillón. Ahora debo irme; cuando termine la sesión, ven a verme.

Confundida, Chris tomó asiento e hizo un gesto de resignación. Chantal sonrió una vez más y se esfumó tras la puerta. «Bien —se dijo la chica—, ya que voy a trabajar aquí, será mejor que aprenda cómo lo hacen». En la pantalla, se abrió una puerta disimulada en la pared y Rita entró en la habitación con su paso suave y elástico. Hizo un guiño hacia Chris y desapareció de su campo visual, hacia uno de los lados. «Al menos, ella conoce la trampa», pensó la joven. Rita volvió a cruzar la escena, dándole la espalda, a tiempo para recibir a su cliente. Era una mujer rubia y alta, de mediana edad, que besó a Rita en la mejilla y cambió con ella unas palabras que Chris no pudo oír. Luego la muchacha ayudó a la mujer a quitarse la bata que la cubría. Quedó completamente desnuda. Su cuerpo era aún esbelto y firme, con esas formas plenas y ligeramente lúbricas del comienzo de la madurez. Chris, turbada, desvió la mirada. Tenía la garganta reseca y se sirvió un poco de agua mineral. Cuando volvió la vista a la pantalla, la cliente estaba frente a ella, observándola atentamente a través del cristal. La chica se incorporó, alelada, buscando la puerta para huir. Entonces recordó que la otra cara de la pared era un espejo. Lo único que la mujer hacía era mirar su propio cuerpo.

«Tranquilízate, Chris, te estás comportando como una tonta —se advirtió a sí misma—. Sabes perfectamente que la gente se desnuda para recibir masajes; será mejor que te concentres y estudies el comportamiento de Rita, si no quieres perder tu flamante empleo». Con esta reconvención en mente, la joven volvió a sentarse y se dispuso a prestar atención a lo que ocurría en el otro cuarto. Rita entró en escena desde su invisible rincón, trayendo un alto vaso de whisky con hielo. La mujer lo agradeció con una sonrisa y bebió un largo trago. Luego se dirigió al centro de la habitación, tomó otro sorbo, depositó su bebida en el suelo y se tendió boca abajo en el cómodo diván.

Fue entonces cuando Rita comenzó su trabajo. Sus manos aletearon sobre la nuca, los hombros y la espalda de su cliente, en movimientos igualmente leves y seguros. La mujer cerró los ojos, y al poco tiempo su cuerpo comenzó a relajarse visiblemente, como una muñeca inflable a la cual se le quitara poco a poco el exceso de aire de su interior. Los brazos cayeron hacia abajo, laxos y libres; la silueta tendida pareció perder peso y amoldarse blandamente a las gráciles líneas del diván. Rita suspendió su tarea y volvió a desaparecer del campo de la pantalla. La cliente sonreía apenas, con los ojos cerrados, en estado de beatitud. «¡Vaya! —pensó Chris—. ¡Esta chica es una verdadera maestra!». La aludida regresó, trayendo un bote de cristal. Espolvoreó sobre el cuerpo yacente algo así como una ceniza ambarina, y recomenzó su tarea. Ahora trabajaba sobre la cintura, las caderas y las piernas, suavizando paulatinamente sus movimientos, hasta transformarlos en ligeras caricias. Luego, posó levemente las manos sobre las nalgas, haciéndolas vagar sobre ellas en gestos circulares, que rondaban de vez en cuando la entrepierna. La mujer tuvo un estremecimiento y se volvió sobre sí misma, cayendo de espaldas. Chris pudo ver claramente su rostro: parecía extraviado, apremiante, tenso. Pronunció unas palabras y giró nuevamente la cabeza, con los ojos entrecerrados y un rictus de placer en los labios. Rita sonrió e, inclinándose lentamente, la besó sobre la boca. Chris dio un respingo sobresaltado. Su espalda se puso rígida, separándose del sillón. Una idea inquietante comenzó a abrirse paso borrosamente en su cerebro. Las manos de la joven masajista recorrían hábilmente los senos, los costados y el vientre de la mujer, que se estremecía con los dientes apretados. Luego Rita varió de técnica, centrando su manipulación en torno al pubis, cubierto por un vello espeso y dorado. La mujer, respirando agitadamente, separó los muslos y dejó caer las piernas a los lados del diván. Todo su cuerpo se arqueó hacia arriba, como impulsado por un invisible resorte. Rita, imperturbable, comenzó la parte culminante de su labor.

Chris se negó a presenciarla. Se incorporó bruscamente, temblando, y dio la espalda a la pantalla, aferrándose los brazos con las manos. Había sido una estúpida al no advertir antes la clase de negocio que hacía Chantal en «Sirena de Oro», y qué era lo que esperaban de ella.

Abandonó la habitación con paso inseguro, con un regusto de náusea. Una vez más, se sintió sola y sitiada en medio de un mundo hostil.

15

Chantal estaba de pie, junto a la ventana. En el amplio y luminoso despacho de muebles episcopales, cada detalle revelaba una sobria suntuosidad. Chris abrió la pesada puerta de madera labrada, y por un instante observó a la mujer, sin decir palabra. La otra, de espaldas a ella, no pareció enterarse de su presencia. Envuelta en un conjunto de casaca y pantalones de seda negra, su espigada figura resultaba aún más alta y esbelta al recortarse, inmóvil, contra la diáfana luz del mediodía.

—¿Eres tú, Chris? —preguntó sin volverse, en el tono de quien ya sabe la respuesta.

—Sí, señora —respondió la joven, avanzando hacia ella.

Ambas permanecieron ante el gran ventanal de tres cuerpos, que se abría a la costa rocosa. El tumulto azul del Pacífico estallaba contra las piedras en una nube de furiosa espuma blanca. Chris observó, como hipnotizada, aquella eterna e inútil demostración de fuerza y belleza. Al fondo, un horizonte casi curvo, en el que el agua y el cielo se separaban apenas por un cambio de matiz en su color brumoso.

—Hermoso, ¿verdad? —comentó Chantal, mirando a la joven por primera vez.

Chris asintió sin responder. La mujer sonrió, rozó desvaídamente con los dedos el rostro de la chica en un esbozo de caricia, y luego se dirigió al oval escritorio de caoba. Tomó asiento detrás de él, en un sillón tapizado de terciopelo ocre, y comenzó a hojear unos papeles con aire distraído. La joven dio unos pasos hacia ella y se detuvo en medio de la habitación. Sintió que su determinación comenzaba a flaquear en aquel clima irreal. La segura suavidad de Chantal, la calidez lujosa de su cuarto de trabajo, aquel océano formidable desplegándose tras la ventana, no parecían tener nada que ver con la turbia escena que ella había presenciado minutos antes.

—Quiero irme, Chantal —dijo de pronto, como para asegurarse de recuperar su convicción.

La mujer levantó la vista de sus papeles y la miró detenidamente, sin asombro. Pero la sirenita dorada bordada en la pechera de la casaca se agitaba al ritmo de una respiración nerviosa.

—¿Has visto el trabajo de Rita? —inquirió en tono neutro.

—Sí —afirmó Chris—; y es por eso que voy a irme. No creo que yo pueda hacerlo.

Sus ojos mantuvieron la mirada tersa y firme de Chantal, que después de unos instantes se desvió lentamente hacia el mar.

—No deseo insistir —dijo la mujer—, pero quizá deberías intentarlo. No es tan difícil como parece.

Chris observó fríamente la punta de sus pies, mientras buscaba las palabras adecuadas.

—No se trata de que sea difícil —murmuró por fin—, sino de que no quiero hacer esa clase de cosas.

—Comprendo. —Chantal se echó hacia atrás en su sillón y el cabello renegrido contrastó sobre la tela color oro viejo del respaldo—. Incluso me lo esperaba. —Sus labios dibujaron una especie de sonrisa de despecho—. Pero déjame decirte que te equivocas. Si te vas de aquí, pronto estarás haciendo cosas peores y con menos provecho.

—Es posible —admitió Chris—, pero prefiero intentarlo.

—¿Qué pasará con la policía?

La joven se mordió los labios y luego sonrió con esfuerzo.

—Tal vez se hayan olvidado de mí.

—Allá tú. Yo sólo quise darte una oportunidad.

—Lo sé, Chantal, y se lo agradezco realmente. —Chris levantó la vista y volvió a enfrentar los verdes ojos de su interlocutora—. Pero no puedo aceptarlo.

Chantal se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Su mano tembló ligeramente al sostener el encendedor. Se incorporó y dio la vuelta a la mesa con pasos lentos, acercándose a la chica.

—Es una verdadera lástima —afirmó—. Yo en tu lugar no sería tan escrupulosa.

—Verdaderamente no podría hacerlo —insistió Chris.

—¡Ya lo has dicho! —espetó la mujer, dirigiéndose hacia la puerta. Al volverse, su rostro había recuperado la calma y sonreía con levedad.

—Si alguna vez cambias de idea, no tienes más que regresar. Siempre habrá un sitio para ti en «Sirena de Oro».

—Gracias, señora —musitó la joven.

Chantal hizo un gesto de resignación y le tendió la mano. Chris, impulsivamente, le dio un rápido beso en la mejilla. Luego abrió la puerta.

—Algún día volveré a visitarla —prometió.

—Te estaré esperando —aseguró la mujer, y siguió con la mirada la figura de Chris, que se alejaba por el corredor adornado de mayólicas.

Una vez en su habitación, la joven se quitó la fresca bata verde nilo y volvió a ponerse su gastada ropa de fugitiva. El establecimiento estaba discretamente amurallado y el vigilante del portal de acceso hizo esperar a Chris, mientras consultaba por teléfono si ella estaba autorizada a salir. Luego se mostró algo más amable y le indicó que al llegar a la carretera podría tomar un autobús que la llevaría a la ciudad. Ella echó a andar por el desértico camino privado, bajo el ardiente sol de la tarde.

Los niños que jugaban en el parque, haciendo navegar en el estanque sus veleros de plástico, no prestaron atención a la muchachita desharrapada y de aspecto cansado que parecía dormitar en uno de los bancos. Chris había caminado demasiado esa tarde. Sus últimas monedas se le habían ido en el billete de autobús y un bocadillo que había comprado al llegar. Mordisqueando su reducido almuerzo, recorrió al azar las calles de aquella ciudad desconocida y calurosa, mientras su cabeza embotada se negaba a tomar alguna decisión. Por cierto que no era fácil. Sin dinero, sin amigos y en su situación, le resultaba cada vez más imposible encontrar una salida. La fuga de Tom a México había sido un duro golpe, pero el fracaso de su encuentro providencial con Chantal era ya demasiado. A estas alturas, sólo un milagro le permitiría seguir adelante con su plan. Pero después de lo ocurrido en «Sirena de Oro» sabía que aún los milagros tenían un precio, que ella no estaba dispuesta a pagar. Ahora, con las doloridas piernas estiradas sobre el sendero y las zapatillas en la mano, pensó que si un guardia la reconocía y la detenía en ese mismo instante, se sentiría de algún modo aliviada. «Estás llegando al fin, Chris —se dijo—; ya no te quedan más trucos».

Comenzó a calzarse parsimoniosamente y fue entonces que vio las botas negras y las perneras azules con vivos blancos que se detenían frente a ella. Levantó despacio la cabeza, recordando un refrán que solía decir su abuela materna, cuando ella era muy niña: «Basta con que menciones al Diablo, aunque sea en el pensamiento, para que aparezca». Pues el Diablo estaba allí, mirándola con curiosidad. Era uno de esos viejos policías de aspecto irlandés y aire protector que suelen aparecer en las películas, encontrando niños extraviados o siendo golpeados a traición por delincuentes desaprensivos.

—¿Qué te pasa, muchacha? ¿Tienes algún problema?

La mente de Chris se disparó a cien kilómetros por hora, buscando una excusa convincente, mientras sonreía al paternal guardia inclinado sobre ella y demoraba en anudar el lazo de su zapatilla. Las palabras salieron de sus labios sin que ella lograra controlarlas.

—Acabo de llegar de una excursión a la montaña con los chicos del colegio —se oyó decir, asombrada—. Mi padre me espera en el puerto, para regresar a casa en su yate, pero creo que he perdido el camino.

Ya estaba dicho, y no había forma de volver atrás. La única esperanza consistía en que la historia era demasiado inverosímil para ser inventada. Pero Chris sabía que ésa era una argucia débil en estos tiempos.

El veterano guardia echó el cuerpo hacia atrás y se rascó el cuello con gesto de duda.

—Una excursión, ¿eh? —dijo como para sí mismo—. ¿Y dónde están tus ropas de montaña?

—¡Oh, se las he dejado a Charlie! —afirmó la joven con absoluta candidez.

—¿Charlie?

—Él es mi… Es el chico que sale conmigo, ¿comprende? Llevará mis cosas esta noche al muelle, y espero que papá lo invite a cenar con nosotros a bordo.

—¿Cenar a bordo? —El hombre parecía cada vez más sorprendido o más indignado; era difícil de discernir.

—Será una simple comida marinera, ya sabe usted. Latas, cerveza y café. Lo importante es que Charlie y papá puedan conocerse —arriesgó Chris, tirándose a fondo.

El policía no las tenía todas consigo. Ella admitió para su coleto que si le daba un buen puntapié en el trasero y la llevaba a la comisaría de una oreja, se lo tenía merecido. Pero el hombre no hizo más que suspirar.

—Vaya tiempos —dijo—, ya no es posible distinguir una golfa de una rica heredera. Si eres lo primero, debe de haber más de veinte en este parque y no me darán un ascenso por llevarte a la sombra. Si eres lo segundo, el sargento me pondrá de todos los colores. ¿Qué harías tú en mi lugar?

Chris rió de buena gana, sintiendo que tenía la batalla ganada.

—Sea yo quien sea —dijo envalentonada—, sólo le he pedido que me indique el camino del puerto. Si tiene dudas, puede acompañarme y es posible que papá nos invite a ambos con una cerveza.

—No creas que no me gustaría —afirmó el policía—, pero estoy de servicio y es preferible que intentes llegar sola. Sólo debes salir por la puerta de la izquierda y en la primera avenida seguir la dirección del tránsito. En poco menos de cinco minutos estarás en el puerto.

—¡Oh, no sabe cuánto se lo agradezco! —aseguró Chris—. Yo hubiera tomado para el otro lado.

—Es fácil perderse en esta ciudad —afirmó el guardia, llevándose la mano a la visera.

Chris tomó la dirección indicada y luego de caminar unos treinta metros se volvió para saludar al policía, que le correspondió con otro gesto informal. Se quedó mirando cómo la muchacha se perdía sobre el césped, entre los árboles añosos, hasta que una palmada en el hombro lo sacó de su ensimismamiento. Era un joven colega, que recientemente había sido asignado a esa zona.

—¿Qué haces, tío Bob? —preguntó el recién llegado.

—He estado charlando con la embustera más grande de tu generación —declaró el viejo alegremente.

—Espero que no se tratara de esta chica —dijo el otro alcanzándole una fotografía—; la buscan por fuga, robo y destrucción intencional de documentos. Los del Este suponen que debe de andar por aquí.

El veterano guardia tomó la pequeña cartulina cuadrangular y la colocó frente a sí, alejándola y acercándola hasta enfocar en ella sus ojos cansados.

—No —dijo—, no se le parece en nada.

La tarde caía sin prisa, tiñendo de reflejos purpúreos los cobertizos y almacenes portuarios, detrás de la alambrada. Más allá, los mástiles y chimeneas de los barcos anclados en los muelles erizaban un cielo plomizo. Las tiendas de artículos náuticos comenzaban a cerrar sus puertas, mientras se iluminaban los letreros de neón de los bares y tabernas marineras de los alrededores. La habitual tristeza del atardecer se hacía más sórdida en el puerto y Chris lanzó un hondo suspiro, sin saber qué rumbo tomar. Se sentía desamparada y exhausta. El tobillo había comenzado a molestarle otra vez, tenía hambre, y un cansancio pesado se le colgaba de los hombros y el cuello, agobiando su paso vacilante.

Escogió una calle estrecha y apartada, internándose en ella en busca de un sitio oculto y tranquilo donde poder descansar un poco. El sueño golpeaba sordamente dentro de su cabeza y el hambre le aguijoneaba el estómago. A su izquierda se elevaba la mole oscura de un edificio en construcción. En la acera opuesta, los muros altos y ciegos del depósito de una compañía marítima. La noche se había cerrado ya completamente, sin luna, y sólo la lejana luz de la esquina, unos treinta metros más allá, dibujaba con mortecinos reflejos las estructuras metálicas de la construcción.

Chris comenzó a buscar intersticios en la cerca que rodeaba la obra, hasta que uno de los paneles cedió a sus esfuerzos, dejando una estrecha abertura. Se coló al interior y dio dos o tres pasos, procurando acostumbrar su vista a la penumbra. De pronto, una potente luz se encendió frente a ella, deslumbrándola.

16

—¡Vaya, vaya! ¡Mira lo que tenemos por aquí!

La voz aguda y burlona obtuvo un coro de risas en la oscuridad. Chris se cubrió los ojos con las manos, para evitar el brillo deslumbrador de la linterna.

—Apaga, Slim. Esto no es el Hollywood Bowl —ordenó otra voz, pausada y autoritaria—. Tú, muñeca, acércate y no intentes nada raro.

La luz hizo una pirueta en el aire y se extinguió. Envuelta en sombras, Chris dio unos pasos en la dirección de donde había venido la segunda voz. Al cabo de unos instantes, distinguió dos siluetas agazapadas contra una pila de ladrillos. Una tercera persona, sin duda el llamado Slim, se había colocado detrás de ella, tan cerca que podía oír su respiración.

—No está nada mal —opinó Slim, casi sobre la nuca de la joven—. Podríamos pasar un buen rato con ella. ¿Qué dices, Brian?

—Cállate, Slim —susurró la otra voz desde la pila de ladrillos—, vas a atemorizar a la señorita. ¿Cómo te llamas, muñeca?

—Magda —dijo Chris.

—Bien, Magda, ahora vas a decimos qué estás haciendo por aquí.

Brian se puso de pie. Los ojos de la chica se habían acostumbrado ya a la penumbra del lugar, y pudo observar asombrada que el joven llevaba corbata y chaqueta. No pudo distinguir con precisión sus rasgos, pero sin duda era alto y no parecía mucho mayor que ella misma.

—Buscaba un lugar para dormir —respondió Chris con simplicidad.

—¡Ja! —rió Slim—. ¡Puede decirse que lo has encontrado!

Los dientes de Brian brillaron en una fugaz sonrisa.

—¿Siempre duermes en sitios como éste? —preguntó.

—Duermo donde puedo. —Chris hizo una pausa para armarse de valor, antes de pronunciar la siguiente frase—. Estoy huyendo de la policía.

El joven inclinó la cabeza y puso ambos brazos en jarras, echando el cuerpo hacia atrás.

—¿Qué me dicen, amigos? —silabeó con sorna—. ¡La pequeña Magda nos ha resultado una peligrosa delincuente! —Dio dos pasos hacia Chris, y un par de ojos gatunos chispearon en su rostro invisible—. ¿Puede saberse qué crimen has cometido?

—Sería largo de explicar.

Los dos parpadearon y la blanca sonrisa se iluminó nuevamente unos centímetros más abajo.

—Me lo imaginaba. —Brian parecía dudar, y estudió a Chris en silencio—. Oye, Magda —dijo luego—, tú no serás una soplona de los polizontes o algo así, ¿verdad?

—Te doy mi palabra —contestó ella seriamente, provocando otra risa gutural de Slim.

Brian meneó la cabeza y se pasó una mano por el cabello.

—¿Llevas dinero, «hierba» o alguna cosa de valor encima?

—No.

—Revísala, Slim —ordenó Brian, con voz súbitamente endurecida.

Chris sintió sobre el hombro el peso de la mano de Slim y se desprendió de ella con un rápido esguince, dando un salto lateral. Instintivamente, extrajo la navaja del bolsillo trasero del tejano. Hizo saltar la hoja y se agachó, tensa, sin quitar la vista de su oponente. El rostro anguloso de Slim mostraba una clara expresión de sorpresa. Miró de reojo a Brian, como pidiéndole consejo.

—Guarda eso, hermosa —aconsejó Brian con calma—, puedes hacerte daño.

La chica retrocedió lentamente, vigilando a ambos, sin dejar de esgrimir su arma.

—Dile a ese gorila famélico que se aleje de mí —exigió.

Por un momento, los cuatro permanecieron callados e inmóviles.

—Haz lo que ella dice, Slim —pidió luego Brian amablemente—. He cambiado de parecer. Es posible que pueda sernos útil.

—Ya lo creo que podría sernos útil —refunfuñó Slim, socarrón, yendo a sentarse junto a su otro compinche.

Sin alterarse, Brian se acercó lentamente a Chris. Entró en una zona menos oscura, y la joven pudo ver su traje azul de buen corte y su rostro aniñado de facciones delicadas. El muchacho se detuvo y señaló con un gesto la navaja.

—Guarda ese chisme, por favor —rogó muy suavemente.

Chris vaciló unos segundos, estudiando aquellos claros y penetrantes ojos azules.

—De acuerdo, Brian —dijo—, confiaré en ti.

Cerró la navaja y se la echó al bolsillo.

—Ésa es mi chica —aprobó el joven—. Ahora ven y siéntate con nosotros. Comeremos algo mientras nos ponemos de acuerdo.

Tendió su mano y tomó levemente el brazo de Chris, guiándola junto a los otros. Slim hizo un gesto de resignación y el tercer chico, enjuto y de aspecto chicano, ni siquiera la miró.

—Enciende la linterna entre dos de esos sacos —indicó Brian a Slim—; así tendremos algo de luz sin que el destello llegue a la calle. Tú, Pablo, ocúpate de las provisiones.

Slim hizo una especie de pequeño refugio con dos sacos de cemento, y colocó la linterna en el interior. Una luz tenue iluminó al grupo, y Chris tuvo oportunidad de ver mejor a sus ocasionales compañeros. La nariz respingona y la firme mandíbula de Brian; el rostro delgado y filoso de Slim, de gruesos labios y mirada equívoca; la faz morena e impenetrable de Pablo, que con gestos parsimoniosos cogió un bolso deportivo que había en un rincón y extrajo un paquete de bocadillos y varias latas de cerveza.

—Aún está fría —comentó Slim, tomando una de las latas.

Chris aceptó un bocadillo de queso y jamón. Brian rechazó con un gesto la comida, pero abrió una de las cervezas, acuclillándose junto a la chica.

—Oye, Magda —le dijo—, como habrás adivinado, nosotros no estamos aquí haciendo un picnic. También tenemos nuestros problemas y debemos abandonar la ciudad lo antes posible. ¿Tú qué rumbo llevas?

—México —respondió ella, masticando con la boca llena.

Slim lanzó un silbido.

Brian bebió un largo trago de cerveza y arrojó la lata hacia las sombras.

—Lástima —dijo—, nosotros vamos hacia el Este.

«¡El Este!», pensó Chris. De allí venía ella. Allá estaban los Johnson y el reformatorio. También varias decenas de policías buscándola. No, señor, no había nadie en el Este que pudiera ayudarla… ¿Nadie? Una muy lejana lucecita de esperanza brilló en el desolado horizonte de su mente. Quizás, a pesar de todo, el encuentro con Brian y sus compinches terminaría resultando providencial…

Dejó el resto del bocadillo en el suelo y se limpió los dedos en las perneras del tejano.

—Tal vez me sirva —sugirió—. ¿Qué ibas a proponerme?

En los acerados ojos de Brian hubo un brillo de entusiasmo.

—Necesitamos un automóvil —explicó—. He estado pensando en tomarlo prestado, y tú podrías ayudar.

—¿A cambio de qué?

—Si todo sale bien, cruzaremos el país de costa a costa. Sólo tienes que decir dónde quieres apearte.

Chris meditó unos instantes, observando el suelo y rascándose la nariz. Luego levantó la cabeza y miró frontalmente al chico.

—Dime lo que tengo que hacer —dijo.

Una hora después, en un gran establecimiento de automóviles de ocasión, Chris conversaba con el vigilante nocturno. Le estaba endilgando una complicada historia de niña extraviada que era una versión ampliada de la que había contado al policía del parque. El hombre la escuchaba con una mezcla de somnolencia y perplejidad, acodado en la mesa de su confortable caseta encristalada. El aparcamiento al aire libre ocupaba casi un cuarto de manzana, y más de la mitad de su capacidad estaba cubierta por coches usados, de las más diversas marcas y modelos. Para facilitar la elección de los compradores, cada coche tenía su precio pintado sobre el parabrisas. Al fondo estaba el edificio de oficinas y salón de ventas. Más o menos a mitad de camino, sobre la derecha, se levantaba la caseta de vigilancia. Todo el lugar estaba rodeado por una valla de tubos de acero, que tenía dos puertas: una para entrada de los automóviles y otra, sobre la calle lateral, para su salida. De noche, ambas estaban cerradas por una gruesa cadena. Chris se había limitado a desenganchar una de ellas al entrar, y dejarla sobre el suelo. Luego cruzó el amplio patio desierto y golpeó a la puerta de la caseta.

Mientras finalizaba su enrevesada historia, Chris podía observar las figuras de Brian y sus amigos escurriéndose entre las sombras, buscando el coche apropiado para sus fines.

—Es posible que tu padre haya estado por acá antes de que yo tomara el turno —sugirió el hombre—, pero no después de las ocho. Desde aquí se ve todo el lugar y me habría llamado la atención si alguien hubiera estado rondando.

—Es extraño —afirmó Chris con su mejor aire inocente—; estoy segura que ésta era la esquina que acordamos. No me he retrasado más de media hora y él debería estar aquí, aguardando para llevarme a casa.

Por sobre el hombro del vigilante, vio que uno de los coches comenzaba a deslizarse lentamente hacia la salida, con las luces apagadas.

—Quizá se preocupó por tu tardanza y recurrió a la policía —propuso el hombre—. Si quieres, puedes preguntar en la comisaría, no está muy lejos de aquí.

—Oh, no quisiera molestarlos.

—¿Molestarlos? Ellos están ahí para eso. Ustedes los jóvenes parecen haber olvidado que ése es el sitio para recurrir cuando uno está en apuros —agregó el otro con un retintín admonitorio.

—Es posible que tenga usted razón. —Chris desplegó su sonrisa—. De todas formas no puedo permanecer aquí toda la noche.

—Te explicaré cómo llegar —dijo el vigilante, dirigiéndose hacia la puerta.

—¡Espere…!

El hombre se volvió, con expresión intrigada.

—Eh… Lo siento… No…, ¿no tendría usted una aspirina? —balbució la chica, estrujándose la frente y las cejas con gesto dolorido—. Tengo una jaqueca terrible… —El hombre la observaba indeciso—. Creo…, creo que me voy a desmayar.

—¡No se te ocurra! —exclamó el vigilante, regresando apresuradamente a su mesa—. Espera un momento, que por aquí debo tener algo.

Rebuscó afanosamente en sus cajones, mientras ella espiaba hacia el aparcamiento, a través de la vidriera. El coche salía ya por el portón y ganaba la calle, guiado por manos invisibles.

—¡Aquí está! —casi gritó el hombre, triunfal, agitando un arrugado paquete de aspirinas—. Te daré un vaso de agua.

Fue hasta el fondo de la habitación, donde había un grifo y un pequeño lavabo. Llenó un vaso de papel y se lo alcanzó a Chris. Ella extrajo dos pastillas y se las echó a la boca, bebiendo luego un largo trago de agua. Lo de la jaqueca había sido un truco para ganar tiempo, pero las aspirinas no le vendrían mal a su cuerpo agotado y su pie dolorido. El hombre la miraba, expectante.

—Gracias —dijo Chris—, con esto se me pasará. Lamento haberle causado tantas molestias.

—No te preocupes. Lo importante es que puedas hallar a tu padre. ¿Irás a la comisaría?

—Pienso que será lo mejor —afirmó la joven en tono convencido.

El vigilante la acompañó a la puerta y le indicó el camino. Chris le agradeció una vez más y se despidió, cruzando luego el penumbroso aparcamiento.

—¡Oye, chica!

Chris se volvió, con el corazón palpitante.

—Al salir, cierra el portón con la cadena. No quiero que me birlen uno de los coches.

La joven asintió, aliviada. Colocó cuidadosamente la cadena en su sitio y se perdió en las sombras de la acera. Luego, según había acordado con Brian, bajó tres calles hacia la izquierda y dos a la derecha. Era la primera vez que premeditadamente colaboraba en un delito, y no las tenía todas consigo. El hombre podía haber sospechado y avisar a la policía. Las cosas habían salido demasiado fáciles y eso la intranquilizaba. Miró hacia todos lados, nerviosa, y aceleró el paso. Debió hacer un esfuerzo de voluntad para no echar a correr.

Brian sonreía muy tranquilo, recostado contra la puerta del casi flamante Chrysler negro. Slim, ya acomodado en el interior, hizo un guiño a Chris a través de la ventanilla trasera. Pablo estaba terminando de borrar los números del precio pintados en el parabrisas. El joven cabecilla de la banda abrió galantemente la portezuela, para que Chris pudiera ascender al coche. Luego giró, hizo una seña al chicano para que subiera, y se instaló él mismo frente al volante. Sin decir palabra, condujo lentamente por un laberinto de callejuelas portuarias, hasta salir a una avenida profusamente iluminada. El Chrysler tomó velocidad.

—Bien, niños —dijo Brian—, ya estamos en camino.

Todos sonrieron, aliviados, y Slim encendió un cigarrillo, ofreciendo otro a Brian.

«Un curioso trío —pensó Chris, repantigándose en su asiento—. Al parecer tienen muy buenos motivos para escapar de la ciudad. Sus ropas son demasiado buenas para que se trate de simples vagabundos o rateros de tienda, y el jefe cara-de-niño no ha soltado en ningún momento ese pequeño maletín de cuero color tabaco. Aun para conducir, lo ha colocado entre sus riñones y el respaldo del asiento. Sería interesante saber qué contiene. —Chris sonrió para sí—. No es dinero, sin duda; de tenerlo no se hubieran arriesgado a robar el coche. Joyas, tal vez. O algún tipo de importantes documentos».

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Brian se volvió hacia ella:

—Deja ya de torturar tu cerebro, Magda —aconsejó—. Será mejor que trates de dormir un poco; aún faltan varias horas para que lleguemos a tu destino.

—Si es que llegamos —resopló Chris.

—¡Oh, no te preocupes! El tío Brian siempre cumple sus promesas.

—Eso espero —murmuró la joven, arrellanándose e inclinando la cabeza hacia el lado de la ventanilla.

Poco después cerró los ojos. Un sopor espeso llenó su mente como una niebla. Se fue quedando dormida, arrullada por el ronroneo del motor y el golpetear lejano de las ruedas sobre el asfalto. Entre las brumas de su cerebro surgieron las viejas imágenes lóbregas que últimamente solían asaltar sus sueños: el viejo Ben Parker tendido en su cama de hospital, inmóvil, persiguiéndola con su ojo terrible y desesperado; los jadeos y amenazas de Denny y su pandilla, mientras la sometían desnuda sobre el piso del cuarto de duchas, se mezclaban con el rostro desencajado de Buster Johnson y la risa burlona de Rita, que se acercaba flotando en el aire y tendía hacia Chris sus hábiles manos, esgrimiendo aquel macabro madero azul que había servido a sus compañeras de reformatorio para ultrajarla brutalmente…

Se despertó con las piernas recogidas, apretadas, y el pecho oprimido por la congoja. Brian había reducido la velocidad hasta casi detener el coche, y sus dos compinches estiraban las cabezas hacia delante, alelados. En el camino, unos cien metros más allá, una barrera policial les cerraba el paso.

17

El Chrysler siguió avanzando lentamente hacia la barrera, guardada por dos agentes de la patrulla de caminos. De pronto Pablo, el chicano, lanzó una especie de gemido y aferró el hombro de Brian.

—¡Atropella, Brian, atropella! —exigió—. ¡Si te detienes, nos cogerán como a ratas!

—Cálmate, muchacho —dijo Brian—, yo sé lo que hago.

—¡Atropella…, por… Dios…! —gimió el chico, lloroso, golpeando con los puños el borde del respaldo.

Slim, con furia impaciente, lo tomó por el cuello y lo arrojó hacia atrás.

—Cállate ya, indio —escupió con desprecio.

Chris miraba como hipnotizada las luces rojas de la barrera, que se acercaban segundo a segundo. Uno de los guardias, de botas relucientes e insignias de sargento, encendió una linterna.

—¿Qué ocurrirá si el tipo aquél ha denunciado el robo del coche? —preguntó Chris, sin dirigirse a nadie en particular.

—Nos mandarán a la sombra —dijo Brian.

—¿Y si atropellamos la barrera?

—Nos mandarán al infierno —terció Slim—; tienen allí por lo menos dos patrulleros y Dios sabe cuántos polizontes más.

—Entonces, no hay ninguna posibilidad —suspiró Chris.

—Serénate, hermosa —aconsejó Brian—. No creo que hayan montado todo este espectáculo en honor a nosotros. No somos peces tan importantes. —Retiró su pie del acelerador, dejando que el coche rodara por inercia—. Ahora veréis lo que puede un buen traje y una corbata de seda —anunció, rozando el freno al llegar junto al policía.

El vehículo se detuvo suavemente y Chris lamentó no recordar ninguna oración apropiada a las circunstancias. Brian asomó por la ventanilla su rubia cabeza, de cabello bien cortado.

—¿Qué sucede, oficial? —preguntó con voz educada, que a la joven le pareció demasiado meliflua.

—Hemos cortado la carretera —informó el guardia—, acaba de ocurrir un accidente.

—Oh, lo lamento de veras —se condolió el joven—. ¿No hay forma de pasar? Debo llevar a mi novia de regreso a su casa antes de medianoche.

El policía frunció los labios en un gesto ambiguo. Detrás del Chrysler se habían detenido ya otros tres o cuatro coches, formando cola.

—Encienda las luces interiores, por favor —ordenó el agente.

Brian hizo lo que se le pedía. El hombre se inclinó y observó brevemente a los ocupantes del vehículo. Chris le dedicó una dificultosa sonrisa, y Slim y Pablo, en el asiento trasero, parecían estatuas talladas en piedra.

—¿Quiénes son esos dos?

—Amigos de mi pueblo —improvisó Brian con soltura.

—Está bien, puede apagar. Avance despacio por el borde de la carretera. Veinte metros adelante encontrará un camino vecinal, a la derecha. Tome por allí y haga un rodeo, doblando siempre a la izquierda; no perderán más de diez minutos.

Tres profundos suspiros de alivio renovaron el tenso ambiente del interior del Chrysler. Brian asintió con una gran sonrisa, metió su cabeza adentro y puso la primera.

—Gracias, oficial.

El hombre apoyó su mano enguantada sobre el borde de la portezuela.

—Un momento —dijo—, tomaré sus datos por si necesito mencionarlo como testigo.

La sonrisa de Brian se congeló.

—La verdad es que no hemos visto el accidente… —arguyó.

—Oh, es una simple formalidad. Sólo tener las señas del primer automovilista que llegó al lugar. Le aseguro que no van a molestarlo. —El policía extrajo una libreta y se acodó en el techo del automóvil, de modo que su vientre y su cinturón quedaron encuadrados por la ventanilla—. Deme su permiso de conducir y los papeles del coche —pidió, extendiendo su mano derecha, que ya empuñaba un bolígrafo.

—Por supuesto —dijo Brian. Su mano rozó la pierna de Chris—. Por favor, ¿quieres alcanzármelos, cariño?

Sin vacilar, la chica sacó en un veloz movimiento la navaja cerrada, y la puso en la mano del joven. Éste le dedicó un imperceptible gesto de aprobación. En ese momento, otro de los guardias se acercó trotando desde detrás de la barrera.

—Parece que hay un muerto, sargento —dijo jadeante—. El médico de la ambulancia desea hablar con usted.

El policía se separó del Chrysler y dio unos pasos hacia su subordinado.

—De acuerdo, Bates. Siga usted desviando los vehículos —ordenó, alejándose hacia la barrera a grandes zancadas.

Bates hizo un gesto de asentimiento y luego se acercó a Brian.

—Bien, ¿en qué estaban? —preguntó sin demasiado interés.

—El sargento acaba de indicarnos cómo tomar el desvío —informó el joven.

—Andando, entonces. No tenemos tiempo que perder.

Sin hacer más comentarios, Brian pisó el acelerador y liberó lentamente el embrague. El coche avanzó y el chico lo hizo deslizar con suavidad por el estrecho espacio que dejaba la barrera. Luego pasaron frente a un automóvil cuya mitad delantera estaba arrugada como un acordeón, con los cristales hechos añicos. Había un cuerpo masculino aprisionado en el interior, entre la maraña de hierros retorcidos. El sargento, el médico y un enfermero se inclinaban sobre él, afanándose por extraerlo de los restos del vehículo. Varios metros más allá, otro enfermero atendía a una mujer despatarrada sobre el pavimento, con las faldas recogidas y el rostro cubierto de sangre. Finalmente, un enorme camión atravesado interceptaba todo el ancho de la carretera, sembrada de naranjas que habían caído de su remolque, semivolcado en la cuneta. El camionero, presa de un ataque de nervios, discutía con otro de los agentes junto al coche patrullero. Chris sintió que su estómago se revolvía. Brian maniobró el volante y el Chrysler entró dando tumbos en el camino vecinal, que era apenas una huella borrosa.

—¡Virgen santísima! —exclamó Pablo en español, santiguándose.

—Escapamos por un pelo —dijo Slim.

Chris se inclinó hacia Brian.

—Devuélveme mi navaja —pidió.

El joven le sonrió, sin dejar de mirar al sinuoso camino, que se internaba en la noche sin estrellas.

—Toma —dijo—; estuviste magnífica, Magda. Realmente tienes agallas.

La joven guardó su arma y se encogió de hombros.

—Fue una tontería —afirmó—. Lo único que no necesitábamos era herir a un sargento de la patrulla.

—No dije que pensara usarla —aclaró Brian, encendiendo las luces largas.

Los potentes faros iluminaron el rudimentario sendero que serpenteaba entre pastos amarillos, agitados por una brisa persistente.

—Tendremos tormenta —anunció Pablo, lacónico.

Brian torció hacia la izquierda y entraron en un camino pavimentado. Unos minutos después desembocaban en la carretera principal, al tiempo que un viento huracanado y una lluvia intensa azotaban los flancos del Chrysler.

Viajaron varias horas bajo el temporal. Chris no tenía sueño y miraba como hipnotizada las gotas de agua que se estrellaban contra el cristal y el ir y venir de los limpiaparabrisas, que marcaban el lento paso de los segundos. Alguien roncaba en el asiento de atrás y Brian guiaba en silencio, fumando un cigarrillo tras otro. Encerrada en aquella caja silenciosa y rodeada de penumbras, ella comenzó a sentir una vez más que su huida ya no tenía escape. Tal vez era un grave error volver sobre sus pasos, alejándose de México y regresando al escenario de sus desventuras. Ahora, mientras el Chrysler corría hacia el Este en medio de la lluvia, comprendió que había decidido acompañar a los chicos porque ya no soportaba seguir vagando sola, y no porque fuera lo mejor para sus planes. Todo lo que estaba logrando era volver al punto de partida, complicada en el robo de un automóvil y ayudando a una pandilla que Dios sabe qué delito habría cometido. Cuando Brian le propuso acompañarlos, ella había pensado que la única persona, aparte de Tom, que podría comprenderla y ayudarla era Bárbara Clark. Pero a medida que la distancia entre sus ilusiones y la realidad se acortaba, estaba menos segura de poder encontrar a su antigua maestra, y menos aún de que ésta le creyera y estuviera dispuesta a plegarse a sus planes. Chris chasqueó la lengua en la oscuridad. «De todos modos —musitó—, las cartas están ya sobre la mesa».

—¿Qué estás murmurando? —preguntó Brian.

—Sólo pensaba en voz alta.

El joven sonrió y volvió a posar su vista en el camino.

—Tuve una tía abuela que también hablaba sola por las noches —contó—. Terminó encerrada en un manicomio, loca como una cabra.

—Sin embargo, tal vez fuera feliz —dijo Chris sombríamente.

El joven la observó nuevamente, con un destello de piedad.

—Muchos problemas, ¿eh?

—Bastantes —resopló ella.

—Ya veo. ¿Quieres un cigarrillo?

—No gracias, nunca fumo.

—¡Vaya chica! —exclamó Brian con una risa espontánea—. No fumas, no bebes, sin duda eres virgen, pero andas por ahí huyendo de la policía y amenazando a la gente con una navaja. ¡Y además hablas sola! Terminarás como mi tía, mal que te pese.

Hubo un momento de silencio.

—No soy virgen —dijo de pronto Chris.

—¡Diablos! —barbotó Brian—. ¡Ésa sí que es una buena noticia!

—No te burles, por favor.

—¡Oh, vamos, Magda, no seas ridícula! —Brian la miró con picardía y le palmeó amistosamente el muslo.

El joven soltó una carcajada. La mirada de Chris se tornó torva.

—He sido violada —dijo sin inflexión—. Dos veces.

Brian, súbitamente serio, retiró su mano y clavó su mirada en la lluvia. Parpadeó varias veces y tragó saliva. Luego, por hacer algo, extrajo su pañuelo y limpió con gesto nervioso el parabrisas empañado.

—Lo siento de veras —dijo con voz ronca—. Habría que colgar a los tipos que hacen cosas así.

—Y a las tipas —agregó Chris.

Al amanecer, el temporal se había reducido a una fina llovizna. El cielo se aclaró lentamente, con una luz macilenta, y el Chrysler entró en un gris paisaje suburbano, desdibujado por la tenue cortina de agua.

—Estamos llegando —anunció Brian—; ¿dónde quieres descender?

—Me da igual —respondió ella.

—¡Eh, Brian, tengo hambre! —se quejó Slim, asomando su aguzada nariz—. ¿No podríamos detenernos a desayunar?

—Aún no es el momento. Dejaremos aquí a Magda y viajaremos un par de horas más.

El coche se introdujo en la ciudad por una avenida semidesierta. Era aún temprano y sólo unos pocos peatones desfilaban ante los comercios cerrados. El escaso tránsito del amanecer circulaba con las luces encendidas, debido a la poca visibilidad de esa hora, agravada por la llovizna. Brian redujo la velocidad y llevó el coche cerca de la acera, mirando a un lado y a otro. Se detuvo en una bocacalle, y luego de echar una ojeada, torció a la derecha. Unos trescientos metros más abajo se entreveía la mole parda de una estación de ferrocarril. El joven frenó frente a las puertas encristaladas de un bar, que mostraba un apreciable movimiento de parroquianos, pese a lo temprano de la hora.

—Aquí podrás tomar algo caliente sin llamar la atención —le dijo a Chris—. No salgas a la calle hasta que la ciudad no se despierte un poco. Ahora los polizontes andan a la pesca y en un minuto tendrías a uno de ellos haciéndote preguntas difíciles. ¿Comprendes?

—Comprendo.

—Si tienes que andar, hazlo por las calles más concurridas y a paso normal. Trata de mezclarte entre la gente y pon cara de saber muy bien adónde vas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, profesor —respondió Chris con un guiño.

—Bien —asintió el joven—, bajaré a echar una mirada.

Ella se volvió hacia el asiento trasero. Slim se desperezaba aparatosamente y Pablo la observaba impasible. Parecía no haber dormido ni cambiado de posición en toda la noche.

—Adiós, chicos. Ha sido un placer conoceros —dijo con una sonrisa.

Slim se abalanzó hacia delante y le estrechó la mano.

—Adiós, hermosa; cuídate mucho.

—Buena suerte, Magda —silabeó el chicano, formal. A Chris le pareció ver que sonreía, aunque no hubiera podido asegurarlo.

Brian la esperaba en la puerta del bar. Al acercarse ella, la tomó por el brazo y la apartó hacia un lado.

—Parece un buen lugar —dijo—. ¿Tienes dinero?

—Me quedan algunas monedas.

El chico introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo algunos billetes arrugados.

—Puedo prestarte diez dólares —propuso.

—Con cinco será suficiente.

Apartó dos billetes de cinco y los puso en la palma de Chris. Cerró la mano y la mantuvo entre las suyas, observándola con intensidad. Su suficiencia de cachorro de gángster parecía haberse esfumado, para dejar paso a una conmovedora timidez.

—Eh…, ¿estás segura de que… prefieres quedarte…? —balbució.

Chris parpadeó sorprendida.

—No tengo muchas alternativas.

El joven clavó la vista en la punta de sus zapatos y meneó la cabeza.

—Oye, Magda… Si…, si quisieras seguir con nosotros… Yo puedo convencer a los muchachos.

—Es muy generoso de tu parte, Brian; pero no creo que sea una buena idea.

—De veras me gustaría —insistió él—. Tú…, tú me caes simpática, y si todo sale bien…

—Es más fácil que todo salga bien si cada cual sigue su propio camino —lo cortó ella con firmeza—. Ahora vete ya; es peligroso estar en la calle a esta hora.

—Es verdad —aprobó él con una sonrisa triste—, los polis andan de pesca.

—Adiós, Brian, y gracias por todo.

El chico liberó la mano de Chris y retrocedió unos pasos.

—Nos volveremos a ver —dijo.

—Seguro. No dejes de visitar las obras en construcción, de vez en cuando.

—Eso haré —prometió él, riendo, y trepó al automóvil.

Chris lo llamó por sobre el ruido del motor.

—¿Brian…? —Él la miró arqueando las cejas—. Tú también me caes simpático.

El joven asintió con una amplia sonrisa y el coche se puso en marcha. Chris alcanzó a ver que Slim propinaba una palmada en el hombro de Brian con gesto burlón, antes de que el Chrysler acelerara y doblara la esquina. Lanzó un suspiro y entró en el bar. Era uno de esos típicos sitios impersonales y heterogéneos, cercanos a las estaciones ferroviarias. En él se mezclaban empleados que iban a sus oficinas, desocupados madrugadores, viajeros de paso y trabajadores nocturnos que tomaban un refrigerio antes de regresar a su hogar. Si había un lugar en la ciudad donde podía pasar inadvertida, era ése, pensó, aprobando la elección de Brian. Escogió una mesa apartada y pasaron varios minutos hasta que se acercó un camarero cincuentón, arrastrando los pies.

—Un café y tostadas con mantequilla, por favor —pidió Chris.

—¿Leche también?

—No, sólo café. ¿Podría traerme por un momento la guía de teléfonos?

El hombre hizo un gesto de resignado disgusto, como si estuviera cansado de que todo el mundo le pidiera a cada instante cosas absurdas.

—No puedo traerla a las mesas —informó—. La encontrarás en las cabinas telefónicas, junto a la caja.

Reconfortada por las tostadas crujientes y la tibieza amarga del café, Chris se dirigió minutos después al sitio indicado por el camarero. Una cajera amable y pelirroja le cambió unas monedas y ella se introdujo en una de las dos cabinas. Cerró la puerta plegable y consultó el primer tomo de la guía. Era su día de suerte. Bárbara figuraba por su nombre y era de las primeras entre los muchos Clark que ocupaban más de dos páginas por orden alfabético. Chris marcó el número concienzudamente. Del otro lado, el teléfono sonó varias veces hasta que alguien descolgó el auricular.

—¿Hola…? Dígame… —musitó una voz somnolienta. Era Bárbara Clark.

Sin decir palabra, Chris colgó el auricular. Sólo deseaba saber si la mujer estaba en casa, pero no quería alertarla sobre su visita. Releyó tres veces la dirección que figuraba en la guía: calle Yellowstone, 42, octavo piso.

—¿La calle Yellowstone, por favor?

El puesto de periódicos de la estación le había parecido un sitio apropiado para hacer su averiguación, dado que muchos pasajeros solían pedir informes y era más fácil pasar inadvertida. Para mayor disimulo, había comprado un matutino de la ciudad y una revista de música juvenil. Mientras le entregaba el cambio, el vendedor se rascó el lóbulo de la oreja, frunció el entrecejo, meditabundo, y consultó con la mirada a su ayudante.

—¿Qué dices tú, Sam? Eso está por el norte, ¿verdad?

—No, señor —respondió el muchacho—. Usted se refiere a Yellow Park. Pero hay una calle Yellowstone que atraviesa la avenida, poco antes de llegar al supermercado. —Miró apreciativamente a Chris—. Es lejos para ir andando.

—Estoy acostumbrada —dijo ella.

—Bien, te indicaré cómo llegar allí.

Minutos después, Chris remontaba la avenida, sin prisa, deteniéndose en los semáforos y dejándose llevar por el río humano que a esa hora había invadido ya las aceras. Una tímida luz de esperanza había renacido en su corazón.

18

—¡Christine Parker!

Bárbara Clark ahogó su grito de asombro colocando los dedos sobre los labios. Permaneció en el umbral de la puerta, paralizada, con la boca abierta y las rubias guedejas cayendo en desorden en torno a su bonito rostro sin maquillaje. Chris la miró de hito en hito. Aún estaba a tiempo de echar a correr y perderse por las escaleras. Pero la mirada sorprendida de Bárbara, bajo los párpados aún hinchados por el sueño, parecía mostrar un matiz amistoso. La chica decidió arriesgarse:

—¿Puedo pasar? —preguntó.

La mujer se hizo a un lado y abrió totalmente la puerta. Chris respiró hondo. Dio dos pasos, se detuvo un instante en el umbral y luego entró en el apartamento, bañado por la claridad de la mañana. Oyó el ruido del picaporte girando sobre sí mismo e imaginó a Bárbara apoyándose de espaldas contra la puerta cerrada. Pero no se volvió. Contempló con aprobación la informal calidez de la sala, decorada con objetos artesanales y recuerdos de viaje. Había un cómodo tresillo de estilo rústico, y del otro lado, junto a la ventana luminosa, un sector acondicionado como lugar de trabajo: estantes repletos de libros; una mesa escritorio con más libros, papeles, una máquina de escribir y un cenicero lleno de colillas. De una manera vaga e imprecisa, Chris sintió que envidiaba profundamente el estilo de vida independiente, atareado y libre que aquel lugar parecía sugerir. Sonrió para sus adentros al recordar que las chicas solían comentar que «mamá» Bárbara debía meterse en una especie de sarcófago cuando terminaba sus clases en el reformatorio. Aquel sitio no era por cierto un sarcófago, y a Chris no le hubiera extrañado encontrar a un apuesto profesor de psicología durmiendo desnudo en el cuarto contiguo.

—Está todo un poco revuelto. Anoche trabajé hasta muy tarde —explicó Bárbara, como un ama de casa cogida en falta.

—Es un piso muy bonito —comentó la joven, contemplando un sarape mexicano que cubría una de las paredes. El recuerdo de Tom formó un pequeño nudo en su garganta.

Bárbara tomó asiento en uno de los sillones. Su bata de dormir se deslizó, dejando ver sus bien torneadas piernas. «Tiene una excelente figura para su edad —pensó Chris—; ya debe de estar cerca de los treinta». Con gesto cordial, la maestra le indicó el otro sillón.

—Bien; tenemos mucho que hablar, Chris —suspiró—. Esta vez te has metido en un lío muy difícil.

—Así parece —admitió la joven, desplomándose sobre el mullido asiento de tela—; aún no logro comprender cómo sucedió todo.

La mujer se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—Ya tendrás tiempo de explicármelo —dijo en tono comprensivo—. Lo importante es que has decidido volver y ponerte en manos de la ley.

Chris levantó de súbito la cabeza y todo su cuerpo se puso tenso. Sus ojos brillaron en el contraluz con una mezcla de desafío y temor.

—Yo no he venido a entregarme —afirmó.

—Pensé que… al venir aquí… —balbució Bárbara desconcertada.

—Sólo deseo hablar contigo. No tengo a nadie más.

La mujer se mordió los labios e hizo un esfuerzo para recobrarse. Su cabeza esbozó un gesto de asentimiento.

—Comprendo —dijo, poniéndose de pie—. ¿Quieres una taza de café?

—Ya he desayunado.

—Pues yo todavía no; así que prepararé un poco. —Bárbara se dirigió a la cocina, separada del living por un arco rectangular—. Creo que voy a necesitarlo.

Chris permaneció sentada, mordisqueándose el pulgar. La cosa no iba bien. Aquella mujer le tenía afecto, pero su solidaridad estaba condicionada a que ella fuera una «buena chica», apta para ser redimida según sus propios moldes. O sea, pasando por el juez y el reformatorio. «Chantal tenía razón —pensó Chris, mientras la otra se atareaba en la cocina—. Fui una tonta al no aceptar aquel trabajo». Pero ahora estaba allí y era inútil lamentarse. Comenzó a pensar la forma más conveniente de exponer su plan a Bárbara. Ésta le sonreía, mientras colocaba dos tazas y una azucarera sobre la mesita.

—¿Me acompañarás? —preguntó—. Puedo prepararte unos huevos.

La chica se encogió de hombros. Luego se incorporó y fue a sentarse en una de las banquetas, junto a la mesa.

—Tomaré sólo café —dijo.

La mujer asintió sin dejar de sonreír y regresó con la cafetera humeante. Sirvió las dos tazas hasta el borde y acercó una caja de galletas de queso. Tomó una y comenzó a masticarla mecánicamente, con la mirada clavada en Chris.

—Bien, ¿qué fue lo que ocurrió realmente? —preguntó.

Chris la observó con desconfianza, ocultándose detrás de la taza.

—¿Qué te contaron?

Bárbara se apartó un mechón de cabellos de la cara. Su expresión se ensombreció y su voz sonó con cierta dureza.

—Hay una seria acusación contra ti —anunció—. En ausencia de tus tutores, destruiste importantes documentos y huiste llevándote quinientos dólares.

—Cincuenta —puntualizó Chris.

Bárbara siguió hablando:

—Hace ya dos días que eres fugitiva de la justicia, y cada hora que pasa tu situación se hace más grave.

Chris alzó los hombros e hizo un gesto despectivo.

—Pasarán muchas más. No pienso entregarme.

Bárbara, inquieta, dio un golpe con el puño sobre la mesa.

—¡Demonios, Chris —exclamó—, deja ya de comportarte como una chiquilla malcriada! ¿No comprendes la gravedad de lo que has hecho? —La maestra apartó la taza de café y apoyó los dedos en las sienes, haciendo un esfuerzo para serenarse—. Aparte del daño que has causado a los Johnson, estabas bajo custodia de nuestra escuela —dijo. Luego su voz se hizo áspera—: ¡Aprovechaste una situación de privilegio, y eso es aún más grave que si te hubieras escapado directamente del reformatorio!

Chris permaneció en silencio, ordenando meticulosamente una hilera de galletas de queso frente a su plato. Los ruidos de la calle llegaban desde la ventana entreabierta, amortiguados y lejanos. Bárbara, con gesto nervioso, bebió su resto de café, que estaba ya frío.

—Tuve mis razones —murmuró la joven.

La maestra meneó la cabeza y sus labios formaron un rictus de amargura.

—Óyeme, Chris —dijo con inusitada suavidad—; acepto que nuestro «pesebre», como vosotras lo llamáis, puede no ser el sitio ideal para recuperar a una joven que ha perdido el rumbo. También entiendo que es posible que los Johnson no hayan comprendido tu situación, y quizá pueden haberte humillado o insultado. Sé que esas cosas ocurren y son desagradables. Pero hay otras formas de…

—¡Johnson es un sucio mentiroso! —escupió Chris, poniéndose de pie y yendo hacia la sala.

A Bárbara le pareció advertir una convulsión en los hombros de la joven, como si ahogara un sollozo. Se pasó la lengua por los labios y se incorporó lentamente. Carraspeó para alejar la emoción de su garganta e intentó que su voz sonara neutra:

—¿Intentas decirme que lo del robo y la fuga no es verdad?

De espaldas a ella, recortada por el sol intenso que quemaba los cristales, la cabeza de Chris se echó hacia atrás y la joven emitió un sonido gutural. Podía ser un nuevo sollozo o quizás el comienzo de una risa, sofocada por sus palabras:

—¡Oh, ya lo creo que es verdad! —proclamó con voz tensa—. ¡Deberías haber visto cómo quedó aquel condenado cuarto de trabajo! —Chris se volvió sobre sí misma. Sus ojos húmedos y doloridos se encararon a su antigua maestra—. Sólo que ese cerdo de Buster olvidó mencionar un pequeño detalle…

—¿Cuál? —preguntó Bárbara, deseando no hacerlo.

—Su propia participación en toda la historia.

—¿Su participación…? Tú estabas sola en la casa.

La cabeza de Chris negó con vehemencia. Su cabello se agitó en el aire y luego le cayó sobre la cara, mientras se echaba a temblar como si fuera presa de un ataque epiléptico.

—¡No es verdad! —gritó—. ¡Él estaba conmigo! —se dejó caer sobre el sofá. Sus dedos aferraron el tapizado, procurando detener el involuntario estremecimiento que sacudía su cuerpo. Más tranquila, respiró profundamente antes de proseguir su relato—: Eileen llevó a Charlie al aeropuerto. Inmediatamente, Buster subió a mi cuarto, buscando conversación. Había bebido bastante y pretendió arrebatarme la navaja que me había regalado Charlie. Yo me resistí y entonces comenzó a golpearme e insultarme; me arrojó sobre la cama y me sometió…

—¿Quieres decir que abusó de ti? —preguntó Bárbara con un hilo de voz.

—Quiero decir que me violó.

La dura palabra llenó todo el cuarto como un aire pesado. Bárbara, visiblemente tensa, fue hasta el escritorio y tomó un cigarrillo. Al encenderlo, sus manos temblaban. Chris escrutó con ansiedad el rostro de la mujer.

—No me crees, ¿verdad?

—No sé qué pensar, Chris. —Bárbara dejó escapar una fina cinta de humo entre sus labios apretados—. Si lo que dices es cierto, ello cambia toda la situación.

—¿Me dejarían en libertad?

—Tal vez no. Pero sería un atenuante fundamental.

La mujer miró los tejados grises, sembrados de antenas de televisión, a través de la ventana. Su lucha interior era evidente, y Chris sintió que tenía que inclinar la balanza a su favor.

—Tú me conoces, Bárbara —dijo con voz pausada—. Sabes que yo no hubiera huido de aquella casa si no hubiera tenido un motivo tan terrible como ése.

—Es posible —dijo Bárbara, dubitativa—. También sé que ya una vez acusaste a alguien injustamente, para librarte del castigo.

—¿Te refieres a Lasko?

Bárbara asintió. Chris abrió los brazos con impotencia y lanzó un hondo suspiro.

—Pues esta vez es verdad —musitó.

—Es tu palabra contra la de Johnson.

—¡Claro! —La joven le dirigió una mirada encendida y rabiosa—. ¡Y vosotros siempre preferiréis creerle a él! Yo estoy del otro lado de la alambrada.

La maestra acusó el impacto. Instintivamente, dio unos pasos hacia Chris y acarició con la punta de los dedos la cabeza gacha y rígida de la joven.

—Se hace difícil creerte, Chris. Sobre todo tres días después. Si ese hombre se comportó como tú dices, ¿por qué no acudiste inmediatamente a la policía, o a mí, como lo haces ahora?

Chris volvió la cabeza sobre su hombro, desprendiéndose de la caricia de la mujer y observándola con frío rencor.

—Tú nunca fuiste violada, ¿verdad, Bárbara?

La maestra abrió desmesuradamente los ojos, parpadeó varias veces y su espalda se puso tiesa.

—No… —balbució—, por supuesto que no…

—Después de algo así, una sólo piensa en huir…, o en vengarse —dijo Chris con voz ronca. Extrajo la navaja del bolsillo y se la mostró a la mujer, sosteniéndola entre el pulgar y el índice—. Estuve a punto de matarlo, con esto. Quizá debí hacerlo.

Arrojó el arma sobre el sillón que tenía frente a sí, y permaneció callada y pensativa. Bárbara sintió un ramalazo de ternura y piedad hacia la chica, pero no se atrevió a acariciarla nuevamente.

—Tú no eres una asesina, Chris —dijo.

—Nadie es nada, mientras las cosas no suceden —respondió la joven con pesadumbre—. Johnson no es un violador, yo no soy una ladrona, tú no eres una soplona. Pero él me forzó y me molió a golpes, yo le robé cincuenta dólares, y tú me vas a denunciar a mí a la policía. —Chris ensayó una sonrisa triste—. ¿O es que no estás pensando en hacerlo?

—Lo haré, si tú estás de acuerdo.

—Nunca lograrás convencerme, Bárbara. No soy tan estúpida.

—Te atraparán, tarde o temprano.

—Tal vez no, si tú me ayudas.

Bárbara Clark miró fijamente a su exdiscípula. Sus ojos inteligentes brillaron con una chispa divertida.

—¿Me estás proponiendo que sea tu cómplice?

Chris se deslizó hasta el borde del sofá y elevó el rostro hacia Bárbara, con expresión decidida y al mismo tiempo suplicante.

—Sólo te propongo un acuerdo —dijo—. Estoy dispuesta a firmar una confesión sobre los destrozos, los dólares y esas cosas. Pero también haré una descripción detallada de lo que Buster me hizo aquella noche. —Chris aferró la bata de su maestra—. Tú llevarás ambas cosas al juez y él sabrá a qué atenerse. Charlie Johnson puede testificar que su tío Buster se quedó en la casa aquella noche. Quizá también Stella haya oído algo.

—Suena razonable —concedió Bárbara—. ¿Qué harás tú mientras tanto?

—Iré a México a buscar a Tom. Aquí entras tú nuevamente. —La chica frunció el entrecejo y se echó sobre el respaldo del sofá—. Necesito que me prestes dinero para el viaje; creo que alcanzará con trescientos dólares.

La mujer sonrió y meneó la cabeza como si no pudiera creer lo que oía.

—Estás completamente loca —afirmó.

—Regresaré aquí con mi hermano en menos de una semana. Me presentaré y acataré la decisión del juez, cualquiera que ésta sea. —La voz de Chris tomó un tono desesperado—: Ayúdame, Bárbara; ¡tengo derecho a intentarlo! Tom tiene ahora un buen trabajo en México. Él podrá pagar los daños y devolverte tu pasta, ¡te lo juro!

Bárbara se sentó junto a la joven y tomó una de sus manos entre las de ella.

—No se trata del dinero, Chris. Es que todo tu plan es un delirio. ¿Cómo lo harías para llegar a México? Eres prófuga de la justicia y ni siquiera tienes pasaporte.

—Hay maneras… —sugirió Chris.

—Ilegales. No harías más que sumar nuevos delitos a los que ya has cometido. Y apuesto a que ni siquiera tienes la dirección de Tom.

—No… —reconoció la chica, con una mueca de disgusto.

—Ya ves. Por otra parte, ningún juez prestará atención a la denuncia de una fugitiva. Sólo presentándote podrías conseguir una sentencia justa.

Chris se estremeció y se frotó los hombros con las manos, como si sintiera frío. Luego se incorporó y se dirigió a la ventana. Abajo, en la calle, los automóviles parecían de juguete, y los peatones, pequeños insectos apresurados.

—De modo que no vas a ayudarme —musitó.

—No de la forma en que tú propones. Pero estoy dispuesta a que vayamos juntas a hacer esa denuncia al juez y a testimoniar en tu favor.

—¡No voy a presentarme a ningún condenado juez! —aulló Chris fuera de sí, dando una patada en el suelo.

—Como quieras —dijo Bárbara, solemne, poniéndose de pie.

La joven se volvió, y por un momento las dos se miraron con recelo.

—Supongo que llamarás a la policía —desafió Chris.

Bárbara cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos, su rostro se había serenado.

—Te diré lo que haré —anunció—. Ahora iré a tomar un baño y a cambiarme de ropa. La puerta de la calle está sin llave. Si cuando termine todavía estás aquí, llamaré a la policía.

—¿Y si no?

—Si no, te daré tres horas de tiempo y llamaré de todas formas.

La mujer fue hasta el sillón y recogió la navaja española.

—Te guardaré este juguete por un tiempo —anunció—. De momento no necesitarás mondar naranjas.

Sin volverse, se dirigió al cuarto de baño y se encerró en él. Poco después, Chris oyó correr el agua de la ducha. «¡Maldita entrometida y cobarde!», pensó. Dio un manotazo al cenicero, que se elevó en el aire y rodó luego por la alfombra, regándola de ceniza y colillas retorcidas. «Se cree muy lista, con sus aires de fiscal de distrito». Mascullando, revisó rápidamente la desordenada mesa del escritorio. Algún libro cayó al suelo. Sin cuidarse de no hacer ruido, Chris revolvió los cajones, sin encontrar lo que buscaba. Luego se dirigió al dormitorio. No había allí ningún amante escondido, pero sí unos billetes de banco sobre la mesilla de noche: dieciocho dólares y algunas monedas. La joven volvió a dejar el dinero en su sitio y lanzó un suspiro. Lentamente, regresó a la sala y se detuvo frente a la puerta de entrada. Calzó los pulgares en la pretina del tejano y contempló largamente la hoja de madera lustrada, ribeteada con una moldura más oscura. Sopesó las posibilidades que tendría afuera, y su balance no fue muy optimista. Pero sería mejor que nada. Estiró la mano y la apoyó en el picaporte, que cedió con facilidad. Con la lengua entre los dientes, se asomó al estrecho pasillo que llevaba al ascensor y a la calle. Luego, se echó atrás y cerró la puerta. Giró sobre sus talones y se desplomó en el sofá, ocultando su rostro entre los brazos. Un llanto trabajoso, pequeño, callado, le subió desde el pecho a la boca y los ojos.

Bárbara reapareció peinada y maquillada, vestida con una blusa blanca y una falda color tabaco. Contempló el cuerpo tendido en el sofá, que se estremeció apenas emitiendo un breve gemido. Luego se acercó al teléfono y comenzó a marcar. Mantuvo una breve conversación y colgó el auricular. Chris la observaba con sus ojos llorosos, por debajo del codo doblado sobre su cabeza.

—Ya vienen —dijo Bárbara.

19

Stella reacomodó su cuerpo en el banquillo. Su amplio trasero rebasaba los límites del estrecho asiento de madera y las anchas caderas se incrustaban en las varillas laterales. El juez Turner la contemplaba pacientemente, esperando que ella respondiera a su pregunta, con la mano apoyada en la barbilla y el cuerpo algo inclinado hacia delante, sobre su estrado. La mulata pensó que parecía un hombre demasiado joven para su cargo; pero igual metía miedo sentado allá arriba, con su toga negra y su voz grave e imperiosa.

—No, señor… —respondió finalmente la mujer—. Yo no estaba presente cuando los señores Johnson salieron hacia el aeropuerto. Aquella noche hubo visitas, y una vez que serví las bebidas, la señora Eileen me autorizó a retirarme. Recuerdo que tomé un bocado en la cocina y luego me fui a mi cuarto y me acosté a leer una revista. Debí de quedarme dormida a los pocos minutos.

El joven magistrado asintió. Su mano fue hasta la oreja y comenzó a rascar el lóbulo, en un gesto maquinal. Luego tomó la estilográfica y anotó algo en sus papeles, antes de formular la pregunta siguiente:

—¿Oyó usted algún ruido fuera de lo común, gritos o discusiones, durante esa noche?

—¿Durante la noche? No, señor. —Stella sonrió y meneó la cabeza con un gesto expresivo—. Aunque debo decir que tengo el sueño muy pesado… Podría estallar la casa, sin que yo siquiera pestañeara…

—Comprendo —dijo el juez, con una fugaz sonrisa—. ¿Cómo se enteró usted de lo ocurrido?

—A la mañana siguiente. ¡Entonces sí que hubo jaleo! El señor Buster se levantó más temprano que de costumbre, y las maldiciones que lanzó cuando entró en su estudio, debieron de oírse en todo el vecindario.

—¿Christine Parker ya no estaba allí?

La mulata hizo un gesto de asombro. Sus ojos redondos se abrieron aún más, resaltando sobre la piel morena.

—¿Chris? Claro que no —afirmó—. ¡Si ella había causado todo aquel estropicio…!

—De acuerdo —le cortó el juez—. Una última pregunta: ¿Advirtió usted algo extraño en la conducta de Chris, esos últimos días?

Stella mordió su grueso labio inferior y entrecerró los ojos.

—¿Extraño? Bien…, yo no diría que sea «extraño» a su edad…, pero andaba de cabeza tras el señorito Charlie —la mulata lanzó una risa inesperada—. ¡Incluso llegó a decirme que el joven se iba porque el tío lo había sorprendido besándola! Ya ve usted.

—O sea que Chris estaba, digamos, disgustada con su tutor.

—Eso me pareció —confirmó la mujer—. Pero ya sabe usted cómo son las chicas.

El juez Turner hizo un gesto ambiguo, que parecía indicar que él no estaba tan seguro de saber «cómo son las chicas». Dio por terminado el interrogatorio de Stella y le agradeció muy formalmente que hubiera prestado su colaboración. La mujer se deshizo en sonrisas y reverencias, y se puso de pie algo desconcertada. El ujier se aproximó a ella y la guió hacia la puerta, a través de la sala vacía. Aparte del propio juez, sólo participaba de esas audiencias un escribano calvo y enjuto, que revisaba parsimoniosamente sus notas en el pequeño escritorio que ocupaba, a la izquierda del estrado.

—El siguiente, por favor —pidió Turner, una vez que Stella hubo salido.

El ujier consultó un papel que llevaba en el bolsillo, y desapareció tras la puerta. En el silencio de la habitación, sonaron con lejana nitidez los sones de un campanario. El magistrado cerró los ojos y se frotó los párpados, con un gesto de cansancio. Cuando volvió a abrirlos, Charlie Johnson cruzaba la sala con actitud desenvuelta. El escribano comprobó su identificación y luego, con un susurro, le indicó que subiera al banquillo. Cuando el joven tomó asiento, el hombre calvo se puso de pie y se aclaró la garganta:

—Comparece Charles Winston Johnson, de diecisiete años; quien declara presentarse a la invitación de este Tribunal por su propia voluntad y con anuencia de sus padres —anunció con voz solemne.

El juez asintió e hizo un leve gesto al escribano, indicándole que podía volver a sentarse. Luego, por primera vez, se volvió hacia Charlie. Éste permanecía muy tieso y formal, con una semisonrisa de circunstancias.

—Antes de comenzar, joven —dijo en tono pausado—, deseo aclararle que esto es una simple audiencia informativa, sin implicaciones procesales. El Tribunal de Menores del Estado le invita a proporcionar información y responder a algunas preguntas, para esclarecer la conducta de nuestra pupila Christine Parker. No obstante, es necesario que al responder a estas preguntas, tenga usted presente que lo hace en favor del esclarecimiento de la verdad y de la mejor administración de la justicia. —Turner terminó su discursillo con un carraspeo, y clavó en Charlie la mirada de sus ojos grises y agudos—. ¿Ha comprendido?

—Sí, señor juez —respondió resueltamente el joven, imbuido de su papel.

—Bien. Supongo que sabe usted cuál es el hecho que nos ocupa. —El magistrado volvió a inclinar su torso hacia delante—. ¿Puede decir a este Tribunal qué personas le acompañaron aquella noche al aeropuerto, desde la casa de sus tíos?

—Precisamente ellos, señor: Buster y Eileen Johnson —contestó Charlie sin pestañear—. Mi tío estaba algo cansado y Eileen nos llevó a él y a mí en su coche. El vuelo se retrasó varias horas, pero ellos insistieron en hacerme compañía hasta que me llamaran a embarcar. Recuerdo que conversamos y tomamos uno o dos tragos en el bar…

—De acuerdo. ¿Quién quedó en la casa, al salir ustedes?

—Chris, por supuesto. Me despedí de ella poco antes de bajar a reunirme con mis tíos. —El chico vaciló un momento—. Supongo que también estaba Stella, la criada.

El magistrado cambió de posición, echó una breve ojeada a sus papeles y prosiguió el interrogatorio:

—¿Cuáles fueron sus relaciones con Chris, durante su estancia en la misma casa?

Charlie pareció perder parte de su seguridad. Su cuerpo se encogió en la silla y se pasó la mano por la frente, que se había humedecido.

—Bue…, bueno —tartajeó—. Yo… diría que la normal…, dadas las circunstancias. Ella y yo tenemos casi la misma edad y, pese a la diferencia de… —algo más aplomado, el joven buscó la palabra adecuada—, de… educación, congeniamos bastante bien. Por supuesto, ella tenía una función en la casa y debí cuidarme de no exceder mi familiaridad, por respeto a mis tíos.

—Comprendo —aprobó el juez—. ¿Diría usted que eran amigos?

—No, señor. Nuestra intimidad no pasó de algunas charlas ocasionales.

Turner frunció el entrecejo y su mirada se hizo aún más penetrante. Se incorporó a medias de su sillón y aferró con ambas manos el borde del estrado.

—Lo cual no le impidió obsequiar a Chris una valiosa navaja labrada, que su padre le había traído de Europa —afirmó ásperamente.

—¿Navaja…? —repitió Charlie con fingida sorpresa. Alzó la vista al techo y simuló rebuscar en su mente—. Ah, sí… ¡Ahora la recuerdo! Chris estaba fascinada con ella y una vez le enseñé a manejarla. Al hacer las maletas noté su falta y pensé que la había extraviado y ya aparecería en algún rincón. —El joven miró frontalmente al juez—. Pero ahora que usted lo menciona, es posible que ella se la hubiera apropiado… Por supuesto, no me consta —aclaró con caballeresca gravedad.

Unos minutos después, al salir de la sala de audiencias al amplio y sombrío vestíbulo del Tribunal, Charlie vio a Chris en uno de los bancos de madera que se alineaban contra las paredes mohosas. Junto a ella se sentaba una inexpresiva celadora judicial y, al otro lado, una mujer rubia que cuchicheaba al oído de la joven. En ese momento se acercó a ellas el ujier y las tres se pusieron de pie. Charlie se ocultó detrás de una columna, con la excusa de encender un cigarrillo. Por el rabillo del ojo vio que la celadora volvía a tomar asiento, mientras que Chris y la mujer seguían al ujier a través del vestíbulo. El chico esperó a que entraran en la sala, y luego se escabulló hacia la puerta de salida.

Una vez en la calle, cruzó la calzada y se introdujo en el brillante Pontiac color acero, que aguardaba en la acera opuesta. Buster Johnson puso en marcha el motor, y Eileen se volvió, sonriente, hacia su sobrino.

—¿Cómo ha ido todo? —inquirió con un guiño de complicidad.

Charlie sonrió en el asiento trasero y aspiró profundamente su cigarrillo.

—De maravillas —dijo, lanzando una bocanada de humo que flotó ante su rostro—. No creo que esa embustera de Chris nos traiga más problemas. Por las dudas, le di un empujoncito hacia la cárcel, sugiriéndole al juez que ella había robado también mi navaja —anunció satisfecho.

Buster lanzó un alegre bufido, mientras detenía nuevamente el Pontiac ante un semáforo en rojo.

—Has estado magnífico, muchacho —aprobó—. De veras te lo agradezco.

—Descuida. Ella se lo merecía.

—¡Imagínate! —comentó Eileen con un matiz de burla—. ¡Acusar al pobre Buster, nada menos que de violación!

El joven se inclinó hacia delante y golpeteó con sus dedos en el hombro del señor Johnson.

—No te la habrás follado realmente, ¿eh, tío?

Buster le hizo una mueca picaresca por el espejo retrovisor y los tres rieron a carcajadas.

El juez Turner contempló alternativamente a Bárbara y a Chris. Esta última ocupaba ahora el banquillo, y la maestra una de las sillas al otro lado del estrado, frente al escribano. Turner lanzó un breve suspiro y volvió la vista a sus papeles. Por unos segundos, el silencio y la inmovilidad de las cinco personas que estaban en la sala fue total, semejando un grupo de figuras de museo de cera. Finalmente, Chris emitió una tosecita nerviosa y el juez la miró, con expresión ausente.

—Christine Parker —dijo sin inflexión.

La joven se puso de pie, en actitud contrita.

—Sí, señor juez…

—No puedo decir que me alegre verte nuevamente ante este Tribunal. —Turner apoyó los codos en el estrado y cruzó sus dedos frente a sí—. He leído tu «denuncia», si así puede llamársele, y en atención a la señorita Clark realizamos una pequeña indagación al respecto. Debo decirles que lamento haberme dejado sorprender en mi buena fe. Tenemos ya bastante trabajo aquí, ¿sabes? Además, varias personas debieron ser molestadas inútilmente. —El magistrado bajó las cejas y su mirada se hizo más severa—. ¡No hay en ese relato tuyo una sola palabra que sea verdad!

Chris se aferró a la balaustrada, sin poder creer lo que oía.

—¡Pero es verdad! —exclamó llorosa—. ¡Todo lo que dije es verdad! Yo…, yo…

—Cállate —ordenó secamente el juez—. No te he autorizado a hablar. —Luego volvió el torso hacia el lugar donde estaba Bárbara—. Señorita Clark, ¿podría explicarme sus razones, si es que las tiene, para creer y patrocinar ante el Tribunal las invenciones de esta niña?

Bárbara no titubeó. Sabía desde el comienzo que en algún momento le sería formulada esa pregunta.

—No son invenciones, señor juez —afirmó con serenidad—. Conozco a Chris desde hace tiempo, y me precio de saber cuándo dice la verdad.

El magistrado se repantigó en su sillón y sonrió con un dejo de desdén.

—Su opinión no sólo es subjetiva, sino también presuntuosa —apuntó con frialdad—. Los testigos propuestos por la propia Chris desmienten totalmente sus afirmaciones.

—¡Mienten! —casi gritó Bárbara, con el rostro crispado—. Esos dos testigos tienen una estrecha relación con Buster Johnson, y es evidente que han intentado protegerlo.

—Le agradeceré que no pretenda enseñarme mi oficio —masculló Turner con una mueca de ironía—. Ayer por la mañana, un médico del Tribunal efectuó a Chris una revisión genital. Como esta jovencita sabe muy bien, no se encontró la más mínima huella de violación o agresión sexual.

Chris se mordió los labios, salobres y húmedos por las lágrimas que corrían silenciosamente sobre su rostro. El recuerdo de la humillante escena con el médico le oprimió la garganta. Pero más dolor aún le producía el comprobar que Stella y Charlie habían mentido para perjudicarla.

—Es lógico que no haya huellas —dijo Bárbara.

El juez se volvió bruscamente hacia ella, arqueando sus expresivas cejas.

—¿Lógico…?

Bárbara sostuvo la asombrada mirada de Turner y se armó de valor para proseguir.

—Ella fue desflorada hace varios meses, en el reformatorio.

—¿En el reformatorio? —La incredulidad del magistrado iba en aumento—. ¿Sabe usted lo que está diciendo, señorita Clark?

—Sí, señor juez. Algunas reclusas violentaron a Chris con el mango de una ventosa para desatrancar lavabos. Ella nunca quiso dar sus nombres.

—Ventosa para desatrancar lavabos… —repitió Turner, sonrojándose a pesar suyo.

Bárbara insistió:

—No es la primera vez que las veteranas agreden sádicamente a una novata. Usted sabe eso.

El juez, visiblemente impresionado, hizo un esfuerzo por serenarse.

—Supongo que usted habrá presenciado el hecho —dijo.

El rostro de Bárbara se veló con una sombra de desconcierto.

—No… Obviamente, yo no estaba allí…

Turner comenzó a recuperar su aplomo.

—Apuesto a que fue Chris quien se lo dijo —acosó.

—Sí… —musitó apenas la maestra.

Sentía que estaba perdiendo la partida; ya no sólo frente al juez, sino también frente a sí misma. ¿Era posible que Chris la hubiera engañado desde el primer momento, con aquella historia del cuarto de duchas? El magistrado la estudiaba expectante y triunfal, como un boxeador que después de ir perdiendo por puntos, coloca un golpe decisivo y se dispone a rematar a su rival.

—Señorita Clark —comenzó con suavidad—, me veo obligado a señalar que es usted extraordinariamente crédula para su profesión y su experiencia. ¿Le ofreció Chris en aquel momento alguna prueba concreta? ¿Algún testigo, quizá?

—No… Es decir… —balbució la maestra, ya contra las cuerdas y sin fuerzas—. Ella había sido castigada y yo… Su actitud…

El juez la observó con fingida benevolencia.

—No se esfuerce, amiga mía —rogó—. Sus conocimientos de psicología son sin duda superiores a los míos. Convendrá, entonces, en que esta niña acostumbra inventar historias de violación, cuando está frente a una posibilidad de castigo.

—Es…, es posible —aceptó Bárbara, vencida y confusa—. Nunca… lo vi desde ese punto de vista…

—Pues es hora de que lo considere —acotó Turner—. ¿Desea aún mantener su testimonio en favor de ella, inculpando a Buster Johnson de violación premeditada de una menor a su cargo?

La mujer no respondió inmediatamente. Tuvo un estremecimiento y luego dejó caer ambos brazos a lo largo del cuerpo.

—No, señor —dijo por fin—. Creo que no… No poseo elementos objetivos para acusar a ese hombre. —Bárbara tragó saliva y se humedeció los labios—. Desisto formalmente de mi apoyo a la denuncia.

Algo se rompió dentro de Chris cuando oyó esas palabras. Sus lágrimas dejaron de fluir, como si un viento desértico le hubiera secado de súbito los ojos. También su corazón estaba seco, y parecía haber dejado de latir. Una congoja distinta, quieta y dura, se había adueñado de su pecho. Miró a Bárbara, pero la maestra rehuyó su mirada, manteniendo la cabeza baja y la vista clavada en el piso.

—Christine Parker, ponte de pie —ordenó el magistrado. Ella lo hizo con cierta torpeza, como una autómata—. Desde que estás a cargo de este Tribunal has causado bastantes problemas —continuó Turner—. Por suerte para ti, el señor Johnson ha insistido en retirar su denuncia por robo y destrucción de documentos, en atención a tu minoría de edad. Yo también quiero creer que eres redimible, pese a que no has dado muchas muestras de desear rehabilitarte. Olvidaré pues esa absurda denuncia de violación que has pergeñado, levantando falso testimonio sobre un ciudadano respetable, dado que él ha decidido perdonarte a ti. Pero queda en pie el hecho de que te has fugado de nuestra custodia, aprovechando una situación de privilegio, como es la de vivir en una casa particular. Y por esa razón sí debo sancionarte. —El juez hizo una pausa y se sirvió un vaso de agua de la jarra que tenía junto a sus legajos. Un denso silencio descendió sobre la sala y Chris pensó que ella también sentía sed—. Es mi decisión —prosiguió Turner conservando el vaso en la mano— que vuelvas a la Escuela-Reformatorio dependiente de este Tribunal, en el primer grado de reclusión, permaneciendo en ese nivel durante dos años. Luego, si tu conducta lo hace aconsejable, escalarás los grados restantes y quedarás libre al cumplir la mayoría de edad.

«Al menos cuatro años encerrada —calculó Chris—. Es más de lo que nadie podría soportar».

20

Lasko la miró largamente, con un esbozo de sonrisa jugueteando en su rostro, endurecido por el oficio. Chris bajó del coche, y desvió la mirada hacia el entorno: el mismo edificio cuadrado y los mismos pabellones, alineados junto al patio de tierra gris. Donde antes habían estado las canchas de tenis, junto a las alambradas, unos operarios levantaban nuevas instalaciones. Todo ese sector era un caos de material de albañilería, sacos de cemento y paredes a medio levantar. La chica se encogió mentalmente de hombros. «De todas formas —pensó—, yo nunca jugaba al tenis». La celadora judicial, que la había traído hasta allí en un auto del Tribunal, hizo un gesto de impaciencia.

—Quisiera ver a la señorita Cynthia —gruñó—; tengo que entregarle esta reclusa y no dispongo de todo el día.

—Ella está ocupada —respondió Lasko—. Pero puedes dejarme la mercancía a mí. Es una vieja conocida nuestra.

La otra celadora pareció vacilar, pero finalmente aceptó la propuesta.

—De acuerdo —dijo—, siempre que tú firmes el resguardo de recepción.

Lasko tomó los papeles, escogió una hoja amarilla y rectangular, la firmó apoyándose en la pared rugosa, y se la devolvió a la mujer. Ésta lanzó un bufido de asentimiento y trepó al automóvil, que rodeó el descuidado jardín de hierbas secas y se perdió en la carretera.

—Bien, Chris, bienvenida a casa —dijo Lasko sin ironía—. ¿Cómo ha ido tu paseo por el espacio exterior?

—Mal —contestó la joven con desgana—, ya ves dónde termina.

Lasko largó una risita ronca y meneó la cabeza.

—No cambiarás nunca, Chris. Y eso me alegra: es mejor malo conocido…

—Lo mismo digo —apuntó la joven, obteniendo otra de las ásperas risas de la celadora.

—Bueno, tú ya conoces el programa. ¡Andando!

Abandonaron el pórtico del edificio principal y cruzaron el patio hacia el primer pabellón. El sol caía abrasador sobre la cabeza de Chris, y el sudor le mojaba la ropa. Lasko, que caminaba delante de ella, se volvió para señalar el sector de las obras en construcción.

—Estamos ampliando las instalaciones —anunció—. El hotel ya no da abasto y tendremos dos pabellones más el próximo otoño.

—Sensacional —dijo Chris.

Una vez más se repitió el triste ritual; aunque ahora la actitud de la joven fue casi tan mecánica e impersonal como la de Lasko. Entraron al cuarto de duchas y Chris se desnudó completamente, permaneciendo de pie sobre los mosaicos, con las piernas separadas. La celadora le revisó concienzudamente las orejas y el pelo. Luego le hizo abrir la boca. Después se puso en cuclillas y le escarbó rápidamente las partes íntimas. Se incorporó, pidió a Chris que separara los brazos y, con gesto fatigado, estudió sus axilas. Finalmente, comprobó en su planilla los datos sobre período menstrual y enfermedades. Cuando terminó la inspección, alargó a la joven el famoso y maloliente frasco de desinfectante capilar.

—Esperaba que hubierais cambiado de champú —comentó Chris arrugando la nariz.

—La próxima vez te compraré uno de Revlon —prometió Lasko cerrando la puerta, mientras la chica manipulaba los grifos de la ducha.

Media hora después, limpia y peinada, pero oliendo todavía a matarratas, Chris hacía su ingreso en el comedor. Había muchos rostros nuevos y algunas antiguas conocidas. Moco armó un verdadero escándalo al verla, y ordenó callar a todo el mundo para que Chris contara sus aventuras. Ella lo hizo lo mejor que pudo, suavizando algunos hechos y exagerando otros, para conformar a la concurrencia. Hubo exclamaciones, risas, palmadas y zumbidos de aprobación. Luego alguien puso el televisor y el centro de atracción se desplazó desde Chris a un programa de música rock. La joven suspiró aliviada y se arrojó en un sillón, dejándose envolver por el ritmo intenso y monótono, que le evitaba pensar.

De pronto vio frente a ella unos estrechos tejanos y una figura delgada y cimbreante, que se balanceaba suavemente, coronada por una mata de cabellos rizados.

—¡Josie! —exclamó—. ¿Qué diablos haces aquí?

El bello rostro moreno de Josie se iluminó, mostrando una perfecta hilera de dientes blancos, y un brillo cordial en los ojos intensos.

—Lo mismo que tú —dijo—. Pago por mis días de alegría.

—Los míos no fueron tan alegres —observó Chris.

Josie lanzó una carcajada y ambas se confundieron en un estrecho abrazo, salpicado de lágrimas fraternas. Hubo chicas que reclamaron silencio.

—Ven —susurró Josie al oído de Chris—, salgamos un momento a la galería.

La noche caía lentamente, y los últimos fulgores del atardecer teñían de rojo los bordes de una luna redonda y temprana. Las dos amigas se apoyaron en la balaustrada, que avanzaba sobre las sombras huidizas del patio. Chris dejó transcurrir unos instantes. Luego apretó el brazo de su amiga y formuló la pregunta que le quemaba los labios:

—¿Qué pasó con el hermoso Mortimer y aquel club nocturno de Nevada?

Josie alzó los hombros, como si la cosa no tuviera importancia. Pero su voz sonó nerviosa en la penumbra.

—Todo salió mal —resopló—. El trabajo era una basura y Mort, con la mujer y los críos rondando por ahí, ya no era el mismo. —La joven vaciló y la tenue brisa del poniente agitó sus rizos—. De todos modos, él tampoco se sentía bien y nuestra ilusión era ahorrar lo suficiente para escaparnos juntos a Hawai.

—¡Hawai! —Chris dejó escapar un silbido admirativo.

—Mort tenía un amigo allí. Pensábamos que en seis meses juntaríamos la pasta suficiente para largamos y aguantar el primer tiempo. Pero una noche se presentaron de improviso en el club los chicos de la brigada de narcóticos. Había toneladas de «hierba» en aquel lugar. Como los polis eran federales, el gran jefe se las vio moradas. ¿A que no adivinas cómo logró escurrir el bulto?

—No me lo digas —musitó Chris—; cargándole el muerto al bueno de Mort.

—Exactamente. El pobre mulato ahora se pudre en la cárcel y a mí me despacharon por avión al Tribunal de Menores.

—Y Turner te echó un sermón leguleyo y te mandó para aquí.

—Más o menos —aceptó Josie—. El hijo de puta sabía en lo que yo andaba, pues me había dado la libertad condicional, ¿recuerdas? No me extrañaría que él hubiera puesto sobre la pista a los de narcóticos.

—No olvides que la justicia es ciega —sentenció Chris.

En ese momento, Moco asomó por la puerta vidriera su rostro cuadrado y macizo. Contempló con gesto crítico a las muchachas, que susurraban enlazadas por la cintura.

—¡Vaya, vaya! ¡Y luego presumís de heterosexuales! —exclamó con su voz de mezzosoprano fumadora—. La sopa se enfría —agregó en tono doméstico.

Pasaron dos semanas, y Chris se vio una vez más sumergida en la rutina tediosa y sin aristas del reformatorio. Pese a que todo el mundo la trataba con cierta deferencia, incluyendo a Lasko y su ayudante Betty Ramos, ella se comportaba en forma irascible y huraña. La idea de pasarse cuatro años repitiendo los mismos gestos, dentro de ese universo programado, cuyo horizonte terminaba en el patio gris y las alambradas, la llenaba de pavor. Por otra parte, la amistad incondicional de Josie, y la burlona pero sólida adhesión de Moco, su antigua rival y verdugo, era lo más parecido al afecto que ella había conocido en mucho tiempo. Pero por alguna razón, no le bastaba. Por otra parte, había intentado evitar en lo posible las clases de Bárbara Clark; aunque en tres o cuatro ocasiones no había tenido más remedio que asistir. En esas ocasiones, la relación entre ambas había sido tensa y distante. Precisamente, esa actitud culpable e insegura de la maestra hacía que Chris no lograra odiarla del todo, pese a su «traición» en el Tribunal. Al comportarse de esa forma, Bárbara revelaba un lado débil y humano, que la joven asociaba —a pesar suyo— con lo que ella llamaba «los que están del otro lado de la alambrada».

Un sábado por la tarde, Chris encontró a Josie y Moco apoyadas en el alféizar de una ventana contemplando las obras, que habían adelantado notoriamente en esos quince días.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Estáis admirando a los obreros?

—No están —informó Moco lacónica—. Hoy es sábado.

Josie tomó a Chris por el brazo, muy seria, y le indicó un sector del terreno. Era donde los trabajos aún estaban atrasados, y sólo se veían las zanjas de los cimientos, cuyos extremos terminaban en la alambrada.

—Fíjate en eso —dijo la mulata.

Chris siguió la dirección que le indicaba la aguda y filosa uña de su amiga. Vio un agujero en la cerca, disimulado por una pila de sacos de cemento. Posiblemente los albañiles se habían visto obligados a abrirlo para cavar el foso, y luego habían desplazado tres o cuatro sacos para taparlo a medias. Calculó que el boquete no era mayor de dos palmos de altura y tres de ancho, a ras del suelo.

—¿Crees que podríamos pasar? —inquirió Moco.

Chris observó detenidamente el lugar.

—Pasar, sí —declaró—. Pero ¿qué ocurriría después?

—Lo veríamos después —terció Josie, excitada—. Moco y yo estamos decididas a intentarlo. ¿Vienes con nosotras?

Chris se vio reflejada en los oscuros ojos de su amiga. Como en un film alocado, desfilaron por su mente una serie de imágenes e ideas. Tom, Janie, Chantal, Brian, Bárbara; las carreteras interminables y los guardias acechantes. Sabía muy bien que no era fácil huir continuamente y que el mundo exterior no era un paraíso. Pero la sola idea de la fuga hacía que su sangre se acelerara en las venas y la monotonía de cuatro años de encierro resultara insoportable. Además estaban ellas: Josie y Moco. Si ambas se iban, quedarse en el «pesebre» ya no tendría sentido. Chris supo que no podía resolverlo en ese momento.

—Puede ser que os acompañe —prometió vagamente—. Dejadme pensarlo unos días.

—Unos minutos —dijo Moco—. Los «proletarios» regresan el lunes y pueden cerrarnos la puerta. Y aunque ellos la dejaran, Lasko y las otras lo descubrirán en cualquier momento. No podemos perder tiempo.

—Pensamos hacerlo mañana —concretó Josie—, aprovechando la confusión de la hora de visitas.

—Vagaremos por allí con aire desprevenido, y al primer descuido: ¡zip! —describió Moco—. ¿Qué dices?

Chris alzó los hombros y se mordió los labios en un gesto de duda. Miró largamente el agujero, antes de responder.

PAUL MAY es un seudónimo utilizado por el escritor Ernesto Frers (Argentina, 1936). Ernesto Frers es un periodista y escritor argentino, afincado en Barcelona desde 1977. Ha publicado una gran cantidad de libros, con su nombre real o bajo seudónimos (Paul May, Rick Solaris, Jonathan Gibb, Bill Ford, Mario Valentino).

Ha destacado por sus investigaciones sobre historia y ocultismo, además de un buen número de novelas, participando en varias colecciones juveniles y de ciencia ficción.

Ha trabajado en diversos medios de su país, América Latina y España como comunicador especializado en temas político-sociales y de historia contemporánea.

Bibliografía como Paul May

1978 La novicia

1978 Chris

1980 ¡Escapa, Chris!

1982 Frenesí en verano

1982 El corazón de Chris

1982 Una chica como tú

1983 El regreso de Chris

1983 Amores en el internado

1983 Un amor para Chris

1984 Amor en las sombras

1984 Chris y su destino

1985 Los caminos de Chris

1986 La esperanza de Chris

1987 La tragedia de Chris

1987 La granja de Chris

1988 Chris vuelve a la granja