PAUL LATTIMER

LA NOCHE DE LAS FURIAS

Primera edición

EDITORIAL ROLLAN, S. A. PINTO (Madrid)

C PAUL LATTIMER

Derechos reservados por EDITORIAL ROLLAN, S. A. PINTO.—Madrid (España)

Printed in Spain

Depósito legal: M. 16.280.—1970

Gráficas Osca, S. A. - Explanada, 23 - Madrid 3

LA NOCHE DE LAS FURIAS

PAUL LATTIMER

EL DIA ANTERIOR

MAÑANA

AQUEL maldito sol del mes de abril de 1865, calentaba los sesos de cualquiera.

No era un sol intenso, pero sí persistente. Se iba introduciendo poco a poco en la mente, como si taladrase la corteza del cerebro y nublaba los sentidos, haciendo que ni siquiera la puntería fuese igual.

William Craig tuvo que bajar dos veces el punto de mira de su revólver «Remington» y volverlo a alzar después para cerciorarse de que iba a dar en el blanco. Jamás le había pasado una cosa así. El sudor le caía por la frente a chorros.

—¿Está bien, señor?

Al joven soldado Thomas no le pasaba desapercibido ni un detalle.

Estaba a su lado, con la carabina apoyada en el hombro, pero sus ojos no se contentaban con captar la silueta de los uniformes azules.

Sus ojos siempre le habían parecido al capitán Craig un abismo oscuro que desnudaba de todo fingimiento.

Quizá por eso, Charly Thomas era el único que había conseguido hacerle decir la verdad.

—Creo que empiezo a marearme, chico.

—Retírese. Yo ocuparé su puesto.

—No. Al fin y al cabo, ya sólo quedan dos.

Eso había dicho el cabo Hollinger, por lo menos.

—¡Ya sólo son dos, mi capitán!

Y el capitán Craig se lo había creído también, porque Hollinger no hubiera tenido aquella expresión de gozo en la mirada si aún hubiesen quedado doce unionistas con vida.

A Hollinger le gustaba matar unionistas.

A veces, William Craig pensaba si no le gustaría matar hombres, a secas, y aquella guerra sólo era para él una especie de pretexto.

Lo único que le salvaba era el ser un excelente tirador. Lo escogió por eso, cuando el mayor le encargó aquella misión. De otra forma, nunca hubiera llevado a sus órdenes un hombre como Hollinger.

Todo lo que Thomas le inspiraba de confianza, Hollinger se lo hacía sentir de aversión y recelo. Seguro que era uno de esos hombres capaces de cambiarse de uniforme en la menor ocasión, si había algo de dinero por medio.

Asomó la cabeza y disparó de nuevo.

Falló.

Los dos hombres que quedaban junto a la vía férrea se defendían como gato panza arriba. Y no era para menos. La importancia del cargamento que escoltaban les mantendría hasta el último momento junto a los caídos vagones.

El principio había sido relativamente fácil. Sabotear una vía férrea podía hacerse con unos cuantos cartuchos de dinamita. Pero llevaba allí clavados más de dos horas, tratando de acabar con la escolta de aquellos vagones. Doce hombres para apenas dos vagones con su máquina de vapor.

Sólo que en esos dos vagones podía ir la salvación del Norte o la del Sur.

(Al menos, fueron las palabras del mayor Masson.)

Se había encargado de elegirle a él por eso mismo. Craig tenía un buen historial. Condecorado en Chancellorsville, consiguió luego llevar una buena parte del Ejército confederado hasta el Potomac. No perdió ni un hombre en el camino, lo cual le valió una mención del general Lee.

Pero ahora, el caso era bien distinto. Estaba en Shelma, junto al Alabama River, en el Estado de Alabama. Y llevar una misión con éxito en aquel hervidero de unionistas no resultaba tan sencillo. Además, Craig aborrecía las misiones en solitario cuando tenía que quitarse su uniforme. Le parecía que aquello era perder un poco su personalidad militar.

Volvió la cabeza.

—Thomas.

—¿Sí, señor?

—Vamos a ver si terminamos esto. Repliégate hacia la derecha. Cuando hayas llegado junto a Godby te quedas en su puesto y que él avance por ese lado.

Alzó el brazo haciendo una seña a Hollinger, que se encontraba en el lado izquierdo y cubría aquel flanco.

Al principio, desprevenidos, fue muy fácil hacer blanco en los unionistas. Fue casi un juego de niños. Ahora, eran sólo dos y se escurrían como anguilas entre los raíles.

De todas formas, no podrían retirar el cargamento y huir.

No tenían caballos, de manera que les sería difícil cargar todo lo que llevaban. Aquellas bonitas cajas de hierro tendrían un mejor fin. Servirían al Ejército del Sur para comprar municiones y armas con que volver sobre Charleston y recuperar aquel importante punto de ataque.

Hollinger se deslizó hacia el lado izquierdo igual que un indio. Se arrastraba sobre las rodillas y los codos, sin hacer apenas ruido.

—Ahora —silabeó Craig a Thomas.

El chico se dio buena prisa en cumplir la orden.

Corrió en zig-zag hacia donde se encontraba el cuarto hombre. Y se quedó allí, agazapado, mientras el otro soldado se deslizaba hacia la vía.

El rifle seguía tronando desde allí. Un solo rifle y un revólver, que parecía como un eco. William se alzó, apuntó y volvió a disparar. No dio esta vez tampoco. Los unionistas estaban bien parapetados.

Pero entonces, se vio saltar a Hollinger desde atrás, con un grito, disparando los dos revólveres que llevaba —muy bajos—, como si se hubiera vuelto loco de repente.

Los unionistas se vieron cogidos entre dos fuegos. Hollinger por un lado, Godby por el otro. En el primer momento de desconcierto, uno de ellos intentó saltar hacia el otro lado de la vía. Craig lo cazó en el aire como a un conejo, con un solo disparo de su revólver «Remington».

El otro alzó las manos.

—¡No disparen! ¡No disparen!

Se lo fue a pedir precisamente a Hollinger.

Si lo hubiera conocido un poco no lo hubiese hecho, claro.

Porque Hollinger nunca había respetado peticiones de ese calibre. Ni tampoco lo hizo ahora. A pesar de que el soldado estaba desarmado, de que había tirado a toda prisa su rifle a los pies del sudista. Hollinger alzó uno de los revólveres y disparó.

Craig llegó demasiado tarde.

—¡Hollinger!

El silencio repitió su grito.

Ab Hollinger estaba de frente a él, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. A sus pies, el sudista alcanzado por su disparo, se llevaba las manos al vientre en donde comenzaba a extenderse una gran mancha rojiza.

—Hollinger... maldito cobarde. ¡No tenías necesidad de ese disparo!

Ab Hollinger era un tipo de cara estrecha, pómulos acusados y nariz recta. La comisura de sus labios se curvaba ligeramente hacia arriba, en un gesto que ya de por sí era cruel.

—Vamos, capitán. Ya oyó al mayor. Nada de prisioneros. Y... la guerra es la guerra.

Fue entonces cuando el soldado caído a los pies de Hollinger se removió, trató de incorporarse sobre uno de sus codos y dijo, a borbotones, algo terrible:

—Locos... condenados locos... La guerra ha terminado.

Una corriente eléctrica pareció pasar por los cuatro hombres.

William Craig sintió como si le acabaran de dar un mazazo en la nuca.

No.

Aquello era un nuevo truco.

Se inclinó sobre el herido y le sujetó la cabeza con la mano, poniendo una rodilla en tierra.

—Eso que ha dicho no puede ser.

—Claro que puede ser —el herido escupió sangre—. La guerra ha terminado hace cinco días. Vuestro general Lee se ha rendido en Apoomatox.

Sí. Era allí donde Lee estaba resistiendo a la desesperada, con la esperanza de nuevas armas que le permitieran recuperar las posiciones perdidas. De no haber sido verdad, un soldado que escoltara un convoy de Mobile a Atlanta, no tenía porqué conocer el detalle, puesto que las comunicaciones después de Gettisburg, dejaban que desear.

Además, William Craig se inclinaba siempre a creer las palabras de un hombre que se está muriendo.

Se apartó como una tromba.

—Godby, ve que puedes hacer por esa herida.

Blaise Godby era un hombre de mediana edad. Había sido sanitario durante algún tiempo, al empezar la guerra. Tenía, en Tennessee mujer y un hijo de doce años. William confiaba en él como en su mano derecha.

—Me temo que no se puede hacer nada, señor —dijo.

—Si llevas algún calmante, dáselo antes de que agonice. Esa herida le va a doler bastante.

—Muy considerado, capitán —Hollinger remarcó la palabra—. Pero ya ha oído. La guerra terminó. No hay por qué obedecer órdenes.

Godby gruñó:

—Cállate, Hollinger. Hemos venido a una misión militar. Y hasta que no se haya aclarado esto, el capitán sigue mandándonos.

—¡Capitán! —Hollinger se echó a reír—. Capitán ¿de qué? ¿De un Ejército de ratas? Ya no hay Confederación. Lee se ha rendido. Lo acaba de oír tan bien como yo.

William no tenía nada que objetar a esto, porque en cierto modo, Hollinger tenía razón.

—¿Por qué diablos no gritaron antes eso?

El herido se encogió.

—No... sabíamos que eran del Sur. Pensamos que serían un grupo de ladrones.

¿Y qué otra cosa eran ahora, sino un grupo de ladrones asaltando un cargamento de oro?

Ningún Jurado se creería la trola de que estaban allí de misión, tres días después de que Lee se hubiera rendido a las tropas unionistas.

William Craig se apartó del grupo e intentó pensar. Pero pensar era difícil en situaciones como aquélla. Y más cuando, como dijo Hollinger, dentro de muy poco no podría controlar a los hombres que tenía a su alrededor.

Habían pendido demasiado tiempo en dar con el convoy. Un poco más y habrían sabido el fin de la contienda. Pero ya queda dicho que las comunicaciones, a partir de Gettisburg, estaban catastróficas.

—¡Eh, capitán! —Hollinger se dirigió a él—. No estemos aquí haciendo el estúpido. Tenemos a nuestro alcance más oro del que nunca pensamos. Vamos a cargar los mulos y nos iremos a casa.

William apretó las mandíbulas.

—Nada de eso, Hollinger. Ese oro no era para nosotros, sino para nuestro Ejército. Y sigue siendo algo que no nos pertenece. No hay razón ninguna para que nos lo llevemos ahora, que la guerra ha terminado.

—Precisamente ahora que la guerra ha terminado es cuando más lo vamos a necesitar. ¿Se da cuenta de que no tenemos nada? Craig, no sea estúpido. Dentro de una semana estaremos en Méjico, riéndonos de todo lo que ha ocurrido aquí. ¡Si no va a tocar ese oro yo me iré con él!

—Tú no irás a ninguna parte, Hollinger.

Y cuando William Craig lo dijo, ya tenía en la mano su revólver «Remington», amartillado.

II

HOLLINGER oyó el «clic» metálico demasiado tarde.

Alzó las cejas y se quedó mirando al capitán Craig sorprendido. Aquel hombre sería siempre un militar, pe6e a todo. Típica estampa del caballero sureño, que tendía a desaparecer.

Pero, desgraciadamente, desfasado del momento que atravesaban.

—No sea majadero, capitán. Nadie le va a preguntar por ese cargamento. Y si no es con su voluntad, será contra ella. ¡Voy a cargar ese oro!

—Si te mueves, te parto por la mitad.

Seguro que lo haría.

Pese a su caballerosidad del Sur, era un magnífico tirador. Hollinger vio el negro agujero del «Remington» derecho hacia su cabeza. No había ninguna vacilación en aquella mano. Era absurdo, pero el capitán Craig estaba dispuesto a dejar el oro como lo habían encontrado. Es más, a hacer que los demás lo dejaran también.

Hollinger alzó las manos.

—Poco a poco... «señor». Yo no tengo por qué obedecerle. La guerra ha terminado. Y yo sería estúpido si no aprovechara la única oportunidad que me queda de hacerme rico. De modo que, óigame bien: Voy a coger ese oro, lo cargaré en mi caballo y me marcharé a casa. Ni usted ni nadie va a impedírmelo.

Y empezó a moverse hacia el carro.

La quietud del paisaje se estremeció, como sacudida por el viento. Los árboles adquirieron sonido. Los pájaros, por el contrario, enmudecieron. Y las locas parecieron estallar, al mismo tiempo que William Craig flexionaba las rodillas y disparaba el «Remington».

Hollinger sabía que esto iba a ocurrir.

Estaba dispuesto a ello.

Aunque no tan pronto.

Los proyectiles empezaron a crepitar a su alrededor. Dos le rozaron la sien y un tercero le hizo detenerse cuando ya su mano estaba casi en horizontal dispuesta a jugar con el gatillo la última baza que le quedaba.

En medio de los ojos de William Craig había una decisión muy clara. Como una orden militar. Y Hollinger supo que la cumpliría así. Como si se tratase de una orden.

Le chirriaron los dientes.

—Es usted un idiota, capitán.

—De acuerdo, soy un idiota. Pero te agujereo si haces un solo movimiento hacia ese oro. Ya bastante vamos a tener con los que persigan nuestro pellejo para que encima llevemos a nuestras costillas a todos los bandidos de la región.

—¿Entonces, qué sugiere, capitán? —interrogó Thomas.

William Craig le miró.

En su mirada, de súbito, había un puntúo de melancolía indefinible.

No. Mientras William Craig o cualquier hombre como él existiera, no habría disolución del Ejército del Sur. Seguiría existiendo y viviendo la Confederación.

Musitó:

—Volvemos a casa, Thomas.

* * *

El sol caía de plano, pequeño, pero monótono, sobre la vasta planicie. A un lado, quedaban las plantaciones de trigo y patata dulce. Al otro, el algodón. El camino se hundía hacia el Norte, para alcanzar la meseta de Cumberland, que el río Tennessee cortaba por la mitad. Se hallaban en medio del llamado «Cinturón negro», zona de Alabama en la que la población negra era mayor que la blanca.

¡Volver a casa! Las palabras parecían rebotar en la mente de los cuatro hombres sobre la planicie.

«Casa» para ellos cuatro, era el Estado de Tennessee mismo. Una vez allí, se hallarían a salvo. Pero llegar resultaba un tanto problemático. O al menos, llegar a un punto de Tennessee que no estuviera infectado de unionistas.

—¿Qué piensa hacer, capitán? —Thomas le miraba con atención,

—Subiremos hasta Newnan. Creo que antes de eso nos habremos encontrado algún destacamento del Norte. Sugiero que Godby y tú toméis otro camino. Al fin y al cabo, ya no soy vuestro jefe.

Godby torció la cara.

—Nos hemos metido juntos en este lío y juntos saldremos de él. Nadie va a redimirle del mando hasta que hayamos llegado a casa.

—¿Qué dices tú, Thomas?

—Que no me corre prisa ir a casa. No tengo a nadie, señor.

—Conmovedor —Hollinger escupió—. Pero ya que se muestra tan magnánimo, ¿por qué no me devuelve mi revólver y me deja marchar?

—Porque volverías a por el oro y para eso, nos matarías antes a los tres. ¿Crees que no te conozco?

Hollinger no respondió a eso. Siguió cabalgando en primera fila y no se dignó siquiera volver la cabeza.

Inmediatamente detrás de él iba Godby, con una mano en la rienda y otra en el guardamonte de su carabina. Luego Charly Thomas, que había atado a su montura las bridas de los dos animales de reata. William Craig cerraba la marcha, con el sombrero echado hacia la cara.

Le resultaba difícil ocultar su origen. A ojos cerrados se veía que pertenecía a una de las mejores familias de Tennessee. Estudió la carrera militar por pura vocación. Y la gente partió en dos sus proyectos de viajar a Europa.

Cabalgaba de una forma distinta a los otros.

Con más ligereza, muy rígido sobre la silla. A la escuela española. Y además, por si esto era poco, su pelo rubio y sus ojos azules tenían un marcado carácter sureño.

—Necesitaremos cambiar los caballos, mi capitán —anunció Godby.

—Ya lo había pensado. Pasaremos por Pratville.

—Será peligroso. Pueden haber dado aviso de lo del tren.

Craig se calló por no decir varias cosas.

Entre ellas, que si lo del tren se había sabido, un idiota los distinguiría a simple vista. Y el peligro mayor no estaba en el Ejército de la Unión, al cual buscaba deliberadamente, sino en las autoridades civiles que, posiblemente, tampoco se hubieran tropezado con una ocasión así en toda su vida.

* * *

Achicó los ojos. Las casas estaban puestas en mitad de los campos de trigo y patatas. Pequeñas motas blancas y marrones.

Thomas dijo:

—Me estoy muriendo de hambre.

Y William sacó su reloj del bolsillo y se dio cuenta de que era casi mediodía.

—Si todo nos sale bien, podemos acampar a las cuatro para tomar algo. Hasta entonces, resistiremos todo lo que podamos.

«Si todo nos va bien.»

Que ya era mucho suponer.

Por lo pronto, allí estaba Pratville. Un pueblo como otro cualquiera, recién sufridas las consecuencias de la guerra. Podía haber dentro mucha gente empobrecida, lo cual no era ninguna garantía de seguridad.

Thomas, deslizó:

—¿Y si no sale bien, señor?

Pero William Craig no admitió esa posibilidad.

—Tiene que salir bien.

MEDIODIA

E L ambiente se había hecho pesado y denso, como de plomo. Aquel sol que al principio hacía incluso sentir calor, se fue convirtiendo en una bola pequeña, amarillenta, y al final, se dejó invadir por nubes grisáceas.

Empezó a preludiarse una buena tormenta.

El comisario Caffell estaba en su oficina cuando entró, como un huracán, uno de los chicos del telégrafo.

—¡Señor, hay noticias fuertes!

Caffell estaba harto de las «noticias fuertes». Una de las primeras que recibió fue la de la declaración de guerra. A continuación, había seguido un chorro más, a cada cual peor.

La guerra le había dejado sin recursos. Cobraba poco y no podía comer bien. Demasiados problemas para estar sentado en aquella mesa y recibir noticias malas.

—Si vienes a decirme que tenemos ahí al presidente Lincoln, dilo de una vez.

—Han asaltado un tren que llevaba oro del Norte. Un grupo de confederados que parecen haber tomado esta dirección, según dijo un soldado moribundo que encontraron junto a los vagones saboteados.

—¿Y qué?

—El Ejército ofrecerá una buena recompensa por eso, ¿no?

Caffell bufó.

Estaba cansado también del Ejército. Se había pasado unos malditos años viendo uniformes y más uniformes. Ya ni siquiera distinguía los grises de los azules y tampoco hubiera podido responder si le hubiesen preguntado de qué parte estaba.

Pero aquello puso una tensión distinta en sus ojos, incoloros, como dos motas de cristal limpio.

—Bueno... Puede que el Ejército no ofrezca nada. Pero ya darán ese oro por perdido. No pasará nada porque lo encontremos nosotros.

El chico hizo un guiño.

—¡Eh, eso era lo mismo que yo estaba pensando, señor comisario! ¿Aviso a alguien?

—Reúne a gente de confianza. Tu hermano, Fingley..., Burton... Ya sabes, gente eficaz. Si no vienen por aquí, saldremos al encuentro de esos sudistas. Será como encontrar una alcancía perdida.

El chico desapareció a la misma velocidad que había surgido en la puerta. Caffell sonrió y buscó un cigarro. El último que le quedaba. Reunió todo el tabaco sobre el papel y procedió a liarlo con amoroso cuidado. Se lo fumaría antes de salir.

Al fin y al cabo, hacía mucho tiempo que no fumaba un cigarro.

Quizá, si cogían el cargamento, pudiera fumarse otro al regreso.

* * *

Pratville parecía igual a cincuenta pueblos más que permanecían alineados a lo largo del camino del Norte.

Estaba lleno hasta los topes de negros, que ahora no sabían a dónde ir ni lo que hacer. La mayoría de ellos se lanzarían a los caminos y se dedicarían a robar para poder comer. Un segundo peligro que William Craig no había mencionado a sus hombres.

Ya lo había bastante con los que se palpaban.

Por lo pronto, Pratville, a pesar de ser un pueblo cualquiera, como los demás de la ruta del Norte, aquel mediodía de abril no lo sería.

William detuvo su caballo y se dio cuenta de que tenía la camisa aplastada contra la carne y pegada allí por litros de sudor. Se había quitado la chaqueta, que ahora llevaba atravesada en la silla. Oteó un momento, como si olfateara un peligro.

Y dijo:

—No me gusta.

Porque Pratville, que era un pueblo atestado de negros desocupados y de blancos empobrecidos, ofrecía la estampa de un lugar casi desierto. Un carro pasó de un lado a otro de la calle principal y se perdió en el extremo, inofensivamente.

Aparte de esto y de la presencia de un perro vagabundo que se puso a ladrar a los mulos, no hubo ninguna otra nota de vida.

—Tampoco a mí me gusta —gruñó Hollinger—. Han recibido el aviso de lo del tren.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Thomas.

—Repostar y largarnos antes de que esa gente «despierte».

En un extremo se veía claramente:

«Cambio, compro y vendo caballos.»

Aquel podía ser un buen sitio.

Haciendo una única indicación con la cabeza, William se dirigió allí. Revisó su revólver antes de bajar del caballo. Fuera, había una barra para atar a los animales. El oficial deslizó las riendas del suyo, en un nudo corredizo, y entró en la cuadra. Aquel era un buen truco. No tendría que desatar el caballo en caso de salir huyendo.

Le empezaba a parecer que éste sería el caso, de todas en todas.

—Quiero cuatro caballos a cambio de estos. Y le compraré también dos mulos.

El hombre que estaba al cargo de aquello le dirigió una mirada poco tranquilizadora. William comprendió que su cara era demasiado típica. Llevaba escrito en ella, con grandes caracteres: «Militar confederado».

Pero aquel tipo que le miraba era tan sureño como él. Sólo que, en los tiempos que corrían, la gente se ponía del lado que le convenía más. Y por entonces a nadie le convenía ser del Sur. Todos soportaban la presencia de los negros, que invadían paulatinamente las poblaciones desde los campos de algodón y hasta que hubiera pasado algún tiempo, no se correría ninguna voz en contra de la Unión.

(La primera se escucharía el catorce de aquel mes y año, en el palco de un teatro de Washington.)

—¡Uuuh! —el hombre observó los caballos—. No están en muy buenas condiciones. ¿Puedo examinar las herraduras?

—Están bien herrados.

Claro. Las herraduras del Ejército eran inconfundibles. Aquel tipo no andaba descaminado.

—De todas formas, no admito caballos sin mirar antes sus herraduras. No me arriesgo a que me den uno cojo.

Se dirigió a ellos y levantó una por una las patas. Lo hizo con dos de ellos. Al tercero, sólo le obligó a girar un poco. Con el cuarto no se metió siquiera. No le hacía falta ya.

Godby cambió una inteligente mirada con Craig.

Mientras el hombre decía:

—Voy a mandar a uno de los chicos para que traiga los mulos. No tengo aquí ninguno. Mientras, pueden cambiar las monturas a los caballos.

Bueno, pues no había más remedio que marcharse con los mismos caballos y los mismos mulos. Eso era, más o menos, lo que estaba diciendo la mirada del capitán Craig.

Thomas había montado silenciosamente. Buen chico. Tenía una larga experiencia, a pesar de su corta edad. Luego, Hollinger le imitó. Poco a poco, Godby desató el suyo. Y cuando el hombre dio media vuelta para entrar en la cuadra, pensando que Craig le seguiría, el oficial subió de un salto a su montura y un giro del caballo bastó para desligar las riendas a la barra y salir disparado.

—¡Eh, oigan! ¡Eeeh!

Ja.

Aquel hombre ignoraba que William Craig no acababa de nacer.

William Craig llevaba mucho tiempo examinando a los hombres y leyendo sus pensamientos en el fondo de sus ojos.

Y, además, estaba dispuesto a llevar a cabo la misión que se había automarcado: Llevar a sus hombres a casa, sanos y salvos, sin que ningún unionista les pusiera la mano encima.

—Muy listo, capitán. ¿Y ahora?

Hollinger hablaba con pereza. Como si la cosa no fuera con él. Se inclinaba sobre la silla y miraba a Craig, esperando que tuviera una respuesta adecuada.

Pero Craig siempre la tenía.

—Seguiremos.

—Hasta que los caballos revienten, ¿verdad? Hasta que esos caigan sobre nosotros y nos pasen a todos por sus rifles para cobrar una recompensa. ¡Muy inteligente de su parte haber entrado en Pratville!

Tenía razón. No había sido una maniobra nada lógica. Mas el riesgo era un compañero de viaje y con él tendrían que seguir hasta el final.

—Si no estás de acuerdo con mis órdenes, Hollinger, te sugiero que cojas tu camino y te largues.

—Sin armas y sin oro. ¡No, capitán! Me voy a quedar con usted hasta que pueda volver a por ese cargamento. O, tal vez, hasta que vea cómo lo echan abajo de la silla y lo envían al otro mundo. Será una satisfacción enorme.

De repente, William Craig se movió.

¿O apenas lo hizo?

Una de sus manos —la izquierda—, salió disparada hacia Hollinger. Pero el gesto no tuvo siquiera un matiz de ira. Con toda la tranquilidad del mundo, el oficial abofeteó al hombre con un golpe que estuvo a punto de tirarlo del caballo.

—¡Malditas sean sus tripas! ¡Le voy a...! —rugió Hollinger.

No iba a nada.

Porque al siguiente movimiento, la que se disparó fue la mano derecha de Craig y a una velocidad endiablada, por cierto.

Hollinger se encontró con el cañón del «Remington» apuntando su pecho.

—No consiento insubordinaciones. Mientras estemos en camino, seguimos siendo un grupo del Ejército al que se le ha confiado una misión.

Los ojos de Hollinger se volvieron opacos como si se cristalizasen poco a poco.

—Sí, capitán. Pero alguna vez tendrá que dormir. Y entonces yo estaré esperando para estrangularle. Me bastan y me sobran las manos. Suficiente para un tipo como usted.

Craig no respondió a eso.

Dio una palmada en las ancas del caballo de Hollinger y lo envió a la vanguardia de un rápido trote. Inmediatamente, Godby tomó su puesto y luego Thomas.

No había necesidad de más para decir que continuaban adelante.

* * *

Por unos segundos, William Craig cerró los ojos y se dejó guiar por el paso del caballo.

El camino les llevaría a Auburn. Si no se equivocaba, por allí tenía por fuerza que pasar la diligencia hacia Atlanta. Siempre sería un medio mucho más seguro para llegar luego a Tennessee, aunque se desviaran un tanto de la ruta hacia el Norte.

Además, tendrían que pasar por Newnan.

«¡Oh, Dios, nunca volveré allí con vida!»

Newnan, Estado de Georgia. Aquel lugar había sido su punto de destino. Cuando salió de la academia militar. Cuando más tarde fue ascendido. Siempre que pensaba en Newnan, pensaba en el hogar. Y eso, que no sabía quién le estaría esperando ya.

Acaso, nadie, como le ocurría al soldado Thomas.

Antes, en Newnan dejó a sus mejores amigos. Incluso la dejó a ella.

Pero de eso casi hacía cuatro años. Y ella —Sharon—, podía haber muerto. Nunca recibió una carta. Ni siquiera la más leve noticia. La guerra había puesto una barrera entre ellos. Y ahora, William estaba seguro de no reconocerla siquiera. La ausencia era algo extraño. Uno se hacía una imagen completamente distinta a la realidad. Así, en su mente, Sharon era rubia y con los ojos grises.

Pero estaba seguro de que no los tendría así, sino verdes, o azules, o cualquier otro color que él no hubiera imaginado en todos aquellos años.

Lo único que recordaba con exactitud era el sabor de sus labios. Quizá porque nunca había besado a ninguna otra mujer.

Sus padres tenían celos de ella.

«—Te pasas la vida yendo a Georgia —ésta era su madre, intrigada.»

«—¿Tan importantes son esos viajes, William? ¿Tienen que ver con tu carrera? —su padre.»

William Craig, ex capitán del Ejército Confederado, suspiró y echó una ojeada sobre el camino.

Tuvo la sensación de que aquella guerra había matado en él hasta la más pequeña partícula de humanidad. Ahora cabalgaba con otros hombres, tan deshumanizados como él. Pronto tendría a sus espaldas unos cuantos más, a los cuales lo único que les importaba era atraparles, seguramente para cobrar una recompensa. O también para congraciarse con los del Norte, cosa muy importante en esos momentos.

«¡Oh, Dios, ya se ha terminado todo. Aunque regrese, nunca podrá ser igual, li a no existe Newnan. No tengo patria.»

—¿Bajamos por ahí, señor?

Parpadeó, como saliendo de un sueño.

Encontró entonces los ojos de Charly Thomas fijos en él. La fe de aquel muchacho le reanimó.

Bien. Su patria era su caballo. El mismo. Aún le quedaba parte de una misión por cumplir. Y tenía tres hombres a los que debía llevar sanos y salvos hasta sus hogares.

—Sí, Thomas. Adelante.

Y cuando estaba descendiendo la pequeña ondulación de terreno el primero de los caballos —el de Hollinger—, algo ocurrió.

En la empinada cresta del camino que acababan de dejar, se recortó un jinete. Y luego otro. Directos hacia ellos. Un tercero, un cuarto.

Por lo menos una docena de hombres en sus respectivos caballos.

—¡Son ellos, señor!

Era obvio. Se habían dado buena prisa en Pratville para seguirlos. Un rayito de luz tenue, que aún quedaba escondido entre las nubes, fue a centellear en el pecho de uno de aquellos hombres. No había que preguntarle si era el comisario de Pratville. La estrella respondía sola a las preguntas.

De modo, que, para complicar más las cosas, estaban fuera de la ley.

—¡Señor! ¿Qué hacemos?

Thomas otra vez.

—¡Seguiremos bajando! Quizá podamos alcanzar la diligencia cuando pase por el valle.

Y fue el primero en lanzarse hacia el talud.

Su caballo descendió sentado sobre sus cuartos traseros. William dio gracias a que estaba entrenado de sobra. No era la primera vez que hacía la maniobra aquella.

Llegó en primer lugar. Pero el camino no se había terminado allí. Seguía descendiendo casi en vertical. Lo único que lo salvaba es que la arena de aquella región era muy fina. Pero aún así, en el terraplén había un número más que regular de guijarros y matorrales. Podía herir a su caballo antes de llegar abajo.

Buscó desesperadamente.

No existía otro camino. Inútil inventarlo.

Y los jinetes ganaban terreno a sus espaldas. Pronto empezarían a disparar. En cuanto la distancia fuera propicia para hacer blanco con un rifle.

De modo que no quedaba otra solución.

Un mulo reculó, empezó a bufar, muerto de miedo, y por fin, se tiró al suelo, colocando en la tierra sus ancas y haciendo presión con sus patas delanteras.

Lo que faltaba.

—¡Godby, carga tú esas alforjas! ¡Tirad del otro mulo! ¡No os detengáis!

Allá iba.

Confió totalmente en la pericia de su caballo. Era el animal más inteligente que había tenido en sus años de Ejército. Claro que no le podía pedir demasiado cuando llevaba entre sus costillas tanto terreno ganado.

William notó que fallaba en sus manos. Sus patas traseras respondían bien. Pero la fatiga le vencía.

Lo arrastró un buen trecho entre una polvareda asfixiante.

«Se terminó. Este es el final.»

Eso fue lo que pensó, ni más ni menos, cuando, sin ver, agarrado por inercia al cuello del caballo, continuó descendiendo. Ni siquiera sabía cómo terminaría el terraplén. Podía abrirse súbitamente en un cortado y enviarlo al fondo de un abismo.

A su lado, vio la sombra del caballo de Thomas.

—¡Chico! ¿Sigues ahí?

—¡Aquí estoy, señor!

Godby venía detrás, sujetando al otro mulo, que bajaba completamente tirado hacia el costado derecho. Menos mal que las alforjas habían sido aseguradas y revisadas por él mismo. De todas maneras, no tenía nada de raro que perdieran algunas antes de dar alcance a la diligencia.

(Si es que la diligencia pasaba por allí a tiempo.)

Por lo pronto, la docena de jinetes que les seguían se habían detenido sobre la elevación y dudaban en seguir su camino. Buscaban otro descenso mucho más seguro. No lo había. A no ser que dieran toda una larga vuelta, siguiendo el primitivo camino que bajaba entre las rocas.

Esto les daba una terrible ventaja.

William oyó sus gritos y vio cómo la nube de polvo que se elevaba sobre ellos se desplazaba repentinamente hacia la izquierda.

Iban en busca del camino.

Lo único que les faltaba ahora era rezar para que la diligencia pasara en el momento oportuno.

Y entonces, escuchó el aviso de Godby:

—¡Cuidado, capitán!

Una inesperada esquirla de roca se abría en mitad del camino que llevaba. Resultaba milagroso que Godby la hubiera visto, aunque ya no pudiera evitarla con demasiada fortuna.

Hizo un intento desesperado, con un fuerte giro en las rodillas y en las riendas.

Le pareció que la esquirla de la roca avanzaba hacia él y lo partía por la mitad.

En realidad, sólo le alcanzó de refilón.

Suficiente para abrir una brecha en el costado del caballo. William encogió a punto la pierna, sacándola del estribo y dejándola completamente plegada. El relincho del caballo se le clavó en el cuerpo.

El animal sufrió un espasmo de dolor, hizo un extraño y lo derribó, dejándole sujeto por el estribo contrario.

El sentirse arrastrado hacia abajo, detrás del caballo, le produjo la misma sensación que el de millares de cristales que acudieran bajo su espalda y le rasparan todo el cuerpo hacia arriba. Inútiles sus tirones para desenganchar el pie del estribo.

—¡Capitán!— gritó Godby.

Thomas fue mucho más rápido.

Providencial.

Un momento, brilló en su mano el acero de una navaja. William sintió liberado su pie, mientras saltaba el estribo en dos direcciones, cayendo el hierro contra las rocas con un tintineo parecido al de una campana.

Thomas se irguió sobre su montura y trató de apartarse después.

No pudo evitar el encontronazo con el vacío caballo de Craig.

Por un milagro, pudo mantenerse en su montura, aunque bastante inclinado. William le vio recuperar su posición unos instantes después, apretado con todas sus fuerzas en el cuello del animal.

Pero para ese momento, el oficial ya había recorrido el último tramo de su descenso, a cuerpo limpio.

No pudo evitar el encontronazo con el vacío caballo.

Una regular lluvia de piedras y tierra le dio en la cara de todas formas. Jamás había recibido una paliza igual en toda su vida. Cuando llegó abajo, jadeante, permaneció unos segundos sin poderse levantar. Si le hubieran preguntado en esos momentos, habría jurado sobre la Biblia que tenía todos los huesos del cuerpo convertidos en polvo.

Pero no debía tener ninguno.

Thomas se dio buena prisa en averiguarlo, llegando hasta él y palpándole milímetro a milímetro.

Aunque estuviera lleno de cardenales y el hombro derecho le doliera a rabiar, sus huesos estaban en perfectas condiciones para seguir adelante.

Y seguirían, claro.

—¿Está bien, señor?

Craig se sintió tentado de decirle que nunca volvería a estar bien en toda su vida, después de aquello.

Thomas añadió, sin dejarle decir nada.

—Tendrá que montar en mi caballo, señor. El suyo hay que rematarlo.

Lo vio entonces, hundido en el polvo hasta los hijares, mirándole con sus dulces ojos resignados. Thomas tenía razón. La brecha del costado dejaba escapar sangre a borbotones. Debía tener interesadas las costillas y parte de los pulmones, porque su respiración no era muy segura.

—Hazlo de una vez.

Se levantó y dirigiéndose hacia la montura para tomar su carabina y la parte de municiones y aprovisionamiento que llevaba allí Una alforja que se podía cargar fácilmente al hombro.

—Sin novedad ninguna por nuestra parte, señor —informó Godby.

—Perfecto. Seguimos este mismo camino. La diligencia de Atlanta tendrá que pasar por aquí tarde o temprano.

Se guardó de mencionar a la docena de jinetes que en esos momentos estaban buscando la forma de bajar hasta el valle sin romperse la cabeza. De todas maneras, estaban en la mente de todos. Y lo más seguro es que todos estuvieran dándose cuenta en esos momentos de que, con un caballo menos y otro sobrecargado, bien poco podían hacer frente a un tropel de hombres descansados.

Se presentó Thomas:

—Ya lo hice, señor.

William apenas había escuchado el disparo, tan ensimismado estaba en sus pensamientos.

—Muy bien. En marcha.

—Señor...

—¿Sí, Thomas?

La cara del chico estaba llena de tierra y arañazos. Pero aún así, resultaba cómica.

—Sigo teniendo hambre. Y ya van a dar las cuatro.

—Cierto. Comeremos por el camino, como los bárbaros. ¿Has oído hablar alguna vez de los bárbaros, Thomas?

Y Thomas debió pensar que la caída le había trastornado.

* * *

Primero fue un punto pequeño, difuminado en medio de la luz.

Poco a poco adquirió presencia. Estaba pintada de rojo oscuro y en el pescante se veían dos hombres. El conductor y el vigilante. La Wells & Fargo había impuesto la costumbre de que, al menos, un vigilante acompañara a cada diligencia.

Una medida muy prudente.

Thomas arrojó su sombrero al aire.

—¡Yuhu! ¡La diligencia!

Como si allí se hubiera terminado todo. Cuando la verdad es que no había hecho otra cosa sino empezar.

—¡Vamos, hay que alcanzarla como sea!

No era nada difícil. La diligencia avanzaba casi pesadamente, en dirección transversal a la que ellos llevaban. William calculó que a aquella marcha se llegaría a Atlanta a medianoche. Pero si él o Godby subían al pescante, iba a ser algo muy distinto.

Fue entonces cuando comenzaron a escucharse disparos.

—¡Eh, capitán! ¡Esos tipos están ahí otra vez!

Muy bien, pues les darían la batalla.

Venían a galope tendido, bajando las últimas estribaciones del camino basta el valle. Disparaban desde una distancia excesiva, de modo que Craig no se molestó en comprobar si ellos podían disparar a su vez. Lo más importante por ahora era alcanzar la diligencia.

Y vaya si la alcanzarían.

—¡Ey! ¡Ey!

El caballo de Hollinger iba en primer lugar por varios cuerpos de distancia; William y Thomas cerraban la marcha. Aquella carrera terminaría por derrengar a los animales. Pero si la diligencia estaba a la vista, de poco iban a servirles ya los caballos.

William apretó con fuerza las rodillas contra los flancos del animal.

«Que Dios nos ayude», pensó.

TARDE

LO primero que el conductor de la diligencia vio fue la boca de la carabina, derecha hacia su cara.

—Pare en seguida la diligencia, amigo.

Aquel tipo que lo ordenaba no parecía un facineroso. Seguro que no. Pero los caminos estaban llenos de hombres con aspecto de caballeros que debían luego robar para seguir viviendo. El Ejército del Sur, desmembrado, podía ser tan peligroso como lo era una manada de búfalos sueltos en medio de la noche.

Y aquel hombre que le apuntaba con una carabina no llevaba uniforme, pero sí el ceñido pantalón gris de los confederados, con la marcada raya amarilla en el costado. De modo que era un fugado sudista, o un renegado, o uno de aquellos desertores que se habían ocultado desde antes de terminar la guerra y ahora salían a los caminos para continuar con sus fechorías.

Ni qué decir tiene que el conductor detuvo la diligencia en el acto.

Aunque el vigilante tuvo un amago de resistencia.

Intentó poner el rifle en horizontal y se ganó un disparo que se lo arrebató y lo tiró, convertido en un retorcimiento de hierros, a varias yardas.

Sin embargo, el disparo del hombre del pantalón gris no había rozado al vigilante. Ni siquiera le había herido en las manos.

Diablos, fue un magnífico disparo.

El conductor hubiera jurado que no había visto uno igual en mucho tiempo. Casi desde que la maldita guerra empezó. La generalidad de los sudistas no sabían disparar. Lo habían hecho en alguna que otra cacería, cuando era simplemente un deporte matar animales.

Ahora se mataban hombres.

Y seguirían matándose cada vez más, cuando el odio se escondiera del todo bajo tierra y se arrastrara como una serpiente, sin hacer ruido para atacar a traición.

El hombre de la carabina, sin embargo, no parecía llevar aquel odió en el fondo de sus ojos.

Eran azules, claros como un tajo en mitad de su semblante. No los ocultaba bajo el ala del sombrero.

Miraba de frente.

Como un auténtico militar, cuya caballerosidad sureña hubiera resistido los años de la maldita guerra.

—¡Godby, sube al pescante con Thomas! ¡Hollinger, adentro! ¡Y ustedes también!

Y ordenaba como un militar.

Abrió la puerta y los empujó al interior de la diligencia. El fue el último en subir.

El interior de la diligencia estaba a oscuras.

William Craig tuvo que hacer un esfuerzo, al llegar de la luz repentinamente.

Entonces vio que había allí dos personas. Un hombre y una mujer.

«Sharon».

Cielos, Sharon.

Pero no.

Ya hubiera sido una burla absurda del destino, enfrentarle con ella precisamente ahora.

La mujer que estaba en el interior de la diligencia podía tener unos años menos que Sharon.

Quizá su rostro recordaba algo al suyo —para William, en aquel momento, todos eran iguales—. Sin embargo, no era Sharon.

Vio de súbito unos ojos de un verde oscuro, profundo, y una serie de rizos negros que se desbordaban desde una capota blanca. Iba cubierta por una capa azul marino y no le costó trabajo reconocer debajo el delantal blanco que solían vestir las enfermeras.

—¿Quiénes son ustedes?

No fue muy delicada la pregunta.

El hombre respondió.

—Me llamo Luke Bangs y comercio con reses. Las vendo al ejército, ¿comprende?

William Craig comprendía.

Uno de aquellos canallas que habían comerciado durante la guerra y se habían hecho ricos vendiendo a ambos ejércitos. No se despegaba nada de su aspecto, de su cara afilada y de sus ojos penetrantes.

Fue en ese momento cuando la muchacha hablo, con voz muy clara.

—Soy enfermera de la Unión y mi nombre es Grace Curvett. No llevamos dinero ni joyas encima, oficial.

Ella era mucho más lista. Ya había visto sus pantalones grises o le había distinguido por su porte especial. Craig volvió a ambos el cañón de su carabina.

—No son las joyas lo que me interesa, señorita Curvett. Regístralos, Hollinger.

—¿También... a la chica?

—Sí.

Bangs hizo un movimiento hacia adelante, pero William se apresuró a meterle el cañón del arma y lo dejó clavado en su cuello, de modo que el hombre no pudo hacer ningún movimiento mientras las manos de Hollinger palpaban, en su registro, las ropas de la muchacha.

El sudista se volvió luego a él y efectuó la misma maniobra.

—No llevan armas, capitán.

—Perfecto. Pues toma tú una y procura no hacer ninguna tontería. Esos de ahí detrás no te lo iban a permitir.

Seguro que no.

Ya venían rascando la trasera. Sus disparos se escuchaban atronadores, contrastando con el silencio que se extendió en el interior de la diligencia.

—No hagas fuego hasta que no los tengas seguros —ordenó Craig. Y a los demás—. Siéntense. Y no se muevan antes de que esto termine.

Si es que terminaba.

Los jinetes ganaban terreno por momentos. Ofrecía una sensación pavorosa de vértigo mirar la tierra que se escapaba hacia atrás desde las ruedas de la diligencia y se encontraba, de pronto, con los cascos de los otros caballos.

El primero llegaba manejando el rifle como un diablo.

Le bastaba una mano para apoyarlo contra el hombro derecho, accionar la palanca y disparar. Con la mano izquierda, entre tanto, guiaba el caballo, aunque la verdad es que daba la impresión de no necesitar demasiado las manos para hacer esto.

William se echó la carabina a la cara y disparó.

Le dio al caballo.

No pudo hacer mucho más, porque para disparar debía asomarse por la estrecha ventana de la diligencia. Y la marcha, saltando sobre todas las piedras del camino, no le dejaba mucha ventaja sobre su adversario.

—¡Eh, capitán! ¡Buen tiro! —gritó Thomas desde el pescante.

Los caballos llevaban una marcha desenfrenada.

Doblaron un recodo del camino y de pronto, los farallones rocosos que basta entonces les habían flanqueado éste, a ambos lados, desaparecieron y surgió el valle en todo su esplendor, sembrado de árboles frutales a derecha e izquierda.

La diligencia se lanzó a atravesarlo en una carrera brutal.

Los ejes chirriaban, coincidiendo con el sonido de los disparos.

Otro jinete más perdió pie y se vino abajo, siendo arrastrado por el caballo unos metros más allá, hasta que el animal se detuvo.

Pero no por eso dejó de disparar.

Hollinger tampoco. Le daba al gatillo con inacabable placer.

—¡Otro más, capitán!

Si el cálculo no fallaba, debían quedar nueve hombres aproximadamente sobre sus caballos. De sobra si se empeñaban en prolongar la carrera. No había más que oír el ruido de los engranajes. No resistirían mucho. En cualquier momento, el eje podía romperse por la mitad y se irían todos al infierno.

Aquellas diligencias no estaban hechas para jugar con ellas.

Y Thomas les estaba lanzando a un auténtico juego.

De pronto, algo golpeó contra el costado de la diligencia. Se acusó el golpe, que desniveló por completo la carrera e hizo a la caja inclinarse hacia la derecha de un modo alarmante.

La puerta se abrió por aquel lado. William notó como la sensación de vértigo, la tierra corriendo bajo las ruedas, ascendía y le daba en la cara.

El grito de Hollinger llegó oportuno.

—¡Cuidado, capitán!

Debían ser reminiscencias del ejército lo que le llevaba a avisarle, cuando la realidad es que William le estorbaba más que otra cosa.

William logró asirse con todas sus fuerzas al reborde de la puerta, a lo que podía llamarse el dintel de ella. Con una mano allí y la otra sujetando el rifle, proyectó el pie hacia adelante y le dio al hombre que intentaba entrar en la diligencia.

Había saltado desde su caballo. El animal continuaba la carrera, junto al carromato, con el cuello extendido y la boca abierta, como si intentara ayudar a su jinete.

Mas a éste no había nadie que le ayudase.

Ni la divina providencia.

La bota de William le dio en mitad de la cara y lo lanzó, de espaldas, contra el camino.

Se oyó su grito, que fue quedándose difuminado entre el galope de los otros jinetes y el ruido de los disparos. Sujetándose al dintel de la misma forma, Craig se inclinó sobre el vacío basta alcanzar la puerta, que estaba abierta por completo, golpeando contra el costado de la diligencia, y logró cerrarla de nuevo.

En el interior se extendió un suspiro de alivio.

Suspiro que no tenía nada que ver con lo que seguía ocurriendo fuera. Porque para respirar tranquilos deberían llegar, por lo menos, al final del valle.

Allí había un apeadero, si no recordaba mal William. Uno de aquellos paradores de diligencias, que constaban de una casa de madera, en donde podían vivir dos personas para atender el apeadero.

Recordaba que aquella estaba allí, por lo menos antes de que empezara la guerra.

Y ahora estaba de nuevo allí. Como si nada hubiera ocurrido.

¿Nada?

Con los labios tirantes, notando en cada milímetro de su rostro la tierra que era expulsada por las ruedas de la diligencia, William volvió a sacar la cabeza y volvió a disparar.

Mecánicamente, sin poner nada más en el disparo.

Ya había pasado el tiempo en que cada vez que apretaba el gatillo tenía una razón de peso.

Ahora, no existía el honor. Ni siquiera aquello por lo que habían luchado, que no se explicaba qué fue. No quedaba mucho para convertirse en un hombre de revólver. Uno de aquellos como Hollinger, a los que manejar el gatillo les producía una sensación distinta.

Aquel hombre —Luke Bangs—, emitió una risita.

—No van a llegar nunca al parador.

—Cállese.

Y el silencio volvió a inundar el interior de la diligencia, que empezaba a tener alguna semejanza con una caja de muerto.

—¡Allí está! —gritó Hollinger, de pronto.

O, por menos, lo que pudo ser el apeadero de diligencias.

William Craig se volvió a Bangs y comprendió la razón de su risita.

El apeadero había sido destruido.

No quedaba en pie sino una de sus paredes, que parecía también a punto de derrumbe.

Por cierto, que empezaba a atardecer.

Como alguna de aquellas veces en que había llegado a Newnan de visita, Y sin embargo, ahora era todo distinto. Desde el fondo del paisaje, una brisa siniestra movía los árboles frutales, jugaba a hacer fuego con las nubes y a ocultar el sol.

—¡Thomas, mira si hay alguna otra casa por las cercanías!

En el silencio de voces que siguió, el eje continuaba crujiendo de una forma espeluznante. Aquel eje podía ser como su alma. El alma de William Craig, que debía haber muerto, cinco años antes, pero seguía allí. Y crujía. Y se retorcía, a cada nuevo disparo de su carabina.

De súbito, hubo un grito en el pescante.

La diligencia había entrado en la parte final del valle, mucho más abrupta que el camino que estaba a sus espaldas. Casi volvía a desaparecer el verdor para dar paso a las estribaciones del monte Cheaha. Sin embargo, aquel grito no tenía nada que ver. William lo había escuchado muchas veces. Sabía cómo era y porqué se producía.

Apretó los dientes.

«¿Cuál de ellos?»

E inmediatamente después, un cuerpo cayó del pescante. Cruzó como una sombra y se estrelló en la cuneta del sendero, quedando allí, mientras la diligencia seguía su camino, inexorable.

Corno si no pudiera detenerse.

—¡Thomas!

—¡Sí, señor! —luego había sido Godby.

—¿Qué hay en el horizonte?

—¡Una granja, señor!

Una de aquellas granjas, que había sido un imperio de algodón tal vez. desierta, con algunos animales de corral y un caballo viejo y lleno de moscas.

—¡Pues vamos allá!

El eje llegó hasta esas palabras. Justo entonces se le ocurrió saltar con un gemido terrible, salir disparado hacia un costado de la diligencia y derribar ésta hacia el lado derecho.

La tierra raspó con un aullido, contra el suelo de la caja, haciendo saltar astillas en todas direcciones. Alguien gritó —William no supo quien— y, en seguida, la diligencia se ladeó sobre el costado izquierdo y se vieron todos arrojados hacia éste, sin poder evitar el golpe.

—¡Fuera todos, rápido! —ordenó William.

Fue el primero en salir por la destrozada ventanilla. Aún no sabía si tenía alguna herida de consideración. pero tampoco había tiempo de pararse a comprobarlo.

Los hombres estaban ya encima de ellos.

Los que marchaban en cabeza, bastante más adelantados que el resto.

Uno de ellos era el comisario de Pratville. La persecución le iba a costar cara, porque se había metido en terreno del estado de Georgia. Más esto no parecía importarle demasiado.

Azuzaba a su caballo, enarbolando un gran 38, que vomitaba un disparo cada dos segundos y que William no comprendió cómo conseguía recargar en plena marcha.

Hollinger le disparó, desde tierra. Luego lo volvió a hacer mientras se levantaba y corría, alejándose de la diligencia. Sólo consiguió dar al caballo.

Suficiente.

Caballo y jinete fueron un auténtico tapón. No sólo al caer, sino al rodar después e impedir el paso del segundo jinete, el que marchaba en cabeza con el comisario.

Tendrían que emplear un buen rato para deshacer el embrollo. Quizá alguno de los hombres, además, estuviera herido.

Tampoco era cuestión de pararse a comprobarlo.

Y William aprovechó aquellos minutos con precisión militar

—¡Afuera todo el mundo! ¡Rápido!

Hollinger no sólo estaba fuera, sino corriendo a toda la velocidad que sus pies lo permitían hacia el pequeño altozano en donde se divisaba la granja, coronando un montículo del valle, antes de terminar éste.

Detrás de él, como disparados por el diablo, iban el conductor y el vigilante de la diligencia.

—¡A mí, favor! —gimió en ese momento alguien, bajo la diligencia.

Bangs, que había quedado apresado entre los maderos.

—¡Aguante!

William hizo palanca con la propia espalda, alzando un poco el derribado costado del coche. Gateando, Bangs salió con la rapidez de un indio. Tenía algunas heridas en la cara, pero todas ellas superficiales. Thomas le ayudo, aunque estaba seguro que para huir hacia la granja. Bangs no necesitaba ayuda.

Lo hizo a toda prisa, mientras William gritaba:

—¡A la casa, Thomas! ¡Rápido!

Thomas parecía dudar. Saltó y disparó dos veces más, ya casi coronando la loma. William aún quedó un segundo más, sujetando la diligencia hasta que se convenció de que la persona que allí quedaba —Grace Curvett—, no saldría por sí misma.

Estaba atenazada, con las manos agarradas a la madera, los ojos fijos, fijos, presa de un ataque de miedo.

—¡Salga de ahí! —le gritó William.

Y a su voz, ella pareció reaccionar.

Salió, sollozando, pegada a la tierra y sin fuerzas para ponerse en pie. Por un segundo, William pensó que los que venían les achicharrarían a mansalva. Luego, se dio cuenta de que las cosas ocurrían muy aprisa, y que su mismo cerebro era el que retardaba y agrandaba el tiempo.

—¡Corra! ¡CORRA!

Inútil, porque ella no se hacía con sus movimientos.

La levantó de un brazo y la abofeteó dos veces.

Aquellos ojos enormes, cristalinos, se llenaron de lágrimas rabiosas.

—¡Suélteme!

El impulso fue suficiente para poner a la muchacha en pie y hacerla correr hacia la casa.

Aún tropezó y cayó varias veces más.

Sus pies se enganchaban con el largo vestido. Perdió la capa y, al final, William tuvo que alzarla por los sobacos. Se dio cuenta de que ella estaba al borde de una crisis interna. Debía estar acostumbrada a pasajes como aquel, con los fusiles crepitando alrededor. Pero, de pronto, su fingida fortaleza se había venido abajo.

—¡Camine! ¡Ya sólo nos queda un trecho!

Fue como volcar la voz en el interior de un odre vacío.

William, jadeando sordamente, la arrastró de los brazos, cargándola en el último tramo. Entonces, casi al borde de las cercas, tres armas tronaron a la vez.

«Me han atravesado».

Fue lo primero que se le vino a la mente, mientras entraba y cerraba, pasando los travesaños de madera que aseguraban la puerta. Un segundo después, la sangre empezó a pegarse a su camisa.

Era un simple rasguño. Escandaloso, pero inofensivo.

—Señor,.. —jadeante, Thomas se cuadró ante él—. Se presenta el soldado Charly Thomas para reportar la baja del soldado Godby.

Despacio, William le puso una mano en el hombro y se la apretó. No supo porqué se alegró tanto de que fuese Godby el que había caído, si Godby tenía mujer y un hijo en Tennessee y, en cambio, Thomas no tenía a nadie.

Quizá por eso mismo.

—¿Estás seguro de que ha muerto, Thomas?

—No lo sé, señor. Sólo le vi caer. Pero no podía detener la diligencia.

—Seguro, Thomas. No te preocupes. Ahora, organiza esas cajas en un sitio no muy visible y veamos quién diablos hay aquí dentro.

* * *

Un hombre y una mujer.

Vaya, parecía que los iban encontrando por parejas.

El hombre era un viejo de unos setenta años. Vestía un pantalón oscuro de paño, con tirantes, y una blusa blanca. Tenía la cabeza aureolada por unos magníficos cabellos blancos que cualquier indio apache se hubiera vanagloriado de colgar en la puerta de su tipi.

—Me llamo Stafford —dijo—. ¿Quiere explicarme qué cuernos es esto?

Ella no.

Ella no preguntó ni explicó nada.

—Son sudistas, padre.

Fue todo su comentario.

El viejo movió las manos por encima de la cabeza.

—Bah, bah, bah, Al diablo eso. La guerra ha terminado.

—¡Yo no pienso olvidar que ellos mataron a Hess!

Y se tiró hacia la pared.

Bonito recibimiento.

Porque en la pared estaba, ni más ni menos, que una larga carabina que podía tener los años de la conquista del Oeste. Debía llevar allí colgada bastante, a juzgar por la huella que había dejado en la madera. Sin embargo, a aquella mujer le llevó apenas unos segundos cogerla y empuñarla.

No hizo más que eso, por supuesto.

Hollinger saltó sobre ella como un gato.

La abofeteó y la mujer, con un grito, cayó sobre la tarima de rodillas y perdió la carabina.

—¡HOLLINGER!

El hombre apartó la carabina de allí. Pesaba como un demonio. La dejó apoyada contra la pared y alzó las manos.

—¿Se puede saber qué diablos quiere, capitán? ¿Qué encima le dé las gracias por atacarnos?

El viejo se adelantó.

—Ella no quería hacer eso, señores. Miren... nosotros no nos vamos a meter en nada... Si quieren quedarse aquí toda la noche, háganlo. A mi me importa muy poco si son de un 6Ítio como si son de otro. Mientras no nos molesten, a mí no me importa nada.

—¡Ellos son esos sudistas de que habló el telégrafo! ¡Han asaltado un tren y nuestra obligación es entregarles!

—¿De qué telégrafo habla? —preguntó Craig.

El viejo respondió.

—Tenemos uno ahí dentro. Lo instalaron después de que las tropas entraron aquí. Era un sitio seguro.

—Thomas, destrúyelo.

Acostumbrado a la semipenumbra que reinaba en la casa, William fue haciéndose con los objetos y las formas cada vez más.

Entonces vio que ella era joven.

No una mujer madura como había pensado por sus palabras. Era joven, aunque su odio fuese más viejo que el mundo. Fue a ella, tratando de explicar: —Sólo nos dirigimos a casa, señorita. Yo...

Y las palabras murieron en sus labios, de pronto, cuando ella le miró.

Oh, Cielo, Cielo Santo.

Ella era Sharon.

* * *

Ahora sí.

No cabía posibilidad de error. Después de que William creyó ver el rostro de ella en cada mujer que encontraba, después de que soñó con ella y la añoró rabiosamente, ella estaba allí.

¿Por qué?

Estaba allí, llena de odio hacia él y los suyos. Rezumando aquel odio por todos los poros de su cuerpo. Mirándole como si fuese un total desconocido.

¿Y no lo era en realidad?

Los cinco largos años habían ido destruyendo, paso a paso, todo cuanto tenía. Ella sobrevivió todo aquel tiempo, viajando a su lado y manejando con destreza el revólver cuando era necesario.

Pero cuando había perdido todas sus razones, resultaba ilógico que Sharon sobreviviese también.

«Oh, Dios mío, Sharon. ¿Qué fue de tí? ¿QUE?»

Y sólo pudo murmurar su nombre.

—Sharon.

Los labios le ardieron, mientras ella seguía contemplándole como si fuera un perfecto desconocido, a pesar de que dijese.

—Hola, William.

Y con aquel «hola, William», después de cinco años, sellaba y daba al traste con todos los sueños de un hombre. Así. Simplemente. Ella a un lado y William al otro.

El viejo Stafford se acercó y la tomó por los hombros.

—Señor... Le ruego que la disculpe. Está nerviosa. Ella espera un niño de mi hijo Hess, al que mataron los sudistas. No quiso decir esas palabras, pero a veces no puede contenerse.

«Oh, Dios».

Por un momento, William pensó que continuar en pie era inhumano. Que no resultaba posible estar recibiendo tanto daño en el pecho y seguir allí, quieto, rígido, como si nada ocurriera.

La oscuridad —incluso eso—, de la granja, le hacía daño.

En medio de ella, los ojos de Sharon eran siempre dulces. Pero ahora, no había dulzura en ella.

Y si la había, pertenecía a un hombre que había muerto. Sharon tuvo tiempo de todo aquello en cinco años. De olvidarle, de amar a otro hombre y de esperar un hijo de él.

Demasiadas cosas.

—Te casaste —murmuró con esfuerzo.

Sharon le clavó sus duros ojos (y era cierto que parecían grises) igual que dos afilados cuchillos.

—¿Es raro que una mujer se case después de esperar cuatro años?

—No te pedí que esperases.

—¡No, claro que no! Todos en Newnan me veían con simpatía porque me encajaban en esa figura de mujer abnegada y estúpida. ¡Me cansé de ser así y vender a cambio mi felicidad! Sí, me casé con un hombre honrado. Hess Stafford. ¡Pero vosotros lo matasteis cuando él estaba labrando sus tierras! ¡Le matasteis, LE MATASTEIS! ¡Hicisteis de nuestra tierra un campo de batalla! ¡Convertisteis nuestros hogares en lápidas! ¡Y aún me preguntas! ¡Aún preguntas qué fue de mi vida en estos espantosos cinco años!

—Sharon, Sharon —el viejo Stafford trataba de calmarla.

—¡Déjame, padre! ¡Tú lo sabes tan bien como yo! ¡Todo eso es cierto! ¡Nuestro Hess murió y ellos están aquí, viviendo la vida que le deben a él!

Oh, Dios.

William pensó que cada una de aquellas palabras era un dardo envenenado, clavándose en su cuerpo con violencia.

Porque ella tenía razón.

Quizá los culpables no fueron ellos en sí. Pero habían permitido que la guerra atravesara la frontera con que cada hombre debe separar su vida interior de la externa. Habían obrado por fuera, matando lo que vivía dentro.

Ahora no eran sino máquinas torpes, que no tenían alma.

Se volvió con brusquedad y buscó la penumbra de un rincón.

Durante unos segundos, no supo lo que hacer consigo mismo.

Un temblor pequeño dominaba sus manos.

«Oh, Dios, Sharon. ¿Por qué?»

Y no encontró respuesta dentro de sí.

No la había para tamaña crueldad. Hallarla a ella, después de cinco profundos años, y saberla llena de odio, viuda de otro hombre del que esperaba un hijo, era excesivo.

Sintió un roce junto a su hombro.

—Señor...

Era Thomas.

Bendito fuese.

—Señor... Quería decirle... Por mi parte, le redimo de la obligación de conducirnos a Tennessee con vida. Yo creo que da igual unas autoridades que otras. Al fin y al cabo, iremos a parar a manos de los unionistas.

Le miró con calor. Querido y bendito muchacho, que sabía justo el momento en que necesitaba sus palabras.

—No, Thomas. Si debemos ser juzgados, prefiero que lo hagan las autoridades de Tennessee. Aunque sean las autoridades militares.

—Claro, señor. Pero...

—¿Pero?

—Nada. Pensaba que es preferible salir cuanto antes de aquí. Y quizá no importe que nos entreguemos al comisario de Pratville.

—Te voy a decir lo que ese hombre hará cuando nos tenga en sus manos. Nos conducirá al lugar en que detuvimos el tren, lugar que él ignora por lo pronto. Nos hará cargar el oro en sus caballos y luego nos ahorcará a los tres. Las recompensas que a partir de ahora van a entregar por los rebeldes van a ser lo mismo vivos o muertos. Y es más cómodo muertos, Thomas.

El chico pareció comprender. Asintió, mordiéndose los labios.

—Entonces, ¿qué haremos?

—Esperar a que llegue la noche.

Por su expresión, Thomas pareció decir que la noche llevaría consigo muchas consecuencias más que ni siquiera podrían calibrar.

Y William estuvo por darle la razón.

La noche nada arreglaría. Ni siquiera sus propios problemas. Para eso, tendrían que haber barrido de un golpe la guerra pasada, el odio, la división entre el Sur y el Norte... Tantas cosas que estaban cada vez más presentes entre ellos...

Y notó que el ambiente se había hecho denso.

El silencio pesaba como una losa de plomo. Las respiraciones helaban aún más las gargantas.

Algo se estaba desatando en medio de la noche, igual que una ola de deseos animales. Los hombres se convertían en bestias, como si las furias estuvieran sueltas y se les metieran en el corazón.

LA NOCHE

LA muchacha se deslizó suavemente hacia el oscuro rincón. Luke Bangs estaba sentado sobre la madera del suelo, con las manos rodeando sus rodillas. Parecía sumido en densos pensamientos.

Al verla aparecer, levantó la cabeza.

Ella tenía miedo. No había más que ver sus ojos, dos puntitos brillantes en medio de las sombras. Mientras los sudistas se movían por toda la cabaña, buscando alimentos y agua, ella había permanecido apartada y ahora buscaba su compañía.

Aquello era demasiado agradable para creérselo.

—Grace.

Grace Curvett tomó asiento a su lado, con la espalda apoyada en la pared de madera. Su falda quedó igual que una gigantesca corola de flor. Temblaba poco.

Bangs habló.

—No te preocupes. Esto no va a durar mucho. Esa gente que está ahí fuera encontrará el modo de entrar y nos libertarán. Claro que... me gustaría saber algo.

—Sí.

—¿Has pensado en lo nuestro?

Grace no le miraba. Sus ojos, de un verde opaco ahora, iban y venían por toda la habitación, siguiendo los pasos de Craig y Thomas.

—Ya te dije lo que creía respecto a eso —musitó—. Tendrás que esperar un poco. Me parece que todavía no estoy acostumbrada a la idea de que la guerra haya terminado. Me encuentro... como nadando entre dos aguas. Y hasta dentro de algún tiempo no podré contestar a tu pregunta.

Una mano de Luke cogió la suya y la apretó en Ja oscuridad.

—De todas formas, tu confianza es lo mejor que podía tener.

—Aún no sé si te la he dado, Luke... No te ofendas por lo que voy a decirte, pero creo que tardaré mucho en confiar de nuevo en nadie. Esta guerra me ha endurecido un poco. Es absurdo, pero pienso que no hay ningún hombre que merezca confiar en él.

—Eso pasará.

Ella se agitó. Por unos momentos no encontró palabras para responder. Luego volvió a Bangs su cabeza y cambió bruscamente de conversación.

—¿Qué opinas de ese hombre, del oficial?

—¿Qué quieres que opine? Es lo peor que puede ser un hombre,

—Sin embargo... fue capaz de ayudarme cuando me vio en peligro, algo que ni siquiera tú hiciste.

El rostro de Bangs sufrió una pequeña sacudida.

Por un momento quiso captar lo que había en el fondo tenso, oscuro, de la mirada femenina. Pero Grace Curvett era en aquellos momentos una caja cerrada. O quizá lo había sido siempre, desde que una vez se conocieron en el hospital del frente.

Sabía poco de ella. Apenas lo que estaba claro. Una mujer que atendía heridos en la línea de batalla.

¿Había algo más acaso?

—¿Me estás reprochando?

—No. Intento establecer comparaciones. Quizá esa sea la mejor manera de valorarte, para responder a tu propuesta de matrimonio.

—Será mejor que no me compares a ese hombre.

Grace guardó silencio, con el mentón apoyado en sus rodillas. Aquel silencio tan suyo, que parecía herir como el más penetrante de los cuchillos.

Y lo que más molestó a Luke fue no saber en esos momentos —ni en ningún otro— lo que pasaba por su mente.

Se ratificó en su opinión.

No conocía a Grace Curvett.

Sabía lo que todo el mundo podía saber. Que su familia era de Maryland, que la conoció en un hospital nordista. Bangs comerciaba con reses y vendía. Todos sabían también que realizaba el mismo negocio con ambos ejércitos.

Pero mientras aquello diera para enriquecerse, era lo de menos.

El haber hallado a Grace en su camino fue un accidente más. Ahora, la guerra terminaba. El porvenir podía ser halagüeño para Bangs si lograba darle un giro que aumentase su fortuna.

Tener un hogar, una esposa y unos hijos podía ser la ambición de cualquiera.

Se inclinó hacia ella.

—De todas formas, continúa pensando.

—Es inútil que lo haga, Luke. Eso no arroja luz sobre mi mente,

—¿Qué clase de hombre esperas entonces? ¡Has perdido a tu padre en la guerra! No hay otra salida para ti si quieres tener un hogar decente.

—Sí la hay. Seguir trabajando.

—¡No vuelvas a mencionar eso!

Grace le miró con serenidad.

—¿Y por qué no? Iba a incorporarme a mi puesto. No me importa trabajar como enfermera en un campo de prisioneros. Ellos son hombres como cualquier otro ¿O también tu opinas que sólo son bestias?

Luke Bangs no respondió.

La noche hizo mella en él, enviándole su silencio, del que no salió en mucho tiempo ya.

* * *

Al comisario Caffell le había hecho poquísima gracia perder su caballo.

Estaba sudando por todos los poros de su cuerpo, cosa que se producía siempre cuando hacía un exceso de ejercicio.

Miró al hombre que tenía junto a sí, y una sonrisilla empezó a bailarle en el fondo de los ojos.

—Estoy pensando una cosa, Burton.

—Seguro, comisario. En ese oro que yace en algún sitio, junto al tren militar asaltado por esos cerdos. Podíamos seguir la vía y encontrarlo.

—Sería muy largo. Y, además, esos tipos se nos escaparían.

—Puede que no sea muy cuantiosa la recompensa.

Caffell se acarició el mentón.

—Lo es. En estos tiempos, cualquier rebelde, vivo o muerto debe costar un montón de dinero, Burton.

Burton estaba liando un cigarro.

—Entonces, diga lo que sugiere.

—Hacer un trato con esos puercos.

—Tendremos que darnos prisa. Si nos sorprenden las autoridades de Georgia fuera de nuestra demarcación, habrá jaleos. También ellos querrán llevarse la tajada.

—¡Cogerlos antes! ¡No sé cómo!

—Tranquilo. Lo sabrás. Primero hay que hacerlos salir de ahí.

—¿Y cómo? —aulló Burton.

El comisario ahogó su sonrisa socarrona.

—No te enfades, Burton. Emplea la astucia. ¿Cómo piensas que esos saldrían de ahí?

—Si creen que no estamos.

—Pues eso es lo que van a creer.

* * *

—Parece que se han ido, señor —susurró Thomas.

—Están ahí todavía.

William los presentía en la oscuridad, moviéndose alrededor de la granja como coyotes hambrientos.

Los palpaba en el silencio, en la quietud, en la total carencia de sonido animal sobre el campo.

La noche estaba despejada, aunque no había luna. Las sombras no eran sino una grotesca continuación, unas de las otras, y todo aparecía como una masa compacta que se volvía más opaca a medida que la oscuridad iba cayendo, cayendo...

—Thomas, vas a intentar una salida.

El chico alentó fuerte:

—Sí, capitán.

—Vas a deslizarte hacia la derecha. Los caballos deben estar allí, pastando. Los vas a reunir y los atarás a la cerca, procurando que nadie te vea.

—Sí, señor.

—¡Vivo!

Thomas no necesitaba de ánimos para cumplir lo que se le ordenaba. Era un buen soldado. Disciplinado y eficaz.

Apenas necesitó una rendija de salida para escurrirse al exterior. Con él no llegó luz alguna desde fuera. La casa seguía siendo un rectángulo oscuro, en el cual no había más que una mesa, algunas sillas y los armarios en las paredes, junto a la chimenea.

Sharon habló de pronto:

—No conseguirás nada, William. Ellos son muchos. No los de ahí fuera solamente. Hay más.

Todo el país estará lleno de ellos. Gentes que os quieren ver colgando de una soga. ¡Igual que yo lo deseo!

Hollinger se volvió a ella:

—Condenada mujer... ¿Se imagina que usted fue la única que perdió a sus familiares en esta guerra? ¡Pregúntele a Thomas! ¡Pregúntele quienes mataron a sus padres y a sus hermanos en Tennessee! Eran muy ricos. Tenían plantaciones y muchos esclavos. Pero hubo quien se empeñó en pensar que tener esclavos iba contra la ley y que todo el que los tenía los trataba a latigazos. ¡Y llegaron a las plantaciones de Thomas, lo mismo que llegaron a otros hogares, con su ansia de redención a la espalda! ¿Y sabe lo que hicieron? ¿Lo sabe?

—Hollinger, déjala en paz.

Sorprendente. El mismo Craig fue quien pronunció aquellas palabras.

Estaba muy pálido. De pronto, su apariencia de firmeza se esfumaba como por arte de magia. Despacio, se colocó junto a la mujer.

—Déjala. Ella tiene derecho a su odio. Lo tiene a su dolor. Por lo menos, no trata de ocultarlo como otras personas. A mí no me importa que lo pregone.

Hollinger soltó un gruñido y volvió a su posición en la ventana. Se había hecho con el revólver del vigilante y no dejaba de escudriñar las sombras un momento.

Acudió el viejo Stafford.

—Sharon, ¿por qué no tratas de dormir un poco?

No hubo respuesta.

Dentro de la granja, las sombras eran grotescas, alargadas y tan sólo la luz de un quinqué derramaba sobre ellas un poco de suavidad.

Y de súbito, la noche pareció romperse en dos pedazos y precipitarse sobre ellos, como si realmente fuese una furia desatada.

Un enorme estallido naranja, que pareció coger todo el paisaje, les envolvió, los lanzó unos con otros, convertidos en una confusión. Pero no era más que una gran estridencia de disparos y en medio de todo, la voz de Caffell, aullando:

—¡Disparad! ¡Disparad contra él! ¡Trata de reunir los caballos!

Craig se aplastó contra el cristal de la ventana, como si así pretendiera absorber las sombras.

Vio a Thomas, corriendo en zig-zag hacia la casa. Había cumplido su cometido, pero los hombres brotaban de todas partes, disparando hacia él.

De nada serviría su actuación, porque los de Caffell se encargarían de dispersar nuevamente los caballos.

Sin embargo, Thomas lo había hecho. Y bien, como casi todas las cosas que hizo siendo un soldado.

Pero, de súbito, su buena suerte se acabó.

Craig le vio vacilar, llevarse las manos al vientre, caer, dando bandazos y arrastrarse durante un buen trecho más.

Una tensión terrible llenó el silencio.

«¡Oh, Dios, no puede morir ahora. No puede morir!»

Sin embargo, Thomas no se movía. Rápido, William pensó que debía actuar y sus pensamientos chocaron con la voz de Caffell, inhumana:

—¡Le dimos! ¡Le dimos a ese perro! ¡Yuhu, muchachos!

Con los dientes encajados, William se palpó el cuerpo. Aún tenía allí una pequeña provisión de dinamita para casos de apuro. Mortales cigarros que podían ser la respuesta.

—¡Hollinger, cúbreme!

* * *

Aquel hombre tenía una fuerza diabólica dentro del cuerpo. Algo electrizante que, una vez captado, no podía dejar de atraer.

Grace le vio despegarse de la ventana, le vio tomar el cartucho con su mano izquierda mientras en la derecha seguía empuñando el eterno «Remington» de seis disparos, y ordenar:

—¡Hollinger, cúbreme!

Se hubiera dicho que había gritado, aunque lo cierto fue que su voz no pasó de rozar el silencio y, no obstante, llenó la habitación de ecos.

Así como, cuando él salió, la habitación pareció quedarse vacía.

Como una especie de rayo mortífero, William Craig acababa de abrir la puerta y arrojarse al exterior, abarcando toda la noche con aquel gesto de su mano izquierda. Una atronadora explosión rubricó su salida. La casa se estremeció hasta el fondo de sus cimientos. Y el humo lo llenó todo, impidiendo que por un momento las figuras adquiriesen su auténtica nitidez.

Sólo la de Craig.

Saltó, corrió un trecho más allá y volvió a aparecer casi al momento, con una increíble velocidad. Hollinger empezó a disparar entonces, cuando ya el oficial estaba a dos pies escasos de Thomas.

Increíble.

Logró llegar sano y salvo hasta allí.

La verdad es que los hombres debían estar muy cerca. Durante los últimos minutos habían apretado el cerco, con la intención de arrojarse hacia la casa en el primer momento que tuvieran.

Por ahora, el primer momento era de William Craig.

Uno de los hombres pareció ser el primero en verle. Se precipitó a ciegas hacia la cortina de humo. Craig saltó entonces, con el revólver por dejante, mientras el grito de Caffell lo llenaba todo.

—¡Disparad! ¡Esos cerdos intentan escaparse!

Pobre comisario Caffell.

Ingenuo más bien.

Conocía poco las tretas que se pueden usar en cinco años consecutivos de entrenamiento y luego de guerra.

Craig disparó una sola vez. Fue suficiente para alcanzar al hombre en la cabeza. Por unos segundos, nada pareció cambiar en la escena. Pero esos breves pedazos de tiempo en que el hombre de Caffell vaciló sobre sí mismo, movió la mano por inercia y luego cayó de bruces contra la hierba, no fueron desaprovechados por Craig tampoco.

Cargó a Thomas, dando la impresión de que hacerlo no le costaba nada, y cuando ya el humo de la dinamita se había disipado, estaba corriendo en zig-zag hacia la casa, con media docena de rifles que tronaban a su espalda y tan sólo el de Hollinger para defenderle.

Grace Curvett lo vio todo, acurrucada, desde el ángulo contrario a la puerta por la abierta ventana que Hollinger usaba para disparar. Unos segundos después de que hubiera estallado el cartucho de dinamita, William Craig estaba de vuelta.

Le dio la impresión de que no había cambiado nada.

Hacer aquello era, para él, más bien un juego.

Un entretenimiento más, para el cual estaba educado en la academia militar. Y, sin embargo, cuando entró y colocó al herido en el suelo, pareció recobrar parte de su perdida humanidad.

(¿Tenía humanidad aquel hombre?)

En una palabra, dejó de ser máquina para convertirse en ser.

—Bangs, ponga a Thomas en la cama de la otra habitación. Consiga como sea un poco de agua y algo con que desinfectar heridas. Señorita Curvett, cúrele.

Y Grace Curvett, al sentirse aludida tan directamente, pensó que su sangre se había sublevado dentro de ella.

—¿Ya está convencido de que lo haré, capitán?

—Claro que lo hará.

Como si hubiera dicho «o empiezo a bofetadas con usted».

Pero, a continuación, de una manera completamente natural, Craig se desentendió de ella y de la orden que había dado, para tomar su carabina y colocarla en otra de las ventanas.

Siguió siendo la máquina en lugar del hombre.

Grace le vio disparar y manejar la palanca de extracción durante sucesivas veces a una gran velocidad. Apenas apuntaba. Trataba de hacer una cortina de fuego para que los de fuera no se acercaran más a la casa.

Pero los de fuera continuaron disparando por espacio de unos minutos más. Hasta que, al fin, la muchacha reaccionó como si aún continuara en medio de la guerra y no fuese sino un hospital de campaña lo que la rodeaba.

—Traigan al herido.

Su voz fue profesional. Sus manos no temblaban de pronto.

Se recogió la falda para ponerse en pie cuando, de pronto, se dio cuenta de que William Craig la estaba mirando.

Fue tan sólo un segundo.

Mas Grace Curvett pensó que el tiempo se había hundido sobre ella como una pared muy floja. En medio de aquel segundo, los ojos de Craig eran dos tajos calientes, a pesar de su frialdad.

Y tuvo la extraña sensación de que aquel hombre le estaba dando las gracias.

* * *

—Si siguen así nos van a dejar sin municiones.

Habló Hollinger. Los disparos habían cesado, pero fuera la tensión crecía por momentos. Craig hubiera dado algo de sí mismo por saber lo que estaba planeando ahora Caffell.

Seguro que nada bueno. Ya había demostrado que por cogerles era capaz de cualquier cosa que estuviera a su alcance.

En aquel momento, todo estaba a su alcance. Llevaba las de ganar.

—Siempre nos queda el recurso de cargar esa vieja carabina —añadió Hollinger con una risita, señalando a la pared.

—Si alguno trata de usar a «Lissy», le pegaré un tiro con ella.

Era el viejo Stafford. Parecía estar en cualquier sitio, aunque no fuese sino una figura que iba y venía como un telón de fondo.

Añadió:

—«Lissy» y yo llevamos mucho tiempo juntas. Cuando vine aquí, esto era la frontera con los indios. No voy a dejar que nadie use mi carabina ahora para tirar sobre los blancos. Y no me importa que sean de donde sean. «Lissy» sólo sirve para cazar pieles rojas y eso será lo que seguirá haciendo hasta que yo me muera. Cazar pieles rojas y coyotes.

—Nadie le ha dicho nada, Stafford —intervino William—. Ha sido una broma.

El viejo tomó asiento y se puso la carabina entre las piernas.

—Espero que sí.

William empujando la puerta de la estancia contigua, donde habían llevado a Thomas, parecía de pronto mucho más cansado, más hundido que nunca. Como si el peso de la guerra le hubiera caído de pronto en los hombros.

* * *

—¿Cómo está?

La habitación del fondo olía a desinfectante.

En la cama, desnudo y envuelto en una sábana, respiraba Thomas. Al menos, esa era la diferencia que Craig aprendió durante la guerra. Hombre que respiraba, hombre que podía empuñar un rifle. Hombre que no respiraba, hombre que iba a la zanja.

Porque la guerra aún seguía. La guerra particular de cada uno, con sus odios particulares y sus rencores, estaba allí, desatada, aquella noche maldita que no se volvería a repetir en la vida (ni en la muerte) de todos ellos.

Grace se levantó y fue a vaciar por la ventanucha una palangana con agua ensangrentada.

—Le aconsejo que no le fatigue. Se ha dormido.

No, no se había dormido.

Thomas abrió los ojos y alargó la mano.

«Querido, querido muchacho.»

Y el alma de William se contrajo de dolor cuando pudo escucharle:

—Capitán... Iré a Tennessee de todas formas, ¿verdad? Iré a ver los campos dorados de Tennessee... Usted lo dijo. Sólo allí podrán detenernos.

Thomas se estaba muriendo.

—Tranquilo, chico. Claro que iremos. Ya lo verás.

—Pero... si yo no puedo verlo... En caso de que no pueda, ¿me llevará allí, capitán? ¿Seguirá conmigo... hasta dejarme allí?

—Claro —le dolía hablar—. Claro que sí, Thomas. No te preocupes.

Se apartó de la cama. Thomas entraba en un sopor pesado, del que ya no se despertaría. Grace puso en su frente una compresa de agua que le refrescaría aquel momento terrible. Y William supo que esto era lo último que se hacía cuando un hombre entra en esas circunstancias, porque él mismo lo había visto hacer en los hospitales de campaña muchas veces.

—¿Cuánto puede durar?

—La herida es en el vientre. Puede estar así unas seis horas más.

Grace se acercó luego a él.

—Le voy a curar ese rasguño. No crea que no sé que le dieron cuando me ayudaba a llegar hasta la casa.

—Dese prisa. Tengo que volver a mi puesto.

—No es la primera vez que curo a un militar de su graduación que «tiene que volver a su puesto». De modo que no lo repita o tardaré mucho más.

—Está deseando que me cojan los de ahí fuera, ¿eh?

Grace se estremeció. No, no lo deseaba. Pero para ocultarlo se empleó en la tarea de desinfectar el brazo dañado. Quitó la manga y descubrió la piel herida, desgarrando la ya rota y sucia camisa.

—Sólo deseo hacer mi cometido, capitán.

—Y salir de aquí con el señor Bangs.

Los dedos de Grace temblaron sobre el rasguño.

—Es usted muy suspicaz, pero mi vida privada no le incumbe.

Una verdad aplastante.

Pero, de pronto, también había otra verdad en los ojos del capitán Craig. Aquel hombre era incapaz de no seguir una línea que su deber le dictaba. Grace sintió deseos de preguntarle qué era de él ahora. Cómo había sido antes y lo que quedaba del hombre que fue.

Y al fin, añadió:

—Si yo me metiera en su vida privada, también debería hacer preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Como, por ejemplo, qué persigue huyendo de esos hombres si sabe que, al fin y al cabo, va a caer en manos de un Tribunal militar.

—Esos que esperan ahí fuera no quieren entregarme por el simple hecho de que soy un rebelde.

Y sus ojos eran, en realidad, un mar en calma donde flotaban, como a ras de piel, los sentimientos del hombre.

Sin saber porqué, Grace dio la respuesta que él pedía.

—Ya lo sé. Ellos lo hacen por dinero.

Y William la bendijo desde el fondo de su alma.

No se parecía en nada a Sharon.

Ella hubiera esperado, hasta que los años hubiesen caído sobre sus hombros. No se habría casado con un granjero, nada más desaparecer de su vida el que había creído en su palabra de mujer.

—¿Cómo se le ha ocurrido siquiera a Bangs proponerle matrimonio? —dijo de pronto.

Grace no le hizo ningún reproche por haber escuchado la conversación.

—En realidad..., nos conocemos desde que empezó la guerra. Pero no sé porqué dice eso.

—Está cien veces por encima de él.

Grace movió la cabeza. No se atrevió a sostener su mirada ya.

—Me propuso matrimonio hace algún tiempo. Y pensé que lo mismo me daba dejar que me acompañase. No tengo familia. Mi padre era ayudante del general Jackson. Pero murió con el general, en la batalla de Chancellorsville. De modo que cualquier sitio será bueno para empezar la paz.

—¿Con Bangs?

Grace terminó de curar el rasguño. Lo cubrió con una gasa y la sujetó luego, vendando firmemente el brazo.

Al fin musitó:

—Tendría que probar antes qué clase de hombre es.

—Sólo hay dos clases de hombres. Y Bangs pertenece a la peor de ellas. Basta una mirada para darse cuenta de eso.

—¿Y la otra clase de hombre?

—Es la que la habría valorado a usted y no la hubiera dejado sola tanto tiempo.

Grace apartó las vendas y le miró.

—¿Y a qué clase pertenece usted, capitán?

Aquella pregunta no tenía que haber sido formulada.

William llevaba mucho tiempo sin hacérsela a sí mismo. Y de no pronunciarla Grace, todo habría quedado como estaba ya. Quieto. Remansado. Un simple dolor casi cicatrizado en el alma de Craig.

Mas no.

Era dolor cualquier cosa que le hiciese admitir su propia soledad. Incluida ella. Y la forma de curar un dolor o de saciarlo era siempre la misma.

William siguió un impulso demasiado fuerte cuando atrapó a la muchacha por la cintura y la besó en la boca.

La habitación dejó de girar alrededor de ellos para convertirse en un punto solo. Ellos. Sus deseos, sus ambiciones y sus necesidades. Por primera vez al descubierto, detrás de una guerra que no les dejó tiempo para pensar en ellos mismos. Y Grace nunca hubiera comprendido entonces porqué se dejó besar; porqué besó ella misma y pensó que aquel latido grande, desacompasado, del pecho de William Craig era la respuesta a su vida vacía.

Apenas había transcurrido un segundo cuando la puerta se quedó detenida y osciló hacia adentro.

Haciendo eco a la risita desagradable de Ab Hollinger.

—De modo que se oculta aquí para quedarse con la chica, ¿eh, capitán? Seguro que la noche le parecerá demasiado larga y aburrida para pasarla solo.

Despacio, casi midiendo cada movimiento, William apartó a la muchacha.

—Retira ahora mismo esa porquería, Hollinger.

—¿Acaso no es cierto? Vamos, capitán. Nadie le va a reprochar que prefiera distraerse un poco. La chica lo merece. Se lo digo yo, que la registré en la diligencia.

Ya no hubo manera de contener las manos de William.

Salieron disparadas hacia el cuello de Hollinger mientras aquella voz —¿era realmente la de William?— corría bajo su piel como un calambre.

—Vas a tragarte una por una esas sucias palabras.

Y lo arrojó contra la pared para tirarse inmediatamente contra él.

* * *

Hollinger describió una extraña trayectoria.

Salió dando tumbos hacia la puerta, que permanecía abierta, y la cruzó para caer en mitad de la otra habitación.

El viejo Stafford, sin inmutarse, retiró su silla, cogió a «Lissy» en $u mano derecha y se replegó a un rincón.

Sabía lo que iba a ocurrir allí.

Porque nada más aparecer como una tromba Hollinger, tropezando, retrocediendo de espaldas y viniendo a dar en la pared contraria a la de la puerta del fondo, William surgió tras él, con una furia implacable. De dos zancadas atravesó aquella distancia y lo cogió nuevamente por el cuello de la chaqueta.

Le pegó una sola vez.

El viejo Stafford estaba seguro de haber visto muchas peleas. Primero en el Este, en las viejas tabernas marineras de Maryland. Y luego, en plena frontera, entre colonos acostumbrados a despedazar con las manos osos y venados.

Pero de lo que sí estaba seguro era de que nunca, en toda su vida, contempló un golpe como aquel.

El que William Craig acababa de encajar en la cara de Ab Hollinger.

El cabo emitió un grito furioso y trató de tirarse hacia el oficial, con las manos por delante.

Por lo pronto, el tapón de sangre que se le formó en la nariz, le impidió coordinar bien los movimientos. Empezó a sangrar en seguida. Si no sabía lo que era romperse la ternilla, a partir de aquel momento ya tenía una ligera idea. Y también de la cantidad da sangra que podía surgir cuando esto ocurría.

A partir de aquel momento, la verdad es que Hollinger iba a tener idea de muchas cosas que antes ignoraba.

Por ejemplo, de cómo sabía pegar el capitán Craig, al que siempre había tenido por un niño bonito de academia del Este.

De cómo pegaba el capitán Craig.

Soltó un aullido cuando el puño izquierdo de William volvió a golpearle donde justamente lo había hecho el otro puño.

Dos golpes eran demasiado en un mismo sitio.

En ese momento, Grace estaba saliendo por la puerta, cerrándola tras de sí y gritando horrorizada:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Déjale ya!

Inútil.

Cuando la máquina animal de William se ponía en movimiento, era imposible pedirle que se detuviera. Y más cuando tenía razones de peso.

Aquella era una buena razón de peso.

Grace atravesó corriendo la habitación y se cogió a la chaqueta de Luke Bangs.

—¿Pero no ves que se van a matar? ¡Oh, detenlos!

—Tranquilízate, Grace. Esto nos va a ayudar para cuando vengan los de fuera. Estarán agotados si siguen pegándose así durante unos minutos más.

Seguro que sí.

Sólo que para agotar a aquellos dos hombres hacían falta mucho más de unos cuantos minutos.

Hollinger, tras el segundo golpe, parecía haberse convertido en una fiera auténtica. Sin ver —la sangre se lo impedía—, se abalanzó sobre William y se cogió a él, empujándole al suelo. Allí rodaron los dos durante un segundo.

Pero aquella era una vieja treta en el Ejército.

Hollinger lo había hecho con intención de apoderarse del revólver «Remington» que Craig conservaba en la funda de su cinturón. Sus manos palparon desesperadamente, fallando por milímetros.

Llegó a coger la culata, aunque no a tirar de ella.

Cuando intentaba hacerlo, la rodilla de Craig voló a su estómago. Le bastó con proyectarla hacia arriba y clavársela allí. Hollinger soltó su presa y se incorporó un poco, dejando libre el cuerpo del oficial.

Un resquicio que William no desaprovechó.

Giró otro cuarto más de vuelta y con sólo aquello, tuvo a Hollinger bajo él, presionado entre el suelo y sus propias rodillas.

Le pegó dos veces más.

De aquella manera que solía pegar él.

Esta vez, el viejo Stafford no pudo contener una exclamación de alboroto. Como si estuviera contemplando aquella pelea por puro placer y le gustase la forma de golpearse de los contendientes.

No animó a William, porque desde el principio se había declarado neutral en aquel asunto. Lo sería hasta el final.

Bueno, quizá no.

Sus ojillos estaban tomando un regular brillo que le delataba. De pronto, se hubiera dicho que William le caía terriblemente bien.

Y que lo pasaba formidable cuando le encajaba a Hollinger en la cara sus demoledores puñetazos.

Hollinger parecía no saber otra cosa que gritar. Sus alaridos iban a hacerse famosos por lo repetidos. Soltó otro de ellos, acompañado de una injuria y esta vez sí consiguió pegar a William con fortuna. Un golpe que rasgó el pómulo del oficial y le hizo tambalearse.

Hollinger también lo aprovechó.

Hubiera aprovechado cualquier oportunidad en aquellas condiciones. Porque, además, tenía ganas de pegar. Se leía en sus ojos con toda claridad. Una pequeña luz homicida que William ya conocía.

«Anda, oficial. Pega más. Cuanto más lo hagas más razones tendré para partirte la cabeza.»

Por lo pronto, William notó el dolor lacerante en su pómulo derecho. No suficiente para hacerle perder su fuerza aniquiladora, aunque sí para que su equilibrio se relajase un tanto.

Vaciló contra la pared.

Y Hollinger volvió a aprovechar esta oportunidad, cogiéndolo por las solapas de la camisa, acercándolo a sí y volviendo a pegarle dos veces más.

Bueno, Hollinger tenía un gran defecto. No sabía medir bien los golpes. No se controlaba. Podía pegar con mucha eficacia durante dos veces consecutivas. Tal vez tres. Pero luego daba una tanda de puñetazos ineficaces y sin consistencia. Era irregular en esto. Y William lo acabó de comprobar, cuando aquellos otros dos golpes no variaron en nada el estado de su cara. Fueron golpes a ciegas y a tontas. Sin efecto ninguno.

En cambio, le dejaron recuperarse.

Se irguió y le metió el puño en el bajo vientre.

Desde el fondo de la habitación, los ojillos de Stafford seguían reluciendo con un mudo mensaje que no podía evitar.

«Anda, oficial. Pégale. Deshazlo. Que trague tierra.»

A Stafford era obvio que no le caía bien Hollinger. O es que hacía mucho tiempo que no veía una buena pelea como aquella, y se ponía de parte del que mejor peleaba.

Por supuesto, a William Craig lo habían enseñado a pegar en la academia.

Y en las academias militares se aprendía a ser un verdadero profesional de esa especialidad.

—¡Están locos! —gritó Grace—. ¡Todos ustedes están locos! ¡Van a dejar que esos hombres se maten cuándo hay otro ahí dentro que está muriendo! ¿Es que no tienen humanidad?

No.

Sentada en el fondo de la habitación, con un estatismo que recordaba al de los indios, Sharon contemplaba la escena. Junto a ella, el vigilante y el conductor de la diligencia miraban la escena con verdadera fruición. Grace pensó que sus rostros guardaban cierta semejanza con los de los lobos. Los dientes asomando, la respiración jadeante... Y si los únicos que podían separarlos, no intervenían, aquellos dos hombres estarían pegándose hasta el final de la noche.

Aunque no iban a resistir tanto.

—¡Deténganlos! —gritó Grace.

Y en el centro de la estancia, los dos hombres seguían pegándose como fieras.

Como si las furias desatadas hubieran también hecho presa en ellos y no les dejaran descansar.

Los dos últimos golpes de Hollinger, sin casi efecto, fueron seguidos de una tenaza al cuello. En esto, Hollinger parecía maestro.

Al menos, supo dejar a Craig sin respiración.

Por unos momentos, el capitán pensó que el aire no volvería más a entrar en sus pulmones. Trató de recuperarlo, abriendo del todo la boca, pero aquel fue un mal método.

Sólo consiguió que Hollinger, dándose cuenta del efecto de su ataque, apretase más las manos alrededor de su cuello.

Una especie de vaho espeso, neblinoso, atenazó la cabeza de William.

«Tengo que... pegarle... otra vez.»

Fue un pensamiento reflejo.

Sin embargo, sus manos tardaron algo en obedecer a él. Quizá lo hicieron un poco tarde, cuando necesitaría varios segundos para recuperar toda la respiración y fuerza que había perdido.

Alzó los brazos, disparándolos al unísono hacia la cara de Hollinger, chocando con los brazos del cabo y haciendo que éste los abriera, de golpe, hasta que casi formaron una cruz.

Perfecto.

Porque así, William ni siquiera tuvo que recuperarse para meterle el puño derecho en mitad del tórax.

Las costillas de Hollinger estuvieron a punto de saltar fraccionadas en menudos pedazos. No lo hicieron porque hubiera sido un milagro anatómico. Pero, en realidad, hubo alguna que crujió de forma lamentable. Hollinger acusó el impacto con otro grito de rabia.

Y William debió pensar entonces que ya había gritado bastante.

Que estaba harto de oírle gritar y era hora de acallar sus gritos de una vez por todas.

Un rodillazo al vientre, le hizo doblarse hacia él. Cuando estaba doblado, Craig le pegó de nuevo en la maltrecha cara. Y cuando se inclinaba hacia atrás, formando con su cuerpo un curioso arco, William le pegó por segunda vez en el cuerpo, magullándole las mismas costillas que le había tocado antes.

Ni un buey hubiera resistido tanto.

En honor a la verdad, Hollinger era tan fuerte como un buey. Pero aquella última oleada de golpes le dejó ya fuera de combate de antemano.

Además, William la prolongó.

Siguió pegando unos segundos más, en sucesivas repeticiones. Cara y vientre, cara y vientre.

Hasta que Hollinger cayó de espaldas y se quedó con los brazos abiertos mirando al techo de la forma más estúpida y emitiendo bufidos inarticulados, que más bien parecían los de un animal herido.

No paró ahí todo.

William parecía dispuesto a llevarlo hasta el final, de modo que se acercó al caído Hollinger, lo cogió sin ninguna delicadeza por los pelos y levantó su cabeza.

—Vamos, Hollinger, que no se diga. ¿Dónde está tu caballerosidad sureña? Tienes que pedirle perdón a esa dama.

—Váyase al diablo... capitán —fue todo lo que Hollinger dijo.

Pero no.

William no se conformaba con esa respuesta.

Su otra mano acudió a la cara de Hollinger. Logró ponerle en pie, arrodillado en la tarima, por el simple procedimiento de tirar de sus mandíbulas hacia arriba. El cabo soltó un grito, al notar que su cuello estaba a punto de desgajarse. E, inmediatamente se puso de rodillas, por su propio bien.

William le bajó la cabeza de un golpe, obligándole a mirar al suelo.

—Me parece que no se le ha entendido bien, Hollinger. ¿Qué decías de que sientes lo de antes?

—Me... me va a romper... el cuello —gimió.

—Por supuesto que sí. Pero si reconoces que eres un sapo baboso, demasiado hablador, embustero y reptil, creo que no te pasará nada. Andando, Hollinger.

—Sssoy un sapo... baboso... unn... embustero...

—Y un reptil.

—Y... unn... rreptilll...

—Muy bien, Hollinger. Ese principio nos ha gustado a todos. ¿Qué tenías que pedirle a la señorita?

—Lleee... rruego que me disculpppe...

William lo soltó y el hombre rodó como un fardo hasta los mismos pies de Grace.

Ella no parecía estar satisfecha con aquello. Sus ojos eran como dos motilas acusadoras. Miró a William y él se inclinó hacia ella, jadeante.

—Siento que haya tenido que ver esto. Ahora, vuelva con Thomas. Creo que la necesita.

* * *

Ella estaba en su rincón, con los brazos rodeando las rodillas; sin mirar a nada en concreto y mirándolo todo detenidamente, palmo a palmo.

—Sharon.

Sufrió un pequeño estremecimiento cuando William habló.

En silencio todavía, le miró despacio.

Y todas aquellas cosas que había entre ellos se quedaron donde estaban, entre los dos, separándoles aún más.

«Grace», rugió en seguida el corazón del hombre, con un alarido salvaje.

Casi al mismo tiempo de que Sharon dijese.

—Déjame en paz, William.

—Quería decirte que siento mucho lo que ocurrió con tu marido.

Inauditas palabras para ser pronunciadas por William.

Y, sin embargo, era así.

Les decía con voz reposada, comportándose como si hubiese tomado el café en una agradable velada.

—Siento mucho que haya pasado así, Sharon, pero yo no escogí esta guerra. Ni tampoco he trazado una línea divisoria en el suelo para separar unos Estados de los otros. Lo único que hice fue ponerme del sitio de donde eran mis padres, donde habíamos nacido nosotros. Cada uno combate por lo que cree justo, ¿verdad, Sharon?

La oscuridad era absoluta.

Se hizo más absoluta cuando William miró los ojos de Sharon y comprendió que todo había muerto. Por dentro y por fuera de ellos dos.

Ya no había nada que decir.

Aunque ella lo dijo:

—De todas formas, Hess sigue muerto. Y tú continúas viviendo. Es algo que no podré olvidar.

William ya no supo qué decir.

Jadeante, Ab Hollinger se incorporó. No podía concentrar bien la visión de los objetos. Le dolía todo el cuerpo, desde las sienes a las rodillas. Tosió y escupió sangre.

—Le ha machacado bien, ¿eh? —la voz de Bangs sonó deslizante.

—Váyase al infierno.

—¿Por qué? Soy una de las pocas personas aquí dentro que comprende su situación... y la apoya.

—¿A cambio de qué?

Tampoco a Hollinger le gustaba aquel tipo. Su sonrisa era la de un lobo. Y tampoco encajaba el que quisiera ayudarle.

—Hum... Pongamos que el oro.

Aquello ya sonaba más lógico.

—No tengo el oro, si es lo que intenta decir.

—Pero sabe donde está oculto y puede conducirnos allá.

Hay para todos, incluido el vigilante y el conductor de la diligencia. Creo que podemos meterlos en el trato. Somos cuatro contra uno.

—Voy a avisarles... —jadeó Hollinger.

Pero la mano de Bangs lo inmovilizó.

—Será mejor que no despierte sospechas. El capitán está viendo a Thomas, pero tiene cincuenta oídos. Puede aparecer en cualquier momento. Yo hablaré con los otros hombres.

En ese momento, William apareció en la puerta del fondo.

—Me alegro de que estés repuesto, Hollinger. Nos vamos.

—El diablo cargue con usted, capitán. ¡Yo no le pienso seguir a ningún sitio!

Pero William no pareció escucharle. Empezó a reunir las alforjas con lo que consideraba oportuno, sin mirar siquiera hacia Hollinger, que estaba semiincorporado en el suelo.

—¡No tengo porqué ir con usted! ¿Me oye? ¡La guerra ha terminado y no hay razón alguna para que vayamos con usted a Tennessee! ¡Puede ir con Thomas si lo desea!

William Craig arrojó sobre él una mirada indefinible.

—Thomas ha muerto.

Y continuó atando las alforjas tranquilamente.

Grace apareció un segundo para buscar unas cuerdas y una sábana limpia. Parecía bien claro que el propósito de Craig era llevarse también el cadáver de Thomas. Durante un segundo, se quedó mirando la casi encorvada figura de William inclinado sobre las alforjas.

Pero no fue eso sólo.

De pronto, gritó:

—¡Capitán!

Porque fue lo único que pudo gritar en ese momento.

Y pareció que, a partir de su grito, las cosas empezaron a pasar desordenadas, sin concierto y sin causa también, como si un sin fin de sombras se hubiera arrojado dentro de la habitación desde fuera, desde la noche.

Hollinger, tirado en el suelo, se había movido imperceptiblemente, arrastrándose hacia su abandonado revólver, aquel que pertenecía al vigilante de la diligencia y que usó para disparar contra los de fuera.

Un pequeño movimiento que los ojos de Grace acusaron con espanto.

La culata del arma encajó en sus dedos como por arte de magia.

Se sintió seguro.

Una rápida vuelta, un tirón brusco de su cuerpo hacia arriba. Como si el calor que le producía aquel contacto hubiese puesto de nuevo sus músculos a punto.

No hizo sino arrodillarse para extender un poco el doblado brazo. Tan sólo un poco. Y disparar, cogiendo a William por la espalda.

Mas no.

Imposible que el estruendo que sonó en la habitación fuera el disparo de un arma tan pequeña.

Hollinger se quedó con la mano extendida, con los ojos cristalinos fijos en William Craig, como si no se contentara sólo expresando en su gesto el odio que sentía y tuviera que hacerlo también con su última mirada.

Luego, cayó de bruces, y nada más hacerlo, una mancha de sangre comenzó a empapar la madera del piso.

Entonces, sólo entonces, William pudo ver al viejo Stafford, a la izquierda de la habitación, empuñando su vieja carabina por la que salía un humo blancuzco que delataba el disparo.

Y oyó a continuación su voz:

—Bueno... Creo que es hora de que «Lissy» y yo vayamos tomando partido.

* * *

—¡Fingley!

—¡Sí, comisario! —le respondió una voz (imposible saber a qué distancia).

—¡Atento a la puerta! No quiero que se me escapen de la forma más estúpida. Estoy seguro de que van a salir ahora.

—Yo creo que deberíamos desatar los caballos de la diligencia y dejar que escapen. Sólo pueden usar esos animales.

—Muy listo. Si te atreves a acercarte y que mientras lo haces te agujereen, allá tú. Yo no me moveré de aquí. Ya hemos perdido bastante gente en este condenado asunto.

—Pero va a amanecer en seguida. Y en cuanto amanezca, los de Newnan vendrán. No tenemos permiso para coger a esos hombres fuera de nuestra demarcación.

Caffell soltó varias maldiciones más.

—¿Te crees que no lo sé, idiota?

Llevaba buena parte de la noche machacándose los sesos para encontrar una solución. Pero ni siquiera había conseguido poner en orden sus pensamientos.

—¡Smithy!

Silencio absoluto. El más absoluto de todos.

—¡Eh, Burton!

—¿Sí, señor comisario?

—¿Está Smithy contigo?

—¡Hace un rato que no le veo!

Maldito fuera. Smithy se había largado. Y no tenía nada de raro que los otros hombres le estuvieran imitando en medio de la noche.

Sabía de sobra a dónde iban.

—¡Burton, ven aquí!

Una sombra se destacó cuando ya estaba encima de él.

—¿Dónde crees que puede estar Smithy?

—Cualquiera sabe, comisario. No creo que se haya ido lejos. Le oí cuchichear con Ramey y luego no volví a verlos más.

Claro, era esto. Y, además, se había llevado a Ramey. O sea, que le había dejado cuatro o cinco hombres a lo sumo. Era una faena en toda regla.

—¿Pasa algo malo, comisario?

—¡No, imbécil! Vuelve a tu sitio.

Y la noche se tragó los mil ruidos que procedían de todas partes, concentrados en el grupo de hombres que esperaban fuera, dispuestos a disparar.

* * *

El viejo Stafford acabó de descorrer el armario y mostró la argolla.

—Aquí está la salida.

Una galería que unía el sótano de la casa con algún pasadizo rocoso. Había sido construido, como en toda edificación de antes de la guerra, para huir de los Indios en caso de incendio.

William miró al hombre agradecidamente.

—Nunca podré pagarle este favor, señor Stafford.

—¡Bah, bah, bah! No se trata de pagar. Usted váyase y ya me habrá hecho un favor.

William comprendió que para hacerlo no podría cargar con dos cadáveres. De modo que debería pedir la ayuda de alguien que se quedara en la casa y los defendiese.

Se lo pidió a Grace.

—¿Tan importante es para ti que esos hombres, aún después de muertos, no caigan en manos de los de Pratville?

William suspiró.

Imposible explicar aquello en dos palabras.

Pero lo intentó.

—Cuando se hace un juramento militar, no sólo se promete seguir a los superiores, sino también velar por los inferiores. Tardarías mucho en entender porqué mi misión de militar es hacer que esos hombres lleguen a Tennessee.

Grace no necesitaba muchas explicaciones. Le miró un segundo y dijo:

—Está bien, me quedaré hasta que vengan las tropas que deban custodiarlos y llevarlos a tu Estado.

«Sharon, ¿por qué no fuiste tú como ella?»

Pero ella era Grace Curvett. Le miraba aún como si esperase algo de él y él no se lo podía dar. Sería como responder un imposible.

«Volveré, Grace.»

Cuando ni siquiera lo sabía.

La miró por última vez y luego agarró su alforja y descendió las escaleras de la trampilla.

Cuando estaba sumido en la oscuridad, se sintió el más absurdo de los hombres. Aquella era la misión más disparatada que había llevado nunca. Lo peor, es que se la había impuesto él mismo.

La salida.

El estrecho y corto pasadizo, después de unas escaleras carcomidas y una pequeña habitación, perdía sus paredes de madera y daba directamente a tierra, desembocando en una galería que ascendía hasta el valle.

Aquellas salidas solían hacerse para los casos de emergencia, en las antiguas fortificaciones de frente a las tribus indias. Luego, la costumbre quedó en los puestos avanzados o solitarios.

Providencial.

Ya estaba fuera, bastante más lejos de la casa de lo que había supuesto. Los caballos de la diligencia quedaban allí, de modo que habría que ir pensando en otra solución.

Los caballos de ellos.

Perfecto.

Los caballos del comisario y sus hombres estaban atados justamente allí. De forma que había salido a la retaguardia de los hombres. William distinguió dos sombras a su derecha y una un poco más lejos, a la izquierda.

Andando.

Tomó uno de los caballos de la brida, tapándole el belfo con una de las ruanos —su mano libre—.

Fue entonces cuando se oyó la voz:

—¡Comisario, se llevan los caballos!

Maldita fuera su suerte.

El hombre que estaba más cerca le había descubierto.

—¡Condenados sudistas! ¡Qué no se escapen!

Seguramente aquel que gritaba tan furioso era el comisario.

Se le vio aparecer de pronto, echándose a la cara su rifle. Disparando como si se hubiera vuelto loco.

Un caballo soltó un relincho de dolor al recibir el plomo en mitad del pecho. Hizo un extraño, se dobló de patas y cayó rodando.

Bueno, ya estaba la última baza jugada.

Si lo que querían era pelea, la iban a tener.

William sacó el pie del estribo y lo empujó hacia adelante, dando con la puntera de la bota en la mitad de la cara del comisario. Matar a un comisario debía ser un buen delito. Aunque no se había dicho nada de lo que ocurría si lo mataba fuera de su demarcación.

William no lo pensaba demasiado cuando se echó a la cara el arma y disparó dos veces. Oyó el grito inarticulado del hombre y le vio saltar, como si lo hubieran atrapado en un lazo. No estaba muerto. Desde el suelo, le escuchó gemir y retorcerse. Una buena herida, seguramente, de modo que no merecía la pena ocuparse más de él.

Mejor era que volviese con los que quedaban.

Que no sabía, por cierto, cuántos eran.

Se tiró del caballo, arrastrándose hasta el caído.

Este otro caballo estaba muerto, de modo que sería un parapeto magnífico.

Y allí se estrellaron, por lo pronto, los disparos de los dos hombres que estaban a pocos pasos de él, parapetados entre la hierba.

William pensó que no había ninguno más.

La verdad es que los disparos empezaron a distanciarse bastante. Espaciados y de vez en cuando, se escuchaban susurros.

William notó cierto movimiento. Se estaban acercando. La noche, entonces, pareció condensarse en aquel único momento. Uno de los hombres corrió, de súbito, hacia los caballos.

Se arriesgó demasiado.

Claro que sin caballo no podía llegar al otro lado del valle. Era una tirada demasiado larga. Pero los caballos se encontraban donde Craig aguardaba, agazapado, y fue una estupidez pensar que la oscuridad de la noche iba a ayudarle en algo.

Porque la oscuridad de la noche se rasgó en una fracción de segundo.

Craig no tuvo más que apuntar con cuidado y disparar sin demasiadas prisas.

El hombre dio un traspiés y se volvió, tratando de hacer puntería. El disparo salió alto y se clavó en un árbol, que tuvo sólo un pequeño estremecimiento.

—¡Burton, idiota! ¡Están aquí, con los caballos! ¡Rodea! ¡Rodea!

El pobre Caffell ya no sabía lo que estaba diciendo.

Desde el suelo, malherido, no se podía dar mucha idea de la posición del sudista.

Estaba dando una pista errónea. No porque William estuviera en otro sitio, sino porque no había contado con un factor importante.

La casa.

En cuanto el hombre que estaba frente a ellos quisiera utilizar otro camino que no fuese el directo, los de la casa lo achicharrarían a placer.

Pero enfrente de ellos no se movía nada.

El ruido del viento ayudaba a que ningún otro se escuchase. Soplaba con fuerza y confundía cualquier otro rumor.

William arrugó los ojos.

«No puedo dejar que me sorprenda ahora».

Le dio mala espina aquel silencio. El del comisario también. No podía haber muerto en tan poco tiempo. Seguramente esperaba.

—¿El qué?

Tuvo la sensación de que el tipo que acechaba iba a acercarse por un sitio completamente distinto. No iba a rodear. Sino a atacar de frente. Un hombre podía arrastrarse muy bien entre los hierbajos. Nunca se le hubiera visto con aquella oscuridad. Ni se le hubiera oído con aquel rumor.

Y de pronto, confirmó todas sus sospechas.

Lo que si podía oírse. Lo que nunca confundiría el ruido del viento ni taponaría ninguna oscuridad.

El pequeño «clic» de un revólver al ser amartillado.

Saltó de costado cuando lo vio ponerse en pie y disparar dos veces. Los proyectiles le rozaron el cuerpo de tal forma que casi sintió el calor despedido por ellos.

Milagrosamente, salió indemne.

Disparando, al mismo tiempo que rodaba hacia su costado derecho.

El hombre volvió a manejar el percutor hacia atrás. Llegó a montarlo. Curioso. Cuando lo hizo no tenía la menor noción de las cosas. Ni vista. Ni oído. Ni voz.

Se derrumbó como un fardo y sólo entonces, William supo que su disparo había sido mortal.

EPILOGO

(Amaneciendo)

Y la luz le hizo comprender que estaba solo, en medio del valle, con la granja a sus espaldas, y que ya no existía ningún motivo para huir.

Podía regresar y colocar en los caballos los cadáveres de los dos hombres, que entregaría a las autoridades militares de Tennessee. Hombres del estado de Tennessee, a ser posible. Con capacidad para entender su problema y ser benignos en su juicio.

Stafford carraspeó llenando el silencio de la pequeña casa.

—Espero que todo le salga bien, capitán.

Y William, mirando a los ojos de Grace Curvett pensó que estaba todo mejor de lo que pensaba.

Claro que no se atrevió a decirlo.

La luz del día obraba milagros en las personas, y Grace parecía de pronto un manchón demasiado alto y lejano.

No podía alcanzarla ya.

—William.

No, no era ella la que hablaba.

Era Sharon, que estaba a su espalda, retorciéndose las manos y que, de pronto, se echó a llorar.

—¡Oh, William, William, perdóname!

Su gemido era un grito de cinco años de lucha y acaso de miseria. William la miró con piedad, sin saber definir lo que sentía exactamente.

Musitó:

—No tengo nada que perdonarte, Sharon.

—¡Sí! ¡Sí! Durante esta noche, yo he deseado tu muerte una y mil veces, como he deseado la de todos los sudistas, y me he alegrado de que esos hombres tuyos la hayan encontrado.

—Eso ya no tiene importancia, Sharon.

—¡La tiene para mí! —gimió ella—. ¡No quiero que te vayas pensando lo que piensas! Yo te esperé, William. Te esperé y te esperé. Pero al cuarto año no podía más. Todos habían muerto. Estaba terriblemente sola y cansada. Decían que estabas prisionero, que nunca podrías escapar.

—Y estuve prisionero, pero escapé.

—¡Yo no podía creer en un milagro!

Se daba cuenta de que ese fue el principal error de Sharon. No tuvo suficiente fe y el milagro, al producirse, no la había encontrado.

—¡Oh William, William! ¡Debes creerme! ¡Yo te seguía queriendo!

Y sus palabras, resbalaban sobre el alma de William Craig.

Incomprensible.

Le dejaban mudo y estático como un trozo de mármol frío.

Con una triste sonrisa tan solo.

—Debo irme, Sharon.

—¡Oh, no, William, no te marches ahora!

—Debo volver a Tennessee.

Ya estaba todo dicho. Cansadamente, tomó las riendas de su caballo y las pasó por el arzón. Metió el pie en el estribo y sólo entonces se sintió observado y, al volverse, halló los ojos de Grace.

Pensó que era lo único bello que había tenido la noche.

Como si de toda una turba de polvo, pudiera salvar una gota de agua en un cristal azul.

—Que tengas mucha suerte, William.

«Grace, Grace, ¿cómo se puede decir esto?»

Pero no hubo necesidad de decir nada.

Ella se adelantó a sus palabras, incluso a sus deseos, para musitar:

—Voy a estar en un campo de prisioneros. En Cronnesburg. Allí habrá una enfermería apropiada para tres médicos y un buen equipo. Trabajaré hasta que no quede un solo condenado.

¿Era una promesa?

Incrédulo, William encontró por vez primera dentro de mirada alguna de mujer, la esperanza pequeña que pedía a su vida.

—Grace, ¿qué me estás prometiendo?

Y ella, apenas sonriendo.

—Todo, William.

William ge olvidó de que el caballo esperaba a dos palmos, cuando abrazó a Grace Curvett y la besó, como si quisiera encerrar la esperanza que había en sus ojos, por vez primera hallada.

Se sintió feliz.

Sin ningún futuro, sin ningún presente siquiera, pero con una felicidad que no hubiera cambiado en aquel momento por un uniforme unionista.

Y mientras montaba, pensó que no era necesario decir nada.

Ni siquiera prometer.

El camino era largo. Tan largo como fueran sus vidas. Iba a tener tiempo de sobra para hablar.

Y para muchas cosas más.

F I N