PRÓLOGO

LIDA Lowenthal se quedó mirando la línea del horizonte, que cortaba en dos violentamente el paisaje.

Verde intenso. Verde creciente. Siempre el mismo color.

Y movió la cabeza.

—Estoy cansada, Erwin. Esto se ha terminado.

Erwin Hand la había escuchado decir a menudo aquellas palabras.

No podía decirse que él estuviera harto de oírlas. Oír a Lida siempre era bonito, quizá porque su voz llevaba mucho de musicalidad, de perfección.

Pero también era peligroso.

Cualquier roce con un Lowenthal lo era.

—Tienes que resistir, Lida.

—¡Ya estoy harta de resistir! ¡No soporto más! ¡Erwin, me marcho!

Erwin Hand también miraba el paisaje.

Parecía taponarlo con su elevada estatura. Al fondo estaban los trigos, poniendo un brusco contraste en el verde rabioso de las colinas. Los trigos de los Hand, que tan mal se llevaban con los pastos de Lowenthal.

—Debes sobreponerte, Lida. Tu padre comprenderá.

Pero Lida volvió a negar.

Lo hacía con apasionada fuerza. Sus ojos, teñidos a ráfagas de una luz amarilla ocre, parecían los ojos de un gato montés. Pero Erwin Hand sabía también que ella no se parecía a los felinos. Que era solamente una mariposa inquieta y ni siquiera comprendía por qué hacía las cosas.

Por eso, el hombre añadió:

—Esta situación se acabará tarde o temprano.

—¡Cuando él muera, es posible!

Erwin se calló decir que aquello no tardaría mucho.

Alguna vez uno de los agricultores más valientes, le pegaría un tiro a Francis Lowenthal y lo mandaría al infierno.

Eso sería la liberación de todos.

Las colinas se volverían color pardo quizá. Dejarían de ser verdes, tres veces verdes. El rancho de Lowenthal quizá desaparecería. Y los agricultores recuperarían los cauces de los pequeños afluentes del Arkansas que el ranchero había desviado por dónde le había parecido, dejando casi seco el valle.

Demasiado para ser cierto.

Lida dijo:

—Eso sería demasiado. A veces pienso que mi padre no morirá nunca. Ha hecho tantas cosas, que después de muerto seguirá allí, allí siempre, mirándonos, ordenándonos, rigiendo nuestras vidas. ¡Oh, Erwin! ¡Ayúdame!

Y se abrazó a él.

Erwin Hand dio un profundísimo suspiro.

¡Ayudarla! ¿Acaso era fácil? Tenía suficiente con ayudarse él mismo. Además, sabía de sobra que los «ataques» de Lida no duraban demasiado. Hoy estaba cansada de aquella vida, mañana se entusiasmaba con ella.

La cogió suavemente y la puso ante sí.

—¿Y qué piensas que puedo hacer yo?

—¡Protegerme!

Erwin lanzó una risa seca, mordaz.

Ni que hubiera estado loco.

Si Lida Lowenthal quería huir de su casa estaba por jurar que ninguno de los agricultores le daría asilo en sus tierras. Eso equivalía a firmar su sentencia de muerte.

Aparte de eso, estaba convencido de que Lida sólo quería jugar un poco, sentirse mujer por unos momentos y pensar que había despertado en él un sentimiento tan fuerte como para empujarle a cometer una atrocidad.

(Porque la atrocidad mayor del mundo en aquel rincón de Kansas era ponerse enfrente de Francis Lowenthal).

—Óyeme, Lida… Tú sabes que eso es imposible.

—¡Me has dicho siempre que me amas!

—Lo he dicho… y es cierto. Pero nadie debe saberlo hasta que yo pueda arreglar las cosas. Esta tierra no es solamente mía. La comparto con mi hermano Bruce. Tengo que esperar para reunir suficiente dinero que me permita comprar algo sólido fuera de aquí.

—¿Estás tratando de decir que tu vida te importa más que lo que pueda ocurrirme?

—No te ocurrirá nada. Tu padre no permitirá que te ocurra.

—Mi padre acabará con todos nosotros. Tú sabes que será así.

De sobra lo sabía Erwin Hand.

Estaba convencido de ello absolutamente.

Cuando Francis Lowenthal llegó a Satanta aquel lugar era un rincón como otro cualquiera en el estado de Kansas. Incluso las colinas eran mucho menos verdes que ahora.

Francis Lowenthal venía de mucho más al Norte. Exactamente, desde Dakota. Entonces aquellas colinas eran sólo un montón de rastrojos. Lowenthal las convirtió en una tierra productiva por el cómodo procedimiento de encauzar los ríos pequeños hacia sus posesiones sin cuidar por los intereses de los otros agricultores.

Esto había convertido sus tierras en una campiña. Una lástima desperdiciar los jugosos pastos ahogándolos con el trigo. Lowenthal comenzó a comprar ganado. Se daba bien el ganado en sus colmas. El clima le favorecía. El aire libre, cara a los montes, casi enrejados en las estribaciones de las Capulín Mountains hizo desarrollarse las reses en un porcentaje de tiempo asombroso.

Ahora, Francis Lowenthal era el mayor ganadero de toda Kansas.

No solamente esto. Era el único hombre que podía reglamentar Satanta, dictar órdenes y hacerse obedecer con la sola fuerza de su voz.

Más que de su voz de sus revólveres.

Sí, porque Lowenthal, como cualquier hombre que hubiera ido contra la mayoría, tenía que apoyar su fuerza en la violencia de su ejército de matones.

Lowenthal era de la clase de hombres que no reparaban en medios si consideraban que el fin era justo, y para él no había fin más justo que el logro de sus ambiciones.

Llegaría un día en que aquel verde intenso, fragante, poderoso de las colinas se extendería a todo el valle. Esto solamente podría ocurrir cuando los agricultores dejaran de serlo y se decidieran a marchar de Satanta, vender sus tierras a Lowenthal y dejar que su imperio ganadero ocupase todo el pequeño rincón del estado. Casi 9000 hectáreas de trigales que a Lowenthal estorbaban.

Ya se sabía que cuando le estorbaba algo a Lowenthal ese algo estaba llamado a desaparecer de la superficie terrestre.

Quizá por eso lo único que Erwin hizo fue suspirar, alzar los hombros y murmurar:

—Será mejor que regreses a casa, Lida. Se hace tarde.

—Es demasiado tarde para algunas cosas.

—Has tenido una discusión con tu padre. Deja que todo pase y verás las cosas de modo diferente.

—Nunca podré verlo de modo diferente. Lo sabes, Erwin. ¡Tienes que ayudarme! ¡Sólo tú puedes hacerlo!

No. Había algo más que Lida no sabía.

Algo que quizá ni siquiera Erwin podía sospechar.

Estaba mezclado con el aire de Satanta. Formaba con él un compacto grupo, una masa viscosa que se adhería a la sangre de todo el que respiraba aquel aire, que formaba un preludio de algo que ocurriría. Algo distinto, que no había ocurrido nunca en Satanta, que no volvería a ocurrir después.

Erwin Hand tenía miedo.

Realmente miedo.

Conocía a Francis Lowenthal. Sabía que cuando él deseaba una cosa era difícil oponérsele. Todo Satanta estaba bajo su pie, bajo el pie enorme, casi dantesco, de las dos colinas alzadas hasta el cielo, tiñendo de verde con la misma rapidez las aguas del Arkansas.

Puso sus manos en los hombros de Lida y la volvió hacia sí.

Los ojos de la muchacha eran muy parecidos a los de Lowenthal. Quizá en su fondo tuvieran un punto melancólico, propio de la persona que no ha conseguido del todo lo que desea y se encuentra como apretada por una mano de hierro que le impide respirar.

—Hazme caso, Lida. Vuelve a casa. Tu padre estará preguntándose dónde te encuentras.

—No me importa. Él no es una persona. No siente, no padece, no se preocupa por nadie. Sólo por él mismo, por su imperio ganadero, por sus inmensas, maravillosas colinas, que yo odio con todas mis fuerzas.

—Él es tu padre.

—¡Si vieras cómo deseo olvidarlo! ¡Cómo le odio también!

Cuando lo decía, sus ojos eran distintos.

Se parecían mucho más a los de Lowenthal. Unos ojos teñidos a ráfagas de violencia. La oscura violencia que dominaba las colinas de Satanta.

Agregó con pasión:

—¡Vámonos de aquí, Erwin! ¡Vende a tu hermano lo que te corresponde! Vámonos lejos, adonde no llegue el poder de mi padre, ni ese color verde de las colinas que se mete en el alma y destroza todo lo que encuentra a su paso. Es como una maldición, un veneno del que no te librarás hasta que te mueras. Ese color verde de las colinas es como nuestra vida, Erwin.

Erwin apretó sus hombros con calor.

—Yo no puedo hacer eso. Todo lo que tengo está aquí. El deber de un hombre es luchar por lo que tiene, no huir. Bruce y yo hemos construido esto codo con codo. Tú lo sabes. Nuestros padres murieron jóvenes. Apenas teníamos nada. Sólo lo que las colinas nos dejaron. Lo construimos juntos. Noches, días, sudores… Es imposible olvidar eso. No puedo dar la espalda y abandonarlo, abandonar a él, a Bruce, por un capricho.

Los ojos de Lida se volvieron negros, llenos de rayitas luminosas, danzantes. Su voz se convirtió en un trozo metálico que se adentrara en el cuerpo de Erwin.

—Para ti soy un capricho. ¿Eso es lo que dices?

—No es eso, Lida. Todo lo contrario. El capricho soy yo para ti. No conoces otros hombres que los que están con tu padre. Solamente estás rodeada de violencia. Por fuerza has tenido que sentirte atraída hacia lo primero que no ha sido igual.

—¡Eso es mentira, Erwin! ¡Es mentira! ¡Yo te quería desde siempre! Hemos jugado juntos. Desde entonces, Erwin, te juro que desde entonces.

Erwin Hand acarició los rubios cabellos de Lida.

Muchas veces se había preguntado eso mismo.

Sabía que sí. La respuesta era afirmativa. Amaba a Lida Lowenthal desde que ambos eran niños y jugaban juntos.

Pero eso no era todo.

—Por favor, sé juiciosa. Vuelve a casa. Discutiremos eso con más calma.

Lida asintió. ¿Había lágrimas en el fondo amarillento de sus pupilas? Si era así, las tragó con rabia, levantó la cabeza y dijo:

—Adiós, Erwin. Hasta mañana.

Era entonces cuando Erwin sabía más aquello, con más precisión.

Al verla marchar hacia los límites de los trigales. Al verla desatar su caballo que esperaba junto a cualquier árbol, ya casi al pie de las colinas, y notar cómo se alejaba al galope. Sentir casi en la sangre el pelo rubio que Lida Lowenthal llevaba suelto sobre la espalda, flotando al compás de ese galope y verla alejarse, por fin, vestida con su chaqueta india de ante, sus pantalones ajustados. Llevando cruzada en el arzón de la silla la Remington que su padre le había regalado al cumplir los diecinueve años.

Porque Lida Lowenthal sólo tenía diecinueve años.

Demasiado poco para la violencia de Francis, para el mundo que la rodeaba, que amenazaba con ahogar toda su vida o que pronto sería su propio mundo, en donde ella aprendería a odiar, como odiaba ya, y a ser, en pocas palabras, como era Francis Lowenthal.

Erwin Hand dio media vuelta con otro gran suspiro y se dirigió hacia la casa.

Se encontró con su hermano Bruce. A pocos pasos, mirándole. Plantado con las piernas abiertas sobre la tierra, como si la protegiera.

—Era Lida, ¿verdad?

Erwin no pensaba negarlo.

Asintió con un mudo cabezazo.

—¿Cuántas veces debo decirte que no venga por aquí?

—No soy quién para pedírselo.

—No. Tú la quieres. Nunca se lo dirías.

Erwin recogió la azada que había estado manejando con el trigo, se encasquetó el gran sombrero que le protegía del sol y se dirigió hacia la casa.

Bruce no le dejó.

Se volvió hacia él y le detuvo a medio camino.

—Estás haciendo una tontería, Erwin.

—¿Por qué?

—No preguntes lo que no tiene razón. Sabes quién es Lowenthal, y sabes también quién es ella. Eres sólo uno de sus caprichos. Es una niña. Te utilizará para sus fines. Quiere escapar del dominio de su padre, pero jamás se atreverá a hacerlo sola. Quiere pensar que tú la empujarás a hacerlo. Es lo único que la salva de su propia debilidad, de su cobardía.

—Puedes estar tranquilo. Nunca haría semejante cosa. Estoy esperando simplemente.

—Te recuerdo que sólo tienes un rifle para esperar frente al equipo de matones de Lowenthal.

Erwin miró pensativo el rifle, colgado en el porche de la casa, metido en una funda labrada estilo indio. Siempre lo tenía allí. Era un rifle que Bruce y él habían usado toda la vida en común. Ninguno podía decir con propiedad que le pertenecía. El rifle era en realidad de su padre. La única herencia útil que los hermanos habían recibido aparte de la tierra.

El rifle continuaba allí, como un símbolo. Un pesado 40-44 quizá viejo, pero aún en perfectas condiciones. Engrasado, dispuesto a disparar, con el gatillo perfectamente nuevo y una palanca de extracción más veloz que el resto de las armas.

Erwin musitó:

—Cuando llegue el caso, ese rifle puede ser tan veloz como el mejor de los pistoleros de Lowenthal.

Bruce torció el rostro.

Era un gesto muy típico suyo.

Bruce tenía la impenetrabilidad de los indios. Resultaba difícil saber lo que estaba pensando. Tanto que ni siquiera el mismo Erwin, habiendo vivido aquel tiempo a su lado podía asegurar cuáles eran los pensamientos de su hermano en determinados momentos.

—No quisiera verte adornando los árboles de las faldas de las colinas.

Erwin emitió una risita.

Una risa oscura, silenciosa, quizá como aquel mismo aire compacto que rodeaba el valle.

Que hacía presagiar algo.

—No soy tan fácil de colgar.

—Esa mujer te va a traer complicaciones, Erwin.

Erwin miró a su hermano detenidamente.

Ambos con los pies sobre la tierra, sudorosos, mientras la tarde empezaba a caer al otro lado de las colinas.

Era la primera vez que no estaban de acuerdo. Erwin ya lo sabía, pero nunca había podido ver en el rostro de Bruce (que a menudo no dejaba traslucir sus sentimientos) una expresión tan marcadamente hostil.

—No te metas en mis asuntos.

—Soy tu hermano mayor. Tengo derecho.

—No lo creas.

Erwin tenía los puños apretados, dispuestos a lanzarse hacia el rostro de Bruce, como si en aquel momento lo considerase su peor enemigo.

Y aquel «algo» pastoso, terrible, parecía oscilar sobre sus cabezas de pronto.

Augurio de muerte.

De violencia.

—Bruce, no quiero discutir contigo.

Bruce relajó los músculos. Parecía tener un terrible dolor en todo el cuerpo.

Se dirigió al porche, despacio. Caminaba de una forma especial, con los hombros curvados, como si le pesara allí el sol que se estaba metiendo en los montes.

Dijo:

—Tampoco yo.

No obstante, discutían.

Era la primera vez que lo estaban haciendo desde que murió su padre. Sin razones acaso, sólo aplastados por «aquella fuerza» que los dos intuían.

—Sin embargo, no me gusta esto. Apártate de Lida Lowenthal.

Como si fuera fácil.

Bruce Hand lo decía igual que si se tratase de una roca, o un árbol mal puesto.

«Apártate de ella». Y era una ley.

Erwin llegó al porche antes que él. La casa tenía la puerta abierta. Allí se volvió a mirarle.

—Lo siento, Bruce. Esa mujer va a ser mía. Si es verdad que necesita ayuda, la ayudaré. Tengo que convencerme de ello.

—Esa mujer lleva la señal del peligro escrita en la frente.

—La quiero.

No dijo más Erwin Hand. Con aquello, para cualquier hombre de Kansas era suficiente. Para Erwin lo era mucho más.

Como un juramento.

Bruce sacó el rifle de la funda con una sola mano, se volvió a él como impelido por un huracán.

Gritó:

—¡Idiota! ¡Sólo tienes esto!

Muy sereno, Erwin torció los labios en una de sus muecas-sonrisas.

—Es suficiente.

La tarde había acabado por caer, de golpe, sobre los verdes montículos. El rancho de Lowenthal (por supuesto, se llamaba «The green green hill») se oscurecía, alargando las sombras en hileras sucias, color tierra, que destacaban contra la hierba transparente.

Satanta dormía, replegada en la falda, esperando.

Como Erwin Hand.

Esperando siempre.

Francis Lowenthal estaba esperando en el porche, al borde de la tarde, con las sombras temblando alrededor.

La vio llegar enseguida.

La disposición del porche de entrada a la casa era tal que se veía en varias millas a la redonda. Magnífico lugar para saberlo todo antes de que llegara.

Ella no se fijó en el hombre. Desmontó de un ágil salto y uno de los vaqueros tomó, al vuelo, las riendas del caballo.

Ya pasaba como una tromba hacia la puerta.

—Lida.

La voz de Lowenthal.

La voz todopoderosa, implacable, de Francis Lowenthal.

La muchacha quedó detenida a medio camino, enredada la falda de amazona en el último escalón, sin bajar la cabeza un centímetro.

—¿De dónde vienes?

—De dar un paseo.

—Demasiado sofocada… y furiosa. ¿Qué te ha salido mal?

Lida Lowenthal seguía teniendo los ojos muy parecidos a los de su padre. Ahora se advertía, sin embargo, cada diferencia como un cambio monstruoso.

Aquellos otros ojos, los de Francis, eran metálicos, como un mineral terroso, amarillento, sin color.

—Creí que tú lo sabías todo.

Había cosas que se escapaban a Lowenthal. Aunque Lida pensara que no era así.

—Vete dentro.

Lida no pensaba quedarse allí, desde luego. No tenía deseos de que su padre hiciera preguntas porque temía las respuestas demasiado.

«Le pasa algo. Se le están poniendo los ojos como a Erika».

Erika Lowenthal. Demasiados años también para un recuerdo que ya no tenía consistencia.

Y ahora, ella estaba igual, en su propia hija. En Lida.

Francis Lowenthal apretó los dientes hasta que casi le crujieron. Miró ante sí, al verde intenso de las colinas, a los pastos que eran toda su riqueza.

Los había cambiado por la sonrisa de Erika.

«No vas a hacer lo que ella, pequeña embustera. ¿Piensas que no lo sé? Tramas dejarme. Pero no lo vas a hacer. ¡Ninguno de vosotros me dejará jamás!».

—¡Lida!

La voz terrible de Francis Lowenthal sacudió los árboles y los dejó cuajados de temblor. Ella estaba dentro, en el vestíbulo de la casa. Se volvió sin inmutarse. Seca como uno de aquellos árboles. Como una roca.

—Sí, padre.

—No vas a volver a tus paseos de todas las tardes, ¿me oyes? ¡No quiero que salgas más sola! ¡No me gusta!

Los ojos amarillos, a manchas, de Lida hicieron la pregunta.

«¿Por qué, padre? ¿Por qué?».

Pero sus labios sólo dijeron:

—¡Hay tantas cosas que no te gustan…!

—¡No me repliques! Ésta no la volverás a hacer.

La muchacha no respondió. Se limitó a encoger los hombros y le dio la espalda, alejándose del vestíbulo, hacia su cuarto.

«Erika… Erika… Erika…».

Pero era Lida. Con la misma sonrisa, la misma rebeldía. Lida Lowenthal, que no había heredado nada bueno de la sangre que llevaba dentro y que tarde o temprano terminaría por hacer aquello mismo.

Lo que Francis deseaba, a toda costa, evitar.

—¡Clifford!

El mayor de sus hijos.

Una sombra del propio Francis adonde fuese. Demasiado alto, demasiado tosco. Se había casado el año anterior y aún no le daba nietos.

Desde luego, no era suya la culpa.

Ocurría simplemente que Francis Lowenthal no quería que le diera nietos.

Sobre esto, Lowenthal tenía sus propios planes y no pensaba ponerse a discutirlos con Clifford ni con su mujer. El día que no los secundaran sólo serían un manchón fuera de las colinas.

Porque en «The green green hill» solamente contaba y pesaba la voz de Lowenthal.

—Vigila a tu hermana.

Cliff se llevó la mano a la cara, pesadamente. Con gesto de asco.

—¿Qué diablos le pasa ahora?

—No lo sé. Va a verse con alguien. No quiero líos en mis tierras. Averigua lo que pasa.

Cliff gruñó. No había forma de saber si estaba en desacuerdo con aquello, pero tampoco Francis le iba a dejar que lo dijese.

—¿No puede ir Meluyn? Me paso la mayor parte del día fuera de casa. Carol se queja de que nunca estoy con ella.

—Aquí cada uno hace su trabajo.

—¡Y el mío es el peor! ¿Qué pasa? ¿Ya no se puede estar con la propia mujer?

Los ojos de Francis Lowenthal se achicaron, se convirtieron en dos puntas de alfiler al rojo en donde, súbitamente, estaba de relieve todo lo que llenaba su mente.

Su mano saltó de repente, como un muelle disparado, hacia el cuello de Cliff. Lo alzó con una fuerza prodigiosa y lo lanzó luego hacia la pared, reteniéndolo allí a dos milímetros de su rostro.

—Lo que hagas con tu mujer no es asunto mío, idiota. Si ella es una yegua salvaje y te está exigiendo todo el día, allá tú. Pero no se os ocurra tener un hijo, porque el día que eso suceda, os echo a los dos de aquí. ¡Ya lo has oído! ¡Andando!

Lo soltó, y Cliff, sin murmurar una sola palabra, ajustándose bien el desordenado cuello de la chaqueta, salió fuera.

«Erika, Erika, Erika».

Era una llamada sorda, como la angustia que llenaba el corazón de Francis Lowenthal.

Porque sabía que Erika no iba a volver y que la que estaba a su lado era solamente Lida. Su hija. Una repetición de su sangre… de la sangre de Erika.

Bruce Hand terminó de recogerlo todo, apretó las hebillas de la alforja, pasó las cinchas de la montura y las ajustó. Luego aseguró los estribos.

—Te dejo el rifle —dijo a Erwin.

—¿Para qué?

Bruce no se molestó en responder.

Hubiera sido de idiotas.

Estaba convencido de que Erwin iba a necesitar el arma mucho más que él. Después de todo, viajar hasta Dodge City apenas era nada. Doscientas millas todo lo más. Y él tenía un buen caballo.

Claro que también estaba el dinero. Lo llevaban todos los otoños al banco de Dodge City. Y resultaba un poco aventurado viajar hasta allí, cruzando toda la antigua ruta de Santa Fe, infectada de salteadores y aventureros.

—No me gusta cómo se están poniendo las cosas. Estoy seguro de que esa chica va a meterte en un lío.

No hacía falta citar nombres. Erwin movió las manos, nervioso.

—¿Quieres dejarlo? Llévate el arma. No me importa. No voy a buscar camorra.

—Quizá te busquen a ti.

Erwin se limitó a sonreír, de lado.

Estaba seguro de que quien no busca meterse en un lío, no lo meten por mucho que los demás se empeñen. Lo demás eran absurdos de Bruce, que no conocía a la gente, a pesar de su experiencia.

Bruce tomó el rifle, lo sopesó. Siempre estaba cargado, aunque sólo se usaba para disparar contra los animales.

Una vez había detenido una estampida de las colinas que amenazó el trigo de todo el valle. Habían muerto algunas reses, y Lowenthal exigía daños. Pero ganaron los agricultores al poder demostrar sus razones.

Aquél fue un extraño caso. El único en Satanta fallado en contra de Lowenthal.

No se repetiría.

—Si me buscan me encontrarán dispuesto, no te preocupes.

Dio media vuelta y se metió en la casa.

Bruce quedó allí, destrabando el caballo, montando, mirando por última vez el porche, como si esperase que su hermano volviera y le pidiese el arma.

«Maldito cabezota. Te vas a buscar un lío».

Estaba seguro de ello.

Y ahora más que nunca.

En el aire, cálido, pastoso, seguía mascándose aquella impresión que parecía doler como un hierro al rojo puesto en la carne.

«Algo» iba a ocurrir.

Muy pronto.

Lida estaba frente a él, agarrando la pequeña bolsa de cuero con una mano que temblaba.

En sus ojos ya no había lágrimas, pero sí seguía danzando aquella luz extraña que los convertía en una pura irisación ámbar, amarilla, cristalina.

Su voz también. Como dar con un cristal en una roca hasta que se partiera.

—Ya no podía más, Erwin. ¡Ya no podía más! ¡Oh, por favor, tienes que ayudarme!

Erwin Hand se paseaba por la habitación, arriba y abajo.

Veía todas las cosas realmente. La luz entrando por la ventana, la chimenea, la mesa de madera… Y, sin embargo, era todo parte de un sueño irreal. Lida seguía mirándole así. Igual que una pesadilla que no se encontraba en esos momentos presente.

—No puede ser. ¡Estás loca! Tú padre vendrá a buscarte.

—¿Es eso lo que temes?

—No, sabes que no —la rodeó con su brazo y la apretó contra su cuerpo con angustia—. Temo por ti.

—¡Oh, no me importa! ¡Te juro que no me importa!

Y sin embargo…

El aire estaba enrareciéndose por momentos.

Erwin miró fuera, a las colinas. Pensó que dentro de poco el ejército de matones de Lowenthal estaría allí con todo el peso de su ley: la violencia.

Lowenthal no consentiría perder a su hija. Haría todo lo posible por recuperarla contra el que se pusiera frente a él. Ahora, a Erwin le había tocado este papel.

—Te llevaré al pueblo.

—¡Quiero quedarme contigo! —sollozó.

Erwin la miró despacio, sacudiéndola blandamente por los hombros.

—Me parece que no te das cuenta de la verdadera situación, Lida. Tu padre vendrá y si te encuentra conmigo, me matará. ¿Quieres ser mujer por unos momentos? Él no te ha tratado hasta ahora para que huyas de su lado.

—¿A qué llamas tú no tratarme para que huya? ¡No puedo ser como quiero ser, Erwin! ¡No puedo decirle a todo el mundo que te amo como te amo! ¡Nunca podría casarme contigo!

«Es que tú no me amas, Lida».

Ésa era la palabra exacta.

Clarísima, escrita en el fondo de los ojos amarillentos. Erwin volvió a leerla. Y supo desde aquel momento que Lida Lowenthal no sabía aún lo que era mejor o peor para ella.

Ni siquiera sabía lo que era para ella.

Igual que una niña alocada.

—Escucha, Lida… Él es así. Sin embargo, te ha dado siempre lo mejor. Lo que él consideraba mejor.

—¡No quiero seguir viviendo en medio de su violencia! ¡Quiero vivir como a mí se me antoje!

—Ése es un capricho.

—¡Oh, Erwin, no! ¡Te quiero, deseo vivir contigo!

Se le abrazó llorando.

Una niña alocada… y asustada.

Pero:

—No puedes estar segura de lo que dices. Apenas me conoces cómo soy. No has tenido tiempo de tratarme…

Dios, ¿es que ella no entendía?

No. Lida no tenía en realidad una conciencia exacta de las cosas ni de dónde podía llegar con ellas.

Cuando la tuvo ya fue un poco tarde.

(Exactamente al caer sobre los dos aquella sombra que, al parecer, estaba agazapada, esperando la respuesta de Erwin).

Al oírse la voz:

—Suéltala, Hand.

No era Francis Lowenthal. Pero sí su hijo mayor. Clifford. Allí detenido en la puerta, arrojando un tajo de oscuridad en medio de la luz que venía de fuera.

Con el revólver en la mano, bien firme, apuntándolos.

Era muy fácil sentirse seguro con aquel arma. Un 38 nuevo, perfectamente engrasado, que desde luego no usaba nunca para trabajar con el ganado. En aquellos momentos, era igual Clifford que uno de los pistoleros de su padre.

El mismo revólver. Los mismos ojos, dos ranuras horizontales color gris plomo.

—Andando, Lida. A casa.

La muchacha se había apañado de Erwin y permanecía agazapada, tras la mesa, con los ojos brillantes por su miedo felino.

—¡No tienes derecho a llevarme! —gritó.

—¡Y a arrastrarte si me da la gana! Papá me mandó.

—¡Él tampoco tiene derecho! ¡He cumplido diecinueve años! ¡Puedo hacer lo que me plazca!

—Te equivocas.

Lida se volvió a Erwin, desesperada.

Pero aquel 38 seguía estando allí. Clifford lo alzó con un grito seco.

—¡Quieto! Si das un paso hacia ella te vuelo la cabeza.

—Lowenthal, deje que le explique…

—No es a mí a quién va a tener que explicar las cosas, sino a los muchachos. Ellos están deseando oír su explicación, Hand.

Y entonces, Erwin los vio.

Cinco en total, detrás de Lowenthal, protegiendo sus espaldas. A su voz entraron, casi en tropel.

—¡Cogedle y sacadle fuera!

Lida gritó, presa de un ataque de nervios:

—¡Clifford! ¡No podéis hacer eso! ¡No, Dios mío; no podéis!

Sí podían.

En Satanta, Francis Lowenthal y, por consiguiente, cualquiera que estuviera respaldado por su nombre, podía hacerlo todo.

Incluso aquello.

—¡Clifford! ¡Por Dios!

Clifford era una especie de roca, un monolito puesto en medio del camino, y no pensaba congraciarse con nadie en aquel momento.

Ni siquiera con Lida.

Los cinco hombres habían entrado de golpe en la casa, llenando la pequeña habitación con aquel olor característico de la violencia. Pero tampoco Erwin pensaba quedarse quieto.

Se tiró hacia la mesa, la volcó y la interpuso entre los pistoleros y él.

—¡Cogedle, idiotas! ¡Sacadle fuera! ¡Ya sabéis lo que mi padre ha dicho!

Clifford gritaba mientras tenía agarrada por un brazo a su hermana, que se retorcía en espasmos de terror. Ella no sabía lo que Francis había dicho, pero había que ser un idiota para no imaginarlo.

Sobre todo, a la vista de los acontecimientos.

Erwin, al saltar, había alcanzado el hierro de la chimenea. Lo enarboló como única defensa y dio con él en el hombro de un pistolero. El único golpe que pudo asestar acertadamente.

El pistolero soltó un aullido terrible y retrocedió, llevándose la mano al lastimado brazo.

—¡Perro!

Pero los otros cuatro le cayeron encima.

Igual que un huracán.

Le sujetaron, le levantaron casi en vilo. Antes que Erwin se hubiera dado cuenta, ya lo tenían bien seguro y lo estaban arrastrando hacia el exterior. No parecían haberle pegado mucho, o al menos golpes directos, pero al agricultor le dio la sensación de que le acababa de pasar por encima una manada de bestias en estampida.

Sin embargo, no iba a quedarse cruzado de brazos.

Disparó la rodilla al aire, tratando de alcanzar a uno de los pistoleros en el bajo vientre. Lo consiguió sólo de refilón. Fue bastante. El pistolero se dobló con un grito y soltó una horrible blasfemia.

Luego, con toda la fuerza de su propio dolor, le metió a Erwin el puño (demoledor) en el estómago.

Erwin empezó a verlo todo rojo. Mejor dicho, ya lo veía así desde que los hombres de Lowenthal lo habían conseguido sacar fuera.

Quizá se trataba del sol que estaba demasiado alto sobre Satanta y enrojecía aquella vez incluso las colinas.

Pero lo más seguro es que fuese lo otro.

La violencia.

—¡Daos prisa, imbéciles! ¡No quiero que venga nadie!

Se refería a Bruce, claro.

Había sido una maldita casualidad el que Bruce estuviese camino de Dodge City a aquellas horas. También lo había sido que Erwin no tuviese armas. En realidad, no se había dado el caso de usarlas directamente contra Lowenthal.

Pero esta vez iba a ser definitiva.

—¡Clifford, no! —gemía Lida—. ¡No! ¡No!

Ella sabía perfectamente lo que iba a pasar.

También lo sabía Erwin. Doblado sobre sí mismo, tosiendo y ahogándose por el bestial golpe aplicado a su estómago, pensó que tenía que hacer algo, y rápido, si quería sobrevivir.

El pistolero de su izquierda parecía tener menos fuerza.

Empleó dos segundos y medio en conectarle un directo a la mandíbula.

Fue lo último que hizo.

Otros dos le cogieron por el cuello y le empezaron a pegar.

Aquellos tipos pegaban duro y bien.

No había ni que decir que Lowenthal sabía escoger a sus hombres. Los tenía catalogados según sus trabajos. Aquéllos no debían ser muy rápidos con el revólver. Pero en realidad eran buenos con las manos. Y sobre todo, y muy importante, tenían ganas de matar.

Unas ganas terribles, impresas en los ojos.

—¡Acabad de una vez!

Ya estaban acabando.

Erwin apretó los dientes, sintiendo en la saliva el sabor de su sangre. Ya estaba. No podía hacer nada. Completamente aturdido, aún intentó una última resistencia, muy débil.

Sintió el silbido característico y el grito de Lida, mucho más terrible que el mismo sabor de su sangre.

—¡Erwin! ¡Erwin!

Un grito trágico y desesperado que Erwin entendió cómo era.

Entonces, vagamente, pudo verla. Clifford la arrastraba hacia un calesín que habían llevado. La subía allí a empujones y se colocaba él en el pescante, tomando las riendas. Estaba tan seguro del trabajo de sus hombres que no le hacía falta quedarse a comprobarlo.

Por otra parte, el trabajo estaba casi terminado.

Erwin lo supo cuando, semiinconsciente casi, advirtió que el nudo corredizo estaba bien sujeto a su cuello, que los jadeos iban decreciendo, que el calesín se ponía en marcha y los Lowenthal se alejaban envueltos en el grito de Lida.

«Erwin, Erwin, Erwin…».

Nada más que un sollozante eco que se perdía entre las dos moles verdosas de la colina.

Justo cuando el cuarto hombre sujetaba bien firme la cuerda en la rama de un árbol.

Y Erwin no podía hacer nada… nada… Nada absolutamente.

Dios.

No se trató de explicar cómo era aquello, cuando no tenía fuerzas ni para mantener los ojos abiertos. La sangre le corría por la cara, que debía tener completamente machacada. Le habían dado dos patadas en el cuerpo y sentía las costillas doloridas. Aunque todo esto era lo de menos.

La sensación de la muerte lo cubría todo.

Incluso el aire, que ahora había encontrado su auténtica razón, el motivo de su pesadez, de su extraño sabor aquella tarde precisamente. Desde unos días antes.

«Oh, Dios».

El calesín ya no era visible. Erwin no lo hubiera visto, de todos modos. Le metieron un caballo entre las piernas, lo alzaron… Los jadeos cesaron por completo, y la cuerda fue tensada terriblemente, hasta que la rama dejó de cimbrearse.

En ese momento uno de los pistoleros empujó al caballo.

Erwin había dejado de sentir nada que no fuese la sensación de la muerte, su color, su forma exacta, si es que la muerte tenía forma.

«Bruce, Bruce».

Seguramente fue su último pensamiento.

CAPÍTULO 1

EL otoño era precioso en aquella región de Satanta.

Un lugar ideal para disfrutar de dinero, de mujeres y de todos los gozos de aquel montón de billetes que el jinete llevaba en sus alforjas.

El jinete, además, se llamaba Matt Pressman y venía de Nuevo Méjico, justo desde Nambe, un pequeño pueblecito que antes fue campamento indio y que se hallaba al lado de Santa Fe.

Al jinete no le gustaba en absoluto Santa Fe, ni Nambe, ni siquiera Nuevo Méjico, que estaba lleno de marshalls, sheriffs y otros agentes del Gobierno, a los cuales no les tenía demasiadas simpatías.

Si vivía bien era precisamente porque les huía.

Se buscaba su existencia lejos de las estrellas prendidas sobre algún chaleco. De esta forma era más seguro. Cazar hombres reclamados no quería decir nada. Él no pertenecía a la ley, aunque, en cierto modo, la respaldase.

En ocasiones, aquello era bueno.

Muy bueno.

Se vivía rozando el límite de lo posible. No podía temerse ninguna complicación con los representantes de la ley, y encima los gobernadores de cada estado tenían que sentirse agradecidos hacia él cuando el hombre que atrapaba era un caso desesperado y había mantenido en jaque durante algún tiempo a las autoridades.

Pero de vez en cuando también era bueno descansar.

Y para hacerlo, Satanta resultaba el lugar más adecuado.

Llegando desde Santa Fe, por la antigua ruta que seguían las caravanas, Satanta quedaba después de Elkhart. Una vez atravesadas las Capulín Mountains, se dejaba atrás definitivamente toda sensación de roca. El valle se extendía rodeado de pequeñas colinas verdes en el horizonte, cortando la línea de la retirada solar.

Un bonito lugar.

No sólo para pasar una temporada, sino también para vivir, criar ganado, poseer algo y sentirse alguien.

(Para eso, cualquier lugar era bueno, claro).

Matt Pressman lo estaba pensando cuando puso su caballo al paso y fue muy despacio, bajando hacia el llano, admirando palmo a palmo el paisaje y saturándose con el olor de las hojas que estaban a punto de caerse.

De todas formas, los árboles solían ser de follaje perenne. Al serlo, en invierno tomaban otro color, pardusco, a veces casi rosáceo. Pero las colinas seguían siendo verdes hasta morir. Era un bonito fenómeno aquél.

Matt Pressman se detuvo de nuevo. Parpadeó. Luego silbó para sus adentros.

«Diablos, esto ya no pertenece al paisaje».

No, desde luego.

No tenía noción de que en alguna parte, para adornar la entrada del pueblo, se pusiera «aquello» colgando de los árboles.

El hombre llevaba allí más de un día. Se había empezado a descomponer rápidamente al aire libre. No resultaba muy agradable el espectáculo. Pressman se preguntó si con todos los delincuentes ocurría eso en Satanta. No iba a ser tan paradisíaco como pensaba. Sin embargo, luego comprendió que aquello hubiera resultado absurdo.

¿Un linchamiento?

Esto otro entraba dentro de lo posible.

Desmontó y se acercó lentamente para verlo mejor. El cuerpo del hombre estaba vestido con un pantalón de paño y una camisa blanca. Era un agricultor, de eso no cabía duda. Y cerca de él no existían armas de ninguna clase ni vestigios de haberlas llevado siquiera.

Matt Pressman se hizo la siguiente pregunta de la lista:

¿Qué diablos podía pasar para que se colgase a un agricultor?

Las colinas verdes parecían darle la respuesta. Los trigos contrastaban fuertemente con ellas. Podía ser. Una lucha entre agricultores y ganaderos no dejaba de ser lógica.

Pero aquel hombre era casi un niño y no sabía manejar un arma.

Para esto era suficiente con ver su cuerpo. Pressman hubiera distinguido un pistolero a una distancia más que regular. Los hombres de revólver «olían». Seguro que sí. Aún llevando la ley detrás de las espaldas. Y él estaba cansado de cazar pistoleros. Llevaba haciéndolo más de seis años.

Como para no darse cuenta cuando le ponían delante un hombre honrado.

Aunque estuviese muerto.

—Lárguese, pistolero.

La voz había sonado clarísima, a la izquierda.

También sonó más que claro aquel ruido. Un «clac» prolongado, metálico. La palanca de extracción de un rifle que debía ser rapidísimo, a juzgar por el sonido.

Y allí había un hombre. Otro agricultor, seguramente. Vestido con semejante pantalón de paño y una chaqueta de cuero bastante larga, pero sin más armas que aquel rifle.

Suficiente.

—Lo siento, amigo. No quería interrumpirle.

—Si no se larga, lo mato.

Demonios.

Pues sí que eran hospitalarias las gentes de Satanta.

Matt Pressman se rascó la barbilla (tenía barba de cuatro días por lo menos) y miró al hombre.

No era un agricultor vulgar. Lo hubiera jurado. Llevaba madera de algo más en las venas. A decir verdad, aquel hombre se iba a convertir en un asesino. Estaba a punto de hacerlo. A un lado, apoyada sobre el árbol, tenía una pala vieja, cubierta de óxido. Había cavado ya la mitad de la tumba. Y no tenía nada de raro que no le gustase ser molestado en momentos como aquél.

Dentro de sus ojos había una hondura espantosa.

Las pupilas eran de un negro absoluto, como un vacío o una nada terrible. En el fondo, se había formado un charquito de acero fundido, caliente, rojo. Y Pressman no necesitó para nada de explicaciones. Se ratificó en su opinión de golpe.

Aquel hombre se iba a convertir en un asesino cinco minutos más tarde.

—Oiga, yo acabo de venir…

—Ya lo sé. Del rancho de ese puerco de Lowenthal. Conozco a sus pistoleros. De modo que vaya a decirle algo. Tiene exactamente diez minutos de vida. Lo que yo tarde en acabar con esto, montar en mi caballo y llegar a las colinas.

Que sí lo hacía, no era broma.

Aquel hombre no podía bromear ni con eso ni con ninguna otra cosa.

Tenía aspecto de hablar poco. Y hacerlo siempre en serio.

—Le advierto que yo no conozco a Lowenthal. Yo solo…

—Si no se marcha antes de tres segundos, le dejo seco, pistolero.

Ya sólo le faltaba apretar el gatillo.

Lo tenía todo perfectamente dispuesto. Incluso la tumba que estaba cavando podía servir para dos.

Matt Pressman no estaba tan loco.

«Al diablo».

Eso era. Al diablo todo. Le importaba un bledo quien fuese aquel Lowenthal, o qué era lo que había pasado allí. Iba a estar en Satanta por una temporada. Más si las cosas se ponían feas, se marcharía de allí a la misma velocidad que había llegado.

Listo.

Pensado y hecho. Dio media vuelta, tomó el caballo, montó de un salto y desapareció sin hacer una sola pregunta.

«Lowenthal, Lowenthal».

Era una maldición sorda.

Un nombre que golpeaba en las paredes del cerebro de Bruce Hand repetidas veces, al ritmo que le corría la sangre por las venas.

Terminó de allanar la tierra con los pies, abandonó la pala y después de clavar la cruz de madera, formada por dos palos de la valla, volvió hacia la casa sin mirar una sola vez el lugar.

«Te juro que voy a vengarte, hermano».

Allí mismo, en el acto.

Buscó su caballo, que ni siquiera había llevado a las cuadras. La tarde empezaba a caer vertiginosamente sobre los campos. El valle tomaba un tinte de musgo hambriento y el sol se desdibujaba sobre las colinas, como un disco fantasmagórico.

Bruce Hand no miró el sol, ni las colinas, ni la tierra.

«Voy a matarle, hermano. Lo voy a matar».

¿Cuánto tiempo se necesitaba para convertir un pacífico agricultor en un hombre de revólver?

Era lo mismo que preguntar el tiempo que precisa un hombre para caer en la desesperación o en la nada.

Bruce Hand montó en el caballo, dio un breve tirón de las riendas y el animal se lanzó hacia delante, no sin demasiada prisa. Porque al jinete tampoco le corría demasiada prisa llegar a su sitio.

Sabía que iba a llegar, tarde o temprano.

Cuando salió de las cercas, el sol ya estaba muy bajo, tragándose con avidez el verde jugoso de los pastos de Lowenthal. Ya no había luz en el valle. Solamente en las cumbres. «The green green hill» comenzaba a dormir como un gigante de dos brazos.

«Erwin. Hermano».

Pero no había respuesta para la llamada.

Nunca podría haber respuesta para la muerte o la venganza.

«Hermano».

Y el dolor se hacía sordo, se agrandaba mientras el cielo desteñía, con la puesta de sol, un rastro de sangre pequeño, hecho hilachas en medio de las nubes.

—Va a hacer una idiotez.

Estaba allí de nuevo.

Sobre su caballo pardo (caballo de pistolero, propio para confundirse con el paisaje) y la misma expresión acaso de momentos antes.

¿Un pistolero de Lowenthal?

—Tengo prisa.

Y Bruce se hecho el rifle a la cara.

Matt Pressman tardó poco en reaccionar. Lo que tardó su instinto en avisarle de la situación, es decir, dos segundos y medio.

Se tiró a un lado del caballo, inclinándose lo más que pudo sobre el cuello del animal, y el disparo salió demasiado alto, arrojando aire en sus orejas.

—¡Oiga usted! ¡Le he dicho cien veces…!

Inútil.

Bruce Hand volvió a manejar la palanca de extracción, apuntó de nuevo y disparó otra vez.

Pressman no permitió que el segundo disparo le cogiera desprevenido.

Mucho antes de producirse ya había tomado sus precauciones. Esta vez le bastó con enderezarse, arrojarse por el otro lado, casi de cabeza y rodar sobre sí mismo, en la hierba, mientras sacaba a toda velocidad su 45.

Un precioso revólver pavonado, que trazó en el aire una elipse borrosa, a fuerza de veloz.

—¡Quieto de una vez, maldita sea!

Bruce pareció darse cuenta de que la situación no estaba demasiado de su parte.

Por vez primera demostró tener un poco de cordura.

Bajó el rifle y le miró con ojos torvos.

(Aquellos ojos de un negro absoluto, mezclados con el dolor y la forma de la muerte).

—¿Qué quiere de mí?

—¡Nada, condenado sea! ¡Le repito que no conozco a Lowenthal, que en mi vida he oído ese nombre! Puede creérselo o no.

—¿Por qué me ha esperado entonces?

—No me gusta que se mate a la gente sin dar oportunidades.

—Eso es lo que ellos han hecho con mi hermano.

—Y lo que harán con usted si se empeña en ir a verles.

—Sé bien lo que debo hacer.

No lo sabía en absoluto.

Ésa fue la conclusión rotunda que sacó Matt Pressman. Ningún hombre que mirase como le estaba mirando Hand en aquellos momentos podía saber lo que hacía.

Pero como no era momento para hablar, sino para actuar, Pressman se puso en pie, flexionando ligeramente las rodillas y adelantó su 45.

—Baje.

Una orden seca, concisa.

Bruce pensó enseguida: «Me va a matar».

Por eso no bajó. Todo lo contrario. Estaba dispuesto a no dejarse coger en la trampa, como había ocurrido con su hermano. Lanzó un pie hacia adelante, sacándolo del estribo, y se lo estampó en la cara a Pressman.

Ése fue el principio.

CAPÍTULO 2

MAL principio.

Para Pressman porque el tacón de la bota de Bruce, bien guarnecido, le dio justo en la mitad del pecho, le envió, trastrabillando, dos pies más allá, y le hizo perder en un segundo el revólver de la manera más estúpida.

Para Bruce Hand fue malo porque no estaba preparado en aquella clase de lucha.

Bueno, ni en aquélla ni en ninguna otra, a decir verdad.

Satanta se estaba convirtiendo en un infierno. Pero la lucha era legal. Lucha de papeles, contra Lowenthal o a favor de él. No había empleado aún las armas y mucho menos las manos.

Las empleó ahora.

(Nunca era tarde).

Y Matt Pressman podía resultar un buen entrenamiento.

Seguro que sí.

Lo pensó del todo cuando le vio levantarse y se dio cuenta del brillo que había en sus ojos. Ya estaban los dos igualados. Dos miradas profundamente, quietamente negras, para una misma forma de muerte.

Sin pensarlo, Bruce se fue derecho hacia él.

Con las manos por delante.

No calculó la posibilidad absurda de que su pie se enredase en el estribo y le restase un tiempo clave. Tardó un poco más en desmontar y apartarse del caballo. Y a Matt no se le escapaba fácilmente el tiempo.

Cayó sobre Bruce mucho antes, como una auténtica tromba.

En realidad, se estaba preguntando cómo hacía todo aquello y por qué. No había más motivo que una brizna de orgullo. No le gustaba el nombre de Lowenthal. Ni la forma con que Bruce lo había pronunciado. No le hacía ninguna gracia que le confundieran con uno de sus matones.

Eso era todo.

¿Todo?

Mientras pegaba con todas sus fuerzas, Matt Pressman se llamó mentiroso cien veces.

Y recordó aquella figura colgada del árbol, sencillamente indefensa, como si la hubieran desnudado. Casi un niño, nada más nacer y morir después de aquel modo.

Tampoco aquello le gustaba.

—Maldito entrometido —gruñó Bruce.

Y paró su golpe cómo pudo, amagándolo con la izquierda mientras su derecha se adelantaba y producía un chasquido al tocar la piel de Pressman.

Y de qué forma la tocó.

Matt Pressman pensó, por primera providencia, que le había coceado una mula. Luego se dio cuenta de que Bruce tenía, por fuerza, que ser terriblemente pesado. Medía un metro con noventa por lo menos y poseía dos mazas de hierro capaces de matar a un buey.

Fue el segundo golpe.

Matt salió disparado hacia atrás de nuevo, de nuevo probó el sabor de la hierba, y se levantó maldiciendo por todas partes.

—Endemoniado cabezota, vas a ver.

Aprovechó su única ventaja.

La ignorancia de Bruce sobre el arte de pelear con las manos.

Pressman la había aprendido mucho antes de nacer Bruce. Ya se había dado cuenta de ello. Porque Pressman tenía la friolera de treinta y ocho años y el otro seguro que no contaba más arriba de los veintidós. Fue una de las razones por las que Bruce, asustado, se preguntó después lo que estaba ocurriendo.

«Después», naturalmente.

Antes sólo le dio tiempo a abrir la boca dos palmos, a tragarse el aire a borbotones y a sentir que se le escapaba acto seguido.

Pero lo único que había ocurrido era que Pressman le había pegado en respuesta al golpe suyo segundo.

Le había pegado como sabía hacerlo Matt Pressman.

Pegando de verdad.

Bruce notó que la cabeza le giraba hacia la izquierda y luego hacia la derecha, como un péndulo. Vio de cerca los nudillos de su enemigo nuevamente y sintió unas náuseas fortísimas que le sacudían desde el estómago hasta la garganta.

Entonces, Pressman le pegó otra vez.

«Me va a deshacer».

En absoluto.

Pressman no buscaba tanto. Lo único que quería era meterle en razón y que, por lo menos aquella noche, el chico no subiera hasta las colinas. Estaba convencido (ahora más que nunca) de que aquel Lowenthal, que el infierno se lo tragase, era peligroso. Y no tenía deseos de ver otra colgadura en el siguiente árbol.

«Mil rayos. ¿Qué te va en todo esto, Matt, idiota?».

Pero seguía pegando.

Evitando que Bruce pudiera subir allá arriba, donde el verde era dos veces verde, la violencia dos veces violencia, y la muerte muchísimo más dura que en cualquier otro sitio.

El tercer golpe hizo que Bruce rodara sobre la tierra y se quedara allí, sacudiendo la cabeza con expresión de perro mojado.

O mejor, apaleado.

Pressman no le dejó recuperarse esta vez.

Adelantó las manos, lo alzó por el cuello de la chaqueta de cuero, lo apoyó en otro tronco cercano y resopló:

—Óyeme, testarudo jovencito. Te vas a ir a casa y no vas a intentar lo que estás tramando. No sé quién es Lowenthal, pero si parece de los tipos que presumo es, no podrás vencerle en la vida por la fuerza. Y mucho menos pegándole un tiro. ¿Quieres ver tu cara en todos los pasquines de Kansas? ¡Y sin saber manejar un revólver! No sería inteligente.

El otro escupió. Sudaba y sangraba por todas partes.

—Mi hermano sólo tenía diecinueve años.

—Ya lo sé. Pero no es razón para que tú también te dejes matar inútilmente. ¿Quieres escucharme de una maldita vez?

Sí, Bruce Hand quería escucharlo.

Ahora lo sabía.

No porque Pressman le hubiera pegado de aquella forma, sino porque había visto sus negros ojos de cerca. Y en los ojos de Matt, cosa rara, no había un cazador de recompensas.

Al menos, Hand pensó que no lo había. Y que Matt Pressman era un hombre honrado, algo que estaba faltando por Satanta desde que Lowenthal hizo su aparición.

Volvió a escupir y se le quedó mirando entre resoplidos.

Dijo, inopinadamente:

—Me llamo Bruce Hand.

Y Matt supo que aquello era todo un récord de confianza.

Carol estaba mirando la noche a través de la ventana.

Dijo:

—Eres un cobarde, Clifford. Eso es todo lo que ocurre. ¡Un cobarde, que no puede vivir fuera de la sombra del poderoso!

Pero él te aplastará un día y todo se terminará. ¿Acaso no lo comprendes?

Clifford Lowenthal gruñó:

—Déjame tranquilo.

Pero tampoco estaba en paz consigo mismo.

Llevaba demasiado tiempo sintiéndose culpable. Días enteros, teniendo en la cabeza aquel maldito grito de Lida, desgarrado, en medio de la tarde.

«Erwin. Erwin».

Y volvía a verse a sí mismo, indiferente a todo, montando en el calesín y consintiendo que los hombres de su padre llevasen a cabo «la tarea».

—Fue un asesinato. Un maldito crimen que todos callan y que tu padre respalda con su dinero. ¡Eso tiene que terminar, Clifford! ¡Estoy cansada!

El hombre la miró, movió la cabeza y siguió ordenando los documentos que tenía delante, encima de la mesa.

—Te estás volviendo histérica, Carol.

La mujer era morena, pequeña y tiesa como un junco. Podía tener perfectamente veintidós años, pero parecía mucho más vieja. Había algo, dentro de su cuerpo, que la avejentaba, que pesaba más que ella misma y su edad.

—¡Sí, me estoy volviendo histérica! —gritó—. ¡Lo soy ya! ¡Y cometeré una locura si las cosas continúan así! ¡Cuando me casé contigo quería ser como otra esposa cualquiera! ¡Quería tener hijos! ¿Sabes lo que es esto, Clifford? ¡Hijos! ¡Y tú eres un cobarde que, hasta en eso, sigues la voluntad de tu padre!

—Al fin y al cabo, soy yo el que heredará la mayor parte de las tierras.

—¡No me importan estas tierras! ¡No me importan! ¡No me importan!

Y de un brusco tirón rasgó los visillos que velaban la ventana. La luz del anochecer chocó contra su rostro, palidísimo, enfebrecido.

Clifford no se inmutó.

Al menos, exteriormente.

—Será mejor que te calmes, Carol —dijo solo—. Si sigues gritando, te dará un ataque.

—¡Estoy deseando que me dé! ¡Quiero ver cómo se turba este cochino silencio de las colinas! Aquí todo calla, calla, calla. Hasta los animales callan y bajan la cabeza cuando pasa tu padre. Y él lo puede hacer todo, porque nadie es capaz de oponérsele. ¡Incluso mató a mi padre!

—¡No grites! —Se alteró Clifford.

La cogió de una muñeca con violencia, empujándola contra un sillón. Carol se quedó allí por un momento, quieta, aunque sus ojos seguían reluciendo como carbones al rojo.

—Él lo mató. Te empujó a casarte conmigo porque mi padre tenía la mitad de la otra colina. Y luego le dio toda la bebida que mi padre quiso. ¡Él le adoraba! ¡Oh, claro que sí! ¡Como adora un niño al insensato que le deja hacer todos sus caprichos! Y un buen día murió. ¡Y yo me quedé con esa maldita colina que tu padre quería! Ahora ya es vuestra, ya tiene el verde de los Lowenthal. ¿Te imaginas lo que pasaría si nosotros tuviésemos un hijo? ¡Que yo recuperaría esa colina! ¡Sería para mi hijo, no para los de Meluyn o Lida! ¡Y eso mataría para siempre el orgullo de tu padre, que no te quiere en absoluto!

—¡Te digo que te calles!

Violentamente, Clifford cruzó la cara de su mujer con un bofetón bestial. Carol ya parecía acostumbrada. Se cubrió las mejillas, aunque no pudo evitar el golpe y gimió.

—¡No te sirve de nada pegarme! ¡Las cosas no cambian por eso!

Tenía razón.

Ni las cosas, ni los recuerdos.

¡Si ella hubiera estado allí…!

Clifford recordaba a su madre, esbelta, preciosa. La mujer más bonita que había visto nunca, aun calibrada con su mentalidad de niño.

Mas un buen día ella se marchó. Su nombre fue prohibido para siempre y él, que había sido el hijo más amado por su madre, fue odiado por Francis Lowenthal de una manera inhumana.

Clifford recordaba aun cuando su padre quería aplicarle un correctivo. Alguna noche había dormido al raso, escuchando el aullido de los coyotes. Otras veces sufrió en su carne la mordedura de la fusta de montar.

Como si a cada golpe fuera borrándose más y más el nombre de ella.

«Erika. Erika».

Carol lo dijo, a gritos rebeldes:

—¡Él te odia! ¡No vas a cambiar eso por nada! ¡Te odiará siempre, porque le robaste el cariño de Erika! ¡Si ella no se marchó antes fue por ti! ¡Y cuando empezaste a crecer, a ser hombre, cuando te escapaste de sus manos, ella huyó porque se estaba muriendo en las colinas! ¡Cómo voy a morir yo, Clifford! ¡Cómo nos moriremos todos!

Clifford tiró del pomo de la puerta, la abrió y salió al pasillo, llevando los documentos bajo el brazo.

Inútil. La voz de su mujer seguía allí, punzando desesperadamente.

«Fue un crimen. Fue un crimen. Un crimen…».

Y la de Lida, gritando aquel nombre. Y el cuerpo, flotando, suspendido de la cuerda.

Oh, Dios, Dios.

Muchas veces Carol se lo había dicho. Aquel terreno, legalmente, aún le pertenecía. Podían venderlo y marcharse de allí para siempre. Sería el final. Sin embargo, se necesitaba el suficiente valor para decir «no».

Y nadie había dicho «no» a Francis Lowenthal.

Jamás.

A punto de entrar en el despacho de su padre, tropezó con Lida.

La llamó.

—Tengo que hablar contigo.

La muchacha parecía haberse convertido en una sombra desde el linchamiento de Erwin. No miraba a nadie de frente.

Pero a Clifford, sí. Le miraba de una manera penetrante que rasgaba sus tejidos y le dejaba en carne viva.

—Yo no —dijo, suavemente.

—Lida, tienes que entender…

Tendió hacia ella una mano. Lida era, quizá, lo único un poco sano de las colinas. Un poco de Erika desdoblado. Más niña y menos consciente. Aunque tal vez estuviera despertando del modo más salvaje.

—Tú conoces a nuestro padre. Él me dijo…

La chica no respondió de palabra. Hizo algo más que eso. Cuando Clifford se había acercado lo suficiente, alzó la cabeza y le escupió a la cara.

—¡Lida!

Oh, Dios, Dios.

Y como respuesta, la voz pesada, bronca, de Francis Lowenthal.

—¡Clifford! ¡Clifford!

(Le necesitaba para un nuevo asesinato, para una nueva violencia).

—¡Ese cerdo! ¡Ese maldito Bruce Hand!

Lowenthal parecía una fiera acosada.

Medía su despacho igual que un toro entre rejas. Su enorme estatura, unida a su fortaleza, hacían que el suelo retemblase a cada paso.

—¿Bruce Hand? —preguntó Clifford sin comprender.

—¡Ha saboteado uno de los envíos de grano! ¡Ha puesto cargas de dinamita y ha volado las carretas! ¡Y yo necesito ese grano para sobrealimentar a mi ganado!

De sobra sabía Clifford que aquel grano era necesario.

Lo compraban a los agricultores de la parte sur del valle, la que no lindaba con las colinas. Lowenthal le había hecho siempre la guerra a los que poseían tierras limitando con las suyas, pensando que de esta forma no tardarían en marcharse de allí.

Con Hand siempre le había salido mal. Ahora estaba solo y aislado, pero seguía oponiéndose.

—¿Qué piensas hacer, padre?

La pregunta la formuló Meluyn, que estaba también allí. Meluyn era un muchacho de apariencia serena, casi inofensiva.

—¿Qué pienso hacer? ¡Esos terneros están en edades malas! ¡Y los pastos comenzarán a escasear para ellos dentro de poco! ¡Tengo que alimentarlos como sea, pero que no piense Hand que por eso le voy a comprar el grano a él! ¡Necesito sus graneros y los voy a tomar como se me antoje!

—Eso no es legal —opuso Clifford—. No podrás…

Lowenthal se le quedó mirando durante unos breves segundos. Una fracción más y, alzando la mano, descargó un bofetón bestial en la cara de Clifford.

—¡Idiota! ¡Yo lo puedo todo! ¡Coge cuatro hombres de los mejores! ¡Que le peguen hasta cansarse! ¿Me has oído bien? ¡Que le peguen! ¡Y luego que lo pongan en el cartel límite de Satanta y que rodeen sus trigales con una alambrada fuerte! ¡Ese trigo es mío desde hoy! ¡Y nadie va a decir lo contrario!

CAPÍTULO 3

BRUCE puso el carro a buen paso para entrar en la Main Street de Satanta.

Llamar Main Street a «aquello» era una muestra de buen humor.

La traducción literal hubiera sido «pista embarrada».

Claro que no podía ser de otra forma. Se había pasado tres días lloviendo como solo en Satanta llovía y, por último, para colmo de males, cayó una tormenta de pedrisco que arruinó los campos.

Matt Pressman terminó de liar su cigarro, lo prendió y se lo llevó a los labios.

—En Satanta ni siquiera el tabaco es bueno.

Miró a su compañero, que manejaba las riendas, pensativo.

—Eh, que no debemos poner malas caras por eso.

—Estaba pensando lo que va a ocurrir ahora —murmuró Bruce.

A Matt le caía bien el chico. No podía negarlo.

Le caía estupendamente.

Quizá porque a Matt Pressman, con su experiencia de hombre solitario y huido de todos, nadie le había ofrecido asilo en su casa como Bruce había hecho, ni tampoco confiado en él igual que Bruce.

Era raro lo que ocurría con Hand. Al principio parecía mucho mayor de lo que era. Luego, se asemejaba a un perro apaleado. Buscaba protección en la primera mano amiga que encontraba.

Pero era capaz de dar también toda su lealtad. Y esto, para Matt, era lo mejor de un hombre.

—Descuida. Lowenthal te mandará cuatro o cinco de sus matones para que te hagan trizas.

—¡Ja! ¡Y descuido!

Matt rió de lado.

—Los pistoleros, muchacho, son como la yesca. Pueden desaparecer consumidos en un momento. Hombres de mala calidad, que cuando se esfuman no dejan ni el recuerdo. Siempre hay formas de vencerlos, aunque no se maneje un arma de fuego.

—Emplea esas filosofías cuando los tengas delante.

El carro llegó frente al almacén. Se hundió en lodo al detenerse y quedó atascado allí. Matt fue el primero en saltar a tierra.

—Comprar siempre ha sido mi distracción favorita. Quédate aquí. No se sabe quién puede haber en el almacén.

Bruce pensó, con amargura, que de ahora en adelante, cualquier sombra que pudieran encontrar, sería un peligro.

Le habían condenado a vivir al margen de la Ley de Lowenthal. Era como decir de la ley absolutamente.

—Bruce.

Y ahora, para empeorar las cosas, estaba ella allí, mirándole con sus grandes ojos amarillentos, casi dorados, en donde también había lluvia y fango.

Ella, Lida Lowenthal.

—Oh, Bruce, tienes que escucharme.

Bruce Hand sintió una terrible sensación de malestar, de angustia. Ella, ya antes, lo perturbaba todo en su interior. Y era cuando sabía que Erwin la amaba. O cuando pensaba que ella se había encaprichado de Erwin y le iba a traer algún disgusto.

Apretó los dientes hasta que algo crujió.

—Lárgate.

Fue todo lo que dijo.

Como si no hubiera cien cosas más que en aquel momento hubiera querido decir.

Como si ella no le siguiera mirando con sus grandes ojos luminosos, amarillos, más y más asustados. ¿No era también una especie de perrillo apaleado?

—¡Bruce, tienes que oírme! ¡Yo no quería que matasen a Erwin! ¡Créeme!

El que Bruce la creyera no cambiaba la situación. En cambio, sí la variaba que alguien pudiese verlos hablando.

Se repetiría la historia.

—Márchate, Lida. No me tienes que explicar nada.

—¡Quiero explicarlo! ¡Debo decirte que yo quería para Erwin lo mejor!

—Tú no sabes siquiera lo que es mejor para los demás.

—¡Bruce, no me hables así!

¿Había otra forma de hablarle?

Bruce miró despacio a la muchacha. Ella estaba agarrada con ambas manos al reborde del pescante del carro. Emergía su cabeza por allí, quedando los ojos a la altura de la madera, de modo que el hombre tenía que bajar la cabeza si quería verla.

Y entre sus dientes apretados, chirriaba una y otra vez el nombre.

«Erwin, Erwin, Erwin…».

—¡Vete de aquí! —gritó.

Pero ella no se iba.

Continuaba allí, sin saber el daño que le estaba haciendo. Era algo superior a sus fuerzas. De haber podido, Bruce hubiera disparado contra ella para evitarlo.

Sin embargo, Lida seguía hablando.

—He venido para avisarte. A mi padre no le ha gustado nada tu hazaña. ¡Van a atacarte, Bruce! Han mandado contra ti cuatro de sus mejores hombres para que te echen de Satanta. Quiere tus tierras porque necesita ese grano. ¡Bruce, Bruce, por favor! ¡Márchate! Te daré el dinero que me pidas, pero vete. ¡No quiero que ocurra nada más por mi culpa!

Bruce la miró con tristeza.

¿Cómo podía decir aquello?

«Lida, Dios. Mi pequeña, mi querida Lida».

Murmuró trabajosamente:

—Lo que tenía que ocurrir por tu causa ha ocurrido ya. No le des más vueltas. Y apártate de mí.

Ella no podía. Estaba agarrada con todas sus fuerzas al carro, como si lo único que la uniera a Bruce Hand fuese aquello.

Dos lágrimas rebeldes, grandísimas, llenaban sus ojos.

—¡No quiero que te maten, Bruce! —sollozó—. ¡No quiero! ¡No quiero!

Su voz era como un eco.

Bruce ensayó una sonrisa extraña. Le salió mal. Cualquier cosa le hubiera salido mal ante aquella voz que se estaba metiendo dentro de él como un arañazo gigantesco.

—No me van a matar.

—¡No conoces aún a mi padre! Cuando él quiere llegar hasta el fin, lo hace. No se va a detener ante nada. Ahora sólo persigue eso. Te echará de Satanta y se quedará con tu trigo. ¡Bruce, por favor!

Y entonces, sus manos subieron y subieron desesperadamente a los brazos de Bruce.

Fue como si un calambre le hubiera recorrido.

Las cosas seguían estando allí mismo, como antes. El rostro de Lida, el paisaje, el almacén en donde momentos antes había entrado Matt Pressman… Incluso el barro de la Main Street estaba en el mismo lugar, sin moverse un ápice.

Pero de pronto, las cosas cambiaron para siempre.

Bruce Hand nunca había visto el asunto bajo aquel prisma, por lo menos. Lida como una niña inconsciente, queriendo hacer un gran bien y haciendo, no obstante, un mal.

Comprendió que no era ella la culpable, ni directa ni indirectamente. Fuese cual fuese el resultado, Francis Lowenthal habría perseguido aquella tierra. Lo comprendía ahora con toda claridad. Porque Lowenthal tenía puestos los ojos en aquel trigo desde mucho tiempo antes, y Erwin y la propia Lida habían sido un pretexto nada más.

No había razón para que nadie sufriese ahora por ese motivo.

—Tu padre no va a poder nada contra mí, Lida. Vete a casa y no te preocupes.

Despacio, Lida Lowenthal apartó sus manos de él. Le seguía mirando como si se hubiera quedado abrazada a Bruce. Sacudida por algo distinto, extraño.

—No quiero que te maten —repitió.

Bruce no supo a qué obedecían aquellas palabras, ni por qué los ojos de Lida eran como dos lagos dulces de pronto.

La vio dar media vuelta y salir corriendo en dirección al calesín que tenía muy próximo. Se dio cuenta de una cosa absurda que nunca había pasado: ella iba vestida de mujer. Un vestido ligero, cubriendo sus hombros con un chal de lana.

Al subir al calesín ni siquiera miró atrás. Dio un fuerte tirón de las riendas y partió a toda velocidad.

Un gran suspiro conmovió a Bruce.

Imposible hablar. Si había callado durante aquel tiempo, pensando precisamente en Erwin, ya no era ocasión de decir lo que tan celosamente guardaba.

(¿No lo era?).

Y reparó en que, desde la puerta del almacén, Matt Pressman no se había perdido detalle de la escena.

Tenía los ojos como dos puntitos irónicos, mezclados con algo especial. No eran ojos para un hombre de revólver, y mucho menos para un cazador de recompensas.

A Bruce se le sublevó la sangre.

—¿Qué diablos haces ahí? ¿Es que no nos vamos?

Matt se movió entonces, muy despacio, diciendo:

—Claro.

Pero cuando llegó hasta él aún tenía aquella mirada burlona que descompuso a Bruce.

—¡Deja de pensar lo que estás pensando! ¡Es la hija de Lowenthal!

Diablos, aquello sí que se complicaba.

De modo que la hija de Lowenthal y Bruce… Pressman se rascó la coronilla, gesto que echó hacia adelante su sombrero, tapándole la zumbona expresión.

(O sea, que Bruce estaba loco por la hija de Lowenthal. Aquello no tenía ni pizca de gracia).

Pero se encogió de hombros.

—Claro —repitió.

Cuando la cosa se empezaba a poner más oscura que nunca.

Matt fue el primero en verlos.

Parecía tener los ojos acostumbrados a la oscuridad, como los de los felinos.

Se movía mejor precisamente en medio de la noche, acechando, que a pleno día.

—Cuidado —bisbiseó.

Los cuatro jinetes les estaban esperando.

Seguro.

Ya hubiera sido mucha casualidad encontrar por aquellos caminos cuatro hombres, con aspecto de pistoleros de Lowenthal, y a esas horas del anochecer, cuando todos estaban en el saloon gastándose la paga.

No podía ser una casualidad.

Bruce los observó. Dijo lo que Matt ya estaba esperando que dijera:

—Son pistoleros de Lowenthal.

—Por supuesto. Y vienen a por ti. Se imaginan que vas solo. Sujeta las riendas. Vamos a ver si les dejamos contentos.

Se deslizó hacia el carro y se tumbó bajo la lona que cubría las mercancías, asomando únicamente parte de la cabeza. Bruce aminoró la marcha de los caballos. Los otros no se habían movido. Esperaban que pasara el carro por la confluencia de caminos. Allí era todo más fácil. Bruce estaría al descubierto y ellos sabrían hacer mejor las cosas.

—Hum —gruñó Matt—. No me gusta. Esos tipos no piensan matarte, sino reírse un poco.

—Pegarme y echarme de Satanta. Tenía razón Lida.

—Dame tu rifle.

Se lo alargó sin preguntar. Matt lo ocultó bajo la lona y esperó. El silencio, espesísimo, de la noche, resaltaba aún más el chirrido de las llantas sobre la tierra.

Apenas dos pasos para los jinetes.

Ya estaban encima.

—¡Eh, campesino!

Bueno, habría que detenerse y esperar.

Los cuatro jinetes avanzaron un poco más y rodearon los caballos del carro. Bruce pensó que sus nervios se iban a ir por alguna parte, convertidos en alambres, saltando en todas direcciones.

—Vaya, vaya —uno de los de Lowenthal era un tipo llamado Norris, que ya había visto en algunas ocasiones más. Siempre llevaba la voz cantante, como ahora—. No puede decirse que sea muy decente lo que haces, Hand. De modo que saboteas los envíos de los demás, pero, en cambio, tú llevas tu carro bien repleto de mercancías.

—Tengo prisa. Si queréis algo, decidlo pronto.

Ja.

Bruce gastaba saliva por gastarla.

Sabía de sobra lo que querían y cómo lo iban a hacer.

Hubo una risa chirriante, como el ruido de las ruedas, en la cara de Norris.

—Eres un cochino tramposo, Hand. ¿Te lo habían dicho antes?

—Algunas veces. Pero si voy contra otro cochino tramposo, tengo disculpa.

—No me importa que insultes a Lowenthal. Seguro que tienes razón. Pero nosotros hemos venido a advertirte.

¿Advertirle nada más?

A otro perro con aquel hueso.

Bruce era perito en la materia ya. De tanto ver las caras de aquellos tipos se conocía de memoria sus expresiones, sabía muy bien lo que querían en cada momento.

Respondió con otra risita, no menos chirriante:

—Muy amables. Pero me sé cuidar solo, muchachos. No os necesito. Decidlo a vuestro patrón.

—Si vamos a ver ahora a nuestro patrón, nos pedirá tu cabeza, hijo de loba.

Bruce pensó que ya estaba bien.

No se iba a pasar toda la noche en el camino soportando impertinencias. Lo que tenían que hacer podían hacerlo deprisa. Sería mucho mejor.

Gruñó:

—A lo mejor te crees capaz de llevársela, puerco.

No podía ver bien la cara de Norris, pero hubiera jurado que se puso blanca como el yeso.

—¡Maldito cerdo! ¡Te juro que sí lo haré!

Y se abalanzó el primero hacia él.

Después de todo, Bruce había tenido una suerte loca.

Cogerle en aquel cruce de caminos, en mitad del campo y de la noche, no era lo mismo. Tenía grandes ventajas de su parte. Como, por ejemplo, el que los de Lowenthal fuesen a caballo y él estuviera en el pescante de un carro. Si querían bajarlo de allí, tendrían que bajar ellos primero, y esto ya los colocaba en una gran desventaja.

Claro que los pistoleros eran cuatro.

Y mientras unos hacían el trabajo los otros podían esperar cruzados de brazos.

Bruce, apretando los dientes con rabia, aguardó la embestida de Norris.

Le hubiera gustado saber si aquellos hombres eran los mismos que Lowenthal mandó para ahorcar a su hermano. Casi estaba por jurarlo. Pero, de todos modos, iban a pagar como si lo fuesen.

—¡Vosotros, volcad el carro! ¡Incendiad esas municiones!

Con aquello no había contado seguramente Matt.

A Bruce ya no le dio tiempo de gritar algo porque Norris llegó justo en ese momento hasta él, con las manos por delante.

Le hizo un buen recibimiento.

Sólo tuvo que levantar el pie derecho y metérselo con toda su fuerza en la boca del estómago. Comprobó con satisfacción que empezaba a aprender rápidamente las teorías de Matt respecto a la lucha con las manos.

Norris soltó un alarido espantoso y cayó rodando bajo las patas del caballo. Ahora, por lo menos, los otros tres deberían lanzarse a por él y olvidar el carro y las provisiones.

Lo hicieron así.

Justo como Bruce había pensado.

Eran poco inteligentes y lo demostraron de ese modo.

Bruce les recibió como a su compañero. Por todo lo alto. Enarbolando el látigo, que estaba colocado en un soporte del pescante, en la parte de abajo, a la izquierda.

Dos de los pistoleros se echaron atrás rápidamente. El tercero fue mucho menos veloz. Salió perdiendo, al recibir el latigazo él solo.

Un egoísmo que le valió un bonito surco rojo, cruzando de arriba abajo su cara. De la sien derecha a la comisura izquierda de la boca.

—¡Maldito piojoso! ¡Vamos a balearle, Norris!

Norris no podía hablar demasiado bien.

Seguro que si lo hubieran dejado hubiese soltado todo el repertorio de palabras malsonantes que tenía (y eran muchas).

Sólo que no le dio tiempo nada más que a gorgotear:

—Bajad… le dé ahí, estúpidos…

Había sido un buen golpe el de Bruce. Tendría que ponerlo en práctica con más asiduidad. Claro que cuando eran tres los tipos que se tiraban a por él, dispuestos como fuese a bajarlo del pescante, la cuestión se volvía más difícil.

Bruce perdió el látigo y tuvo que desembarazarse de los seis brazos que pugnaban por tirarle a tierra.

No pudo, claro.

Seis brazos eran demasiados. Como una monstruosa estatua de Siba, traducido al pistolero.

—¡Pronto, idiotas!

«Idiotas, desde luego».

Porque allí estaba Matt Pressman.

Lo raro es que no hubiese estado antes.

Bruce pensó que a Matt le gustaban aquellas escenas, que disfrutaba con ellas como el pez en su elemento. Por eso no había saltado mucho antes, y estaba pensando que aún no era su ocasión cuando lo hizo.

Pero sí lo era.

Vaya que sí.

Como que los tres pistoleros habían agarrado ya a Bruce y le estaban bajando del pescante, por mucho que Bruce manoteaba y pegaba con todas las de la ley. Norris, además, se había unido al grupo.

Rabioso, maldiciendo.

—¡Deprisa, idiotas! ¡Vamos a ver si se siente tan valiente como su hermano!

No cabía duda. Aquéllos eran los hombres. Y Bruce, como si un velo rojo se hubiera interpuesto entre ellos y el resto del paisaje, apretó las manos y las hundió, casi a ciegas, en el primer rostro que encontró.

Justo al tiempo que la lona del carro se movía.

—¡Eh, pistoleros!

Allí estaba Matt Pressman, desde luego.

Enarbolando el rifle, dispuesto a agujerear hasta las sombras… Y disfrutando con ello, además. Como si fuese una inocente diversión de tiro al blanco.

—¡Cuidado, Norris!

Alguno de ellos gritó, al darse cuenta de que la trayectoria caía justo en el cuerpo del pistolero.

Norris no perdió el tiempo.

Parecía tenerlo previsto de antes. Se tiró hacia atrás, con las manos completamente separadas del cuerpo, tensas de un modo especial. Una de ellas, describiendo un rápido círculo, bajó y ascendió de nuevo, casi en vertical. Ya estaba el revólver en su mano, perfectamente encajado.

Perfectamente disparado.

Matt ya lo sabía. Bruce tuvo la impresión de que Matt sabía cualquier cosa respecto a pistoleros. Cuando se agachó hacia el sitio contrario del disparo y disparó a su vez, Bruce ya imaginaba que Norris era hombre muerto.

Como fue.

Un segundo, y Norris ni siquiera sabía ya su apellido. Se le fue la capacidad de pensar tan rápidamente que ni siquiera tuvo tiempo de saber que se estaba muriendo.

Los otros tres no dudaron ni un segundo.

Fueron a por sus armas rápidamente y enfocaron hacia los dos hombres.

Las órdenes de Lowenthal eran una cosa bien distinta a la seguridad de cada uno. El instinto de pistolero funcionaba con más rapidez que el recuerdo de unas palabras.

Matt se dio cuenta, de pronto, del peligro.

Iban a disparar también contra Bruce. Era algo que debió prever mucho antes. Bruce estaba desarmado y no se podía valer en este caso de las manos ni del látigo.

Las cosas se precipitaron entonces vertiginosamente.

El de la izquierda fue el que disparó contra Bruce.

Matt apretó los dientes, como si el que hubiera recibido un balazo en el vientre fuese él. Cuando miró hacia allá, vio a Bruce rodando sobre la tierra con los codos por delante, y pensó que había aprendido muy pronto.

«Estupendo, muchacho».

—¡Bruce!

Más estupendo todavía.

A su grito, Bruce Hand se volvió, como tensado por una máquina. Tenía clase, madera, estilo. Sangre, en una palabra. Matt le había llamado al mismo tiempo que arrojaba hacia él el rifle y se desplazaba hacia la derecha, inclinado todo lo que pudo, para evitar el disparo del segundo pistolero.

Bruce tomó el rifle al vuelo y le bastaron dos segundos para volverlo, manejar la palanca de extracción y disparar.

Aquel rifle era una maravilla. No fallaba una.

El pistolero se llevó las manos al cuello, por dónde le había abierto una brecha el proyectil, y cayó hacia un costado, de un modo muy grotesco.

Matt no había perdido el tiempo.

Tenía en su mano el revólver desenfundado, disparaba con precisión casi matemática.

Esta vez no se le podía achacar al rifle.

Los dos proyectiles tuvieron la oportunidad de encontrar la carne de los pistoleros. Una buena oportunidad que dejó a Francis Lowenthal sin dos de sus mejores hombres.

Matt resopló y se volvió a Bruce, que todavía tenía el rifle en horizontal y no parecía comprender bien lo que estaba pasando.

—Vamos, chico. Tenemos que regresar. Hay mucho trabajo qué hacer.

Como si aquello formase parte también del trabajo.

Con cierta pesadez de movimientos, Bruce bajó el rifle y se volvió a mirarle.

Inesperadamente, dijo:

—Gracias.

A Matt se le subió a la cara un raro color pardusco. Su voz se atirantó como un cordel mojado.

—No digas idioteces.

—Me estás ayudando, ¿no?

—¡Vete al diablo! ¡Lo hago porque me conviene! ¿Piensas que para mí es divertido? ¡Olvídalo! Yo nunca hago las cosas por hacerlas. A cambio de tu techo y tu comida, no me importa manejar un poco el gatillo.

Y se arrojó el sombrero otra vez sobre la cara, sin que Bruce supiese por qué lo hacía si ya se había ocultado el sol.

CAPÍTULO 4

LOWENTHAL no estaba furioso. Estaba seriamente preocupado.

De vez en cuando daba un grito y pegaba un puñetazo en la mesa. Siempre rompía algo, de modo que como ya llevaba diez minutos había hecho trizas un tintero y el cenicero de cristal.

—¿Quién es ese tipo, lo sabes tú? —preguntó a Clifford.

Clifford se limitó a mover la cabeza de izquierda a derecha.

—¡No sé por qué te pregunto, si tú nunca sabes nada!

—Sea lo que sea, va a estorbarnos —dijo Meluyn.

Su padre le miró como si hubiera descubierto la pólvora.

—Eres un idiota. Eso es lo que estoy diciendo. Que hay que quitarlo de en medio como sea.

—Ya nos han dejado sin Norris y tres de los mejores hombres. Pero si se te ocurre algo… —Incidió Clifford.

—¡Se me ocurre que cojas tú la situación, a ver qué haces! Estoy viendo que de nada me sirve confiar en mis hijos. Tengo dos inútiles que no mueven un dedo si no están respaldados por mí.

—Ese Hand es endemoniadamente listo, padre.

—¡Ese Hand es sólo un campesino con suerte! Pero si le opones la fuerza, se arrugará igual que los otros.

—¿Le ahorcamos?

La pregunta la hizo Meluyn, claro.

Clifford no preguntaba aquellas cosas desde la primera vez. No quería saber siquiera que iban a cometer más linchamientos en «The green green hill», aunque se lo imaginase.

Lowenthal gruñó como un cerdo.

—Eso no sirve de nada. Si él nos vendiese la tierra, si pudiéramos conseguir que nos cediera el trigo voluntariamente, todo se terminaría. Debemos echarlo de aquí.

—¿Y qué se te ocurre?

—¡Lo lógico! Matar a ese intruso. Con él no se nos ha perdido nada. Luego, presionar a Hand. Hay muchas formas de presionar a un hombre.

Clifford no estaba de acuerdo. Se encontraba cansado de todo. Tenía deseos de tomar sus cosas y salir de allí para siempre.

Quizá le estaba faltando valor desde mucho tiempo antes.

Pero quizá también había llegado el momento antes de mezclarse más en un sucio asunto.

—Tú dirás —Meluyn estaba dispuesto siempre a secundar a Francis. Era su borrego más fiel. Clifford sintió tanto asco que torció la cabeza para no mirarlo.

—Irá Clifford, con tres hombres más. Ese tipo está viviendo con Hand. No será difícil cogerlo desprevenido. Y procura no fallar esta vez.

—Padre…

Francis Lowenthal le miró despacio, fijamente.

—¿Algo que oponer?

No.

Nadie tenía nada que oponer cuando Lowenthal miraba de aquella forma.

Entonces surgían los recuerdos amargos, de los años anteriores. Su fusta, las noches pasadas al aire libre.

Clifford pensó que nunca tendría valor para oponerse a su padre. Ninguno de los tres lo tendría jamás. Lida, por ser mujer. Meluyn, porque nunca se sentiría fuerte para hacer las cosas por sí mismo. Él…

Apretó los dientes.

—Nada, padre.

Y tirando con fuerza de la puerta, salió.

El hombre tenía un revólver muy bajo, escurriendo sobre la cadera.

Estaba mirándola con detenimiento. Sabía de sobra quién era, lo mismo que ella sabía quién era él. Pero por espacio de unos segundos ambos parecieron medirse como dos enemigos.

Sin embargo, no lo eran.

Los dos llevaban la misma meta, a pesar de que sus medios fueran diferentes.

Lida dijo:

—Quiero hablar con Bruce.

Y Matt:

—No está. Había que hacer algunas cosas en Satanta. Firmar unos documentos, y trámites por el estilo.

Pero Lida no pareció darse cuenta tampoco de la situación.

Entró (volvía a vestir de mujer, un traje de amazona que favorecía a su esplendorosa figura) y cerró detrás.

—Tengo que hablarle —repitió, como una música.

Matt Pressman estaba engrasando sus armas. Tenía el revólver desmontado completamente sobre la mesa, encima de un lienzo blanco. Suspiró, se levantó y le ofreció una silla.

—Señorita Lowenthal… Lo mejor que podía hacer por él era no venir hasta acá. Si su padre se entera de estas visitas, va a ponerse peor el asunto.

—No puede ponerse peor de lo que está.

Pressman la miró, interrogante.

Tenía unos ojos raros aquel hombre. Como teñidos de hojas secas. Su forma de mirar era aplanadora. Tanto que Lida se estremeció hasta los cimientos. La fuerza que emanaba de Matt electrificaba el aire, rebotaba en ella misma y volvía, agrandándose, hasta él.

Con razón había que mirarle a los ojos y no mentirle.

—¿Qué pasa ahora?

—Quieren matarle a usted.

—Vaya. Eso no es nuevo.

Y siguió limpiando tranquilamente el desmontado percutor.

—¡Le quieren matar para que no ayude a Bruce! ¿No me entiende? ¡Tienen que marcharse los dos inmediatamente!

—¿Y servir los intereses de su padre? ¿Es eso lo que quiere?

Lida se quedó rígida, como si la hubieran abofeteado.

Luego se derrumbó en la silla, cambiando por completo su actitud.

Extraña mujer, a rachas niña, a rachas solamente un poco de aire.

—¿Quién es usted, por qué ayuda a Bruce?

—¡Quién sabe! —Matt alzó los hombros—. Esas preguntas son para meditarlas largamente. ¿Y usted? ¿Quién se cree ser? ¿Por qué le ayuda?

—Me siento culpable.

—¿Nada más?

—¡Yo debería odiar a Bruce! Él no quería que visitase a Erwin. Ni siquiera quería que él se interesara por mí.

—Pero no le odia. Le ayuda. ¿Por qué?

La pregunta había sido hecha con una intención que Lida no captó demasiado.

—Piensa que trato de meterle en una trampa, ¿no es así?

—Quizá.

—¡Deseo evitar un nuevo crimen! ¿No entiende esto?

La cara de Matt Pressman era un trozo de granito, impasible.

Lida rodeó la mesa y se puso ante él.

—Usted le puede convencer.

—Para que se marche.

—Sí.

—Bruce ha luchado demasiado en esta tierra. Aquí enterró a Erwin, y aquí querrá ser enterrado él. No creo que haya nada que le aparte de Satanta.

—Estoy segura de que usted puede convencerle.

Matt no levantó la cabeza. Notaba, fijos en él, aquellos ojos, como dos pedazos de pirita, brillantes, profundos. No era bueno mirar de tan cerca a una mujer. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Y estaba allí, preparando su revólver. Nada más.

Pero la voz volvía, como en oleadas.

—Usted puede llevárselo. Le convencería de cualquier forma, estoy segura. Y Bruce podría volver alguna vez.

—¿Y su tierra?

—Oh, no sé… Venderla. Esa tierra lindando con las colinas no puede ser buena para él. Se libraría de un peso.

—Y su padre la compraría.

Lida apretó los labios. Inútil explicar las cosas a un pedazo de roca. Sin embargo, quizá tenía un arma en sus manos y podía utilizarla.

—Usted no parece darse cuenta de las cosas. Yo deseo que Bruce viva, lo deseo mucho más que nada.

Se había acercado un poco más, como si para Matt no fuese suficiente con el perfume que tenía a dos pasos. De pronto, una de sus manos cayó sobre el hombro de Pressman.

—¿Lo hará?

Matt sintió tentaciones de pegarle una paliza.

Ella estaba jugando con un arma cuyo alcance desconocía por completo. Era una niña que deseaba ser mujer, sin darse cuenta de que aquel cambio no se podía efectuar en dos minutos.

Los dientes de Pressman chirriaron.

(Y él, aparte de todo esto, no era más que un hombre solitario).

—Váyase a casa, Lida.

La frase que siempre se repetía.

Lida adelantó aquella mano, la puso suavemente en la nuca del cazador de recompensas. Y algo terrible pasó en la mente de Matt. Se nubló todo lo que rodeaba a los hechos. La casa era sólo un manchón gris. Lida era la única cosa perfectamente clara, salvajemente clara.

Lida y su voz.

—Por favor. Hágalo por mí.

Aquella nube roja ascendió hasta las manos de Matt Pressman. Se dispararon hacia la cintura de la chica, la atraparon y en un segundo el hombre estaba estrechando a la mujer y besándola en la boca con la misma violencia que hubiera empleado en disparar contra otro hombre.

Allí las cosas se terminaron.

O empezaron de forma diferente.

Como si el mundo entero se hubiese levantado, en muralla, frente a Matt Pressman.

Ni siquiera fue consciente de su locura.

Para Lida, si acaso, había sido una lección. Matt intentó tomarlo así. Aquello tenía que suceder, como sucedían las cosas entre hombres y mujeres cuando se exprime demasiado la situación. Sin embargo, Matt Pressman sintió un desgarro especial, que no había podido sentir.

Y en ese momento la puerta se abrió y Bruce Hand apareció bajo el dintel con el rifle colgando del hombro.

Se hizo un pastoso silencio alrededor.

Un silencio que pareció ir contra ellos, rodearles, y dejar temblando de tensión el paisaje, al otro lado de la ventana.

En el momento en que Bruce Hand avanzó hacia las dos personas que estaban dentro de la habitación, el silencio se rompió con una sucesión de sonidos nuevos. El golpeteo rítmico de la sangre en la frente de Bruce, la respiración jadeante de Matt Pressman, la voz de Lida.

—Bruce.

Nada más que aquello.

Bruce Hand la miró y la encontró mucho más bonita que nunca. Y le dolió que fuese Pressman precisamente quien ya lo había visto antes que él.

Fue un terrible momento.

Bruce pensó que solamente podía compararse al otro en que llegó de regreso desde Dodge City para encontrar el cuerpo de Erwin balanceándose de una rama.

Cuando consiguió hablar le temblaban las manos y acaso también, ligeramente, las aletas de la nariz.

—Ya te dije bastante, Lida. Vete.

Lida no se debatió.

No protestó, ni quiso insistir una sola vez más. Sin embargo, había una lucha sorda dentro de ella. Bruce parecía ignorarla, permaneciendo erguido a pocos pasos, sin avanzar ni siquiera con la mirada, fijos los ojos, obstinadamente, en la hebilla de su cinturón. Su cara no dejaba adivinar nada. Pero un entendido hubiese pensado que aquella vena de su frente debía tener un tono menos azul, menos opaco, no tan fuerte y brillante. Y luego se hubiera fijado en la contracción de sus nudillos, que estaban blancos en el cinturón.

Lida se volvió y sin murmurar una sola palabra más salió de la casa.

El silencio se fue detrás de ella, hecho pedazos.

Porque nada más salir Bruce Hand alargó las manos, cogió a Pressman por el cuello, lo levantó y le pegó, sin aviso, el puñetazo más demoledor que había recibido en su larga vida de cazador de hombres.

Curioso.

Lo hizo con tanta naturalidad como había hablado a Lida, como estaba mirando segundos después a través de la ventana la marcha de la mujer y como dijo, luego, pausadamente:

—Lárgate, Pressman.

No, pausadamente no.

Había toda una tormenta en el color oculto de su voz. Como si la arena llegase hasta él a ráfagas y le raspase el alma. Sus hombros dibujaban también un desconocido temblor.

«Dios, Lida».

Matt no hizo ninguna pregunta. Pensó que se le pasaría después de cinco minutos. Por eso esperó. Pero cuando Bruce se volvió a él, se dio cuenta de una cosa primordial: Bruce sólo sentía las cosas una vez en la vida. El odio, el amor, la vida. Todo constituía un único bloque para él.

Leyó claramente el mensaje de sus ojos, dos profundos pozos, insalvables.

«Maldito seas. Lida es mía, mía, mía. Me pertenece».

Y era así.

Lida había sido suya desde que Erwin la quiso. Desde que había luchado por ellos y contra ellos, al mismo tiempo. Cogido en la trampa de la lealtad, Bruce no fue capaz de nada que no fuese esperar. Ahora la espera acababa. Habría creído en un final… y de pronto llegaba Matt.

—Escúchame, idiota…

Pero Bruce no estaba para escuchar a nadie.

Más bien, si le hubiera dejado, seguramente le habría pegado una paliza salvaje. Lo leía en sus ojos sin necesidad de palabras.

También en la violencia contenida de su voz.

—Lárgate.

Que se fuera al diablo.

Matt Pressman acabó de montar, casi desordenadamente, a golpes, su revólver, buscó su sombrero y se lo encasquetó. Trató de pensar con algún acierto mientras pasaba la fina tirilla de cuero por su muslo. Pero tampoco podía dejar así las cosas.

Una fuerza mucho más grande se lo impedía.

—Ella necesitaba una lección, Bruce.

—¡Vete!

Matt Pressman no estaba acostumbrado a que nadie le gritase así.

Hacía y deshacía a su antojo, y cuando se había metido en un asunto no lo solía dejar sin final.

Sus manos volaron entonces al cuello de Bruce y le hicieron dar una rápida vuelta. Lo plantaron con fuerza ante él, incrustándolo contra el cristal, que estuvo a punto de saltar convertido en añicos.

—¡Lida es una niña y necesitaba una lección! Si tú no se la has dado antes, no es mía la culpa. Y voy a decirte aún más, condenado cabezota. Ella precisa de ti. ¡Tienes que ayudarla!

No elijas el montón de los Lowenthal y el de los que no son Lowenthal. ¡Y dile de una vez que la quieres porque también tú la necesitas, aunque quieras convencerte de lo contrario!

Bruce se quitó de encima sus manos.

Estaba rígido como un poste. Incluso su contacto había perdido calor. Era el momento justo para que aprendiese a disparar un arma.

Y para que aprendiese a odiar.

—Lárgate —dijo, por tercera vez.

Matt no pensaba insistir.

Que se fuese al infierno.

Le soltó del todo y dando media vuelta abrió la puerta y se lanzó fuera, en medio del paisaje.

Una sensación extraña sacudió entonces a Bruce Hand. Como el día en que supo que estaba solo, que Erwin no volvería jamás. Lo mismo que perder algo muy preciado, que durante largo tiempo había estado con él.

Porque de nuevo estaba solo, terroríficamente solo. Con su rifle por única compañía.

¿Suficiente?

En un tiempo era así. Mirar el rifle, colgado del porche, mientras hacía sus faenas, era toda una seguridad. La única que necesitaba. Sin embargo, las cosas habían cambiado y no podía ignorarlas.

«Estúpido orgulloso, ¿por qué dejas que se marche?».

Aquella vocecita quedó ahogada muy dentro de él, entre las cuatro paredes de la habitación.

Porque en aquel segundo precisamente, fuera, sonó un disparo.

CAPÍTULO 5

LA primera impresión que Matt Pressman tuvo fue de frío. El otoño era duro sobre Satanta.

El viento, tan acerado como el cierzo, estaba soplando desde las montañas. Envolvía el paisaje en una especie de vaho neblinoso nada agradable.

Sin embargo, aquello no era todo.

No.

El frío nada tenía que ver con el paisaje ni con la época del año. Si Matt lo sintió fue únicamente porque había alguien observándole en alguna parte. No era un frío especial. Era ese que resbala por los hombros, por la espalda, como una especie de sudor pegajoso. La mirada de una persona que observa, oculta.

Alguien iba a dispararle.

Desde algún lugar, empleando un arma cualquiera. No podía saber los detalles. Sin duda, con la costumbre de cazar y no ser cazado nunca, el instinto de supervivencia se desarrollaba de una manera prodigiosa.

El de Pressman no le engañaba jamás.

Mientras empezaba a destrabar su caballo del porche se dio cuenta de que el lugar era propicio para hacer blanco desde los edificios de la izquierda. Eran dos pequeñas construcciones de madera y tejado chato, que solían emplearse para almacén de trigo y herramientas.

Detrás de él podía ocultarse más de un hombre, y para hacer puntería le bastaría y sobraría con asomar el cañón del arma y la mitad de la cara. La luz, para mayor ventaja, nimbaba al que saliera por la puerta de la casa y daba una pauta para la puntería.

Y en ese momento el caballo relinchó.

El disparo no se hizo esperar.

Claro, preciso.

Uno solo.

Matt ya sabía qué iba a suceder a continuación. Su caballo era el segundo aliado perfecto en esas ocasiones. Por ello, cuando el animal comenzó a recular, asustado, alzando la cabeza y moviéndola de un lado a otro, Matt se tiró a toda velocidad entre sus patas.

Confió en que él hiciese lo posible por no pisarle.

A todo lo largo de las patas del garañón, protegido a medias por éstas y aplastado contra la tierra, Matt vio el fogonazo.

Estaban donde había pensado.

Uno, por lo menos, cubierto allí. Pero no era tan idiota como para pensar que Lowenthal los mandaba en solitario.

Los otros tenían que estar cerca.

Quizá, de esta vez, el ganadero hubiese desplegado toda su tropa de indeseables. Le urgía quitarlo de en medio, vistos los resultados del otro ataque. Seguramente no tanto como le urgía quedarse con las tierras de Bruce.

Era un buen plan aquél.

Los otros hombres no habían ido a quitar a Bruce de en medio. Sólo a pegarle. De esta manera, con Bruce fuera de combate, Lowenthal debía tener muchos trucos, incluso legales, para apoderarse del terreno. Grano para todo el año y una buena cría de terneros asegurada.

Claro que, en lo que se estaba refiriendo a él, Lowenthal se iba a llevar una sorpresa.

No estaba dispuesto a secundar sus planes y dejarse matar bonitamente.

Cuando se tiró entre las patas del caballo, ya tenía amartillado. Disparó dos veces, consiguiendo sólo sacar esquirlas de madera del barracón.

De todas formas, el hombre que estaba apostado allí tendría que descubrirse para disparar otra vez. Esperó, arrastrándose cautamente hacia atrás, buscando como refugio la tarima del porche.

En ese momento se abrió la puerta. Bruce salió, con el rifle por delante, pero sin tener la precaución de cubrirse demasiado.

—¡Al suelo!

El segundo disparo.

Sesgado, buscando el blanco perfecto de la figura en el porche. Bruce consiguió tirarse de rodillas antes de disparar y esto le salvó por milímetros.

El balazo hizo añicos la ventana frontal, ligeramente encima de Bruce. Matt ya estaba debajo de la tarima. Disparó dos veces para cubrir la retirada de Bruce hacia la esquina derecha de la casa.

Dio en el blanco por pura casualidad.

El hombre que hacia los disparos en la caseta se descuidó, dejando al descubierto el brazo que manejaba el arma. El proyectil del 40-44 se le alojó en el codo y le dejó inútil, seguramente para toda la vida.

Un segundo antes de ocurrir esto los otros hombres habían empezado a disparar.

—Son cuatro.

Los había contado bien Bruce.

Matt notó que estaba a su lado, adonde había llegado arrastrándose. De ellos dos apenas eran visibles las dos cabezas bajo la tarima del porche. Les iba a ser muy difícil hacerles salir de allí, a no ser…

Arrugó los ojos.

Sí, eran cuatro, sin contar aquel que ya estaba de más. Se habían repartido en lugares estratégicos, rodeando en un semicírculo cerrado la casa. No era buena cosa, porque si estaban dispuestos a echarlos de allí o a llevárselos por delante resistirían todo lo que hiciera falta.

Tras los disparos se sucedió una calma engañosa.

—Estaban pensando.

—¿Qué hacemos? —bisbiseó Bruce.

Matt también pensaba. A toda velocidad. Temía que alguno de ellos se destacara por la parte de atrás y entrase en la casa. Desde allí acribillaría la tarima y sería muy difícil que no los pudiera localizar.

Claro que también se colocaba en muy mala posición, porque se delataría con las pisadas.

Y de pronto aquello sucedió.

Un hombre se destacó, corriendo en zigzag, por la parte de la izquierda, hacia la casa.

Bruce alzó el rifle, lo mantuvo en alto unos pocos segundos, con el codo apoyado en tierra. Cuando estaba seguro, por él simple truco de apuntar y esperar a que el hombre llegase al punto clave, disparó.

El pistolero dio un paso más. Sólo uno. Luego, con una auténtica cabriola, se desplomó a dos pasos del porche.

De nuevo, el silencio.

Los nervios de Bruce estaban a punto de convertirse en alfileres.

—¿Qué les pasa, por qué no salen?

—Tranquilo, chico. Pueden estar así toda la noche. Deben tener municiones de sobra. Me imagino que algo idearán para sacarnos de aquí.

Sabía muy bien lo que podían idear.

El fuego.

Era el único recurso que les sacaría de allí y los obligaría a ponerse al descubierto.

Sólo esperaba que los de Lowenthal no fueran tan listos.

Sin embargo, la espera no duró demasiado.

Allí estaban.

Matt vio a uno de ellos salir sólo lo indispensable para volver a dispararles. La bala rozó la tarima y levantó también, una enorme astilla. Pero esto no fue todo. Si aquel hombre había salido y disparado, era por un hecho concreto. Sus compañeros necesitaban ser cubiertos.

Pressman vio enseguida el hachón encendido. Lo escuchó gravitar y notó que únicamente un milagro impediría que los asaran vivos.

—El fuego, Matt —dijo Bruce.

—Calma.

Había que ser tonto para no darse cuenta de que la situación era desesperada.

Primero, no sabían cuántos hombres había apostados allí. Lo mismo podían ser cuatro, como habían calculado, que veinte. Lowenthal estaba decidido a todo. Bien podía haberles enviado a toda su tropa de matones.

Y en ese momento, el hombre que tenía la tea saltó de su escondite para adelantarse.

Bruce manejó rápidamente la palanca de su rifle y disparó. Una. Dos veces. Sin embargo, el de Lowenthal no era tan estúpido. No había salido a la desesperada. Sabía bien lo que estaba haciendo y tenía medidas todas las posibilidades.

Cuando surgió, sus compañeros empezaron a disparar.

Exacto.

Eran más de cuatro. Parecían turnarse para disparar, como si hacerlo resultase un trabajo pesado. Con el muerto y el que había quedado inútil eran seis. Eso si no había alguno más por ahí cruzado de brazos, esperando el momento oportuno para intervenir.

Matt apretó los dientes. Aquel tipo se les iba a escapar por centímetros. Y si lograba hacerlo, refugiándose de árbol en árbol, era lógico que llegase a la casa y la rodease, para aplicar bajo la tarima el fuego.

Ni que decir tiene lo que iba a ocurrir después.

Era preferible jugársela al todo por el todo.

Hizo una seña a Bruce, indicando la parte lateral de la casa, a la izquierda. El pistolero de Lowenthal había tomado como punto de destino aquella zona. Era lo más lógico. Y también lo más sencillo.

Bruce entendió.

Se deslizó rápidamente hacia atrás, preparado para salir por aquella zona en cuanto el otro asomase sus narices enarbolando la antorcha.

«Malditos bastardos. No me vais a dejar sin casa después del trabajo que me ha costado levantarla».

Asomó un milímetro de cara al ras de la tarima.

Allí estaba el de Lowenthal.

Solo.

Mientras sus compañeros, a la zaga, seguían disparando como locos en dirección a la parte baja del porche, formando un bonito tinglado de astillas. Una música que distaba mucho de ser agradable.

«Bueno, allá voy».

Bruce lo pensó cuando el otro empezó a moverse hacia la parte izquierda de la casa a toda velocidad.

«No vas a llegar, bastardo».

Se le había contagiado de Pressman aquella forma singular de encajar las mandíbulas en el momento de apretar el gatillo.

Al aguantar la respiración, los disparos eran mucho más certeros.

El pistolero de Lowenthal recibió el primer proyectil del 40-44 en el hombro derecho. El segundo se le encajó en el vientre, y el tercero, en las últimas costillas.

Tardó todavía un poco de tiempo en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Para sus cortas luces era extraño que, estando localizados los disparos de Bruce y Matt en la parte delantera, de pronto, lo dejasen seco con aquellos otros tres que ni siquiera comprendía de dónde habían surgido.

La verdad es que ya no estaba para comprender nada.

Con un gorgoteo se vino abajo. Intentó arrastrarse aún unas yardas. Trató de apoyar una mano en la tierra y la otra lanzarla hacia adelante para proyectar la antorcha. Lo consiguió.

Sólo a medias.

La antorcha cayó ante la cara de Bruce y se quedó ardiendo allí mismo, sobre la tierra, de la forma más inofensiva. Bruce la apagó por el simple procedimiento de echarle encima un manotazo de tierra.

Los de Lowenthal ya le habían descubierto por aquella zona.

Claro que esta vez eran menos. Si continuaban perdiendo hombre a hombre terminarían retirándose o tendrían que pedir refuerzos al rancho. Esto era lo que le preocupaba a Bruce. Que los estuvieran acosando durante toda la noche. No le quedaban demasiadas municiones en su rifle. Y si tenía que ir a la casa, ofrecería un blanco perfecto. Aparte de esto, tampoco tenía muchas municiones en la casa, y por supuesto, el revólver de Matt debía estar en las últimas.

Volvió adonde Pressman estaba.

—Deben quedar tres más detrás del almacén.

Quedaban.

Y estaban haciendo lo que no habían podido hacer con la casa.

«Malditos lobos».

—Van a quemar el almacén —gruñó Matt.

Mejor hubiera sido decir que lo estaban quemando.

Trataban de hacerles salir ahora por el procedimiento contrario. Si el almacén ardía con todo el grano que tenía almacenado dentro, Bruce se lanzaría a evitarlo.

Y ellos, que estaban esperando tranquilamente, que habían dejado de disparar, lo achicharrarían de aquella manera tan cómoda.

—Hay que hacer algo.

Matt ya lo sabía. Por eso no dijo nada. Los pensamientos estaban dando vueltas en su cabeza sin resultados positivos.

Claro que había que hacer algo. Pero ¿qué?

Bruce pareció enloquecer de pronto. La tensión había podido con él en la guerra de nervios entablada desde que sonó el primer disparo. Volvió a manejar el rifle para ponerlo en disposición de apretar de nuevo el gatillo.

—Voy por ellos.

A tiempo, la mano de Matt lo agarró.

—Idiota, ¿quieres que te maten? Hay que inventar otra cosa.

—¿Y quedarme tan tranquilo mientras me dejan sin la cosecha de este año?

Las llamas habían comenzado a lamer el almacén por la parte inferior. Los de Lowenthal debían estar disfrutando como lobos de aquello. Un segundo y se oyó la voz:

—¡Eh, Hand! ¡Si no sales, te vamos a obsequiar con un bonito espectáculo!

La voz era de Clifford Lowenthal.

La voz de un Lowenthal podía ser reconocida en el fin del mundo. Y más por Bruce, que desde mucho tiempo antes (desde que murió Erwin) soñaba a todas horas con escucharla.

Se terminó.

Bruce logró dar un tirón más fuerte que la presión que Matt imprimía a su mano. En un segundo, antes de que Pressman pudiera evitarlo, estaba fuera de la tarima, arrastrándose hacia el primer árbol.

Una lluvia de disparos le salió al encuentro.

«Condenado cabezota. Lo matarán antes de que llegue».

Pero ya no le quedaba más remedio que imitarlo.

Pressman se tiró hacia adelante con el revólver en vanguardia. Dos disparos hacia donde distinguía a uno de los pistoleros, muy entusiasmado con su tarea de prender fuego al almacén.

Otro pistolero muerto.

Si eran solamente dos hombres los que estaban allí, sería fácil el resto.

(Relativamente fácil).

Porque Bruce iba derecho a la boca del lobo, sin importarle demasiado lo que pudiera pasar con su vida. A veces, los hombres estallaban así. Como un manejo de fósforos prendidos. Una llamarada, y luego nada absolutamente.

Matt apretó los dientes y maldijo entre ellos. Aquel idiota se iba a suicidar. Eso era exactamente. Cuando diera un paso más, los dos hombres que estaban apostados detrás del pequeño barracón del almacén acabarían la tarea antes de que pudiera pensarlo.

Y no.

Cien veces no.

De pronto, no estaba dispuesto a permitir aquello.

Incluso se maldijo a sí mismo por ello. Pero ya no pudo evitarlo. De un solo golpe llegó junto a Bruce, lo sobrepasó. Cuando «sintió» que los disparos iban derechos a por él, se lanzó de cabeza contra unos matorrales, disparando a su vez casi a ciegas.

El percutor cayó de repente en un casquillo vacío. Un clic ensordecedor que le cogió toda la cabeza.

«Condenación».

Escuchó casi el aullido de triunfo de los pistoleros. Sólo dos, pero llegarían tranquilamente hasta él y lo balearían a placer. Disfrutarían mucho más con eso que con el incendio del almacén.

(O no).

Porque de súbito ocurrió algo.

Se escuchó un aullido, y no de placer precisamente. Uno de los pistoleros que quedaban detrás del almacén se había prendido con las llamas. Estaban demasiado cerca, al parapetarse allí, para no haberlo previsto.

El hombre salió a descubierto, dando unos gritos horribles, con la espalda prendida, y echándose al suelo trató de apagar las llamas, que se comían su chaqueta. No lo consiguió. Aun en tierra siguió gritando, profiriendo horribles maldiciones, mientras el fuego le iba prendiendo la carne, y en su intento de apagarlo, sólo conseguía avivarlo más.

La ocasión de Bruce.

El otro pistolero saltó entonces fuera de su refugio. Nervioso no esperó a que Matt llegase hasta él. Lo había visto salir y había escuchado el ruido del percutor al caer en vacío. Se tiró sobre seguro cuando, revólver por delante, salió a descubierto.

Bueno. Casi sobre seguro.

Porque Bruce no le dejó avanzar más.

Le reconoció enseguida. Clifford Lowenthal. También tenían los Lowenthal una manera especial de manejar un arma. Aunque aquel Lowenthal se quedó en eso. En la manera especial de manejarla.

Bruce le dio en la cara, con el proyectil del 40-44.

Se la deshizo.

Era una lástima comprobar cómo los Lowenthal se morían con la misma velocidad y de la misma manera que el resto de sus hombres.

Clifford sólo duró un breve segundo.

Por inercia.

Aún hizo un segundo disparo. Pero fue a estrellarse contra la tierra, mientras que su rostro se iba convirtiendo en una mancha sanguinolenta, en el cuál era difícil pensar que habían existido alguna vez ojos y boca.

Cayó con las manos extendidas, quedando en cruz, como un molino viejo.

«Buen viaje, Lowenthal».

Aunque Bruce hubiera preferido verle colgado de una soga. Era mucho más justo. Morir así era como llevar ventaja sobre Erwin. Y ninguno de aquellos cerdos merecía esa ventaja.

Bajó el rifle y se acercó a Matt.

El silencio, que empezaba a ser terrible, se hizo molestísimo entre ellos dos. Igual que una maza, golpeándoles en las partes más dolorosas del cuerpo. Bruce, al fin, lanzó un suspiro (ni siquiera con la categoría de tal), y pensó que debía decir:

«Estamos en paz».

Como si hubiera paz.

Matt volvió a rechinar los dientes. Era difícil saber si estaba furioso o simplemente arrepentido. Bruce se dio cuenta de que sí, en esos momentos, le hubiera dado las gracias, Matt le habría dado un puñetazo.

Lo único que respondió entonces el cazador de hombres fue:

—Hay que apagar eso.

Y se fue el primero a por un cubo de agua.

CAPÍTULO 6

EL entierro de un Lowenthal siempre sonaría en Satanta.

Y mucho más si Francis se encargaba de hacer melodrama alrededor de él. Si pagaba al periódico local para que, en primera plana, apareciese todo de forma trastocada y, omitiendo deliberadamente su ataque, calificase aquello de asesinato a traición.

Sobre todo pesaban mucho las dos figuras femeninas enlutadas y llorosas. Francis las había hecho marchar en primera fila de la caravana e incluso parecía haberles pedido que llorasen más fuerte que los demás.

Lida, sin embargo, no lloraba. Estaba seca, rígida como un palo, y el vestido negro la hacía mucho más mujer, aunque le restase también calor, y le daba una expresión endurecida que antes no tenía.

—Lida, tengo que hablarte.

Francis la miraba como si intentase hundirla bajo tierra. En realidad, aquello le había anonadado. Sólo le quedaban Meluyn y Lida. Sabía que Carol había hecho lo posible por vender su parte en las colinas y se marcharía de allí. El compraría aquellas tierras, desde luego. Pero había perdido un apoyo. Y no estaba seguro de que Lida fuese a secundarle.

La cogió de un brazo y la metió en su despacho.

Lida estaba quitándose el sombrero negro, pasado con un gran alfiler. El velo le había cubierto la cara durante toda la ceremonia. Le miró, muy pálida, para preguntar:

—¿Qué quieres de mí?

La pregunta dolía más que ninguna otra cosa.

—¿Debo querer algo?

—De lo contrario, no pedirías hablar conmigo.

Francis decidió ir a lo que le interesaba. Perderse en divagaciones sería demasiado doloroso.

Allí estaba ella, la imagen repetida de Erika, y, sin embargo, en sus ojos había todo el odio que Erika nunca le había expresado. Claro que ella se había marchado. Para siempre. Y en esos momentos su odio tal vez fuera el mismo que su hija se atrevía a llevar, al descubierto, en el fondo de su mirada.

—Quiero hablar con Bruce Hand. Tengo entendido que has seguido viéndole. Lo sé. No creas que me has engañado. Estaba esperando el momento de decírtelo. Ahora le escribirás una nota para que venga. Debo hablar con él.

—¿Por qué yo precisamente?

—En ti confiará, desde luego.

Lida se puso tensa.

—No creas que voy a admitir que le tiendas una trampa.

—¿He hablado de trampas?

—¡Ya lo leo en tus ojos! Puedes ser igual que esas colinas padre. Cambiar en dos segundos tu apariencia y volverte ocre, como los árboles que llenan las faldas. ¡Pero cuenta con que yo te conozco, y conmigo es mejor que no finjas!

—No tengo por qué darte explicaciones de lo que hago en mis tierras.

—¡De acuerdo! Son tus tierras. Pero alguna vez serán mías. ¡Y te juro que voy a deshacer tu obra por completo!

Si de algo estaba orgulloso Francis, era de su obra. Le había costado demasiados esfuerzos. Ahora, la vida de Clifford. Antes, la marcha de Erika.

Cosas que dolían, que quemaban, que Francis no podría olvidar.

Levantó la mano y la descargó sobre el rostro de su hija. Fue un golpe bestial. Pero Lida no se movió. Mientras su mejilla se enrojecía, en su cara no hubo más contracción que un pequeño parpadeo. Y los ojos, eso sí, ennegrecidos, que clamaban a gritos aquel odio espeso, inacabable.

—¡Tú harás lo que yo diga! —rugió Lowenthal—. ¡Eres mi hija y estás bajo mi custodia! ¡Todavía no se ha terminado esto! Deberías entender que lo único que quiero es echar a Hand de aquí.

—Como querías echar a Erwin seguramente.

Era una voz terrible, acusadora.

Sin embargo, Lida no gritaba. Parecía como apagada y hablaba muy bajo, aunque diera la impresión de que sus palabras crecían, cogiendo toda la estancia, y aún fuera de ella, invadiendo las colinas, el mundo entero.

—¡No tienes derecho a acusarme! ¡Yo sé bien lo que hago!

La cogió de un brazo y la volvió a empujar, hasta sentarla. En la mesa había papel y pluma dispuestos.

—¡Escribe esa nota a Bruce Hand si no quieres que sea peor para él!

«Oh, Bruce, Bruce, ¿qué otra cosa puedo hacer?».

Mecánicamente, la mano femenina asió la pluma y la mojó en el abierto tintero.

Una sensación espantosa de ahogo le ascendía.

—No puedo hacer eso, padre.

Y la mano de Francis, terrible, cayó en su nuca y le obligó a inclinar la cabeza.

—Lo harás. Porque me conoces y sabes que cuanto más alargues esta espera, mayores represalias voy a tomar después. Puedo destrozar tu vida para siempre, Lida, dándote en matrimonio a un agricultor que me interese. Tú sabes que puedo hacerlo todo.

Los ojos de Lida eran dos charcos pantanosos en donde se habían quedado estancadas las lágrimas.

No, Lida no lloraba. Nunca volvería a llorar.

Cuando empezó a escribir su mirada era la máscara de la venganza.

Quizá porque ya había encontrado la forma de terminar con todo aquello.

—No vayas, Bruce. Es una trampa.

Bruce arrugó el papel y lo tiró a la chimenea, en donde empezó a retorcerse, a danzar con sus negras letras.

«Tengo que verte. Esta noche a las nueve, en la cañada».

Una trampa clarísima. Que, sin embargo, no lo parecía ser para Bruce.

—Si vas te achicharrarán.

—No te he pedido tu opinión.

Al contrario. Le había pedido que se marchara. Después del incendio del almacén, las palabras parecían olvidadas. Y Matt seguía allí. Le convenía seguir allí, recibiendo comida y techo a cambio de su ayuda.

¿Le convenía?

—Serás un idiota hasta que te mueras. ¡Acuérdate de Erwin!

Los papeles parecían haberse invertido. Ahora era Matt el que advertía y Bruce el que no quería escuchar. Lo que siempre había ocurrido entre los Hand.

Hasta que…

—¡Ellos saben manejar un arma! ¡Mientras que tú solo tienes esto!

Las mismas palabras. El mismo tono de voz que un día empleó Bruce. Pero ahora Bruce no reconocía la advertencia. Quizá Lida estaba realmente en peligro. Acaso era cierto que debía ayudarla.

No dijo nada. Terminó de revisar su rifle y se lo colgó al hombro. Salió a buscar su caballo.

—¡Te van a matar!

—Puede ser.

Metió el pie en el estribo. Matt intentó sujetarle, aunque ya sabía de sobra que era inútil, porque conocía a los hombres testarudos. O mejor dicho, conocía a los muchachos de veintidós años testarudos.

Bruce se volvió despacio y le miró.

—Voy a ir, y solo. Supongo que está claro.

—Vamos a verlo.

Sin otro aviso, le tiró un directo a la cara que lo lanzó hacia atrás, contra el cuerpo de su caballo.

Bruce, cogido de improviso, no hizo nada en un principio.

Nada, si no era caer al suelo, de espaldas, y quedarse en la tierra, mirando a su amigo como si no entendiera.

Matt no desperdició el tiempo.

Saltó sobre el estribo del caballo y estaba pasando al otro lado la pierna, dando un breve tironcito del ronzal, cuando Bruce reaccionó y se le vino encima como un auténtico huracán.

Curioso panorama.

Empezaban peleando y terminaban igual. Sin siquiera conocerle, Matt se había jugado la piel por aquel maldito testarudo.

Tendría que averiguar qué era esto cuando todo terminase.

(Si es que podía).

Porque Bruce había llegado hasta él y empezó a pegar como había aprendido a hacerlo últimamente.

Sus ojos eran más elocuentes que ningún otro golpe.

«Veremos quién llega a la cañada, maldito cazador».

Los de Matt respondieron al reto.

Lo más extraño del caso es que lo hicieron casi con ternura. Un calor diabólico se desprendía de ellos. Acaso una risa oculta, como fondo a su mensaje.

«Eso es, chico. Vamos a verlo».

Y respondió a su golpe con otro más contundente.

—¿Qué haces vestida?

Lida se quedó mirando a su padre sin expresar sorpresa, ni disgusto. Una sombra alargada se entreveía bajo sus ojos, quizá porque no había dormido demasiado bien en las últimas noches.

—Creí que iba a ir a la cañada.

—Nosotros vamos a ir, no tú.

«Oh, no. Esto no».

Lida sintió que las cosas se le escapaban de las manos. Su solución, tan distante ya, tan imposible, quedó atascada ante la expresión de Francis, calzándose los guantes, impenetrable bajo el ala de su sombrero.

—Padre…

—A tu cuarto, Lida.

—Padre, dijiste que sólo querías echarle.

Los otros tres pistoleros y Meluyn estaban esperando fuera. Había visto sus caballos. Ahora, el chico entró en el vestíbulo.

—Te esperamos, padre.

Lida no se molestó en dar una réplica. Tampoco preguntó nada más. Estaba todo demasiado claro. Lo único que le quedaba por hacer era lo que hizo.

Tirarse a la puerta como una loca, para salir al exterior y adelantarse a la acción de su padre.

Meluyn la cogió por el vuelo de su falda de amazona.

—¡Quieta!

—¡Canallas! ¡Todos sois unos canallas! —Se revolvió la muchacha—. ¡No pensáis más que en matar, matar y matar, como si sólo eso contara en estas malditas colinas! ¡No continuaré con vosotros!

«Erika, Erika, Erika».

(Porque en aquellos momentos el furor era de Erika, y su forma de pronunciar cada palabra, imprimiendo en ella sangre, era de su madre).

Francis Lowenthal apretó los ojos.

Y:

—Llévala arriba, Meluyn.

Meluyn obedeció. No había nadie que no lo hiciera bajo el techo de la casa. Aún fuera. Satanta entero obedecía.

La voz de Lida, por eso, no tenía apenas consistencia.

—¡Canallas, canallas, canallas!

Se fue perdiendo escaleras arriba y se ahogó bajo el ruido de la llave en la cerradura del cuarto. Después de darle dos vueltas, Meluyn reapareció en la escalera.

—Cuando quieras, padre.

Francis acabó de ajustarse el par de revólveres. Pasó las tirillas de cuero —las usaba en pocas ocasiones para el ganado—, y dijo:

—Andando.

Los hombres se pusieron en movimiento al mismo tiempo.

Cinco jinetes, perdiéndose en la tarde que moría, camino de la cañada.

—Allí está.

Estaba.

Avanzaba sólo completamente, recortándose contra la silueta de las rocas, sin que ningún sonido se diluyera alrededor de él.

La tarde se había quedado silenciosa, casi noche ya, como si todos los animales (los elementos también) adivinaran lo que iba a ocurrir.

Francis hizo un gesto con la mano y los caballos se detuvieron.

Todo se detuvo.

Incluso el aire.

Las respiraciones.

El tiempo.

En el fondo de la cañada quedó flotando una absurda sensación de irrealidad, mientras el jinete avanzaba despacio, dejando a ambos lados murallas incontenibles de roca, que parecían a punto de desplomarse sobre él.

Era un blanco perfecto. Francis Lowenthal hizo recular un poco su caballo, deslizó la mano hacia la funda de su revólver y lo sacó (el derecho) muy despacio, asegurándose de que el disparo iba a ser inmejorable.

Ni una hoja se movía cuando Lowenthal apretó el gatillo.

Momentos después, sí.

El jinete que se acercaba se tambaleó ligeramente, se llevó la mano a un costado y cayó al suelo, mientras el caballo, asustado, salía despedido hacia el lado contrario.

«Adiós para siempre, Bruce Hand».

Todo muy fácil y sencillo.

«Demasiado» sencillo.

Porque la tensión seguía aquietando el viento y ningún hombre se atrevía aún a respirar, como si imaginaran que las cosas habían; comenzado, no terminado. Y porque la voz estaba allí, al borde de la cañada, todavía viva, sonando, súbita:

—¡Lowenthal!

CAPÍTULO 7

FRANCIS se volvió en la silla, ahogando una maldición horrible.

Se encontró con que Bruce Hand no estaba sobre el caballo, sino allí a su espalda, dominando la cañada sobre uno de los altos farallones rocosos, con el rifle apuntando directamente al pecho del ganadero.

«Maldito Bruce Hand. Maldito seas».

Se echó a un lado, gritando:

—¡Disparad! ¡Disparad!

Parecía como si un calambre hubiera recorrido la fila de los pistoleros. Cuando alguno fue capaz de sacar y disparar, el 40-44 de Hand ya estaba tronando desde arriba.

Lowenthal comprendió inmediatamente lo que había pasado.

Aquel entrometido era el jinete que surgió primero en la cañada. Se había propuesto ayudar a Bruce y lo iba a conseguir hasta el final.

Por lo pronto, Bruce tenía ahora dominado el sitio más estratégico. Del primer disparo le dio a uno de los pistoleros y lo derribó del caballo. Del segundo arrastró a otro pistolero al suelo, con la cabeza desbaratada.

Disparaba como un auténtico diablo.

Nunca hubiera pensado que lo hiciese así.

El tercer fogonazo fue dirigido contra el hombro de Lowenthal.

Lo tiró hacia atrás y le hizo perder los estribos, quedando sin caballo en medio del paso rocoso.

Lowenthal se dio cuenta de que había perdido el revólver en la caída. Sacó el otro con toda rapidez, pero el hombro le lanzó una mordedura tal que inmovilizó la fuerza de su mano.

Ahogó una maldición sorda.

Los otros hombres (el restante pistolero y Meluyn) estaban disparando como podían, sin resultados positivos desde luego. Bruce se encontraba bien parapetado, fuera del alcance de su ángulo de tiro.

En cambio, sus disparos iban derechos al blanco.

El pistolero que quedaba se llevó la mano al pecho con un aullido terrible. El proyectil tuvo un sonido sordo, al alojarse en sus pulmones.

—¡Nos acribillará, padre! —gritó Meluyn.

Maldito Meluyn, que se le ocurría tener miedo ahora precisamente.

—¡Calla y dispara, estúpido!

Lowenthal sabía con toda certeza que su hijo le estaba dando un blanco más que certero a Bruce con la voz. En efecto, los disparos del rifle se acercaban cada vez más.

Francis cambió el revólver de mano rápidamente. El hombro derecho le dolía a rabiar. Debía tener la clavícula rota y los tendones interesados de una manera seria.

Apretando los dientes, apuntó desde el suelo.

No disparó. Aquella masa oscura, movediza, se abalanzó hacia el centro de la cañada, al mismo tiempo que se oía la voz:

—¡Bruce!

Lida.

Con su mismo vestido de amazona, sobre el caballo. Llamándole a él, no pronunciando otro nombre. Porque era él lo único que le interesaba.

—¡Quítate de ahí, Lida! ¡Quítate o disparo!

—¡No lo harás, padre! ¡No puedes hacerlo!

Francis Lowenthal encajó las mandíbulas al mismo tiempo que apretaba el gatillo con las dos manos.

Lo hizo en el momento en que Lida se adelantó hacia él, empujando el caballo desesperadamente. Un grito de la muchacha llenó el silencio repentino de la cañada. El caballo se dobló de patas y Lida, con un revuelo de faldas, fue arrastrada al suelo.

—¡Padre! ¿Te has vuelto loco?

Era Meluyn, temblando, encogido desde su posición, con la cara llena de sangre que no era suya. Bruce Hand, arriba, había bajado el rifle. Estaba quieto como un árbol cuando recibe el hachazo fatal.

«Oh, Dios, Lida. ¡Lida!».

Tardó tres segundos en estar abajo. El tiempo que Francis Lowenthal empleó para soltar el revólver y quedarse mirando la masa caída que componían Lida y el caballo.

Una sacudida pareció reblandecer el paisaje. Lowenthal se arrastró con trabajo hacia allí. Llegó mucho antes que Bruce, alargando las manos, levantando a la muchacha, que estaba milagrosamente ilesa.

Que se abrazó a él con un sollozo.

—¡Bruce, Bruce, yo no te puse esta trampa!

El comprobar que estaba viva, que se movía, y hablaba, y no tenía más rastro de sangre que la de su caballo herido, fue para Bruce como un clarinazo.

Se preguntó en un segundo qué hubiera hecho si ella hubiese muerto. La envolvió con sus brazos y la apretó contra su corazón sin explicarle siquiera que la amaba desde toda la vida.

Acaso Lida lo sabía ya.

Lo mismo que sabía que su interés por Erwin había sido sólo una respuesta para estar cerca de Bruce.

Francis Lowenthal los estaba mirando desde el suelo, con los ojos inyectados de sombras. Se volvió a Meluyn.

«Dispara, dispara. ¡Mátalos!».

Pero no.

Meluyn no era más que un fardo indefenso, tembloroso, que ni siquiera tenía valor para mirarle cara a cara.

Cuando Lida se apartó de Bruce, le miró horrorizada.

—Bruce… Ese hombre.

Estaba caído a dos pasos de su caballo, y sobre el pecho, agrandándose, tenía una mancha rojiza.

—Diablos, ese condenado Lowenthal tira a dar —fue todo lo que dijo.

Bruce le alzó la cabeza. Después de todo, la herida no era muy grave. Escandalosa por la cantidad de sangre que estaba perdiendo. Se volvió a Lida y ella entendió perfectamente.

—Iré en busca del médico.

Pressman sonrió de lado.

—He recibido boquetes peores.

—Y los seguirás recibiendo si te empeñas en hacer el idiota. Ese puesto era el mío.

—Vete al diablo —gruñó Matt, antes de perder el sentido.

Lida alcanzó rápida el caballo del propio Pressman, iba a montar en él cuando la voz de Francis la detuvo.

—Lida.

Aún seguía en el suelo. Había recibido también una buena herida, que quizá le dejaría inútil el brazo para toda su vida si no era curada a tiempo.

Sin embargo, lo que Lida leyó en sus ojos fue otra cosa.

—Lida, hija… Ayúdame a ponerme en pie.

Parecía más encorvado que nunca. Mucho más viejo. Terriblemente. Lida le miró sin reconocerlo durante unos segundos. Después alcanzó a ver a Meluyn en el mismo rincón, con las manos sobre la cara y sollozando de miedo. Y comprendió lo que su padre comprendía también. El único hijo que le quedaba ya estaba a su lado por eso mismo.

Porque era un cobarde.

Despacio, sin decir palabra, Lida Lowenthal le dio la espalda, montó en el caballo y se alejó camino de Satanta.

La lluvia estuvo cayendo durante todo el invierno sobre Satanta.

Las colinas seguían quietas, verdes, apacibles. El ganado era encerrado mucho más temprano que de costumbre, y el trigo maduraba aún como todos los años a pesar de lo que Francis Lowenthal dijera.

—¡Eres un inútil! —Era su palabra hacia Meluyn—. ¡Tu hermano Clifford lo hacía mucho mejor! ¿Es que no encuentras en todo Kansas hombres competentes, hombres que sepan manejar el revólver y echen a ese maldito Hand de una vez?

Meluyn encogía los hombros y no respondía.

Dos semanas más tarde del suceso, Carol se había marchado de «The green green hill».

Lo había hecho con todos los honores.

—Quiero anunciarte que he vendido las tierras que me pertenecían —dijo a Francis—. Me marcho. No quiero que mi hijo nazca en Satanta.

Lowenthal pensó que le habían dado con una piedra en el pecho.

—¡Ese hijo es de Clifford!

—En efecto. Es normal que una mujer tenga un hijo póstumo de su marido, ¿verdad?

—Carol, quédate.

¿Estaba suplicando Francis Lowenthal?

Carol se echó a reír.

—Por nada del mundo lo haría. Si has perdido un heredero brillante, yo no tengo la culpa. Este hijo es mío y por nada del mundo lo pondría a tu disposición.

—¡Él también es un Lowenthal!

Carol puso sobre la mesa los documentos.

—Ya no hay nada Lowenthal en mí. Ahí tienes eso. La venta está legalizada. El nuevo dueño se hará cargo de todo dentro de muy poco… Ah… quiero decirte algo que quizá no sepas. Yo fui quien libró a Lida de su encierro aquella noche. Que Dios me perdone, pero tu castigo mejor hubiera sido matarla.

Dio media vuelta y salió del despacho de Francis con toda dignidad.

Rabioso, Lowenthal se lanzó a los documentos, los abrió y soltó un rugido.

La venta se había realizado a favor de un tal Matt Pressman.

EPÍLOGO

SE ha ido.

Bruce miró a su mujer quietamente. A la luz de la chimenea estaba tan hermosa como una deidad de los bosques.

—¿Se ha ido? ¿Quién?

—Matt. No ha querido que te lo dijese. Ya se encontraba bien. Me dio esto para ti.

Bruce tomó el documento, extrañado.

Siempre había pensado que Matt era un bicho raro. Se ratificó de ello cuando meses antes se negó a asistir a su boda y testificar. Dijo que lo suyo era cazar hombres y que se estaba oxidando.

Y ahora…

Desplegó el documento y lo miró ante las llamas.

Diablos.

Se trataba de una cesión de las tierras que Matt había comprado a Carol. O sea, que una de las colinas, casi entera (lo que es lo mismo, un poco menos de la mitad del total del rancho), era de Bruce Hand.

El hombre miró de nuevo a su mujer. Pensó que la vida era una especie de cosa magnífica que no se merecía, y a continuación la besó en los labios, que siempre estaban esperándole.

—¿Te gustaría vivir en la colina, Lida?

Ella sonrió enigmática.

—En cualquier sitio cuyo clima sea sano.

¿Cuándo se había preocupado Lida del clima? Bruce frunció las cejas y le pareció que aquel beso sabía más dulce que nunca.

—Oye, ¿qué diablos quieres decir?

Y Lida, sin moverse, como ella lo decía todo ahora:

—Que vamos a tener un hijo.

FIN