EL AÑO DEL DIABLO

Paul Lattimer

© PAUL LATTIMER Derechos reservados por: EDITORIAL ANDINA, S. A. Polígono Industrial de Pinto PINTO (Madrid)

Director responsable:

Gregorio Ovejero

I. S. B. N. 84-06-02353-8 Depósito legal: M. 8.306- 1980

Printed in Spain LITOPRINT, S. A.

Villafranca del Bierzo, 32 Fuenlabrada (MADRID)}

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia.

OCTUBRE, NOVIEMBRE, DICIEMBRE...

LE gustaba la tierra. Era parte de sí. La conocía y ella le reconocía a él. No en vano la había labrado cuando sólo era un esclavo.

Pero sabía que aquellos hombres no estaban de acuerdo. Después de tres años de guerra, los hombres habían descubierto que nunca más volverían a estar de acuerdo. Norte y sur, blanco y negro, formaban una conjunción irreconciliable.

Y eso no lo hubiera podido cambiar Elijah Bates por mucho que lo deseara. A veces, no comprendía cómo habían muerto tantos hombres por defender una causa que iba a continuar como al principio. Pero las cosas sucedían de una manera determinada y él estaba allí solamente para levantarse y trabajar la tierra.

Si aquellos hombres le dejaban.

—Eh, tú, negro.

Elijah Bates levantó la cabeza y se los encontró allí, a dos pasos de él, mirándole desde el otro lado de la cerca. No llevaban caballos. Elijah sabía que después de la guerra en Selma, muy pocas personas disponían de un caballo. Como tampoco tenían dinero para comprar un pedazo de tierra. Claro que él estaba en las mismas circunstancias. La tierra era solicitada al gobierno cuando se podía demostrar que había quedado sin legal poseedor. Y él sabía que aquel terreno estaba abandonado porque todos los Blaschke habían muerto en la contienda. Eso era del dominio público en Selma.

Como también lo era que él había formado parte de los esclavos de los Blaschke.

Algo que no le iban a perdonar jamás. Porque aparte de todo, no tenía forma de disimular el color de su piel. Ni pensaba hacerlo.

—Ey, negro.

Se acercaban.

El frío contorneaba sus siluetas con un vaho espeso, neblinoso. Aquel frío de Selma se metía hasta los huesos y calaba la médula y hasta el corazón. Era un frío distinto, especial. Flotaba más allá de los cuerpos.

—¿Me están llamando a mí? —preguntó Elijah, calmoso.

No tenía ninguna duda sobre ello.

Tres hombres en aquella actitud, pasando las cercas que dividían las tierras de los Blaschke del resto de las plantaciones, tres hombres de Selma, blancos, con los dientes crujiéndoles de rabia, no podían dirigirse nada más que a él.

El que hablaba enseñó unos colmillos de lobo hambriento.

—Claro, negro. Claro que sí. Hemos venido a hacerte una visita de cumplido, ¿entiendes? En nombre del pueblo de

Selma, ya que te quedas a vivir aquí. ¿O no hemos entendido bien eso?

Elijah Bates no llevaba armas. No tenía en las manos sino el azadón con que estaba cavando la tierra, que se hallaba removida a sus pies. Había cubierto más de cinco surcos en aquella fría mañana. Estaba satisfecho de su trabajo y pensaba llegar a los siete surcos, porque no descansaría hasta tener preparado el terreno.

(Seguía pensando si aquellos hombres le dejarían).

—Habéis entendido bien. Me quedo en Selma.

—Ah, ah, qué bueno —los hombres se acercaban, desplegándose, dispuestos a rodearle y arrinconarle—. De modo que ahora eres dueño y señor en las tierras en donde has sido antes un apestoso esclavo.

—He pedido las tierras al gobierno.

—Y el gobierno te las ha dado, claro. El gobierno de pronto, abre los brazos a todos los sucios negros y les da las tierras que son nuestras, para que se hagan sus propias cosechas. ¿Entendéis eso? ¿Es que pueden cambiar las cosas así después de las guerras?

Elijah respondió tranquilo:

—Lincoln ha abolido la esclavitud.

—¿Sabes lo que pienso yo sobre eso, negro? Que la gente nace como nace. Y que si vosotros nacéis esclavos, ningún presidente del mundo podrá cambiar eso, como tampoco podrá teñir vuestra piel.

Elijah Bates no pensaba discutir.

Siempre había sido un hombre tranquilo.

Desde los catorce años trabajaba para las tierras de los Blaschke. Lo hizo junto a sus padres y cuando ellos murieron, continuó haciéndolo porque no tenía otro remedio. Quizá lo que le ocurría era que se había acostumbrado a ellas, como la tierra lo hizo a sus manos.

Aquellos hombres no tenían idea de esto, ni sabían que la tierra conocía a los hombres, lo mismo que él a la tierra que le pertenecía. Si alguien había en Selma con derecho a trabajar en la de los Blaschke, era Elijah Bates.

Pero aquellos hombres no habían ido a discutir sobre ello.

Eran hombres de Selma, nacidos en el oscuro corazón del odio racial. Y no buscaban discusión sino violencia.

Muy distinto.

—Yo no me meto con lo que el gobierno hace —repuso el negro, apacible—. Yo me encontré sin trabajo y no quería dedicarme a lo que otros antiguos esclavos hacen. Sé que muchos asaltan y roban porque no tienen para comer. Pero doy gracias al buen Dios porque me ha dado esta ocasión a mí.

Los hombres perdieron la paciencia.

Lógico.

Ni estaban acostumbrados a que nadie les hablara en esos términos ni mucho menos lo había hecho nadie cuando habían ido a buscarle con ánimo de provocación.

Uno de ellos —no habló hasta entonces—, se adelantó.

—¡Oye, sucio negro! No mezcles aquí a Dios. Tu Dios puede ser otro. El nuestro es blanco y está de nuestra parte.

Elijah Bates sonrió —un tajo blanco en su rostro, sereno.

—Bueno, yo siempre he pensado que Dios no tenía color determinado. Así como tampoco se le puede ver, oír o tocar. Dios está en el viento y en el fuego. Pero, sobre todo, está en nosotros cuando despreciamos la violencia y vivimos en paz.

Hubo una risotada general.

—¿Le oyes, Holy? ¡Habla corno un libro!

—Se creerá un profeta —gruñó el llamado Holy.

El que llevaba la voz cantante se adelantó, rabioso.

—¡Ya me he cansado de palabras!

Era Leo Rollins. Elijah lo conocía bien. Lo hubiera conocido cualquier negro que hubiese trabajado con Blaschke o con cualquier otro plantador. Porque Leo Rollins tenía fama

de ser el capataz blanco más cruel que había existido en Selma.

Holy gritó:

—¡Así se habla, Rollins!

En el momento en que Leo Rollins se adelantaba y saltaba sobre Elijah. El negro lo había estado esperando desde el principio. No podía decirse que le cogiera desprevenido. Pero sí que podía hacer bien poco frente a un grupo como aquél, con sed de muerte en la sangre.

Sin embargo lo intentó.

Una cosa era que Elijah hablara de esa forma y otra muy distinta el que no defendiera su vida si llegaba el caso.

El imaginó que había llegado.

Lo mismo que hubiera hecho durante la guerra disparando contra sus enemigos en la batalla. En Selma todos sabían que Elijah no había ido al frente, porque de haberlo hecho, todos los esclavos, la guerra habría durado mucho menos aún. Pero casi todos permanecieron en las plantaciones. En ellos, el instinto de conservación quizá no fuese tan fuerte como la costumbre de doblegarse ante cualquier situación de violencia física.

Sin embargo, Elijah no.

Cuando se sabía atacado, todos sus músculos obedecían a una orden interior de defensa.

Quizá no estaba muy acostumbrado a ello, pero su reacción era total ante el ataque directo.

Un salto atrás le dejó fuera del alcance de Rollins. Y cuando éste creía encontrar el cuello del negro, cerró el vacío con sus manos. Instantes después, lanzaba un rugido de fiera burlada.

—¡Cógele, Holy!

Claro que los tres no podían fallar a un tiempo.

Elijah sintió silbar sobre su cabeza una cuerda. No un cordel de cáñamo de los que se emplean para enlazar las reses, sino una cuerda común, con la que podían rasgarle la carne en tiras si se lo proponían. Sin embargo, la intención de Rollins no parecía ser ésa. No debían querer para él una muerte sencilla. Quizá ni siquiera una muerte. Lo más fácil sería asustarle, porque como no le concedían valor alguno, debían pensar que en el primer momento de peligro, Bates pondría todo el terreno posible por medio.

No se esperaba su defensa.

Con los dientes apretados, procurando encajar cada uno de sus movimientos en el inmediato siguiente. Elijah saltó hacia atrás, y burló de un solo tajo a Holy y a Leo Rollins.

Le faltó burlar al tercero.

El de la cuerda.

Le dio con ella en la espalda, plenamente. No era un dolor muy agudo, pero su camisa se rasgó de arriba abajo y comenzó a brotar sangre.

A su vista, igual que coyotes o lobos, los tres hombres se envalentonaron. Brotaron las maldiciones como por ensalmo. Elijah oyó claramente sus jadeos. Eran alimañas hambrientas sobre una presa segura. Y no quería herir, pero le estaban obligando a ello.

Entonces, se hizo con la azada.

No esperaría de brazos cruzados a que todo fuese peor. Ahora tenía fuerzas para ello y podía luchar por su tierra. Lo era. De su auténtica y entera propiedad y se encontraba en su derecho si la defendía.

Manejó la improvisada arma de derecha a izquierda y de izquierda a derecha después. El hombre que enarbolaba la cuerda dio un formidable saltó atrás para evitar que el filo del acero le partiese por la mitad el brazo.

—¡Idiota, desármale! —gritó Rollins.

Y él mismo arrebató la cuerda de un tirón de las manos de su compañero. De todas formas, la cuestión no resultaba tan sencilla como habían pensado. Desarmar a Elijah no era asunto de dos segundos. Se necesitaba más. Porque Elijah sabía enfocar las situaciones de peligro y se hacía en ellas con una prontitud asombrosa.

La cuerda dio dos veces en vacío, antes de que Elijah sintiera su impacto de nuevo.

El se limitaba a defenderse. No atacó un solo momento. Sólo hizo todo lo posible para que los otros se mantuvieran en el círculo, bastante alejados de él, o lo suficiente para que sus manos no le tocaran.

Le tocó la cuerda en cuanto Rollins se puso a manejarla.

Algo más que rabia o el deseo de herir sacudía a Rollins. Era un odio personal. No por Elijah justamente. Lo hubiera tenido por cualquier otro esclavo que se hubiera hecho con las tierras de los Blaschke. Tratándose de un negro, Leo Rollins haría siempre de ello un asunto personal.

Le golpeó al fin con la cuerda en las manos.

Elijah no pudo evitar un grito de sorpresa más que de dolor, ya que en el primer momento no se dio cuenta de que estaba sangrando por una mano. De que había perdido el azadón, sí. Lo sintió resbalar por sus dedos, sin que por lo pronto pudiera hacer un esfuerzo en sujetarlo. Fue inevitable. Rollins sacudió la cuerda con energía y envió la improvisada arma hacia el otro extremo de la valla. Quedaba al alcance de Elijah por completo cuando Leo Rollins blandió de nuevo la cuerda y la lanzó hacia el negro.

Un golpe en mitad de la cara.

Todo tan rápido que a Elijah Bates no le dio apenas tiempo para recuperarse.

Aún no había comprendido que era un error seguir aquella táctica con hombres de la categoría de Rollins. No se podía mantener cierta caballerosidad en la lucha cuando el contrincante sólo quiere ver el color de la sangre que tiene su amigo. Aunque Elijah lo pensara así, tal comportamiento resultaba absurdo.

Y lo sintió, de pronto, en su propia carne. Por vez primera.

Rollins lo agarró antes de que cayese al suelo.

Quizá Elijah no hubiera caído del todo. Al fin y al cabo, no se trataba más que de un golpe en la mano. Doloroso, pero nada profundo. No había interesado nada que pudiera quitarle de luchar con ella. Sólo un rasguño superficial, que sangraba escandalosamente, eso sí, mas sin consecuencia alguna.

Rollins no obstante, había aprovechado el momento.

Tomó al negro por el cuello, lo dobló hacia adelante, y los otros dos hombres cayeron sobre él casi al unísono. Como lobos sobre un ser indefenso.

—¡Vamos, Holy, cógele bien por las piernas! Este negro se va a enterar de lo que hacemos en Selma con los de su clase.

Sí, Elijah Bates se estaba enterando.

Y aún sería peor después.

Veía los rostros de los tres hombres inclinados hacia él y comprendía que no podría seguir en Selma siendo un hombre de paz y no portando un buen revólver que le salvaguardara de accidentes de aquel estilo.

Pero cuando se había nacido bajo un signo no se podía cambiar el propio destino. Y Elijah Bates no era un hombre violento.

Pese a todo, intentó una defensa.

Dobló una rodilla, metiéndola a viva fuerza donde encontró dureza. El vientre de Holy. El hombre hizo un brusco movimiento hacia atrás, pero Rollins golpeó la cabeza de Elijah con ambas manos, mientras el tercero de ellos, arremetía contra él y sujetaba sus muñecas valiéndose de la cuerda.

Había llegado hasta donde pensaban.

Le derribaron al suelo, le arrastraron un trecho mientras Elijah conocía una vez más el sabor de la tierra de Selma, y le llevaron fuera de las cercas.

El negro sabía perfectamente lo que se proponían.

Aún a pie, aquel trecho hasta alcanzar las primeras casas del pueblo, podía resultar mortal para cualquiera. Las piedras, las ramas caídas, los matorrales bajos le golpearían y arañarían todo su cuerpo. De aquello, podía estar algún tiempo en la cama o podía quedar inútil para toda su vida. O, acaso, morir.

Mas seguía pensando que no era su muerte lo que los hombres de Selma deseaban. Estaban sedientos de sangre negra. Necesitaban sentir que su derrota no había sido total y que, pese a toda ley federal que Lincoln hubiera proclamado, ellos seguían ordenando en Selma, en Alabama. En el sur entero.

Ellos y los hombres que pensaban como ellos.

—¡Vamos, Holy! ¡Tira de ahí, tira! ¡Le llevaremos al pueblo y lo dejaremos colgando de un árbol un buen rato, a ver si se le quitan esos humos!

Holy reía salvajemente.

—¡Ah, buena idea, Rollins! ¡Siempre tienes las mejores ideas! He oído decir que un hombre colgado de los brazos, siente como se le van desencajando poco a poco los huesos de los hombros. ¿Te imaginas a este negro con los brazos un palmo más largos de lo que los tiene?

Pero siempre había hombres que pensaban de otro modo.

Aquel:

—Soltadle.

Bueno, al fin y al cabo, ese podía hablar bien alto. Tenía una carabina de seis tiros entre las manos. Le bastaban y le sobraban balas para terminar con ellos.

Pero, claro, él era también negro.

—Soltadle ahora mismo.

Holy, aunque obedeció, se volvió al hombre con los labios apretados. El arma les cogía desprevenidos. Eran pocos también los que tenían armas después de la guerra. Algunos salieron a los campos para buscar las que quedaban abandonadas y rotas. Las repararon y engrasaron de nuevo y compraron munición o la buscaron de la forma que fuese. Ese debía ser el caso de aquel hombre.

—No te metas en eso, viejo —gruñó Rollins.

—Me meto en lo que me da la gana, Rollins. Si no le dejas en paz ahora mismo, te voy a volar la cabeza.

La cosa no era para pensarlo.

Y eso fue justamente lo que entendieron ellos.

Rollins se apresuró a apartar sus manos de Elijah Bates. No porque tuviera miedo, sino porque conocía al viejo Jeremy y sabía de sobra que era capaz de hacerlo. También el viejo Jeremy había almacenado un odio de razas desde tiempo inmemorial.

—Perfecto. Ahora llévate a tus amigos y no volváis por aquí o estaré esperando la ocasión.

Rollins rechinó los dientes.

—Te sientes muy seguro con esa carabina, viejo idiota. Pero cuando yo tenga otra, no vas a graznar tan fuerte. Además, ten cuidado. Lo mismo que le hicimos a él, podemos repetirlo contigo.

—Probad. Os vais a llevar una sorpresa.

Leo Rollins debió pensar que hacer el gallito no le convenía por un momento más, y dio media vuelta sin añadir una sola palabra, mientras sus dos amigos se apresuraban a seguirle, siempre en el punto de mira de la carabina que el viejo Jeremy sujetaba, enfilada hacia ellos.

* * *

Pero lo primero que Elijah hizo, después de limpiarse la sangre de la cara a manotazos fue acercarse al azadón, levantarlo del suelo y seguir preparando los surcos del terreno.

Jeremy caminó hacia él.

—Elijah, ¿te das cuenta de que no puedes seguir así?

—¿Por qué no? Estoy vivo aún.

Lo decía como si aquello le tuviera sin cuidado. Y seguía trabajando. Se inclinaba una y otra vez igual que si lo sucedido no tuviera la menor importancia y no se saliera en absoluto de su programa de vida.

—Elijah, muchacho. No seas cabezota. Deja que los agentes del gobierno intervengan en tu problema. Son competentes y tienen la ley de su parte.

—No.

—Ellos están para eso. Para que se les llame en un momento dado. Y creo que en tu caso sonó ese momento desde hace tiempo. No debiste solicitar las tierras al gobierno sin antes reclamar su protección. ¿No te das cuenta, Elijah? ¡TE VAN A MATAR!

Elijah, levantó la azada, se quedó mirando ante sí y luego miró a Jeremy.

—¿Quieres comer conmigo? Tengo un poco de carne y unos nabos.

Jeremy pareció desesperar. Era un hombre bajo, de redonda faz, con todas las características de la raza.

—Elijah, no te entiendo. He llegado a pensar si estás loco. ¡Márchate! El mundo es grande. En cualquier estado del norte el gobierno te ofrecerá unas tierras en compensación, por éstas. Ellos están abiertos hacia nosotros. Es la ocasión.

—Estas tierras me gustan. Son mejores que cualquier otras. Y las conozco. Esa es la diferencia.

—¡Pero no merecen tu vida!

Movió la cabeza.

—Mira, Jeremy. A veces me pregunto para qué se tiene la vida si no es para darla por una buena causa. Esta es la mía, mi razón. No creo que exista causa más importante que mis propios derechos humanos.

Jeremy soltó un par de maldiciones.

—¡Haz lo que quieras! Pero si te vas a quedar, llama a un marshal, aclara lo que está ocurriendo aquí antes de que te metan en un lío. Hay muchas formas de echarte de Selma. Si ellos no pretenden matarte, encontrarán una solución mejor. Y si se lo proponen, tu no verás la cosecha de este año.

Pensativo, Elijah miró la tierra.

No dijo nada más que:

—¿Tú crees?

* * *

A orillas del Alabama River, cualquier ciudad por pequeña que fuera adquiría pronto una potencia agrícola mucho mayor que la propia capital del estado. Quizá por eso, los yankees se habían ensañado en Selma. La habían intentado borrar del mapa. Las tierras habían sufrido las consecuencias y ahora, resultaba difícil vaticinar sobre sus posibilidades.

Los agricultores se reunieron aquel otoño como casi todos los años. Pero las cosas eran muy diferentes. El suntuoso salón de reuniones que habían empleado siempre, se redujo a uno de los sillones medio derruido durante la guerra. Y donde antes se habían sentado importantes algodoneros, ahora quedó sólo la sombra de los que habían sido, sin más ropas que las propias de un esclavo, llevando todos ellos sus viejas armas requisadas en los tiempos difíciles, cuando salir a la puerta de una casa podría significar el final de todo.

Elijah Bates no había sido invitado, claro.

Las reuniones eran para blancos. Eso no había que aclararlo.

Tal vez porque nunca hubo un agricultor negro en toda la extensión del Estado de Alabama.

Pero Elijah consideró que si había una reunión, él tenía perfecto derecho a saber lo que en ella se trataba.

Y se presentó.

Por eso se hizo un espeso silencio alrededor de él y hubo rostros que palidecieron tanto. Y, durante unos segundos, nadie se atrevió a hablar frente a aquella figura que se cuadró altísima, en el umbral.

Hasta que Dorick Jennings dijo:

—Nadie te ha dicho que vinieras, negro.

La frase insultante de siempre. Para ellos hubiera sido una sorpresa saber que a Elijah Bates le gustaba el calificativo. Le llenaba de orgullo. El color de la piel era algo que no pensaba ocultar nunca. No porque no pudiera, sino porque no creía que hubiese nada denigrante en ello.

—Supuse que nadie me lo diría —respondió apacible.

La serenidad de Elijah sacaba de quicio al más templado. Y Dorick Jennings no era nada de tranquilo. Sobre todo después de la tragedia. Su familia había sido una de las más ricas e importantes de Alabama. Su hermana Hilda estaba prometida al hijo de Blaschke. Pero ahora, los Jennings eran como los demás. Tenían un lecho donde descansar y una tierra sin cosecha. Y afortunadamente, les había quedado en pie la casa para poseer en los días de lluvia un techo bajo el cual guarecerse, cosa que habían perdido otros agricultores.

Quizá por eso, los nervios de Dorick Jennings dejaban que desear.

—Oye, negro del diablo, voy a decirte una cosa. Estas tierras han sido nuestras desde el principio de los tiempos. Nuestros abuelos, nuestros padres, lucharon por ellas. Hay algo que tú no tendrás nunca. Y eso se llama clase, sangre, apellido o nobleza. ¡No tienes derecho a irrumpir en algo que nos pertenece sólo porque ahora te hayas apoderado de esas tierras, que son de Blaschke!

—Eran de Blaschke. Las solicité al gobierno, y el gobierno

me las ha dado a mí. Por tanto ahora son mías, estén de acuerdo los demás o no.

Escogió un asiento y lo tomó tranquilamente.

En cambio, Jennings se puso en pie y se dirigió al presidente de la asamblea.

—¡Si ese hombre no sale de aquí, seré yo quien me vaya!

—Verá, Jennings —el presidente era un tal Angell, que poseía las tierras lindantes con las que pertenecían a los Blaschke y había estado en muy buenas relaciones con éstos—. El señor Bates tiene todos los derechos a asistir y votar en nuestras reuniones. Es la ley.

—¡La ley no puede permitir que un negro se siente en la silla de un blanco!

—Cálmese, Jennings. Es la nueva ley. Nos costará acostumbrarnos a ella, pero no tendremos más remedio que hacerlo. El señor Bates...

—¡Deje de llamarle «señor»! ¡Es un sucio esclavo! ¡Un apestoso esclavo! ¡Y si él sigue sentado en esa silla, seré yo quien me marche!

—No veo que debamos llevar las cosas a ese extremo, Jennings —habló con calmosa y profunda voz Bates—. Si tanto miedo le causo, puede tomar las medidas que quiera contra mí. Pero hágalo en silencio para no estorbar la reunión.

Jennings se puso en guardia como si le hubieran pinchado con alfileres en todo el cuerpo.

—¿Miedo? —rugió—. ¡Le voy a enseñar una cosa, esclavo!

Avanzó hacia Bates. Todos sabían perfectamente lo que iba a hacer, puesto que llevaba por delante las manos. Jennings tenía costumbre de pegar a los esclavos de su padre. Su padre murió durante la guerra, pero él parecía seguir pregonando esta tradición.

Le faltó una cosa.

Era fácil pegar a un esclavo porque de defenderse él, se le podía matar a latigazos. Lo que ya no resultaba tan sencillo, era pegarle a un hombre libre. Y Elijah Bates era un hombre libre. Y además, de eso, con dos manos que cuando se ponían en movimiento parecían dos mazas de acero caliente.

Lo demostró con creces en ese instante.

No dejó que Jennings se le acercara. Ni que le tocara uno solo de sus cabellos. Aunque su intención fuese bien visible, Jennings no pudo hacer nada de eso, porque antes de iniciarlo siquiera, la mano del otro agricultor se le había acercado al rostro con una fuerza desbordante, le había pegado y lo estaba lanzando a varias yardas de él, bandeando por toda la sala hasta encontrar una pared que le sirviera de apoyo para no caer al suelo.

Desde ella, Jennings se le quedó mirando con los dientes apretados y los puños temblorosos.

Y antes que pudiera decir nada, habló Elijah, tan sereno como antes.

—Se me olvidó advertirles de otra cosa. No van a poner una mano sobre mí. No lo harán, ni me maltratarán, ni emplearán nunca más un látigo o un palo contra mí porque éste será el resultado. Sé cuales son mis actuales derechos y estoy dispuesto a defenderlos como sea y contra quien sea. Pese a que no es esto lo que quiero. Me gustaría llegar a entenderme con todos ustedes con calma. No soy amigo de la violencia y no la emplearé si no me obligan a ello.

El rostro de Jennings estaba blanco como la pared.

Trabajosamente, se apartó de ésta y se irguió. Todos sus dientes rechinaban.

—Me vas a pagar esto, negro asqueroso. Me lo vas a pagar, te lo juro.

—No hará nada contra mí, Jennings. Porque si lo hace también yo puedo responder de la misma forma. Y si está pensando en matarme, le advierto que lo mismo puedo matarle yo.

Jennings recogió su sombrero, limpiándolo de polvo contra su pernera derecha y salió del salón sin responder una palabra. Entre, los agricultores hubo un movimiento de disgusto. Algunos imitaron a Jennings, abandonando los asientos y marchándose tras él.

Quedaron dos agricultores nada más.

El propio Angell, que legalmente no podía abandonar la reunión si quedaba un solo hombre en ella, y Leo Rollins que esta vez había escuchado sin intervenir en nada y que se volvió a Bates con una sonrisa burlona.

—Bueno, negro. A ver qué tienes que decir.

Elijah Bates estaba en el centro de la habitación, con las manos caídas a lo largo del cuerpo. Se movió sólo un poco, ligeramente, para mirar al ex-capataz, y luego se puso el sombrero despacio.

—Nada. Esperaba que los demás hablasen. Yo no tengo ninguna dificultad con MIS tierras. Pero como agricultor que soy, supongo que tengo derecho a asistir a las reuniones y escuchar las quejas de los demás.

Leo Rollins torció la boca. Una fea mueca de disgusto y amenaza se marcó en su rostro.

—Te voy a decir una cosa, Bates. Cuídate de Jennings. Pero no me pierdas a mí de vista. Porque en cualquier momento, las tierras de Blaschke volverán a quedar sin dueño.

Lo dijo ya a la espalda de Elijah, que estaba abandonando en esos momentos el salón de reuniones.

* * *

—No has debido hacerlo, Dorick. Te has creado un enemigo. Y esos negros están soliviantados con las nuevas leyes y sus derechos recién estrenados. En la primera ocasión que tenga, te pegará un tiro y el gobierno le defenderá a él, no a ti.

Dorick Jennings dejó de limpiarse los manchados labios.

Renegó:

—Te juro que voy a matarle, Hilda.

La muchacha estaba trajinando en la pequeña estancia. De la casa apenas quedaba ya nada, de modo que los hermanos se vieron en la necesidad de habilitar las dependencias que habían sido de los esclavos, las únicas en conservar las cocinas enteras y en las cuales se defendían ahora mucho mejor del frío.

—Esa no sería solución.

—¡Viviríamos en paz! Con ese negro a dos pasos, yo no me siento seguro. Ni por ti, ni por mí. Esos cochinos tienen el instinto de las alimañas. No sabemos lo que trama o lo que sería capaz de hacer. Odiaba a los Blaschke. Quizá no quiera la tierra más que para vengarse de ellos.

—Irías contra la ley.

Dorick Jennings soltó una risotada.

—¿Qué ley? En Selma no hay ninguna más que la nuestra, la que deseamos imponer los agricultores. No hay sheriff, ni comisario, ni nada que se le parezca. Después de la guerra, el gobierno no se molestó en mandar a nadie para guardar el orden. Si no hay disturbios es porque la gente está cansada de luchar. Pero ese negro no, ¿comprendes? El no fue a la guerra. Está deseando promover un jaleo. Y en la primera ocasión que tenga, lo hará. Prefiero ponerme en guardia contra él ahora que estoy a tiempo, no cuando me haya metido una bala entre pecho y espalda.

—Puede que no sea esa su intención.

—¡Tú sabes tan bien como yo que sí lo es!

Hilda no protestó. Siguió poniendo los cacharros en orden, pero sus manos temblaban un poco. No sabía a qué extremo podían llegar los hombres cuando la violencia caía sobre ellos. Conocía la guerra y, luego la ruina. Pero ellos habían ido a la contienda como a un juego entre caballeros. Nunca se hubieran imaginado aquel final.

De los aristocráticos Jennings, sólo quedaban ellos, reducidos a una situación miserable de la que no parecían poder salir.

—Yo sólo te pido que tengas cuidado, Dorick.

Dorick estaba revisando la vieja escopeta de caza. Dos tiros únicamente, uno en cada cañón. Suficiente para llevarse por delante a cualquiera que no llevase buenas intenciones.

Murmuró:

—Tendré todo el cuidado que mi instinto me dicta. Defenderé lo que es mío a costa de lo que sea, Hilda.

—Las tierras de Blaschke no son tuyas. Ahora son de él, Dorick.

—¿Has olvidado que estabas prometida al hijo de Blaschke?

Hilda movió, penosamente la cabeza.

—Lo dices bien. Estaba. Pero Ted Blaschke ha muerto. No puedes pedir un derecho que no me corresponde. Yo no soy su viuda, por tanto esa tierra no tenía legítimo heredero. Bates estaba en su pleno derecho.

—¡Un negro no tiene derecho a nada!

—Ahora ya sí.

Hilda había terminado de ordenar la habitación. Al fondo, la chimenea y la cocina de leña en la que se hacía lentamente algún guiso. La muchacha tomó asiento a continuación y se dedicó al montón de ropa por zurcir que descansaba junto a la mesa, en un cestillo. Estaba delgada y descolorida, aunque conservaba toda la belleza de tres años antes. De todos modos, representaba algo más de los veintidós que tenía.

Miró pensativa a su hermano.

—Además, él parece más fuerte que tú.

—Pero no tiene armas.

—Eso es algo que se puede remediar.

—Nadie querrá venderle un arma en Selma. Nadie le va a defender, ¿comprendes? Deberá acudir al gobierno, y eso será largo. No van a mandar a un hombre sólo para que atienda el caso de un negro. Habrá muchos en las mismas condiciones. Y yo aprovecharé eso. Si no logro que se vaya de aquí...

Dejó en suspenso la frase porque Hilda Jennings ya la había adivinado de sobra.

No pudo evitar un estremecimiento.

—No deberías pensar en eso.

—¿Estás defendiéndole?

Hilda le miró con angustia. ¿Cómo decir aquello? No deseaba ver cómo la guerra traía consecuencias peores y convertía en un asesino a Dorick. Eso sería lo más terrible que podrían vivir después de la contienda.

Pero sólo respondió:

—Te estoy defendiendo a ti de ti mismo.

* * *

De todas las visitas. Aquella era la que Elijah Bates no hubiese esperado nunca. Pensaba que antes se caería sobre él el cielo o se abriría la tierra. Porque para la hija de Jennings, anteriormente prometida a Blaschke, debía ser muy duro rebajarse a indignidad semejante.

Pero se rebajaba.

—Quiero hablar contigo, Bates.

Le seguía tratando igual que antes. Realmente, nunca se podría inventar una ley que hiciera eso diferente. Los amos serían amos en todas partes. Y ella, Hilda Jennings, era la hija de uno de los más poderosos de Atlanta. Lo sería siempre, aunque ya no quedara nada de ello.

—Usted dirá señorita Jennings.

Hilda avanzó de la puerta. Se hubiera dicho que tenía miedo. Y acaso lo tuviera en realidad.

—Es respecto a mi hermano.

Elijah lo sabía de sobra. Nunca se hubiera atrevido ella a ir a las antiguas tierras de Blaschke de no ser por un asunto concerniente a su familia o a ella misma, que le interesara mucho. Lo único que podía moverla hacia el esclavo Bates.

Hilda no sabía cómo empezar ni qué decir.

—Mi hermano está enojado contra ti.

Elijah no abandonó su trabajo por ella. Estaba ordenando la habitación porque era temprano. Recogió la azada y salió de la casa, de modo que ella no tuvo más remedio que seguirle a los campos.

—¿Oyes lo que he dicho?

—Claro. Su hermano está en pie de guerra contra mí. Pero no puedo cambiar eso, señorita Jennings.

Y comenzó a trabajar la tierra.

Hilda, sin poder evitar su asombro, miró los campos. Ningún agricultor los tenía igual de adelantados, preparados plenamente para la siembra en un momento en que ninguno de ellos había sabido levantarse.

Comprendió que Bates llevaba una gran ventaja.

Siendo esclavo había trabajado la tierra mientras ellos permanecían inactivos, de amos y señores. De pronto, las tomas se cambiaban y era el esclavo el que mayor partido sabía sacar de la tierra.

—Puedes solucionarlo marchándote de Selma. Yo he pensado... —se mordió los labios—. He pensado que una mediana suma de dinero... Tenía algo oculto, para un apuro. Te lo doy a cambio de que dejes estos campos y te marches a otro lugar. En el país encontrarás sitios mejores que Selma, en donde las personas te respeten y te traten de otra forma. ¿No entiendes? Para nosotros no puede ser de otra manera.

Elijah Bates levantó la cabeza para mirarla un momento.

Recordó un día, que de pronto parecía perdido en una inmensidad de tiempo y de sucesos. Ella era una niña de quince años y Blaschke le regaló un poney. Elijah fue el encargado de llevar el poney a casa de los Jennings. Pero después de aquél hubo muchos días antes. Hilda Jennings había ido creciendo, se prometió a Ted Blaschke, le despidió cuando fue a la guerra, lloró al recibir la noticia de su muerte...

Y ahora estaba allí.

Quizá como lo había soñado siempre Elijah Bates. Pidiéndole algo que podía decidir la suerte de los Jennings. O de Selma entero. No por su bien, pero suplicándole algo, aunque fuese con añagazas.

—Si fuese un hombre, señorita Jennings, le podría responder como se merece.

—Como le respondiste a mi hermano en la reunión de agricultores, ¿verdad?

—Su hermano me había insultado de palabra y estaba a punto de hacerlo de obra. Ya le advertí que esto no volvería a ocurrir mientras yo fuera un hombre libre.

Hilda estaba conteniéndose. Se le advertía en el difícil pliegue de sus labios.

—A ti te da lo mismo un lugar que otro, Bates. Todos los sitios ofrecen las mismas oportunidades. Hay tierra de sobra en la que...

—Me gusta esta tierra, este pueblo y estas gentes. Son los míos. Y no voy a huir por la amenaza de su hermano. Guarde su dinero, señorita. Me estorbaría.

El rostro de Hilda se inflamó.

—¡Escucha! ¡No vas a despreciarlo! Si no sales de Selma por las buenas, mi hermano te hará salir por las malas y si no lo consigue, te matará. ¡Sabes que ocurrirá asi!

Si pensaba provocar otra reacción en Bates estaba equivocada. Elijah continuó por espacio de unos minutos removiendo la tierra.

—¿Me estás escuchando, Bates?

Hilda gritaba. Pensaba que continuaba hablándole a un esclavo. Tardaría bastante en darse cuenta de la diferencia. O no se la daría nunca.

—La escucho. No es necesario que grite. Pero le repito que estaré aquí para lo que su hermano quiera.

—¡Eso será un suicidio!

—¿Qué le preocupa? —calmoso, la miró—. ¿Mi vida o que su hermano se ensucie las manos matándome?

—¡No quiero que se convierta en un asesino por tu culpa! ¡No quiero que le provoques a que te mate, y eso es lo que tú buscas!

Elijah sacudió la cabeza.

—Se equivoca. No tengo intención de molestarles. Ni a ustedes ni a ningún otro agricultor de Selma. Estoy tratando de defender lo que es mío, y si nadie me concede esos derechos, entonces sí emplearé la fuerza con una terrible profundidad.

—Los demás se fueron de Selma. Jeremy se quedó y trabaja con Angell. ¿Por qué no haces tú lo mismo?

—Quizá porque yo soy mucho más orgulloso que Jeremy, señorita Jennings.

—¡Pues no culpes a nadie si tu orgullo te cuesta la vida!

Bates había vuelto a la azada. La levantó y la clavó en tierra, para mirar a Hilda con una terrible profundidad. La muchacha se estremeció ante la mirada, quizá porque, por vez primera, supo leer en los ojos de un hombre. Y en los de Bates leyó muchas más cosas de las que había pensado que pudieran existir.

—Mi orgullo tiene un sentido. En cambio el de ustedes, el de Selma, no se apoya en una razón lógica. Si no les gusta el color de mi piel, tendrán que acostumbrarse a él. No se puede matar a un hombre para que cambie su raza, porque aun muerto seguirá siendo el mismo.

No tenía nada de extraño que después de aquella entrevista,

Bates bajara al pueblo por la tarde. Jeremy lo encontró, conduciendo el carro hacia la Main Street, y no le gustó nada la expresión de Elijah en el pescante.

—¿A dónde vas?

Tampoco le extrañó lo más mínimo que Elijah no le respondiera. De todas formas, la contestación estaba muy clara en su semblante.

Iba a comprar un arma.

ENERO, FEBRERO, MARZO

CON aquel endemoniado frío, no apetecía sino tomar una buena taza de café caliente en el cual se hubiera echado un chorro de whisky, abrigarse luego en una manta y dormir al calor de una hoguera.

Morice Chumrow pensó si en Selma habría lugar en donde hacer todo aquello. Y más que eso, si el asunto que le llevaba allí le dejaría un poco de respiro para dormir siquiera. Porque en dos misiones que le habían hecho viajar por el sur después de terminada la guerra, había aprendido que no era un lugar en el que tuviese mucha cabida la tranquilidad.

«Bueno, Morice Chumrow, no te quejes. Al fin y al cabo, tu escogiste la estrella. Nadie te hizo “marshal” a la fuerza».

—No. Aquello era cierto. Tal vez porque siempre le había gustado ver tierras, conocer gente nueva y aventurarse codo a codo con el peligro. Y porque después de la guerra era difícil acostumbrarse a andar por el mundo sin disparar de vez en cuando un revólver o meterse en un bonito embrollo. Y, claro, no se iba a hacer todo eso de cara a la ley. Siempre era más cómodo hacerlo a favor de ésta, que no en contra.

Selma parecía un buen sitio para hacer las cosas a favor de la ley, ya que nadie parecía hacerlas sino en contra.

Aquel era un buen ejemplo.

Nada más entrar, de narices contra el «marshal» Chumrow.

Bueno como comienzo no estaba mal. El carro detenido en medio de la Main Street dificultaba el paso. Era claramente visible de aquel modo. Pero los que rodeaban el carro no lo habían detenido allí por eso.

Chumrow vio enseguida al hombre de color que estaba en el pescante. Comprobó que tenía clase. Algo que se vislumbraba del primer golpe. Como se distinguía un pistolero de un hombre honrado. El negro no era vulgar. Ni lo eran tampoco sus manos, que parecían tener una fuerza como para desgajar un árbol sin ayuda de sierras.

Pero lo que más llamó la atención del «marshal» fue la tranquilidad con que enfrentaba las circunstancias.

Había cuatro hombres alrededor del carro, deteniendo a la mula que estaba atada a él. Y el negro tenía sobre sus rodillas un rifle, no muy nuevo, pero sí perfectamente engrasado y dispuesto para funcionar.

Eso era lo curioso del caso, que no lo usaba.

En una situación en que el propio Chumrow hubiera echado mano a él con toda la rapidez que le hubieran permitido sus reflejos, aquel hombre soportaba impasible el asedio y trataba de salir de él sin disparar un solo tiro.

Sería interesante saber si lo conseguía o no.

Además...

«Bueno, Morice Chumrow. Ahí tienes a tu hombre».

Lo era, sin lugar a dudas. Elijah Bates resultaba difícil de confundir. Y las referencias se ajustaban perfectamente a él. Incluidas las voces de los hombres.

—Oh, oh, miren. Nuestro amigo ha comprado harina y verduras para comer. ¿Qué les parece? ¡Yo pensaba que sólo se alimentaba de alfalfa!

La voz de Bates resultaba como todo él. Una armonía perfecta.

—Bueno, Rollins. No tengo ganas de discusión. Déjeme paso.

Rollins era, sin duda, el que sujetaba el cabestral de la mula. Sí. Un tipo de cara rechoncha y mirada torva. Un lobo más bien. Chumrow lo catalogó enseguida con la rapidez con que solía catalogar a todo el mundo, del primer vistazo. Rollins era un mal tipo, una mala bestia, que ensañaba todos sus instintos de crueldad en las personas que no le caían bien.

Y el negro no debía caerle nada bien.

No había más que verle.

—¡Que le deje paso! ¡Oídlo muchachos! ¿Qué os parece?

Las risotadas se extendieron por el grupo.

—Pues no te dejo paso, negro. Ya que has estado molestándonos más de la cuenta, ya que no hiciste caso de nuestras primeras advertencias y no quieres, o no sabes obedecer, cuando un blanco te ordena algo, vamos a decirte lo que va a ocurrir todas las veces que bajes a Selma a lo largo de este invierno. ¡Te vamos a felicitar la entrada de un nuevo año, negro!

Entonces, fueron por él.

Los cuatro a la vez.

Chumrow, sin moverse de la silla, pensó que debía intervenir. Si no lo hizo fue por pura casualidad. Sí, nada más que por eso. Esperaba ver cómo se las componía Bates para deshacerse de aquellos hombres y si era tan bueno como a simple vista parecía.

La verdad es qué aquello no entraba en su misión de «marshal».

No era de buen «marshal» quedarse de brazos cruzados mientras cuatro hombres intentaban pegarle a uno en sus propias narices. Pero la curiosidad podía mucho en Morice Chumrow. Le gustaba saber hasta donde podía equivocarse y hasta donde no. Y, aparte de eso, el propio Bates lo dejó clavado en la silla de montar, sin darle demasiado tiempo para saber lo que era conveniente hacer en esos instantes.

Porque Elijah Bates se movió con mucha más fuerza, con mucha más agilidad de lo que había esperado el propio marshal.

Eran cuatro los hombres que rodeaban el carro. De acuerdo. Elijah Bates los suplía a todos ellos.

Y eso que ni una sola vez empleó el rifle que permanecía atravesado sobre sus rodillas.

Cuando Rollins alargó sus manos para sacarlo del pescante a tirones, Bates sólo hizo un movimiento. Como medido. Lo tomó por el cuello, aprovechando su posición, lo volteó en el aire y lo arrojó a varios pies del carro.

Rollins no le iba a perdonar aquello.

Por más que viviera.

Los otros hombres tampoco, aunque parecían tomarse la cuestión como algo que no les atañía demasiado. Llegaron por la derecha y por la izquierda del pescante y unieron sus fuerzas para bajar a Bates de él como fuese.

No les salió demasiado bien que se dijera.

Elijah Bates estaba en pie, sobre el pescante. Se volvió en redondo, manejando los pies con bastante celeridad y mucho acierto. Una patada en la boca de uno de los hombres, que le hizo retroceder dando alaridos y recordando a todos los antepasados del que se la había propinado. El otro hombre que trataba de subir al pescante por la derecha, recibió sólo de refilón la bota de Elijah, en la mandíbula inferior. Hasta se oyó el chasquido de sus huesos y Chumrow pensó, divertido, que de aquella se había quedado con dos menos.

—Negro de los infiernos —aulló Rollins—. Vas a ver lo que hago con tu mercancía.

Aquello era fácil, realmente.

Mientras Elijah se defendía del resto de los hombres,

Rollins tenía espacio libre, tiempo y ocasión para hacerlo. Llevaba además, un buen cuchillo. Rasgó de arriba abajo los dos sacos de harina y otro más de legumbres que Elijah acababa de cargar en el carro y que era toda su provisión para el invierno.

La harina formó una blanca cascada, mezclándose con los guisantes. Un mar blanco a lunares verdes, que se desplegó desde la trasera del carro, volcándose en el lodo de la Main

Street.

Y la risotada de Rollins fue su rúbrica.

—¡Recoge eso con la lengua, negro! ¡Será propio de ti! ¡Tu comida en el lodo, como la de los cerdos!

En ese momento, no antes, Elijah Bates se alteró. Tan sólo un poco. Lo suficiente para perder el control de sí mismo y no saber lo que hacía cuando se arrojó desde el pescante hacia Rollins.

Lo cogió muy pronto.

Lo levantó por el cuello y empezó a pegarle.

Incluso Morice Chumrow se asustó.

Los ojos de Elijah Bates parecían dos puntos de azabache. Dos negros cuchillos en los que se desbordaban arlos enteros de odio y opresión. Sus manos golpeaban con una justa cólera sin embargo. Una cólera razonable, pese a ser feroz. Una y otra vez, el rostro de Rollins se balanceó. Izquierda y derecha, siguiendo el ritmo brutal que le marcaba Bates.

Rollins gorgoteó de una manera extraña.

—Condenado negro... Suélta... me...

En ese momento acudieron los otros del grupo. Los tres a un mismo tiempo, el que había recibido la patada sangrando como un desesperado y los otros dos entre maldiciones con las que no arreglaban nada, por cierto.

No atacaron a Bates, sino al carro.

* * *

Uno de ellos soltó el ataje de la mula y la dejó en libertad. Los otros dos, tomaron el carro por su cuenta y lo empezaron a bandear, con la sana intención de volcarlo.

Seguro que así le harían un gran perjuicio a Bates. Pero, mientras tanto, Elijah aprovechaba el momento y seguía pegando en el rostro de Leo Rollins todo lo aprisa que podía. Cuando los otros tres hombres terminasen con el carro, Elijah habría terminado con Rollins definitivamente y para una buena temporada.

El hombre sangraba por toda la cara. Era difícil precisar en donde pegaba Bates y en donde no, pero lo cierto es que todo su rostro aparecía convertido en una gran confusión de sangre.

Por fin, uno de los otros tuvo la feliz idea.

—¡Va a destrozar a Rollins!

Cuando la verdad es que casi le había destrozado ya.

Morice Chumrow se culpó de sentir verdadero placer ante ello. Qué se le iba a hacer. La estrella no redimía a veces de ser un poco cruel. Y ver a Bates pegando duro sobre el rostro de Rollins había sido una de sus .satisfacciones más íntimas de los últimos años.

Le cayó mal Rollins nada más verle. Si aquel era su asunto, iba a parecerle de maravilla. Se lo estaba pareciendo ya. No tenía que esperar más para tomar parte en él.

Máxime cuando los hombres avanzaron dispuestos a hacerle soltar a Rollins de una manera o de otra.

El carro quedaba olvidado. Ligeramente inclinado hacia la izquierda, con uno de los ejes rotos, mientras la mula emprendía un ligero trotecillo hacia la salida del pueblo, como si se quitase de en medio en propio intento, imaginando lo que estaba a punto de ocurrir allí.

Y lo que estaba por ocurrir allí —Chumrow lo sabía bien—, era que los intentos de la bestia-hombre, dormida en el fondo de todo humano, se acababa de despertar. La sangre era una especie de llamada para esto.

Holy (Chumrow tendría tiempo de saber que era él), fue el primero en adelantarse.

—Apestoso negro, voy a matarte.

Estaba dispuesto a hacerlo, porque unió la acción a la palabra.

Holy no llevaba armas, pero el arma que estaba más cercana era el rifle del propio Bates y se encontraba sobre el pescante del carro. No resultaba difícil asirlo con la mano derecha.

Cuando el «marshal» Chumrow quiso darse cuenta, estaba en muy mala posición para evitar aquel disparo. Su emoción ante la lucha, había evitado que tomara un ángulo más certero. Ahora, Holy quedaba por completo oculto con sus dos compañeros. No podría disparar sobre él antes de que él lo hiciera contra Bates.

Todo era cuestión de intentarlo, claro.

Para ello, el «marshal» empujó su caballo hacia adelante. Lo llevó de un solo grito, con las rodillas, al tiempo que sacaba el rifle que llevaba adosado a la montura, dentro de la funda de cuero.

Llegó un poco tarde. Por milímetros.

Holy había puesto en horizontal el rifle de Bates. Acababa de hacerlo. Y lo dirigió hacia el negro sin previo aviso. Bates no se hubiera podido defender de ninguna manera. Además, estaba muy preocupado en pegarle a Rollins. Esa parecía ser su única consigna. Golpear en la cara de Leo Rollins hasta convertirla en una bola informe. No pensó que Holy fuese un gran peligro.

Holy lo era, no por su pericia en manejar un rifle, cosa que hacía de manera regular, sino por su forma de aprovechar la más rastrera ocasión.

El grito no partió de él, por supuesto.

—¡Eh, Bates!

Bates se volvió a la voz del «marshal» Chumrow, como se volvió Holy y se volvieron también los otros hombres. En el momento en que Chumrow dirigía hacia el grupo su propio rifle y disparaba.

Cogió a Holy de refilón. Tampoco intentaba darle de lleno. El disparo fue lo suficiente rápido para sorprenderle, obligándole a soltar el arma y retroceder con los brazos abiertos, hasta caer sobre una de las aceras.

Fue Holy también el que aulló, llevándose la mano al hombro en el que se le había encajado la bala.

—Maldito entrometido, ¿quién diablos le ha mandado...?

Llegó hasta ahí.

Porque entonces, un rayo de sol refulgió en la estrella del «marshal» Chumrow y se la hizo brillar de una manera cegadora. Los hombres cambiaron sus expresiones a este ritmo. A medida que iban captando lo que ocurría y la importancia que Chumrow podía tener, de pronto, en el asunto.

Y Chumrow lo aprovechó para hacerse con el arma más firmemente y dirigirla en abanico al grupo.

—Muy bien, caballeros del sur. No me expliquen lo que hacían porque ya me lo sé de memoria. También sé que en este lugar no hay sheriff ni comisario y que personas como ustedes lo aprovechan en su beneficio, divirtiéndose con cosas como la que estaban haciendo. Pero miren qué casualidad. Pese a no haber sheriff, queda una bonita oficina con su preciosa celda correspondiente, en donde entran todos ustedes juntos.

Rollins no se enteró de nada, claro. Holy, por su parte, estaba muy ocupado en el dolor de su hombro para saber lo que el «marshal» decía. Los otros dos hombres apretaron los dientes al unísono.

—No hará eso —dijo uno.

Y el otro:

—No tiene cargos.

—Ah, ¿no? Pues a ver qué les parece éste: ataque a un pacífico ciudadano, con perjuicio de su propiedad e intento de asesinato.

—¡Usted está loco, no íbamos a asesinar a nadie!

—¿Y qué se proponía su compañero empuñando el rifle entonces? ¿Jugar a las damas? Me contarán ese cuento en la cárcel. Andando. Tomen a su compañero y vamos allá todos.

Holy pareció encajar la situación en ese momento. Era tardío de reflejos quizá. Arrastrándose con trabajo llegó hasta el «marshal» y le tembló la voz de rabia al hablar.

—Maldito sea, ¿quién diablos se cree que es?

—Un «marshal» delegado especialmente por el gobierno para intervenir en el asunto. Todo negro tiene sus derechos como ciudadano de los Estados Unidos. ¿Sabían eso, o tengo que leerles de nuevo el Artículo de la Constitución?

—¡Váyase a...!

El rifle de Chumrow se movió un poco. Unos milímetros tan sólo. Los justos para meterse bajo las narices de Holy y cortarle la frase.

—Usted delante, amigo. Usted delante.

A lo que Holy no pudo oponer nada, por supuesto.

* * *

El que sí parecía oponer, y mucho, era el mismo Bates.

—No ha debido meterse en esto, señor...

—Mi nombre es Chumrow. Morice Chumrow.

Y el «marshal», poniéndose con toda tranquilidad las llaves de la celda en donde acababa de encerrar a los cuatro hombres, colgadas del cinturón, se apresuró luego a ayudarle en la tarea de estabilizar el carro. La mula había vuelto por sí sola y todo el trabajo consistía en reparar el eje y volver a atar al animal.

Eso sin contar los sacos desperdiciados y rotos. Imposible recuperar la harina y los guisantes del lodo.

Elijah dijo:

—No se preocupe. Lo hago siempre solo. No tiene por qué ocuparse de este asunto mas. Puede seguir su camino y soltar a esos hombres. No me molestarán otra vez.

—Me parece que no ha entendido, Bates. Yo no tengo que seguir ningún camino. Este es mi asunto. He venido a solucionarlo. porque alguien dijo que estaba usted en apuros y dio parte de ello al gobernador.

Bates estaba inclinado. Se levantó de golpe y lo miró, parpadeando.

—¿Quién dijo eso?

—Lo ignoro. No había más que una denuncia sin firma alguna.

Elijah volvió a su trabajo, acabando de ajustar el eje de la rueda. Y el «marshal» tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para saber lo que estaba pensando. Aunque al final no lo supo. Sacó esa conclusión. Con Elijah Bates no había manera de saber nada.

Mal asunto.

—Creo que le exageraron un poco, «marshal». Es cierto que en Selma no hay sheriff desde que la guerra terminó. Pero de eso a pensar que yo estoy en problemas, hay diferencia.

—Dígame entonces cómo debo llamarle a lo que ha ocurrido hace unos momentos.

—Un suceso normal en la vida de Selma.

Chumrow soltó una risita entre sus dientes. Le faltaba uno, en el maxilar superior. Y la risa le sonaba como un viento silbante en el hueco. Bates pensó que era un curioso hombre, tan delgado y estrecho que apenas podía producir un poco de sombra sobre la pared, mientras se apoyaba en ella y liaba un cigarro.

—No vaya a decirme que eso es corriente en Selma. Porque si me lo dice, razón de más para quedarme. Oiga, Bates. No me importa si le gusto o no, si está o no de acuerdo con que me meta en sus asuntos. Quisiera que entendiera una cosa solamente: me han llamado y estoy aquí. No puedo volver sin un informe. Estos embrollos de papeleo son una lata. Si se ha cursado una denuncia, hay que rellenar como sea el expediente. ¿Me explico?

—No. Pero es igual. Si quiere quedarse, hágalo. No pienso dejar que intervenga en mis asuntos.

A Morice Chumrow le entraron unos repentinos deseos de ponerse a maldecir a grito vivo. No lo hizo, aunque el diapasón de su voz subió un tanto.

—¿Me quiere explicar por qué infiernos obra así? ¡Es una idiotez! ¿O es que le gusta jugarse la vida?

—No pienso que esté jugándome la vida. Ellos se oponen a que trabaje unas tierras. Eso es todo. Por ahora, no pueden acostumbrarse. Pero dentro de muy poco lo harán. El único que perderá será usted en todo caso.

—Un poco de tiempo, quizá. Y eso siempre viene bien.

Bates movió los hombros y no se dignó responder.

Continuó con su tarea hasta que el carro estuvo equilibrado y la mula sujeta. Entonces, el «marshal» reparó en que sólo había necesitado media hora para la reparación. La costumbre de trabajo que Elijah Bates tenía era lo que los habitantes de Selma no le podían perdonar.

Despacio, recogió el rifle y lo volvió al pescante.

Pero:

—Bates.

—¿Sí?

—¿Está seguro de que no necesita ayuda?

—Completamente seguro.

A Chumrow se le acabó ahí la paciencia.

—¡Váyase al infierno si piensa que puede hacer las cosas solo, sin ninguna ley que le respalde! Usted pidió al gobierno, las tierras que trabaja, ¿no es así? ¡No pretenda mantenerlas sin ayuda del gobierno!

—Agradezco al gobierno su ayuda, «marshal»... Pero no la necesito. Oiga una cosa. Mi madre decía que todos nuestros años pertenecen a Dios y que, sin embargo, entre ellos hay uno que es del diablo. En ese año, el hombre tiene que luchar con una serie de potencias que están en su contra, sin que Dios parezca ayudarle para nada. Puede que éste sea mi año del diablo.

—¡No me venga con literaturas! —gritó el «marshal»—. No voy a escucharle con la boca abierta mientras pueden estar fraguando su muerte. Voy a quedarme y le voy a proteger, mal que le pese. Y si para hacerlo, debo detener a toda la ciudad de Selma, lo haré.

Bates despegó entonces su enorme cuerpo del carro y avanzó hacia él. Y en el fondo total de sus ojos —una especie de abismo sin dimensión humana que lo midiera—, Chumrow leyó de una vez por todas la clase de hombre que era y supo que nadie, ni siquiera él, podría cambiar lo que Elijah hiciera.

—Le rogaría que no lo hiciera, «marshal». Verá... No trato de ganarme el miedo de la gente de Selma, sino su afecto. Usted lo ve muy fácil, porque no se quedará a vivir con nosotros. Yo sí. Y le aseguro que por más «marshals» que el gobierno envíe, no van a aceptarme a la fuerza. No se puede vivir en paz con los que nos odian y yo pretendo vivir en paz. ¿Se le ocurre la solución inmediata? Hacer que los que me odian ahora me acepten más adelante. Eso no lo conseguiré a punta de rifle o echando sobre Selma un ejército de agentes. De modo que le pido que se marche de aquí.

Muy bonito discurso. Dicho con tanto aplomo y categoría que había que dudar de que aquel hombre descendiese de esclavos.

Sólo le faltó un detalle.

El «marshal» Chumrow tenía la cabeza como una piedra y era difícil de convencer.

—¿Qué pasará si me niego?

—Bueno... Siempre tendré medios para convencerle.

Eso fue todo lo que Bates respondió, aunque Chumrow no tenía necesidad de preguntar mucho más.

Estaba convencido de que un hombre como él tenía medios para todo. Pero también lo estaba de su propia capacidad de resistencia.

Esa era la segunda lucha de Selma.

* * *

Elijah pensó que sería mucho más productivo tener cerca de la casa su propia huerta. Cuanto menos bajara por Selma tanto mejor. Para ello, valló un recodo de tierras y lo dedicó a productos hortícolas. La tierra de Alabama era agradecida si se la sabía cuidar. Y a ello se entregó Bates con todo su corazón y su potencia física.

Aunque las cosas no fuesen muy bien, ni por dentro ni por fuera.

Por Jeremy supo que la comunidad agrícola había pagado la fianza de los detenidos. Una semana después estaban de nuevo en libertad, a excepción de Holy, al que Chumrow se negó a dejar en libertad por cargos serios.

—Deberías irte —aconsejó Jeremy.

Elijah pensó, de inmediato, que hubiera sido una lástima.

El algodón había enraizado bien. La mitad de las tierras ya estaban abrigadas con estiércol. Le faltaba cubrir la otra mitad y tendría en septiembre próximo una abundante cosecha.

Una cosecha suya, en tierra suya. Nadie iba a pagarle esto.

—¿Irme? ¿No llamaste a Chumrow para que me protegiese?

Jeremy respingó.

—Yo no llamé a ese agente. No me he metido en tus asuntos nunca, Elijah. Te consta. Una cosa es defender tu vida. Pero veo que si continúas aquí, nadie podrá defenderla, ni siquiera ese hombre.

—Oye, Jeremy —con calma, le miró—. Yo no estoy en peligro de ninguna clase. Ningún hombre lo está hasta que llega su hora.

—¿Y en qué te fundas para decir eso?

—Mi hora no llegará aún. Hasta que haya recogido la cosecha de este año por lo menos.

El viejo Jeremy movió la cabeza. Le contempló durante unos segundos, mientras Bates seguía con su trabajo. Lo hacía de sol a sol y nada ni nadie podía apartarle de ello.

—Quizás tengas un enemigo peor con el que no has contado.

—¿Cuál?

—Tu propia soledad.

* * *

¿Se podía combatir la soledad?

El frío viento de finales de febrero, soplaba con rabia contra los cristales de la casa. La casa de los Blaschke estaba casi intacta. Mucho mejor que se habían conservado las demás. La escalera estaba completa. El porche estilo colonial, las ventanas desnudas...

(Pero no es bueno que el hombre esté solo. Démosle una compañera en todo igual a él).

Elijah Bates llegó a la conclusión de que las llamas de la chimenea tenían absurdas formas de mujer. La caricia del rifle entre los dedos, cuando solía engrasarlo, parecía la de unas manos. Bueno, realmente, había olvidado cómo acariciaban unas manos.

Y había muchas cosas que necesitaba averiguar.

Con las lluvias de marzo y febrero los caminos se hallaban enfangados por completo. Sacó la mula para llegar hasta las tierras de los Jennings. Además, era de noche, y se fiaba más del animal que de sí mismo en ocasiones como aquélla.

Llegar a la casa de los Jennings —antiguamente de los esclavos—, no fue tarea fácil. Entrar, ya era otra cosa.

—¿Quién anda ahí?

La vieja escopeta temblaba en manos de Dorick Jennings. No por falta de decisión. No encontraba bien el punto hacia el cual tendría que dirigir su puntería.

—Soy Bates.

Dorick Jennings había salido a la puerta cuando escuchó los cascos de la mula sobre el fango. Pero no esperaba encontrar aquello ni mucho menos. Se echó la escopeta a la cara y rugió:

—¡Largo de aquí o te mato!

Pese a lo cual, Elijah llegó con toda calma a dos pasos de él. La luz del quinqué que alguien sostenía desde un poco más atrás, a espaldas de Dorick, le dio de lleno en la cara e hizo resaltar sus ojos como dos carbunclos.

—Quiero hablar con usted, Jennings.

—¡Yo no tengo nada que decirte, negro! Voy a esperar tres segundos tan sólo. Si en ese tiempo no sales de ahí, te barreré yo.

El quinqué se estremeció, descendió un tanto y se oyó la voz de Hilda.

—¡No, Dorick!

—¡No te metas tú! —rugió el hermano—. ¡Los asuntos los solucionamos nosotros solos, sin ayuda de mujeres!

Pero ella avanzó. Su vestido —único— parecía aún más descolorido bajo el chal de lana. Debían estar pasando mucho frío. Y acaso hambre, porque Jennings no sabía cultivar demasiado bien la tierra y no tuvo la idea de aprovecharla para los productos de huerta. Y tampoco criaba aves de corral.

Bates se preguntó de qué vivirían y cómo pasarían lo que les quedaba hasta la llegada de la primavera.

—Jennings, no he venido armado. Sólo quería hablar con usted. ¿Puedo pasar?

Los dientes de Jennings chirriaron.

—Aún le debo algo, cobarde.

Disparó a continuación, sin que Bates hubiera comprendido lo que iba a hacer. Seguro que Jennings se refería a su puñetazo en el salón de sesiones de los agricultores. Pero estaba enfebrecido y como loco.

—¡Dorick!

El grito, la presencia de Hilda, amortiguaron el disparo. Su gesto, dejando caer hacia adelante el candil y sujetando el brazo de Dorick, impidió que el balazo diera en el cuerpo de Bates. El candil no prendió de puro milagro. Sin embargo, no había fuerza humana que apaciguara la cólera de Dorick.

—Lo he dicho muchas veces, pero esta vez es cierto. ¡VOY A MATARTE!

Demasiado temblor el de su rabia para acertar una sola vez. Bates convencido de que no era una absurda amenaza, se arrojó de bruces contra la tierra y por encima de su cabeza pasó silbando la segunda bala. Después de ella, Dorick Jennings debería recargar la vieja escopeta. Los dos cañones no estaban hechos a medida de sus deseos, y no conseguiría nada más con ellos.

Elijah aprovechó la ocasión.

Saltó como un gato, disparando todos sus músculos hacia Jennings. Este intentó detener su avance con la culata del arma, pero falló un poco, hacia la derecha, y en consecuencia se venció rotundamente, basculando todo su cuerpo hacia esta parte.

Bates no le dejó llegar a tierra.

Lo sujetó con una mano, mientras con la otra arrojaba lejos el arma, descargada.

No tenía ganas de permanecer allí fuera. Las conversaciones con aquel endiablado frío no resultaban agradables, así es que empujó a Jennings, metiéndolo de espaldas en la casa. Hilda asustada, sujetó la puerta y la cerró a continuación. El candil estaba de nuevo en sus manos y alumbraba la escena.

—¡Por favor vete! ¡No te hemos hecho ningún mal! ¡Déjanos!

Mas su suplicio no era sino una música de fondo. Bates sabía de sobra hasta donde debía llegar y no hizo sino lo que debía.

Tomó a Jennings con fuerza y lo tiró sobre la pared. La chimenea estaba encendida y la cara de Dorick tomó un sucio color rojizo al resplandor.

Incluidas sus palabras.

—Sucio cobarde... Si lo que buscas es dinero, no nos queda ni una moneda en esta casa.

—No busco dinero. No quiero sino hablar.

Jennings hizo ademán de arrojarse sobre él, pero Bates estaba en guardia. De un manotazo, asió el candil que Hilda mantenía y lo puso a dos palmos del rostro de Jennings.

—Vas a escucharme, Jennings. De igual a igual. Tengo derecho a ser oído y lo vas a respetar.

Jennings emitió un jadeo, pero se quedó de rodillas, sin osar levantarse, mientras su hermana se replegaba al fondo de la habitación. De modo que Bates quedó en el centro, enmarcado completamente por la luz del quinqué.

—Estuve pensando, Jennings. Todo hombre tiene derecho a vivir una vida. Y yo sólo tengo ésta. La mía. Así es que, por mucho que os empeñéis los de Selma, no vais a hacer que la viva de distinto modo que los demás.

—No sé qué infiernos quieres decir con eso pero tampoco me importa. Si no sales de aquí, yo...

—Tú calla y escucha —moviendo hacia él el quinqué—. Todos los hombres viven en comunidades y en familias. Y ninguna fuerza del mundo, ni siquiera la vuestra, va a hacer que yo me prive de ese derecho. No ha quedado un solo hombre de color en Selma, aparte de Jeremy y yo mismo. Tampoco hay mujeres y niños. Vosotros sois los míos y con vosotros tengo que convivir.

—¡Acaba!

—Sí. He venido a pedirte que me entregues por esposa a tu hermana.

Un silencio expectante, casi sepulcral, se hizo alrededor de las tres personas, que permanecían en la misma postura dentro de aquella habitación.

No había que preguntar si los Jennings estaban sorprendidos. Ni Hilda ni Dorick hubieran esperado aquello en la vida. Hilda emitió una ligera exclamación y de haber tenido ella el quinqué en esos momentos, hubiera caído a sus pies. Dorick lanzó un rugido a su vez.

Su voz se dejó oír como un grito:

—Sucio coyote... De modo que has venido a intimidarme.

Jennings parecía tranquilo.

Sabía lo que le iban a contestar.

Por eso dijo muy despacio.

—No es esa mi intención. He querido hacer bien las cosas. No he traído armas. He querido hablar de hombre a hombre contigo.

Otra vez se escuchó la voz de Dorick.

Cada vez más nervioso.

—¡No tienes derecho a pedir nada, y mucho menos a ella!

Silencioso, Bates siguió la dirección del tembloroso dedo con que Jennings había señalado a la muchacha. Hilda parecía a punto de desmayarse. Estaba apoyada en la pared y sus ojos se cruzaron por los de Elijah un breve momento. No hubo en ellos centelleo alguno. Ninguna señal que indicara al hombre lo que ella pensaba o sentía.

¿Qué pensaría ella?

Por eso muy tranquilo, dijo:

—Tengo el mismo derecho que cualquier otro hombre de Selma. Pero aguardaré vuestra respuesta. Sólo he querido que lo supierais.

Dio media vuelta con la misma serenidad de siempre y en un segundo había abierto la puerta y la noche se lo volvía a tragar, del mismo modo que lo había vomitado.

* * *

Estaban pasando hambre. Cuando ella se presentó a verle, a la luz del día, Elijah siguió palmo a palmo su rostro, enflaquecido y una gran ansiedad le llevó a contar bajo la piel los surcos de las venas, como si pensara que era imposible hallar aún sangre dentro de ellas.

—¿Por qué lo hiciste?

Elijah Bates se disponía a bajar hasta Selma. Con sorpresa Hilda miró el caballo que el negro se disponía a montar a pelo. No le preguntó, pero supo que era de algún guerrillero muerto. Se perdían por el bosque y acudían a los lugares civilizados, en donde podían hallar agua y comida.

Elijah parecía tener suerte hasta en eso.

—¿Te refieres...?

—Me refiero a lo de la otra noche. ¿Por qué fuiste a casa a pedirle eso a mi hermano?

Quizá por ello, era distinto.

Hilda le miraba y no comprendía que un hombre tan erguido y orgulloso pudiera responder a la sangre de un esclavo. El magnetismo que se desprendía de él, aquella especie de electricidad viva, le raspaba la piel, y hacía penetrar un largo escalofrío por su corazón.

Bates respondió, serio y un tanto ansioso.

—Porque lo deseaba.

Sintió rozar la falda de ella sobre la tierra. Mientras permanecía de espaldas, comprendió que Hilda había avanzado. Cuando se volvió a mirarla, ella estaba infinitamente más cerca de lo que había estado. Aquella era una sensación nueva. Superior a todas las que Elijah Bates había experimentado cuando se sabía un esclavo.

El sentimiento rebasó todo límite. Por encima de su apreciación personal, de sí mismo o su libertad, estaba ella. Y por primera vez, descubrió que era uno de los motivos de Selma y de su lucha.

—¿Quieres decir, que lo quieres? ¿Qué deseas... que sea tu esposa? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Sí, es eso.

—Pero ¡eras un esclavo de Blaschke! Tú sabías que yo iba a casarme con Ted Blaschke!

—Lo sabía.

—Y que... que yo amaba a Ted Blaschke. ¿Aún así te fijaste en mí? ¿Cómo te atreviste? ¿Cómo pudiste imaginar que yo te miraría alguna vez en mi vida?

Elijah sonrió estrechamente.

—No lo imaginaba. Ni siquiera lo pensé. Las cosas que yo he sentido siempre han sido importantes para mí por encima de la realidad. Tampoco pensé en que pudiera ofenderte con ello. Pensaba en ti desde que te mandaron el poney y yo te lo llevé y te enseñé a montarlo.

—¿Eras tú? —Hilda frunció las cejas y le miró más cerca, intensamente.

Elijah no respondió enseguida. Tampoco hubiera podido decir nada en esos momentos. Había silencios que superaban todas las cosas. Le bastó para que todo se desbordara de aquella forma. Y no lo supo hasta que ya la había besado, la tenía estrechamente apretada contra su cuerpo y aprisionada entre sus dos brazos, de modo que Hilda Jennings no pudo hacer otra cosa sino temblar.

Así estuvieron unos momentos.

Parecía que el tiempo se había parado.

Y sin embargo no era así.

Le apartó luego, bruscamente. A Bates le sorprendió que tuviera los ojos llenos de lágrimas.

—¡No vuelvas a tocarme en tu vida, Elijah Bates!

La vio huir sin hacer nada por retenerla. Dentro de su asombro, las cosas tenían nombres distintos. Aquel era el mayor derecho que se había concedido a sí mismo como hombre. Pero la repulsa de Hilda Jennings no era absoluta. Existía un leve temblor que aún conservaba él en los labios. Una duda, una pausa en la lucha, un principio de orgullo vencido.

No sabía lo que pasaba.

Montó de un salto, hincando los pies en los flancos del caballo.

Parecía contento.

Parecía otro hombre.

«¡Vamos, amigo! ¡No está todo perdido aún!»

La tierra le respondía sin pausa alguna:

«El año próximo».

Oh, sí, el año próximo sería de Dios por completo. Elijah Bates se volvió a mirar, en medio del galope, la tierra sembrada. Alzó hacia ella su puño.

«¡Tienes que darme cosecha, porque voy a vivir hasta entonces!»

ABRIL, MAYO, JUNIO

LEO Rollins se había recuperado despacio. Su estado de salud no era demasiado bueno cuando Jennings acudió a él. Llevaba bastante tiempo metido en su casa, sin salir de ella para casi nada. La calle le producía náuseas y la luz mareos.

Maldecía sobre todas las cosas, y sus peores maldiciones iban dirigidas a Bates y al «marshal» Chumrow.

—¿Quién es ese hombre y por qué se toma esas atribuciones, lo sabes Jennings?

Jennings no sabía más que sus propios problemas, los llevaba a cuestas desde aquella condenada noche. Y no pensaba dejar más tiempo transcurrir sin tomar una seria determinación.

—No podemos dejar que esto siga así, Rollins.

Por supuesto que no podía. Leo escupió el tabaco que masticaba. Aún tenía señales en el rostro de la paliza.

—Maldito sea, pues claro que no. Pero, ¿qué podemos hacer? Ese hombre se ha apoderado de Selma. Lleva ahí no sé cuánto tiempo proclamando a toda voz que es nuestra ley. ¿Y qué necesidad tenemos de él?

—No hablaba de Chumrow, sino de Elijah Bates.

—¡Decir una cosa es decir la otra! Los dos se defienden. ¿No lo entiendes? Chumrow protege a Bates. O, de lo contrario él no estaría tan seguro. Contaba con su protección desde el principio. Y no las tengo todas conmigo sobre lo que va a ocurrirle ahora a Holy. Está empeñado en formarle juicio.

—Deja a Chumrow, nos ocuparemos de él después. El que nos estorba es Bates. Hay que quitarle de en medio como sea.

Una turbia sonrisa cruzó el rostro de Leo Rollins.

La verdad es que no había hecho otra cosa que planear venganzas, cuando los dolores de cabeza que los golpes le habían producido, no le dejaban apenas dormir, se esforzaba en pensar una y otra vez lo mismo.

«Algún día terminaré con él».

—¿Estás proponiendo que nos asociemos?

—Es la única manera —murmuró Dorick Jennings—. Ellos son dos únicamente. Nosotros podríamos reunir unos cuantos hombres. ¿Quién va a saber nada? Al «marshal» ha podido ocurrirle cualquier accidente.

Aquí, Rollins frunció el ceño y se tocó la cara, como si recordase cada golpe recibido.

—Eso es más serio. Investigarían.

—¡Entonces piensa!

Leo llevaba mucho tiempo pensando. Demasiado. Sus pensamientos siempre le conducían al mismo macabro final. Emitió una risita.

Parecía que iba comprendiendo.

—Claro. El «marshal» puede quedarse en su oficina, sin posibilidad de salir por un buen rato. Y en ese rato, pueden ocurrir muchas cosas. Bates será mortal como cualquier otro. ¿No es cierto?

—Seguro que sí.

Jennings hilaba fino en aquellas cuestiones. Sabía planear las cosas, aunque la mayoría de las veces se dejara llevar de su fogosidad y las cosas no le salieran al final tan bien como las había planeado al principio.

Gruñó.

—Está bien, tú ganas. Retenemos a Chumrow ahí. ¿Y qué? Debemos contar con la aprobación de todos. Un linchamiento no es cosa que se pueda ocultar en un sitio como Selma. Si no están de acuerdo con nosotros pueden ocurrir más asuntos desagradables.

Jennings se enfadó y pegó un golpe, con la mano plana, sobre la mesa. Sus ojillos relucían como los de un gato.

Rollins se asustó.

Conocía muy bien a Jennings.

Sabía que enfadado era capaz de cualquier cosa.

—¿Quién no va a estar de acuerdo? ¡Pregunta a los familiares de Holy! ¡Pregunta a Angell, a Dugann! Todos han sido dueños y señores de estas tierras y ahora tienen que admitir a ese asqueroso negro en las reuniones a donde nunca han podido asistir los esclavos. ¡Es un hombre solo! ¿Qué esperamos?

Dorick no sabía qué contestar.

Quizás si sabía lo que pasaba es que no se atrevía por un lógico miedo.

Dorick se mordió los labios. Quizá ahora pensara que había ido un poco lejos pidiendo la ayuda del antiguo capataz. Pero comprendía que no existía otra salida. Resultaba difícil librarse de un hombre sin recurrir a la violencia.

Sabía que era el único procedimiento seguro.

Por fin se quitarían al negro de encima.

Además, Bates no era un hombre. Era una rata asquerosa.

—Muy bien, sí. Pero... Un linchamiento... —dudó aún.

Jennings, miró muy fijo a Dorick a los ojos.

Y Jennings, con una risotada.

—¿No?

La sonrisa de Jennings se alargó hacia sus oídos, siniestra. Como si dentro de ella no hubiera más que una densidad negra y opaca.

Dijo:

—Vamos a ejecutarle.

* * *

—¡Usted no tiene derecho, no tiene derecho a tenerme aquí! ¡Le han ofrecido fianza por mí! ¡Usted debe aceptar y dejarme en libertad!

Morice Chumrow estaba harto. Era la misma canción todos los días. Holy no parecía saberse otra cosa. Una y otra vez gritaba idénticas palabras incluso con el mismo acento. Era como para desesperarse.

—¡Usted no puede! ¡No puede!

—Claro que puedo, idiota. Yo soy aquí la ley, mientras no se demuestre otra cosa.

Y sabía bien cuál era la situación. El gobierno tenía muchos asuntos importantes que despachar para ocuparse ahora de un lugar como Selma. Pasaría algún tiempo antes de que llamara su atención. La carta expedida por el agente Chumrow se pudriría en los archivos. Y el caso de Holy no se atendería nunca, ni enviarían un juez para que le atendiera, por la sencilla razón de que los jueces hacían falta en muchas partes y los estados del sur habían quedado un poco olvidados del resto del país. Había que enviar agentes a muchos. Y el caso de Holy no se atendería nunca ni enviarían un juez para que lo atendiera.

A Chumrow no le gustaba nada la situación.

En absoluto.

Revisó los pasquines que tenía sobre la mesa. Algunos de aquellos hombres rondaban cerca de Selma. Y si la noticia de que no existía ley en el pueblo había corrido por el estado, se refugiarían allí. La situación después de la guerra era difícil para los mantenedores de la ley y el orden. Las bandas de guerrillas que se habían formado de la disolución del Ejercito Confederado, vivían prácticamente de la rapiña. Los esclavos, sin trabajo, ni sustento, se acogían al mismo sistema, robando y vagabundeando por cualquier parte. A ellos se unía una miríada de facinerosos que antes o después de la guerra habrían sido lo mismo, reclamados en los estados vecinos, y que tomaban por el asalto los del sur en donde la falta de ley les protegía ya de por sí.

Porque, aparte de todo, estaba la situación de Selma.

Hacía algún tiempo que lo observaba.

La gente no salía apenas de sus casas. Los agricultores no habían vuelto a tener otra reunión porque no deseaban aceptar en ella la presencia de Bates. Este nombre había llegado a pronunciarse en voz muy baja. Apenas se escuchaba. Pero Chumrow sabía lo que podía significar.

Cuando el nombre de alguien era pronunciado con aquel sigilo, algo se tramaba.

Y algo iba a ocurrir en Selma.

Morice Chumrow, por si acaso, siempre cerraba bien la oficina cuando salía de ella. No quería que Holy fuese libertado. Los ánimos estaban contra él por completo. Chumrow lo comprendía bien, mas no pensaba retroceder un ápice en la línea que se había trazado.

El mismo había visto a Holy intentar un disparo, por la espalda de Elijah Bates y sin aviso alguno. Intento de asesinato demasiado claro para que admitiera fianza antes de llegar el juez.

Por las trazas que el asunto tomaba, el juez no llegaría nunca.

Aunque Chumrow no desesperaba. Un juez era lo que se decía un artículo de lujo en Alabama durante esa fechas. En esto le daba un poco la razón a Bates, porque Alabama y cualquier estado del sur parecía estar atravesando su año del diablo. Esperaba que el año siguiente fuese mucho mejor.

—¡No tiene derecho, maldito sea! ¡No lo tiene!

La cantinela eterna raspada en los oídos del «marshal».

Con un suspiro, apartó el pasquín. Este le parecía el peor de todos ellos. Un tal Ben Mosher, por el cual se ofrecían ya doscientos dólares (1). Una elevada cantidad después de la guerra. Esperaba que a las gentes de Selma les sacudiera más la avaricia que sus sentimientos cívicos y le denunciaran si lo veían rondar los sembrados.

(1) Del A. —No me cansaré de repetir que las cifras desorbitadas de más de 500 $ que otros autores citan como recompensa por la captura de pistoleros, bandidos, etc., no dejan de ser una exageración. Por Billy «el Niño» se llegaron a ofrecer como mucho 300 $. No se habla de la época actual, sino de hace un siglo.

Con esa intención sacó el pasquín y lo puso fuera.

Claro que no todos los peligros venían de ahí.

Chumrow casi se dio de manos a boca con Dorick Jennings, que parecía ir de paso pero que, en realidad, se había hecho el encontradizo con él.

—Debería ofrecer recompensa por Bates, «marshal».

—¿Para qué? Ya están queriendo cazarlo sin necesidad de recompensa.

Jennings se apartó de la calle, subió los dos escalones hasta el porche de la oficina y se apoyó en una de las columnas.

—Oiga, «marshal», si se aviene a razones no le ocurrirá nada.

—Y sus razones son que coja a Bates y lo ponga en la celda, a cambio de Holy.

—Si no quiere hacer eso, por lo menos déjenos hacerlo a nosotros.

—No —la respuesta era tajante—. Es más, Jennings. Sus palabras me parecen un intento de soborno a la autoridad. Si no se larga pronto de aquí, irá a hacerle compañía a su amigo.

—Holy no es mi amigo, sino un honrado ciudadano de Selma que usted ha metido en la celda sin razón alguna.

—Si en Selma no es delito matar a un hombre a sangre fría, puede que no tenga razones para hacerlo.

Jennings desistió de convencerle. Movió la cabeza, volvió a la calle y se alejó.

La Main Street seguía desierta. Con aquel aspecto de cementerio flotante que adquiría después de la lluvia. Las casas, difuminadas, acogían la noche con tranquilidad.

No, la tranquilidad era relativa. Chumrow lo sabía. Aquella tranquilidad presidía también un suceso. Lo antecedía. Era la tensión lo que flotaba en las calles de Selma. Ni la lluvia, que presagiaba el verano, la había diluido.

Lo que más molestaba a Chumrow era no saber en qué momento estallaría la mecha que prendería en todo Selma.

"Espero que el juez llegue pronto. De lo contrario..."

Preferible no seguir el hilo de sus pensamientos.

* * *

Ben Mosher tenía los huesos y la piel pegados literalmente. Sin nada de grasa en ellos. Tanto que, sobre su anatomía, podía estudiarse la de cualquier hombre.

—¿Qué día es hoy? —gruñó.

Dos hombres estaban con él, acodados en la mesa de aquella infecta cantina. Ya no era lo mismo que antes. Century, con frontera hacia Alabama, no parecía el mismo. El Estado de Florida hervía de peligros para él. Sabía que los pasquines se multiplicaban por docenas, con su nombre y su rostro.

Estrelló un vaso contra el tablero.

—¡Mil infiernos! ¿Es que nadie me oye?

Estaba borracho, pero en condiciones normales, Ben Mosher manejaba peligrosamente su «45», adosado al muslo con la correspondiente tirilla de cuero.

—Estamos a cinco.

—¿De qué, idiota?

—De mayo... Hum, no, de abril.

—Cinco de abril —repitió Mosher, y apuró de un sorbo su whisky—. Pues yo no aguanto un día más en este sitio. ¡No aguanto Century, ni Florida! Estoy hasta el cuello de esta agua pantanosa. Aquí no hay dinero, ni mujeres, y cada vez llueven más agentes de la ley.

—¿Y a dónde sugieres que vayamos? En todas partes ocurrirá igual.

—En Alabama no. Hay una zona en la que no hay ni siquiera sheriff. Al norte del río Alabama.

Otro de los hombres repuso, perezosamente:

—¿Y qué diablos se nos ha perdido allí?

—¡Yo me largo! —Mosher no aguantabas un momento más—. Iré hacia Brewton y luego subiré hasta Selma.

—¿Selma? ¿Qué clase de lugar es ése?

Los ojos de Ben Mosher brillaron.

—Un paraíso tranquilo que nos está esperando al otro lado de la frontera, lleno de mujeres, bebida y dinero para el que quiera seguirme.

* * *

Bueno, se advertía que Ben Mosher nunca había estado en Selma, Estado de Alabama. O dé lo contrario, habría opinado otra cosa de aquello.

Pero moverse desde Florida hacia allá les costaría un buen número de jornadas. Después de todo, quizá llegaran a tiempo de conocer la paz de Selma, si lo hacían un poco después de «aquello».

Porque, a finales de abril, de pronto, las cosas se empezaron a teñir de un color intenso, rojo y pastoso.

Como la sangre.

—¿A dónde vas?

Hilda Jennings había hecho la pregunta aquel amanecer, aunque sabía claramente la respuesta. Acostumbrada como estaba a leer en los ojos de su hermano todo lo que ocurría en su interior, no tenía necesidad de preguntas de ningún tipo para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo o de lo que estaba a punto de ocurrir.

—Hum... Creo que hay necesidad de otra reunión. Hace mucho tiempo que no nos reunimos los agricultores, por temor a que Bates surja de nuevo en el salón. Sin embargo, hay cosas que se deben tratar.

—¿Qué cosas?

Tanta pregunta puso a Jennings de malhumor.

—No quieras arreglar nuestros asuntos, Hilda. Cocina y cállate.

Hilda le miró despacio. Las manos de Dorick no temblaban ya. Aquel invierno había pasado unas fiebres malignas. Estaba delgado, desnutrido y casi cadavérico. La verdad es que hubo días en que no probaron alimento. Luego, Dorick consiguió dinero y ella no se atrevió a preguntarle de dónde. El mismo confesó que la familia de Holy le había prestado cierta cantidad. Pero Hilda hubiera querido averiguar a cambio de qué cosas.

—¿Tardarás mucho?

Dorick movió los hombros.

—Depende.

Pero se llevaba la vieja escopeta. Y algo más, un revólver que no le había visto nunca. Lo vislumbró de pronto, cuando él lo sacaba del armario y se lo colocaba a toda prisa entre la camisa y el pantalón.

—¡Dorick! ¡No lleves eso!

Se lanzó a él, tratando de sujetarle con las dos manos.

—¡No Dorick, por favor!

El hombre se la quitó de encima por medio de un empujón y salió fuera. Pero ella le siguió, enredándose en el vestido, sollozando.

—¡No lo hagas, Dorick! ¡Por Dios, no lo hagas! ¡Acabarás como Holy! Chumrow sabe lo que hace. Cumplirá con su deber por encima de todo.

—Estando todos unidos no me importa en absoluto Chumrow.

Tenía un caballo. ¿De dónde lo había sacado Dorick? Aquel caballo y la silla de montar querían decir mucho en los oídos de Hilda. Le estaba ayudando para conseguir de él algo más. Algo oscuro y sucio que se cernía sobre ellos.

—¡Dorick! ¿Es que no entiendes? ¡Les interesa que estés al frente de esto! A todos les estorba Bates, pero tu serás quien cargue con las culpas cuando haya que rendir cuentas de ello.

Dorick siguió adelante, quitándose de encima las manos de su hermana. Puso la escopeta en la funda de la montura, metió el pie en el estribo.

—¡DORICK! —sollozó Hilda.

Jennings ya estaba sobre la montura cuando se volvió a mirarla.

—No hago más que luchar por nosotros. Lo he decidido yo solo, y te equivocas si piensas otra cosa. Tarde o temprano se debe hacer, Hilda. Tú espera y no te preocupes.

—¡Qué no me preocupe! ¿Cómo puedes decirme eso cuando vas a matar a un hombre? ¡Oh Dorick, Dorick, no lo hagas! ¡Deja que ellos lo solucionen como mejor les parezca, pero no te metas tú, no dejes que te arrastren!

Inútil. Dorick lo había decidido y ella sabía bien que cuando Dorick decidía algo no existía fuerza humana que le empujara hacia el lado contrario.

Aún así, Hilda agotó las últimas posibilidades. Trató de retener el estribo y el pie de Jennings. Cuando él la hubo empujado con fuerza hacia atrás, Hilda tambaleante, corrió detrás del caballo por un corto espacio. Cayó al fin, sin poder seguir el trote del animal, con el rostro y las manos levantadas hacia el camino.

—¡No, Dorick! ¡Por Dios, NO!

Y su voz se fue perdiendo, mientras la tierra corría bajo las patas del caballo de Dorick Jennings.

* * *

El «marshal» Chumrow estaba sentado detrás de la mesa, cuando la puerta se abrió de golpe, y aquel hombre entró en la oficina.

Chumrow lo reconoció al instante. Era Leo Rollins.

Pero lo que también reconoció fue la boca del rifle que Rollins manejaba y que estaba directamente sobre él. A dos centímetros escasos de su cara. Una clara advertencia, por si no eran poco tajantes las palabras de Rollins.

—No tenga la buena ocurrencia de moverse, «marshal». Pórtese bien y todo saldrá a las mil maravillas.

Chumrow calculó sus posibilidades. Tenía puesto su revólver y el rifle a dos pasos de él, en el estante del armario-armero. Sólo que de haber iniciado cualquier movimiento, por inofensivo que hubiera parecido, Leo Rollins lo hubiese clavado en el sitio.

—Me dirá a qué viene todo esto, por lo menos.

Rollins no se estuvo quieto, no perdió tiempo tampoco. Fue derecho a donde estaban las llaves, quitó del alcance del «marshal» toda arma, y abrió la celda de Holy a continuación.

—¡Ey Holy! ¡Tenemos diversión para ti!

Holy salió entumecido, estirando sus músculos y maldiciendo a borbotones.

—Malditas sean sus tripas, «marshal» Chumrow. Maldito sea usted y toda su casta. Le voy a...

—Ey, ey. Te esperan fuera —cortó Rollins—. Date prisa si quieres ir.

Holy le miró turbiamente. Al principio, sin comprender de qué se trataba. Y luego, entrando en él un rayo de luz de súbito, como si le bañara la inteligencia.

Pues claro que deseaba ir. En todo el tiempo que llevaba allí metido, que pareció ser una eternidad, no había pensado en otra cosa.

—Dame un arma —pidió.

Rollins le entregó su propio revólver. El se quedó con el rifle, puesto siempre en horizontal y hacia la cara de Chumrow. El «marshal», desarmado, tenía ya muy pocas posibilidades de huida o de acción. Aquello era lo que más le aterraba. Que no pudiese hacer nada mientras se mataba a un hombre en el terreno de Selma.

—Están locos —dictaminó—. Todos ustedes están locos si creen que van a hacer esto impunemente.

—Ah, tipo listo. ¿Y qué es lo que vamos a hacer, lo sabe?

—No hay que ser muy tonto para imaginarlo.

Rollins sacó con una sola mano la bolsa de tabaco y poniendo el rifle en su brazo doblado, directo siempre hacia él, empezó a liar también con sólo cinco dedos, un cigarrillo.

Se daba buena maña. Lo puso en su boca, raspó el fósforo contra la pared y empezó a fumar.

Luego dijo:

—Lástima que usted no haya sido invitado. Nadie le dijo que viniera a Selma así es que se va a quedar sin la diversión. Esto sólo es para los vecinos del pueblo, «marshal». Y, que yo sepa, usted es un yankee.

Chumrow no contestó. Aquello podía tomarse como un buen insulto en Selma, en todo el Estado de Alabama. Pero, por ahora, lo único que a Chumrow le preocupaba, era la suerte de Elijah Bates si él no podía salir de aquella maldita oficina ni librarse de Rollins.

Tenía que hacerlo como fuese.

Pero Rollins lo tenía todo bien planeado. Sus manos sobre la mesa, la puerta en el otro extremo de la habitación, sin armas... Chumrow se sentía como si lo hubieran desnudado.

«Oh Dios, van a matarle y yo no puedo hacer nada, NADA...»

* * *

Cuando Jeremy entró, Elijah Bates supo que ALGO muy especial estaba ocurriendo.

Especialísimo.

Su intento le llevó a tomar el rifle con una sola mano, sin hacer la menor pregunta tampoco.

—¿Qué hay?

Jeremy había venido corriendo desde un trecho antes. Estaba sudando. Su rostro espejeaba también un invencible miedo.

—Vienen —dijo sólo.

Venían.

El horizonte pareció cubrirse de negrura en sus siluetas. Siete, tal vez ocho o nueve hombres. Suficientes para un trabajo tan simple. Bates oteó la larga fila por la que, como surgiendo de una rendija, habían aparecido los caballos. Distinguió a Jennings. En cabeza con la escopeta atravesada sobre la silla. No tenía que decir que si Jennings se había molestado en reunir a aquellos hombres a su alrededor, era para terminar de una vez con el asunto.

—Gracias por el aviso, Jeremy, ahora vete.

—Me quedo contigo.

—¡No seas idiota! Esos hombres no vienen a una visita de cumplido.

—Precisamente.

Y Jeremy mostró entonces, al descubierto, un revólver no demasiado moderno, pero que serviría lo mismo para disparar. Se trataba de aquellas armas de cañones giratorios, terriblemente pesada para ser disparada, pero que podía dar buen resultado si se le mantenía fija.

—¡Te digo que te largues! No vas a hacer nada aquí. Ellos se llevarían por delante a cualquiera. Y mucho más si es negro.

Jeremy pareció meditar, pero movió la cabeza varias veces.

—Me quedo... por ahora.

No podía escoger demasiado tampoco. Los jinetes ya estaban encima. Elijah calculó que no tendría mucho tiempo. Lo justo para iniciar una defensa desesperada. Aunque tampoco le iban a dejar demasiado. Llevaban la cuerda ya preparada. No eran de los que perdían el tiempo.

—¡Eh, negro!

Jeremy se escurrió inmediatamente hacia atrás. El porche de la casa pareció invadido por una espesa claridad que hizo brillar las armas de los jinetes. Y la cuerda, que comenzó a balancearse arriba y abajo, a un lado y a otro, a los movimientos rítmicos de la mano de Holy.

De modo que Holy estaba libre.

Eso sólo quería decir una cosa. Chumrow tampoco acudiría en su ayuda.

¿O acaso...?

Un segundo, Bates buscó con los ojos a Jeremy. No supo dónde se había ocultado. La casa tenía salidas posteriores. Lo cierto era que no se veía ni rastro del viejo. Pero si era tan rápido de pensamiento como él, tal vez había acertado con su deseo.

Aunque no esperaba que Chumrow pudiera hacer nada ya.

—¡Negro, hemos venido a que nos bailes algo divertido!

La cuerda pasaba de un lado a otro. Con un silbido meloso, deslizante. Bates no la miró. Evitó mirar otra cosa que no fueran las ocho siluetas. Estaban desplegadas en abanico hacia él. Desde el porche de la casa, aún podía tener cierta ventaja. Si es que disponía de un segundo tan sólo, podía saltar y llegar al fondo, interponiendo la puerta entre él y los otros. Eso bastaría.

Acaso para otro segundo nada más. Porque con la cantidad de armas que llevaban, si empezaban a disparar todos a un mismo tiempo, Elijah no tendría posibilidad alguna.

Aunque ellos no deseaban disparar. Ellos querían cogerle vivo, y eso estaba muy claro en sus ojos.

—Vamos, negro. Sé obediente y buen chico. Baila un poco para nosotros.

Elijah tenía el rifle puesto en posición vertical, caído a lo largo del cuerpo. Le convenía llamar la atención con palabras.

Soltó una risita.

—¿Qué me ofrecéis a cambio?

—Una tumba preciosa, de seis pies por dos. ¿Te bastará?

—No me gusta el cementerio de Selma. Gracias, prefiero seguir donde estoy.

Jennings tenía los dientes apretados. Entre ellos, la voz le sobresalía casi gutural, como la de una alimaña.

—Lástima que no puedas hacerlo. Bailarás te guste o no.

Y aquella pareció la auténtica señal. Para todos.

Elijah saltó hacia atrás un poco antes que ellos. Logró hacerlo. Pudo poner el rifle en posición de disparo. Pudo incluso llegar a la puerta aunque no pudo hacer nada más.

La voz de Dorick Jennings tronó por encima de todos.

—¡Cogedle!

Era tan sólo una manada de lobos lanzados hacia su presa. Elijah disparó desde allí mismo, sin ver siquiera hacia donde, cuando los ocho hombres se lanzaron por él, bajando de sus caballos a toda acción, nada sino la defensa propia prevaleció por encima de sus demás sensaciones.

“Perdóname, Hilda. Perdóname".

Pero no existía perdón ni tregua para él.

El diablo estaba en danza, contando sus días y sus horas hasta el final del año. Mientras tanto, no existiría compasión.

Jennings recibió el disparo en mitad del pecho. Como un loco, sacudido por su fiebre de odio, se había lanzado el primero al porche de la casa. Elijah no quería darle justamente a él. Pero no pudo evitarlo tampoco. No tuvo ocasión. Nadie hubiera podido hacer nada para detener aquello. Porque Elijah se dejó guiar por su instinto nada más. Sus manos no buscaron el arma como instrumento de muerte, sino como única defensa.

Oh, Dios, era cierto que el cielo parecía abandonarle de pronto. Algo negro, espeso, como la mano de un destino fatídico, se cernía sobre él.

Dorick Jennings quedó detenido por espacio de un segundo en mitad del porche. Lo justo para que llegaran hasta él sus compañeros y Elijah se refugiara en la casa.

Jennings no se enteró de nada de esto.

—¡Eh, le ha dado a Jennings!

Fue la primera noticia que el propio Elijah tuvo de ello. Por unos momentos, se apoyó en la pared. Con un jadeo sordo, que le hizo crujir todo el cuerpo, sin atreverse a mirar hacia el exterior, ni a correr escaleras arriba, ni siquiera a preguntarse qué estaba pasando y con el temor de oírlo decir allí, en las voces de los hombres.

—¡Le ha dado a Jennings, Holy, ve con cuidado!

—¿Está malherido?

Y después de una pausa terrible:

—¡Está muerto! ¡Ha matado a Jennings!

Dios vivo.

¿Qué iba a hacer ahora? Acababa de poner en pie al pueblo entero de Selma contra él. Todo un largo tiempo luchando por ganarse la estimación de un puñado de gente que le despreciaba y ahora, los volvía de un solo golpe contra él y provocaba su odio definitivo.

Le darían caza y muerte como a una alimaña.

Eso fue lo que dijo claramente la voz de Holy:

—¡Hay que cogerle vivo! ¡Hay que hacerle pagar esta muerte! ¡Si le veis, disparadle a las piernas!

No saldría jamás de la casa. Siete hombres podían rodearla de sobra y hacerle caer en las más variadas trampas. Los hombres eran como chacales y los chacales pedían su parte en el festín del diablo.

Sin embargo, él tenía que salir de allí. Vivo. Por lo menos, vivir hasta que Hilda supiera la verdad, sin deformaciones.

Empezaba a resultar difícil.

Se asomó con cuidado al resquicio de la ventana. El piso bajo tenía una entrada. La que él había utilizado, que estaba atrancada de sobra. El piso alto, tenía una salida practicable. Pero debería deslizarse por la escalera sin ser visto. Mientras que en la planta baja, además de aquella salida, existía otra en las cocinas.

Los hombres que ahora eran empujados a la voz de Holy, no tardarían en encontrar esta otra entrada.

De modo que tenía el tiempo contado.

—¡Vamos, rodead la casa! ¡Debe existir otra entrada!

Allá iba uno de ellos.

Cruzando la acera que rodeaba el porche, yendo velozmente alrededor del edificio para buscar la otra puerta. Elijah le vio un segundo después, mientras cruzaba por delante de la ventana. Alzó el rifle y le lanzó un disparo que hizo saltar en añicos el cristal.

—¡Ahí está!

Oyó el ruido del cuerpo al caer, pero le sintió arrastrarse aún un trecho y jadear. No estaba muerto, y seguramente ni siquiera herido. Era la primera vez que fallaba un disparo importante. Le temblaban las manos. No conseguiría nada si no se calmaba como primera medida. Luego, tendría que pensar una solución, aprisa.

—¡Entrad por esa puerta, vamos!

Cuando las voces avanzaron hacia él por aquel lado, Elijah ya estaba subiendo al primer piso. Si no lograba deslizarse al exterior, burlando la vigilancia que sin duda le esperaba fuera, estaría perdido. Aquel piso superior sería una encerrona sin salida posible.

* * *

Oyó los golpes fuera, en la entrada de las cocinas. Los hombres estaban forzando la puerta de madera. Pudo asomarse al rellano de la escalera, en donde la ventana caía a plomo sobre aquella parte y vio sólo tres hombres. El resto debía hallarse desperdigado estratégicamente. Por supuesto, no le dejarían probar suerte con ninguna salida. Estaban dispuestos a que no escapara de la cuerda y la muerte de Jennings les había enfurecido más.

Elijah apoyó el rifle en el repecho de la ventana y comenzó a disparar.

—¡Cuidado, está arriba!

Inútil grito cuando los disparos partían de arriba.

Enseguida los tres hombres se abrieron en abanico y buscaron refugio lejos de la ventana. Pero no en balde se habían desperdigado los otros cuatro en busca de la entrada principal. Los golpes comenzaron a sonar a continuación en la puerta de entrada.

Desde donde se hallaba Elijah podía hacer dos o tres disparos. No cuatro o siete como necesitaría para detener la avalancha que subiría hacia él desde el vestíbulo. Cuando los hombres hubieran llegado hasta él, por muy pocos que quedaran, resultarían suficientes para arrastrarlo fuera y colgarlo sin más dilación.

No tenía que olvidar que Jeremy había conseguido escabullirse y había una pequeña esperanza flotando en el aire.

Muy pequeña, puesto que si Holy estaba allí, eso quería decir claramente que del «marshal» Chumrow quedaba poco.

Selma estaba dispuesta a todo y él era un manchón en medio del pueblo, al que se hacía preciso limpiar a fondo, a conciencia.

—¡Cogedle, pronto!

La puerta principal, en lugar de estar hecha de madera, pareció un papel que se doblaba al impulso de un soplo de viento.

Los hombres brotaron de allí, como vomitados del exterior. Pero Elijah no pensaba quedarse para esperarlos. Pudo hacerlo, arriesgando un poco menos su vida quizá, si se refugiaba en el descansillo. Allí la resistencia sería a pesar de segura, bastante más corta que si lograba salir de la casa. La casa había servido, en un principio, para hacer que los hombres se dividieran. Una vez conseguido este objetivo, lo importante era huir.

Jeremy podía salirle al paso en cualquier instante.

De modo que cuando la puerta se derribó hacia adentro y los hombres brotaron entre la marejada del polvo y los ruidos, Elijah había ganado el piso alto, saltaba por la barandilla de uno de los balcones, y buscaba la escalerilla que descendía hasta la parte baja.

—¡Ey, se escapa!

Dos hombres más. Eso quería decir, simplemente, que en la casa había cinco. Los que aguardaban fuera eran peligrosos porque darían la voz de alarma. Pero no tenían mucha puntería, puesto que de los primeros disparos, Elijah Bates pudo escapar por lo pronto.

Desde luego, le quedaba un buen trecho hasta alcanzar el cobertizo del carro. Aunque también podía utilizar los caballos de cualquiera de los hombres. Estaban atados a la izquierda de la casa. Dos en un árbol. Otro en la barra del pozo. Uno más junto al abrevadero.

Todo era cuestión de arriesgar el todo en una carrera.

Claro que aquellos dos hombres no estaban dispuestos a consentirle tal cosa. Esperaban a que se despegase de la casa para emprender un fuerte tiroteo contra él. A las piernas, como había dicho Holy. Para derribarle y arrastrarle luego con la soga, y golpearle hasta que estuviera colgado y balanceante de un árbol.

Una vez, Elijah había visto un linchamiento.

Fue el de un esclavo que había violado y matado a la hija de su amo. Cuando lo colgaron estaba ya muerto. Murió a consecuencia de los golpes y latigazos que le habían dado antes. Aquella vez, todo Selma estuvo presente en el linchamiento. Ahora, lo estaba en espíritu.

Porque el espíritu de Selma no había cambiado.

No cambiaría jamás y Jeremy tenía razón. También la tenía el «marshal» Chumrow. Había muchas tierras fuera de allí. En cualquiera de ellas, hacia el norte, sería feliz.

Más no.

AQUELLA era su tierra. AQUEL su pueblo. Las de Selma, sus gentes. No pensaba volverse atrás por nada del mundo. Ya era demasiado tarde para eso.

Se decidió, de pronto. Con un ágil salto ganó la barandilla, pasó por encima de ella sin rozarla y cayó desde los dos metros de altura de la pequeña terraza, sin siquiera tocar las escaleras. Los hombres, un tanto sorprendidos, tardaron un segundo en darse cuenta de que les venía encima. El segundo que Elijah necesitaba.

Dos disparos hechos en toda carrera, mientras se desplegaba hacia los caballos, terminaron por darle la pauta.

Uno de los hombres al ser alcanzado gritó:

—¡Aquí, aquí, Holy!

Y cayó retorcidamente, sobre sí mismo. El otro, pudo hacer tres disparos, uno de los cuales rozó el brazo izquierdo de Elijah, haciendo que del arañazo comenzara a brotar sangre.

Elijah no lo notó hasta unos minutos más tarde.

Pero sí notó que otro disparo le había dado en la pierna. Ese le detuvo la carrera por completo. Le paró en seco, mientras el dolor se hacía cargo de todo él y cambiaba los acontecimientos por completo.

—¡Cogedle, cogedle!

La voz de Holy tenía mucho de música monocorde.

Elijah no se dejó abatir por ella. La pierna se le había quedado un tanto rígida pero podría montar con ella y galopar hasta Selma. Aunque ¿sabía acaso si Chumrow estaba en disposición de ayudarle? Lo más seguro era que no. Alguien le estaría dando trabajo por otro lado. Naturalmente, o si no, cómo era que Rollins no estaba en la fiesta. Muy significativo, por cierto. No le dejarían salir del pueblo con vida. Se divertirían con su caza y captura hasta que no estuviese en condiciones de dar un solo paso, y entonces le colgarían al fin.

La pierna le había cortado por completo la huida. Dio con la rodilla en tierra y apretando los dientes, para ahogar cualquier grito de dolor, resolvió quedarse en esa posición, con el rifle hacia la casa y disparar todo lo que fuera posible.

Por lo pronto, ya había dos hombres fuera de posibilidades. Aquellos dos. Uno, herido en el pecho. El otro en el brazo. Elijah les vio salir dando tumbos hacia atrás y ya no se ocupó más de ellos.

Bastante tenía con ocuparse de los que llegaban desde la casa.

Esos llevaban peores intenciones. Estarían allí una décima de segundos más tarde, con Holy a la cabeza.

Ya estaban.

Un segundo disparo le lanzó hacia atrás. Justo en el hombro. La clavícula debió sufrir las consecuencias de él, porque le crujió de un modo escalofriante. En cuanto al dolor le apresó todo el cuerpo, el rifle apenas pudo sostenerse en sus manos. Le fue penoso mantenerse con aquella rodilla en tierra y la otra doblada, como único apoyo del arma. Pero infinitamente peor fue luego, cuando los hombres se arrojaron hacia él.

El odio venía presidiendo todos los ojos. Un salvaje odio que se reflejaba en cada movimiento, en cada jadeo.

—¡Agarradlo! —gritó Holy.

Siempre Holy, encabezando también la violencia de los demás.

Las manos llovieron sobre Elijah Bates mucho antes de lo que él había esperado. Quizá porque un error visual le hizo creer que los hombres estaban más lejos de lo que en realidad estaban. Luego, sintió sus manos, por todas partes. Los golpes llovieron sobre él y le transportaron a un mundo oscuro, en donde los hombres habían dejado ese calificativo para empezar a ser bestias.

—¡Colgad al negro, deprisa! ¡Colgadle!

Pero no tenían prisa para colgarle.

Elijah ya lo sabía.

Cuando lo hicieran, sería cadáver. Porque para calmar antes la venganza y el deseo de sangre que nadaban en sus ojos, sería necesario que vieran la suya y que supieran cuánta le quedaba en las venas.

* * *

Los nervios de Morice Chumrow estaban tensos como alambres de acero. Cuando escuchó aquel ruido fuera de la oficina, cuando Leo Rollins, volviendo un poco la cabeza hacia la puerta, se puso en estado de alarma, el «marshal» ya tenía muy pensado lo que iba a hacer si la puerta se abría.

El destino, la providencia o lo que quiera que fuese estaba de su parte, porque la puerta se abrió sin aguardar más.

El viejo Jeremy venía jadeando y sudando. Sus ojos brillaban como dos carbones.

—¡«Marshal», van a coger a Elijah! ¡Quieren...!

Fue entonces cuando notó la presencia de Rollins.

Leo Rollins había terminado por ponerse nervioso también. Creyó que el negro llevaba armas y dirigió contra él la suya. Momento propicio para los planes de Chumrow.

No desperdició ni un segundo.

—¡Al suelo!

Su grito quizá fue un tanto tardío. Rollins había disparado ya. Eso también parecía estar escrito en el destino. Jeremy recibió el plomo en el cuello. Por unos segundos, quedó mirando de una manera inexpresiva lo que tenía ante sí. Despacio, muy despacio, como por pura inercia, alzó una mano hacia Chumrow mientras repetía con un estertor.

—«Marshal»... Elijah...

Y luego se desplomó sin vida.

Chumrow se dejó sacudir por la indignación cuando saltó hacia el armario en donde tenía su propio rifle. Le bastó aquel segundo, porque llevaba un buen rato, casi una hora entera, pensando en cómo lo haría. La palanca de extracción sonó como un trueno dentro de la pequeña habitación. Las paredes parecieron recibir el impacto y resquebrajarse para caer sobre él.

Pero no era así.

Afortunadamente para él.

Mas el único que lo recibió fue Leo Rollins.

Aún se volvió hacia el «marshal», con el balazo alojado en el hígado. Le quedó una serie de esquirlas de madera que no sirvió más que para recibirle cuando se tronchó hacia adelante.

Chumrow no se detuvo.

Cuando vio que soltaba el rifle y pudo comprobar que por Jeremy no haría nada positivo quedándose, salvó la distancia que le separaba de la puerta, buscó su caballo y lo montó de un salto.

Al mismo tiempo iba pensando.

No habría tiempo para consolaciones.

El Oeste era así.

Y por mucho que él quisiera no lo iba a poder cambiar en mucho tiempo.

Sabía cómo eran aquellas cosas.

Y bien que lo sabía.

Había visto más de un linchamiento en el norte. No solían dejar que el reo llegara vivo a la cuerda. A aquellas horas, estaba convencido de que Elijah Bates era sólo un guiñapo humano cubierto por unos girones de tela. Apretó los dientes con rabia. Sí, de otra manera sería inhumana su resistencia. Pero, al menos, todavía estaba a tiempo de castigar a los culpables.

* * *

Como entre una niebla parduzca, Elijah Bates alcanzó a ver la cara del que estaba inclinado sobre él. Se encontraba en el suelo, cara a un cielo descolorido, casi informe, y le habían atado las manos con la misma cuerda con que ahora le arrastraban. Las armas estaban olvidadas, cerca, yaciendo sobre el suelo, a alguna distancia de los hombres.

Pero Elijah Bates no veía otra cosa que no fuera aquel rostro que se inclinaba sardónicamente hacia él.

—Vas a arrepentirte de haber nacido, negro.

Holy no olvidaba fácilmente las cosas. Los meses que había pasado encerrado en la oficina del sheriff por su culpa, no habían transcurrido en vano. Fue acumulando rencor tras rencor y ahora era como si destapara un recipiente cerrado durante mucho tiempo y el líquido escapara fuera.

De todas formas, Elijah intentó un último recurso.

Hubiera sido estúpido no hacerlo.

Levantó sus dos manos, unidas por la cuerda, y las metió a viva fuerza en la cara de Holy.

El hombre soltó un aullido considerable y salió despedido hacia atrás, llevándose las manos a la cara, gritando.

—¡Matadle de una vez! ¡Matadle! ¡MATADLE!

Los otros cuatro hombres emplearon entonces toda su fuerza en golpear sobre Elijah, con las manos y los pies. Bates sintió una puntera en las costillas, inmediatamente antes que un golpe a los riñones. Su cuerpo rodó un trecho y fue levantado de pronto, a fuerza de violencia, mientras seguía escuchando el jadeo sordo de los hombres.

—¡Se ha terminado tu actuación, negro! Cuando acabemos contigo no te van a quedar ganas de reírte más de nosotros.

Por supuesto. Sabían hacer bien las cosas. No había golpe desperdiciado. La pierna herida y el hombro eran castigados duramente. Elijah rebotó y cayó de nuevo al suelo. Mas no le dejaron llegar allí por completo. Holy, renegando, lo recibió con una patada en el pecho, que lo envió de nuevo hacia sus compañeros.

—¡Vamos a saber cuántos huesos tiene un negro, a ver si en eso también es distinto! —rugió.

Le hubiera sido muy difícil calcular cuántos huesos le habían roto. Además, el dolor se había convertido en algo uniformemente repartido por todo su cuerpo. Resultaba imposible saber dónde estaban las heridas ahora.

«Dentro de poco Elijah Bates no sabría nada absolutamente».

(O quizá es que el diablo había dejado un poco de la mano sus días).

Porque...

—¡Soltadle!

No fue la voz. Fueron los disparos, que empezaron a surgir tan seguidos, tan certeros además, lo que convenció a los hombres. Ellos no hubieran obedecido a voz alguna en esos momentos. Pero los disparos ya eran otra cosa.

Chumrow los hizo con una rapidez vertiginosa. Uno de los hombres cayó hacia atrás. Otro de rodillas. En un segundo, todos ellos trataron de llegar hacia las olvidadas armas y se encontraron que el «marshal» había interpuesto entre estas y ellos mismos, una auténtica barrera de fuego.

—¡Todos quietos y a batir palmas, amiguitas! Están detenidos en nombre de la ley.

Los hizo mantenerse en línea, con la mano palmeando sobre sus cabezas, mientras recogía las armas del suelo. Elijah, apenas incorporado, trató de sonreírle. Una mueca, más bien, que se quedó flotando sobre sus labios.

—Vaya, «marshal». Pensé que era usted el que estaba como me acaban de dejar.

Fue lo único que dijo, porque luego se desmayó.

JULIO, AGOSTO, SEPTIEMBRE

SABIA que ella le iba a mirar con aquel horror cuajado en el fondo de sus pupilas. Sabía cuáles eran sus pensamientos y cuáles serían sus palabras.

Hasta su sollozo.

—Vete, quítate de mi vista.

Si no lo había visto antes fue porque permaneció un mes soportando las visitas y los cuidados del médico. Aún ahora, llevaba un brazo metido en el pañuelo de colores y su cuerpo aparecía ligeramente doblado sobre el pescante cuando llevaba el carro.

Avanzó unos pasos hacia Hilda, tendiendo su mano sana.

—No puedes decir eso sin haberme escuchado.

Pero la muchacha le miró fijamente. Como si a través de él viera al mismo Dorick.

—Asesino —gimió—. Asesino. ASESINO. ¡Le has matado! ¡Tú, tú, le mataste! ¡Oh, vete!

Y nada más quedaba por decir.

Nada más que su dolor, y el de él, un reflejo sin duda. La casa seguía siendo la misma y el tiempo también. Pero ellos dos habían cambiado. Hilda, manteniéndose erguida a duras penas, con los ojos enrojecidos, le abrió la puerta y permaneció agarrada a ella, asida con toda su fuerza a la madera para no rodar hacia el suelo.

—Hilda, no puedes juzgar sin haber oído. Ellos iban a matarme. Pregunta a Chumrow. ¿Qué podía hacer? Creo que no me di cuenta de que entre todos estaba tu hermano. Habían liberado a Holy y estaban dispuestos a colgarme. ¡YO TENIA QUE DEFENDERME!.

—¡Sí! ¡Tenías que hacerlo! ¡Tenías que matar, matar! ¡Era tu respuesta!

—¡Mi respuesta al ataque de ellos, sí! Tu hermano nunca pensó en otra cosa que no fuera eso mismo. Pero él era blanco. El tenía derecho a matarme y ante toda Selma estaba disculpado. ¿Es que piensas también como el resto del mundo?

Hilda no sostuvo sus ojos. Tenía la cabeza doblada hacia el interior de la habitación, mientras Elijah permanecía ante ella, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, sin poder hacer otra cosa que mirarla y esperar su respuesta.

—¿Es eso, Hilda? ¿Piensas que por ser negro él tenía derecho a matarme sin que yo me defendiera?

Hilda le miró entonces. Estremeciéndose de arriba abajo. Luchaba entre dos sensaciones o dos realidades. No podía mentirse a sí misma, aunque tampoco le estaba permitido comprender la verdad.

—Vete.

—¡Responde!

Pero ella no podía cambiar las cosas. Creer o dejar de creer no variaba Selma. Todo estaba en pie, contra ambos. Contra ella, si aceptaba la realidad de los hechos, por encima de la muerte de Dorick.

Tarde o temprano, Elijah Bates estaba condenado.

—Sí, es eso lo que creo.

Cuando lo dijo, las cosas dejaron de tener luz propia. Las ventanas de la casa enmarcaban un paisaje lóbrego por el que se extendía la niebla. Elijah no hizo ningún movimiento. Dejó que la voz de ella pusiera el muro para siempre y lo clausurase sin luchar para nada. Porque tampoco él podía escapar a la evidencia.

El sabía que tenía todo perdido.

Había condenado las pocas posibilidades que él creía que tenía.

Recogió su sombrero y salió de allí.

Ya todo era distinto.

Ahora, los campos blanqueaban con la cosecha. El cielo era de aquel color que tenía siempre cuando sonreía al agricultor que había trabajado. Sin embargo, para Elijah Bates, no había hecho más que comenzar el año.

O el infierno.

* * *

Nunca había tenido el «marshal» Chumrow tanto trabajo como entonces. Los detenidos serían trasladados a la capital del estado y una comisión investigadora se encargaría de todo lo concerniente al estado de cosas en Selma, y los derechos de Elijah serían reconocidos públicamente. Se nombraría un comisario que los defendiera al mismo tiempo que defendería la ley en Selma.

Prácticamente, todo estaba solucionado y la presencia de Chumrow en el pueblo estaba de más.

—¿A dónde irá, «marshal»?

Elijah se lo preguntó aquella tarde pegajosa en que el calor no les dejaba respirar. Chumrow no había recogido sus enseres y parecía como si a Bates le corriera prisa que lo hiciese.

—Hum... El mundo es amplio. No sé... Ya me enviarán a alguna parte.

Extendía cuidadosamente ante él aquel condenado pasquín.

«Wanted... Ben Moserh...»

—No irá a decirme que se quiere quedar en Selma.

—Pues algún encanto deberá tener cuando no se marcha pese a todo, Bates.

El movió la cabeza.

—Usted es distinto. No se le ha perdido nada por aquí. Ya hizo todo lo que podía hacer. ¿Qué está esperando?

Chumrow lo llamaba corazonada de «marshal». Nunca fallaba.

—Esperaré a que venga el comisario.

—Usted sabe que van a tardar mucho en traerlo. Y tiene que llevar a Montgomery esos hombres. Le repitió: ¿Qué está esperando?

Si Chumrow tenía que escoger una respuesta, no hubiera sabido hacerlo. Sólo que se había acostumbrado a eludir las preguntas. Como representante de la ley era él quien las hacía siempre y no tenía por qué contestar a ninguna si no le gustaban.

—Psch. Tal vez me moleste el calor para viajar. El mes de agosto va a declinar enseguida. Esperaré hasta entonces.

Bates empezó a cansarse. Alargó un brazo y lo puso en la mesa, con un violento golpe.

—¿Quiere oirme de una vez, «marshal» del infierno? Usted se va a ir, y se va a desentender de mí en lo que le queda de vida. Tiene una misión que cumplir ¿no es eso? Debe llevar a esos detenidos a Montgomery para que los juzguen. ¡Pues hágalo y deje de pensar lo que va a ocurrir en su ausencia!

Era la primera vez que Bates perdía el control por una cosa tan simple como aquélla. Pero Chumrow captó algo más detrás de todo. En realidad, quedarse era un arma de dos filos. Estaba inquieto por Bates y él lo sabía. Aunque un hombre necesitaba de vez en cuando demostrarse que puede hacer algo perfectamente solo.

—Uuh... —se rascó la coronilla—. ¿Qué piensa hacer ahora usted?

—Supongo que recogeré la cosecha.

—¿Supone? ¡Se ha pasado un año luchando como una fiera por esa tierra y ahora que tiene cosecha, «supone» que la recogerá!

—Bueno, lo haré, sí.

Una risita sardónica se dibujó en el rostro de Chumrow. Parecía jactarse de encontrar a Bates a su altura. Llegó a pensar al principio que no tenía demasiada sangre en las venas.

—¿Y la chica?

—¿Qué chica?

—¡Mire, Bates, no se haga el tonto! Ella fue quien pidió un «marshal». No pensaba decírselo, porque entra dentro de la ética callar las denuncias. Pero me parece absurdo que eche todo su esfuerzo por tierra. Ella quiso que yo viniera y no sería sólo porque quería proteger a su hermano.

Elijah se había quedado lívido. Como si le hubieran golpeado en mitad de la cara con un arma imprevista, que nunca jamás se le ocurriría esperar.

—¿Está seguro de eso?

—¡Pues claro que lo estoy! ¡Mil rayos! ¡Ahora dedíquese a pensar por qué quería ella protegerle, y lo demás sáquelo en deducción! Me parece que en algunas cosas es usted un tonto. Bates. Y que va a dejar pasar las ocasiones por un equivocado golpe de vista. ¡Pero, claro, eso son asuntos personales! La ley no interviene en esas cosas. Y yo le voy a dejar que se rompa la cabeza y la vida, huyendo de sus propias verdades. Creo que me iré al fin, sí, para no ver cómo un hombre joven lucha por todo menos por lo que debería ser su realidad; la mujer que quiere.

Diablos con el «marshal». Había terminado sabiendo mucho más de él que él mismo. Y eso que Bates nunca le concedió más ojo que el que ponía en el punto de mira de un arma para disparar en nombre de la ley.

No lo podía creer.

El sabía que su suerte...

—«Marshal», no creo que mi suerte va a cambiar por...

—¡Su suerte! ¡Váyase al diablo, Bates! ¿Sabe lo que es? ¡Un fatalista! Piensa que todo está escrito en el cielo y esas paparruchas, ¿eh? Y, claro, como este es su año malo, se cruza de brazos esperando que le ocurra todo, lo peor.

Eso tampoco era verdad.

Pero qué iba a hacer él.

—No digo eso.

—No, pero lo lleva en la masa de la sangre. Su madre podía decir muchas cosas acerca de ese año que todo hombre tenemos en nuestras vidas, pero también le leería la Biblia, ¿no es cierto? ¡Por diez justos, Sodoma no hubiera perecido! Pues no espere que vayan a buscarle a usted, si no se esfuerza en acercarse a ellos. El Señor no está en la fuerza del viento sino en la brisa que susurra. ¿Sabía eso?

Lo que Bates no sabía era que Morice Chumrow tuviese idea de esas cosas.

Claro que Morice Chumrow no le dejó sorprenderse. Se levantó, cogió su rifle y salió. —Tal vez a dar un paseo y despejar sus nervios, sin que él hubiera tenido tiempo de contestarle.

* * *

Ben Mosher descabalgó y ató su caballo a la barra del «saloon». No estaba mal. Le gustaba el aspecto limpio de todo aquello. Esperaba que dentro hubiera «material».

Miró a los dos hombres que le acompañaban.

—Este es nuestro lugar, muchachos.

Uno de ellos lanzó el sombrero al aire con un grito.

—¡Yihii!

Y, para mayor euforia, sacó uno de sus revólveres, y se puso a disparar al aire.

Ben Mosher no le detuvo. Le gustaba anunciar con todo bombo su llegada a cualquier sitio. Las mujeres parecían más dóciles y los hombres estorbaban menos si sabían quién estaba entrando en el pueblo.

—¡Paso a Ben Mosher! ¡Vamos whisky para él y sus amigos!

Así le hubieran servido todas las bodegas. Y nadie habría protestado como aquel viejo chivo del mostrador.

—Eh, se van sin pagar.

Ben Mosher llevaba un humor más que regular por la gran cabalgada que suponía todo el camino, hecho a retazos, desde Century, en Florida. Se ladeó el sombrero.

—¿Que no le hemos pagado dice?

—Ja —fue toda la respuesta de uno de sus amigos.

E inmediatamente, como locos, se pusieron a tirotear las estanterías de botellas.

—¡A ver qué te parece este pago, viejo chivo!

Las botellas saltaban una y otra, llenando el espacio de trozos de vidrio que en cualquier momento podían herir al encargado del «saloon». Este gemía, retorcido, buscando protección tras el mostrador.

—¡Señores, por favor, ya basta! Están pagados, lo están. ¡Pero no sigan!

El encargado del «saloon» estaba visiblemente asustado.

Ben Mosher también lo sabía.

Y sabía sacar provecho de ello.

Ben Mosher reventaba de risa.

—Me gusta este pueblo, muchachos. Sus habitantes saben respetar cuando un hombre entra en él. Y no parece que haya ley alguna. ¿Qué tal si nos damos una vueltecita y buscamos un buen banco? Esto tiene aspecto de haber dinero hasta debajo de las piedras.

Todos jalearon con risotadas las ocurrencias del jefe.

Salieron del «saloon» despreocupadamente. Ya no tomaron sus caballos. El más rezagado, se entretenía en disparar a las ventanas haciéndolas saltar en añicos menudos.

—¡Eh, tenías razón Mosher! ¡Este pueblo sí que va a ser divertido!

Por el camino se encontraron con Angell. Había sido congregada, con carácter de urgencia, una reunión de agricultores.

—¡Eh miren! ¡Qué tipo curioso! ¿Le enseñamos quiénes somos?

Angell se puso lívido.

—Déjeme pasar.

—¡Pues claro! —Ben Mosher se ahogaba de risa. ¡Pase!

Y tomándolo por el cuello y la parte baja de los pantalones, le corrió a lo largo de toda la Main Street.

Los demás corearon esta ocurrencia.

— ¡Otra vez Mosher! ¡Eso estuvo bueno! ¡Otra vez!

* * *

Un agricultor llamado Dugann fue el encargado de avisar a Chumrow. Entró como una exhalación en la oficina del sheriff y se detuvo junto a la puerta sudoroso.

—«Marshal», han venido unos hombres a Selma...

Bueno, aquello no quería decir nada. Llegaban muchos hombres diariamente a los sitios como Selma y nadie tenía por qué asustarse. Pero Chumrow ya había escuchado los disparos, claro. Estaba en la oficina, con Elijah Bates que había ido a despedirle.

Sí, porque Morice Chumrow recogía en esos momentos sus pocas pertenencias y se disponía a abandonar Selma, para llevar hasta Montgomery a sus detenidos.

—Espero que no tengan dificultades con ellos mientras yo me marcho.

—¡No puede hacer eso! Le han pegado a Angell y han empezado a tirotearlo todo. Luego, se han dirigido a mis campos y me han destrozado parte de la cosecha. Ahora están en el «saloon» formando escándalo y emborrachándose. ¡«Marshal» tendrá que detenerles! Es usted la ley de Selma.

A Chumrow le atacó una risita irónica.

—¿Y ahora se da cuenta de eso? Buen descubrimiento. Pero no pienso entretenerme en mi misión. Lo siento por ustedes. Aunque, si son unos hombres sólo, no creo que tengan muchas dificultades con ellos.

—Pero... no puede irse... Nadie se atreve a ir a detenerles. Se han encerrado en sus casas y nadie saldrá. ¡Esos hombres se harán los dueños de Selma! ¡Será un desastre!

Chumrow se alzó de hombros.

—Al fin y al cabo, son ustedes los vecinos de Selma, no yo. Pueden solucionar sus asuntos solos. ¿No era eso lo que opinaban cuando llegué a este pueblo? Ya les dejo. Tendrán motivos de sentirse contentos. Les devuelvo los derechos a mantener su propia ley.

Dugann, perplejo, parpadeó, movió la cabeza y abandonó la oficina como una tromba, igual que había entrado.

Mientras Chumrow se volvía a Elijah, que había atendido a todo sin comprender.

—Oiga, «marshal», no estará hablando en serio.

—Jamás lo hice más en serio en toda mi vida. Estoy hasta el tuétano de Selma y de sus problemas. Me he cansado tanto de todo esto que voy a poner tierra por medio a toda velocidad. Allá ustedes.

—Pero, esos hombres son un terror público, por lo que Dugann ha dicho.

—Por lo que él ha dicho, sólo Ben Mosher y sus amigos se dedicarían a hacer lo que están ellos haciendo. De modo que deténganlos. Hay una recompensa de doscientos dólares por Mosher.

Elijah creyó adivinar algo más en las palabras del «marshal». —No estará pensando que yo...

Y Chumrow alzó las cejas.

—Oh, no pienso nada en particular. Selma es terreno suyo. Y... ¿no quería un buen asunto para llegar al corazón de sus gentes? Pues escoja la actitud que más le concuerde, y que tenga mucha suerte.

Con aquellas palabras, el «marshal» Chumrow dio por terminada su misión en el lugar, tomó su alforja y su montura y salió para preparar el caballo que estaba atado en la barra.

* * *

A Mosher y sus dos amigos, verdaderamente, les había gustado el juego. Cuando estaban completamente borrachos y apenas podían sostenerse sobre sus caballos —no se sabía si así eran mucho más peligrosos—, volvieron a los campos de Dugann y se dispusieron a terminar allí la faena.

—¡Qué bonito, todo tan blanco! ¡Mira, Mosher, mira cómo se caen esas flores! Y dispara contra el algodón.

Esta vez, ni el propio Dugann se atrevió a salir de la casa. Se refugió en ella con toda su familia (tenía mujer y tres hijos) y esperó los acontecimientos agarrado a su vieja escopeta de dos cañones.

Ben Mosher y sus amigos parecían dispuestos a dormir en sus tierras y a estropearle la cosecha por siempre jamás.

—¡Vamos a la casa! ¡Quiero tomar un poco de café caliente!

Y fueron, claro.

Y entraron, y Dugann no tuvo más remedio que servirles el café y dejar que su mujer se sentara con ellos ante la amenaza de las armas.

—Este tipo tiene una bonita mujer, sí señor. ¡Oye, Mosher! Estoy pensando si nos la dejará un ratito.

Dugann estaba amarillo.

—Largo de aquí, bandidos.

Por mucho que hubiera gritado, Dugann no habría despertado la conciencia de Selma. Las calles estaban desiertas como los campos. Ningún agricultor saldría a defenderle. Todos se habían encerrado en sus casas y aquel condenado «marshal» no pensaba salir para implantar la ley de nuevo. A nadie le interesaba lo que pudiera ser de él.

¿A nadie?

—Todo el mundo quieto.

¿Y si a nadie le interesaba, por qué aquella silueta taponaba la puerta y detenía la luz que entraba de fuera? ¿Y por qué Ben Mosher y sus dos amigos, en medio de los borrachos que estaban, habían comprendido que el hombre que les apuntaba con rifle estaba dispuesto a llevárselos por delante si no le obedecían?

Aún así, el alcohol les nubló los sentidos.

No estaban lo bastante borrachos como para no poder manejar un arma y no hacer puntería. Y sí lo suficiente para pensar que todo aquello lo harían a las mil maravillas. Este fue el error de cálculo.

Ben Mosher fue el primero en situar su revólver. Lo dirigió al vientre del recién llegado, acaso pensando que un disparo así podía tenerle en agonía unas cuantas horas. A Ben Mosher le gustaban las cosas lentas. Eran mucho más entretenidas.

Pero el hombre del rifle, tenía una agilidad parecida a la de una paja en mitad del viento.

El cómo ni el cuándo pudo doblarse de aquella forma hubiera sido difícil de entender. Y mucho más para Mosher y sus camaradas. Ya estaba en medio de la habitación de pronto y los disparos se estrellaban todos contra el marco de la puerta.

Mosher y sus compañeros se quedaron boquiabiertos entendiendo que en Selma existía alguien capaz de oponerles resistencia, cosa que había entrado hasta momentos antes en lo inaudito.

—He dicho que todo el mundo quieto. Contra la pared.

Un tipo curioso, además.

No respondía a los disparos con nuevos disparos. Se limitaba a arrinconarles pensando quizá que con eso estaba todo hecho. Mosher fue el primero en negarse a los acontecimientos. Había llegado a Selma, a pasarlo bien. A encontrar un paraíso, no a meterse en la boca del lobo.

—Vas a ver, novato.

Su revólver le buscó con habilidad. Dos disparos que rozaron la piel del hombre. Bueno, ya había dado su oportunidad y no la había querido tomar. De modo que era hora de pasar a la verdad.

El disparo del rifle le dio a Mosher en el hombro derecho y lo tiró contra sus compañeros, casi de rebote. Mosher no podía darse cuenta de que perdía todos sus reflejos cuando se llenaba de whisky y en aquellos momentos estaba a menos de la mitad de sus posibilidades.

Ben Mosher lanzó un aullido de animal herido en cuanto sintió el impacto y la sangre. Sus amigos fueron incapaces de responder al grito. Ni de una forma ni de la otra. No habían disparado más que al principio, pensando que de este modo asustarían al recién llegado. Al encontrar que éste no se asustaba tan fácilmente, toda su fuerza se derrumbó de manera estrepitosa. Ahora, conteniendo la caída de Mosher con sus propios cuerpos, quedaron imposibilitados de buscar el del otro hombre con las bocas de sus armas.

Mosher estaba solo frente a él.

—Idiotas... —jadeó— Matadle.

Pero aquel hombre llegó hasta ellos y los desarmó de dos manotazos. Mosher le vio desde el suelo y quiso rebelarse. Agarró con ambas manos una de las botas del hombre y tiró con fuerza hacia abajo.

El hombre le miró, un tanto irónico, y ni siquiera movió un milímetro de su pie para decir.

—Un consejo, amigo. No pretendas ser más fuerte que el whisky que llevas encima.

Para asestarle a continuación un buen golpe en la nuca con la culata del rifle, que lo dejó sumido en el más delicioso mundo de ensoñación.

Elijah Bates después de aquello, apuntó a los otros dos hombres. En medio de la nube del alcohol que llenaba sus cerebros, éstos no podían entender muy bien cómo podía resultar tan sencillo acabar con el famoso Ben Mosher, al que nunca le habían dado ningún disparo, ni siquiera de un representante de la ley.

Claro que lo habrían entendido si hubiesen sido capaces de mirar su propia torpeza.

—Andando, amigos. Hay una celda preciosa, por desgracia vacía desde hoy. Coged a ese y fuera todos.

No tuvieron más remedio que obedecer.

No era cuestión de encolerizar al rifle que parecía tan certero.

Elijah Bates los llevó en la punta de él hacia la puerta. No se detuvo demasiado. Aunque sí lo justo para mirar, muy despacio, al tembloroso Dugann, que estaba caído contra la mesa, sujetándose en la silla de puro milagro, con su mujer agarrada a la espalda.

Fue una larga e inolvidable mirada.

En ella, Elijah Bates no estaba mirando a aquel agricultor, al cual nunca habló personalmente. El rostro de Dugann era un rostro sin nombre, sin voz. Unicamente un rostro de Selma entero. Y en él, Elijah Bates miraba a todos los hombres de Selma, los que le habían cerrado sus puertas cuando necesitaba de ellos llamándole simplemente: «negro».

No pensaba que Dugann se lo agradeciera.

Como tampoco pensaba recibir el agradecimiento de Selma.

Por eso, no esperó a escuchar ninguna palabra de labios del agricultor. No hizo sino mirarle. Dugann no pudo sostener valientemente su mirada, y ese fue el mayor triunfo que había obtenido Elijah Bates en toda su vida. Porque fue como decir que Selma entero bajaba los ojos ante él.

Selma no tenía otro remedio, porque Elijah Bates le había ofrecido una buena lección. Le había enseñado que el hombre podía dominar su propia violencia cuando tenía razones por las que luchar, y que la lucha no significaba siempre esa violencia. Dentro de un hombre, siempre ganaba la tendencia que él quisiera imponer.

Y, pese a todo, en Elijah Bates nunca había dominado el diablo.

EPILOGO

Y después del fuego, una voz tenue, y en esta voz estaba el Señor».

Elijah Bates atravesó todo el pueblo con sus tres detenidos.

Despacio, porque no tenía prisa. Tranquilo, porque su sangre no se había alterado.

Con la misma serenidad, cruzó Main Street adelante, pasó el «General Store» y el «saloon», pasó la casa del médico, el salón de reuniones de los agricultores, el banco, la iglesia... A medida que iba pasando casa a casa, las ventanas se abrían curiosas y algunos hombres salían a las aceras de los porches, sin atreverse a despegar los labios.

Entre todos ellos, Elijah Bates llegó al «sheriff office», entró y abrió la celda para meter a los detenidos.

Se llevó una buena sorpresa.

Desde el extremo de la habitación, Morice Chumrow estaba esperando, con el rifle apoyado en el brazo derecho.

Pero como siempre que Elijah estaba sorprendido, no hizo sino mover un poco la cabeza y no demostrar para nada su asombro.

—Pensé que se había marchado ya.

Chumrow estaba fumando un cigarro. Lo aplastó con calma en la pared.

—Bueno... Pensé que estaba feo que la celda se quedara sola tanto tiempo, así es que esperé a que se hubiera llenado para llevarme a mis detenidos.

Elijah no le hizo mucho caso. Cerró con doble vuelta de llave y luego, cortés se inclinó hacia el «marshal».

—Le acompañaré.

Chumrow estuvo a punto de soltar una maldición terrible y preguntarle si esa era su forma de agradecer las cosas. A tiempo, se dio cuenta de que Bates no tenía nada que agradecerle en realidad. Porque todo lo que había hecho, lo hizo por sí solo y, en aquel asunto, Morice Chumrow sólo había sido un peón del juego, como lo fueron todos los demás.

Así es que se dejó acompañar.

(Bueno, tampoco esperaba que Bates fuera a decirle mucho, cuando vio la silueta que venía corriendo por la calle y se detenía, sin aliento a dos pasos de ellos.)

Si alguna vez un negro se ponía pálido, ese fue Elijah Bates al ver llegar de aquella manera a la mismísima Hilda Jennings, a la cual jamás había pensado volver a ver frente a sí, y mucho menos en oír hablar.

—Ah... Pensé que... Me habían dicho...

Las palabras eran lo de menos.

Lo auténticamente cierto era que Hilda estaba allí. Y Elijah no la había visto nunca tan agitada. Pensó que tenía que aclarar muchas cosas. Porque aún no le había preguntado cara a cara si era verdad que ella hizo llegar al «marshal» Chumrow, y por qué. Hilda le iba a responder que Dorick había sido su razón. Pero siempre era bueno verla decir aquello, para saber si sus ojos declaraban mentira o verdad.

Y para ello, Elijah Bates parecía ser adivino.

Por eso tal vez, alargó el brazo rápidamente, antes de que Hilda diera media vuelta, y cogiéndola al vuelo por la muñeca, la dejó clavada en el suelo.

—Espera, no te vayas. Tenemos que hablar.

—No creo que haya nada...

Pero sí lo había. Su oposición era demasiado débil para engañar a nadie y mucho menos a Elijah. Su brazo temblaba, y no demostraba ningún deseo por apartarse del de Elijah.

Más aún. Despacio, sin que nadie en realidad reparara en ello, acaso ninguno de los dos, Elijah la fue acercando y antes de lo que Hilda pensaba, notó que la había apoyado en su costado izquierdo, y que el latido del corazón de Elijah Bates repercutía en su propio cuerpo.

Claro que Elijah tenía razón para eso y para más. Lo había tenido para latir por todo Selma cuando no hubo nadie con coraje suficiente. De pronto, tras de tanto tiempo deseándolo, había demostrado algo muy grande e importante. Estaba por encima de Selma entero, y en esto no jugaba ningún papel el color de su piel.

Hilda pareció admitirlo, porque se quedó quieta, y apenas se atrevió a respirar. Y casi le gustó, o le gustó del todo, sentir aquel gran corazón que tenía cabida para muchas clases de perdones.

La calle empezaba a llenarse de gente.

Angell se acercaba. Venía con la cabeza vendada y una mano en un pañuelo. Pero se acercaba, pese a todo.

Elijah pensó que ahora le iban a importunar, sin dejarle hablar a solas con Hilda que era lo que más deseaba en el mundo. De modo que la tomó por la cintura y la empujó dentro de la oficina.

—Disculpe, Chumrow, pero hay cosas que deben hablarse en privado.

Por supuesto que sí. Y hacerse también. Chumrow asintió con un movimiento de cabeza. No entendió para qué, porque Elijah había cerrado en sus narices y estaba corriendo las cortinillas de la ventana sin hacerle ya el menor caso.

El «marshal» se puso de malhumor.

«No sé qué diablos estoy haciendo yo aquí».

Y como sus prisioneros estaban cada uno en un caballo, él montó también y mientras hacía girar a su montura, tuvo tiempo de evitar la entrada en la oficina de Angell.

—Si quiere hablar con Bates, me temo que deberá esperar a la próxima reunión de agricultores.

Angell se mordió los labios.

—Bueno, sólo quería decirle...

—Ya sé lo que quería decirle. Lo que todo Selma debería decirle a voz en grito: Pero, no se preocupe. El ya lo sabe. Y ahora está muy ocupado.

Angell no parecía entender.

—¿Ocupado? Pero, ¿qué está haciendo?

Angell era idiota, claro.

Aunque tampoco estaba Chumrow dispuesto a aclarar su idiotez.

Se limitó a decir, mientras emprendía un ligero trote:

—Está salvando Sodoma. ¿No cree que es una tarea difícil?

F I N