Kramer, el joven y entusiasta abogado de Astoria, Colorado, es contratado por Stephanie Mason para asegurar el divorcio de su segundo marido, cuyos hijos han trabajado sin descanso para socavar la unión. Sin embargo, antes de que se puedan sacar los papeles, el marido es asesinado y Kramer se dispone a encontrar al asesino.

 En el nuevo caso de Kramer, el asesinato es solo el comienzo, lo que desencadena una disputa familiar con ramificaciones fatales…

Capítulo 1

Tomé unos cócteles con Stephanie Mason en el Tallyho un martes por la tarde, a fines de enero. Fue una cita de negocios. Había conocido a Stephanie un año antes cuando trataba de divorciarse de su esposo Rupert Mason. Pero seis semanas después, decidieron reconciliarse. Yo me alegré por ella, aunque no compartía su seguridad de que esta vez todo se arreglaría. No tuve más noticias de Stephanie hasta que me llamó para concertar la cita.

Aunque no me había dicho nada por teléfono, sabía que de nuevo se trataba del divorcio. Yo llegué al Tallyho a las cuatro y ella me estaba esperando ya. Tenía unos treinta y cinco años, una hija de diecisiete de un matrimonio anterior, pero no representaba nada de eso. Poseía unos ojos oscuros y sensibles, un rostro ovalado y una figura espléndida. Y aquella sonrisa radiante que yo conocía tan bien.

—Estás maravillosa, Stephanie.

—Y tú también, Phil. He leído en los diarios todos tus éxitos.

Sobre su mesa había ya un martini, yo pedí otro. Carlo me lo trajo, y hasta que no lo hube apurado y sacado un cigarrillo, ella no dijo nada.

—Bien, Phil, supongo que sabes por qué quiero verte.

Suspiré.

—Sí, no creo que tu perro haya mordido al cartero. Siento mucho que las cosas no hayan salido bien.

—Pero lo hemos intentado sinceramente. Todo resultó inútil.

Rupert Mason se había casado con Stephanie después de divorciarse de su esposa, Libby, una alcohólica. Lo hizo en contra de la voluntad de sus tres hijos. Los dos mayores, Jarvis y Rhoda, se habían ido de la casa cuando Rupert se divorció de Libby. El menor, Mick, que tenía entonces quince años, decidió quedarse con su madre y, al parecer, sentía un gran rencor hacia su padre. Fuera como fuese, se enfureció cuando su padre se casó nuevamente.

—Reaccionaron como si Rupert tuviese ochenta años y fuese una vergüenza que se casase otra vez —dijo Stephanie—. Me han odiado desde el comienzo, y no he podido hacerlos cambiar.

—¿El dinero? Cuando otra mujer, con una hija, disfruta de un dinero procedente de la madre de uno, no suele hacerse querer. Aquello era sabido en la ciudad, y probablemente el matrimonio estaba condenado desde el comienzo.

Hemos tenido muchas tensiones, Phil. Pero los últimos meses fueron insoportables. Nicky salió de la universidad y se fue a vivir con los hippies. Eso fue un terrible golpe para Rupert. No sabe dónde está su hijo. Libby lo sabe, pero no lo dice. Nicky no quiere ver a Rupert.

—Bien. Ahora Nicky debe tener veintiún años —argumenté—. Es dueño de llevar la vida que quiera.

—Ojalá todo fuera tan sencillo. Pero Rupert quiere a Nicky y no puede consentir que arruine su vida. ¿Me das un cigarrillo, por favor, Phil?

Le di uno y encendí otro. Ella fumó antes de proseguir.

—¿Sabes que Rupert bebe, Phil?

Asentí.

—Sí, lo he visto hace poco y me produjo muy mal efecto.

—Bien, pues eso es sólo la superficie: peor es lo que le ocurre interiormente. Llega a casa por la noche y se encierra en su despacho a beber y a cavilar. A veces se queda dormido en el sofá. Creo que esa situación lo roe como un cáncer.

—¿Te refieres a Nicky?

—Sí. —Metió la mano en la cartera y sacó un recorte de diario—. Ha recurrido a esto, Phil.

Era un trozo de los avisos clasificados. Decía: Nicky, ven por favor, comunícate conmigo. Estoy desesperado, Papá.

—Lo siento —dije, devolviéndole el papel—. Pero no es sólo él, Stephanie. Muchos padres lo hacen hoy.

—Lo sé. Y es una pérdida de tiempo. Nicky puede no estar en Astoria. Los muchachos se protegen. No puedo menos que culpar a Libby. Esta es una venganza ruin. ¿Crees que me estoy volviendo paranoide?

Yo le tomé la mano.

—Es una situación muy desagradable, Stephanie. Nadie podría culparte por volverte paranoide.

—Pero yo no quiero, Phil —dijo trémulamente—. Odio retorcer las cosas.

 —Ya lo sé, pero tú no tienes la culpa.

—¿Estás seguro? Quizás hice mal casándome con Rupert. Quizás no supe llevarlo bien.

—Stephanie, no hables así. Esos muchachos estaban contra ti desde el principio, y han ganado. Eso es todo.

Ella suspiró de cansancio.

—Sí, han ganado. No sólo han convencido a Rupert de que ha sido un esposo y un padre cruel, sino también de que la culpa es toda mía. Y yo no puedo tolerarlo. Tengo que divorciarme.

Pedí a Carlo otros dos martinis, y le tomé la mano nuevamente.

—Está bien, Stephanie. Me figuro que habrás hablado ya con Rupert. Haré todo lo que pueda para facilitarte el asunto. ¿Cuál es el arreglo económico esta vez?

—El mismo de la vez anterior.

—Un año antes ya era poco dinero. Treinta mil.

“Eso me permitirá volver a trabajar en la boutique ir Hora, y pagar la universidad a Bonnie” —había dicho entonces—. Estoy cansada del dinero de los Mason, harta de oír que me casé con Rupert sólo por eso”

—¿Qué te importa lo que piensen? —le había preguntado yo—. Es un mal trato. Piénsalo bien.

Pero ella no quiso saber nada. Esta vez probé de nuevo.

—Han arruinado tu matrimonio, Stephanie. No debes pensar en ellos.

Ella movió la cabeza.

—Así es.

Carlo vino con los cócteles.

—No debería traerte mis preocupaciones.

—No seas tonta. Eres lo que siempre has sido para mí.

Ella trató de sonreír.

—Quizá esa es la razón de que quisiera verte antes de que venga Larry Fleming, el lunes próximo —Fleming era el abogado de Rupert—. Después quisiera que todo se hiciese lo más rápidamente posible. Buscaré un departamento y si no lo encuentro me iré con Flora hasta que lo halle.

—¿Qué piensa Bonnie de todo esto?

Bonnie no era tan linda como su madre; era una rubia de diecisiete años que se parecía a su difunto padre.

—No le agrada mucho. No se llevaba muy bien con Rupert. Tenía celos de él. Pero se ha acostumbrado a vivir con lujo y ahora lo siente.

—Yo creía que los jóvenes despreciaban el dinero.

Ella volvió a sonreír.

—Hacen como que lo desprecian. Con esto no quiero decir que Bonnie haga objeciones violentas. Y probablemente se casará con Tom en cuanto deje la universidad.

Comprendí muy bien sus sentimientos. Conocía a Tom Oliver, que era un joven agradable y sensato.

—Phil, voy a decirte una cosa que no me atreví a decirte antes —continuó Stephanie cuando hubo apurado su martini.

—¿El qué?

—Se trata de una muchacha no mucho mayor que Bonnie, a juzgar por el sonido de su voz por el teléfono.

—Tiene que estar loco.

—No, yo creo que eso forma parte del cuadro.

—¿Has dicho una muchacha?

—Sí, por lo que yo sé. Y la única razón es que lomé la extensión del teléfono y oí que le daba una cita. Bien... —Miró su reloj—. Tengo que irme, Phil.

—Pensé que podíamos comer juntos —dije.

—Me habría encantado, pero tengo que ver a Flora. Me va a llevar al departamento de una amiga para ver si me lo alquila y le prometí estar en su casa a las seis y media. Tengo que correr. —Se puso los guantes y se echó sobre los hombros la capa de pie les— ¿Me telefonearás en cuanto hayas hablado con Larry?

La acompañé hasta su coche azul, y vi cómo arrancaba. No podía decir que estuviera enamorado de Stephanie, pero una hora en su compañía convertían un día cualquiera en un día memorable.

Aquél iba a ser aún más memorable antes de que terminase, pero yo no lo sabía cuándo me dirigí al “Wagon Wheel”, mi bar favorito.

Capítulo 2

Mientras, comía un bife con ensalada pensaba en Rupert Mason. Durante muchos años lo había conocido como un hombre rico, bien parecido y lleno de confianza en sí mismo. Pero su primer matrimonio no resultó. Se decía que su crueldad y abandono habían inducido a Libby a la bebida.

Stephanie había desmentido aquellas habladurías.

—Phil, no es cierto, Rupert no es capaz de hacer esas cosas. El y Libby estaban muy neuróticos y decidieron separarse. Libby no supo aprovechar aquella oportunidad.

Los hijos de Rupert no supieron aceptar su segundo matrimonio. Yo conocía a Jarvis y a Rhoda, que ahora se había divorciado de Rollie Harper. Pero a Nick no lo había visto jamás.

Terminé mi postre y el café y salí.

Comenzaba a nevar cuando me dirigía a casa. Llevé mi coche al garaje, subí a mi departamento, me puse cómodo y me dediqué a examinar mis papeles.

A las once, después de haber ordenado un poco mis cosas, me serví una copa. No había tomado dos sorbos cuando el teléfono comenzó a sonar.

—Phil, habla Stephanie.

—¿Qué ocurre?

—Escucha con atención. Necesito que me ayudes...

—Te escucho. ¿Dónde estás?

—En un motel de Delaney.

—¿En un motel? ¿Por qué, Stephanie? ¿Qué haces ahí?

—Ven, por favor. No puedo hablar por teléfono. Escucha... —Trataba de dominar su voz—. Se llama el Motel Apache. Yo ocupo el pabellón 8. De prisa, Phil. No pierdas tiempo con preguntas. Date prisa...

Colgó.

Había un tránsito escaso cuando me dirigí a Delaney. En el motel, un letrero de neón iluminaba la oficina, pero el resto estaba oscuro. Dejé mi coche junto al de Stephanie y salí. El número ocho estaba iluminado. Llamé a la puerta. Esta se abrió y apareció Stephanie. Tenía el rostro alterado.

—Gracias a Dios que has llegado... —dijo, mientras, llorosa, se arrojaba en mis brazos.

La escena que tenía ante mis ojos era de pesadilla. La pequeña habitación estaba desordenada y, caído en el suelo, junto al lecho, se hallaba Rupert Mason.

Está borracho, pensé. Pero luego advertí la mancha de sangre que tenía en el pecho y su rigidez mortal.

—Está bien —dije llevándome a Stephanie a un sillón—. Cálmate.

—Está muerto, Phil.

—Ya lo veo. No llores más. Tenemos que hablar.

Aquí...

Le di un pañuelo y me volví para mirar a Rupert. Tenía el cabello revuelto, la camisa sucia y un moretón en la frente. Debía haber habido lucha. Y casi no había sangre. La bala había entrado cerca del corazón. Debió morir en seguida. Le toqué la mano, estaba fría. Debía haber muerto hacía un par de horas.

Me volví hacia Stephanie y le pregunté:

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Lo han matado de un tiro, Phil. Alguien lo ha matado.

—Ya lo veo. —Me puse de rodillas junto a ella y le tomé la mano—. Tienes que calmarte. Dime lo que ha ocurrido. ¿Qué hacía aquí? ¿Y qué haces tú aquí?

—Yo lo encontré.

—¿Cuándo?

—Cuando te llamé. Acababa de entrar y lo hallé así...

—¿Cómo viniste?

Lila movió la cabeza y me miró:

—Me llamaron por teléfono —dijo.

—¿Por teléfono?

—Sí, alguien me llamó y me dijo que debía venir porque Rupert estaba herido.

—¿Cuándo fue eso?

—No lo sé exactamente. No miré el reloj. Estaba asustada y corrí al garaje, y vine todo lo rápidamente que pude. Lo hallé así...

—¿Sabes quién te llamó?

—No, no me lo dijo.

—¿Era un hombre?

—Sí, creo que sí. No estoy segura, realmente.

—¿Has llamado a la policía?

Ella me miró aterrada:

—¿A la policía?

—Sí, a la policía. Esos tipos que vienen cuando asesinan a un hombre.

—No.

—Pues hazlo y de prisa.

Ella temblaba de pies a cabeza.

—No, Phil no.

—¿Qué quieres decir?

—No podemos consentir que lo encuentren así. Tenemos que sacarlo de aquí.

—Stephanie, ¿has perdido el juicio?

—Hablo en serio, por eso te llamé. Para que me ayudes a sacarlo de aquí.

—¿Lo has matado tú, Stephanie?

Ella retrocedió como si le hubiera pegado.

—¡No!

—¿Entonces por qué hablas así?

—Porque no quiero que lo encuentren aquí... Tienes que ayudarme.

—No pienso hacerlo. Esto es malo, pero sería mil veces peor hacer lo que me pides. No comprendo cómo se te ha ocurrido.

—Porque este es un lugar horrible, Phil. Porque van a preguntar qué hacía aquí. Y tú sabes muy bien lo que hacía.

—No lo sé. ¿Y tú?

—Sí, esa muchacha...

—Pero ¿estás segura?

—No, es una suposición. Pero es una cosa obvia, cualquiera lo comprendería.

—Entonces la policía tiene que saberlo. Deberías haberla llamado inmediatamente. No se puede hacer otra cosa.

Ella parecía desesperada.

—Está bien, era una locura.

Yo eché una mirada en torno mío.

—¿Dónde está el teléfono?

Ella movió la cabeza.

—No lo hay. Posiblemente en la oficina, pero está cerrada. Yo fui a la playa de estacionamiento de la esquina.

Se me ocurrió que debía haberse mantenido muy serena para advertir todo aquello. Yo no me había fijado.

—Bien. Vuelvo en seguida.

Salí, fui al teléfono público, y marqué el número de la Brigada de Homicidios.

Capítulo 3

Durante el regreso miré los autos de la playa. Todos eran viejos, excepto el de Stephanie y el de Rupert. Resistí la tentación de examinar el interior. Desde los chalets podían vigilarme.

Volví al número ocho, y abrí la puerta del cuarto de baño. Era pequeño y sucio. Luego fui a la cocina. Era de gas y estaba iluminada por una bombita desnuda. Los platos que había en la pileta estaban llenos de grasa. Yo no habría querido llevar a una mujer a un lugar semejante, y me extrañaba que lo hubiera hecho Rupert Mason. Aquello era muy raro.

Volví al lado de Stephanie, y le tomé una mano. Estaba fría como el hielo.

—Stephanie, tenemos quince minutos antes de que la policía venga. Es muy importante que me digas como llegaste aquí. No hay ningún arma. ¿La había cuando llegaste tú?

—No.

—¿Estás segura? ¿No habrás hecho alguna tontería y ahora tratas de ocultarla?

Ella me miró.

—¿Por qué había de haberla hecho?

—No lo sé. La gente comete torpezas cuando está excitada.

—No, no había ningún arma.

—Está bien. ¿Tocaste algo cuando viniste?

—Sí, a Rupert. No podía dar crédito a mis ojos. Traté de incorporarlo.

—¿Nada más?

—No, en cuanto me di cuenta de que no podía hacer nada, corrí a telefonearte. Y luego me quedé sentada esperándote.

—¿Cuándo vistes a Rupert por última vez?

—Esta mañana, cuando salió para la oficina.

—¿No volvió después del trabajo?

—No. Me dijo que no lo esperase hasta muy tarde.

—¿A qué hora volviste después de estar con Flora?

Ella se rascó la frente.

—Creo que eran las siete y media.

—¿Quién estaba en la casa? ¿Bonnie?

—No, había salido con Tom. Cora —la mucama— estaba también fuera. Le di permiso puesto que no íbamos a cenar.

—¿Luego llegaste a casa a las siete y media y estuviste allí hasta recibir la misteriosa llamada?

—Sí.

—¿No puedes probarlo de algún modo?

—Probarlo... —Me miró como si no entendiera—. ¿Por qué voy a tener que probarlo?

—Piensa bien, Stephanie. La policía te va a pedir toda clase de detalles.

Ella apartó su mirada.

—No me imagino ningún modo de probar que estaba en casa. Estaba. Tienen que creerme.

—Está bien. Ahora supongamos que Rupert vino aquí con una mujer. Pero me cuesta trabajo creer que trajese aquí a una mujer.

Ella volvió a apartar la vista.

—Si estaba borracho, no. Entonces no le habría importado llevarla a donde fuera.

—Sí, eso me figuro. Y había estado bebiendo, de eso no cabe duda. Pero aunque trajese a una mujer aquí ¿por qué había de terminar de modo semejante? No tiene sentido. Dime: la voz de la muchacha que escuchaste por el teléfono, ¿te hizo pensar que era joven como Bonnie? ¿Estás segura de que no se trataba de una cita de negocios?

—¡De negocios! —repitió ella con tono burlón.

—¿Qué se dijeron?

Ella dijo de no poder verlo aquella noche. Como si tuvieran ya la cita concertada. Y que, si quería, podía ser el jueves por la noche, en el mismo lugar y a la misma hora.

—¿No precisó el lugar?

—No.

—¿Qué más?

—Nada más. Él dijo que estaba bien y colgó. Parecía nervioso y deseoso de terminar la conversación lo antes posible.

—¿Y ella?

Stephanie reflexionó un momento.

—Parecía cautelosa. Y a la vez provocativa, del modo que lo es una muchacha con un viejo. Es difícil de describir.

—¿Podía ser la persona que te llamó esta noche? No estabas muy segura de que fuese un hombre. Pudo ser una muchacha, disfrazando la voz.

—No, no lo creo. —Alzó la cabeza—. ¿Eso es una sirena?

—Sí, a lo lejos se oía el ruido de una sirena.

—Ten calma, Stephanie. Di la verdad y no te dejes atropellar.

Una vena latía en su frente.

—Sí —dijo.

Pero estaba aterrada. Y yo también.

Vinieron Ed Bord y Al Nelson, dos de los mejores agentes de Jerry, quienes en seguida telefonearon al teniente Jerry Howe. Me dijeron que no habrían despertado a Jerry si se hubiera tratado de alguien menos importante que Rupert Mason. Hicieron muy pocas preguntas, echaron un vistazo por la habitación, y luego dijeron a uno de sus hombres que me llevasen a mí y a Stephanie a la oficina del motel para que pudieran trabajar mejor. Nevaba con más fuerza. Nelson nos siguió. La oficina era pequeña, con un mostrador, un banquito y un par de sillas. Stephanie se dejó caer en el banquito y se puso a fumar.

Uno de los agentes había despertado ya a la dueña del motel, gorda y charlatana, cubierta con un batón de hombre y con rizadores en el cabello negro. Explicó que su marido estaba en el hospital y que antes no había ocurrido nada semejante. Dijo que aquello debía ser un error puesto que su negocio era muy decente.

—¿Quién alquiló el número ocho? —la interrumpió Nelson.

—Una muchacha —dijo ella examinando sus papeles—. Esta. Dijo llamarse Charlotte McKenzie, y que su dirección era La Salle 1425, Greely, Colorado. Dijo que no recordaba el número de su licencia, pero que se fijaría. No le di importancia.

Nelson dijo:

—Cuando no se da importancia a las cosas, suceden estos accidentes. Bien sabe que tiene que pedir el número de la licencia.

—No me grite —dijo ella—. No he matado a nadie. Trato de llevar decentemente este negocio, mientras mi marido está en el hospital...

Nelson insistió:

—¿Vio el coche?

—No.

—¿A qué hora vino la muchacha?

—A eso de las siete y media, porque Hee Haw se iba y...

—¿Venía sola?

—Dijo que sí. Cuando vienen dos pagan un extra aunque todos los chalets tienen cama para dos personas.

—¿Cómo era?

—Una hippie. Con el cabello rubio cayéndole por todas partes.

—¿Y cómo iba vestida?

—Con una chaqueta de las que usan todas las muchachas. —No recuerdo bien el color.

—¿No puede describirla mejor?

—Señor, quiero decir, agente, cuando se ve tanta gente como veo yo no se recuerda a nadie.

—¿Oyó un disparo esta noche?

—No, no oí ningún disparo.

—¿A qué hora se acostó?

—A eso de las nueve y media. En una noche como la no hay mucho que hacer, por lo cual en cuanto vino Johnny Carson...

—Vive en la parte de atrás, ¿verdad? —dijo Nelson que se dirigía hacia el fondo.

Sí, nosotros...

—¿Si hubiera estado despierta habría oído el disparo?

Bien, no lo sé —la exasperación de la mujer crecía—. Ya le dije que tenemos un negocio decente, y que nadie hace disparos aquí. No soy sorda, si es lo que quiere decir...

—Podía estar mirando televisión y no haberse dado cuenta del disparo, aun cuando se hubiera hecho antes de las nueve y media. ¿No es así?

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella con indignación.

—Si cree posible oír un disparo por encima del ruido de la televisión.

—No podría decirlo. Y, además, no sé por qué supone que pongo tan fuerte la televisión. Aquí tengo que pensar en los demás...

—¿Vio al señor Mason? Me refiero al hombre que murió en el número ocho.

—No, no lo vi. Cuando fui a echar una mirada a la playa de estacionamiento, a eso de las nueve menos cuarto, se había ido el último cliente. Había siete coches, nosotros habíamos alquilado cinco chalets y ahora hay dos coches. Está justo.

Nelson suspiró.

—Bien, iré a ver a los otros huéspedes, a ver si ellos han visto u oído algo. Entretanto, venga conmigo al número ocho.

—Espere a que me vista y me ponga unos chanclos, para que no tenga que ir al hospital como mi marido...

—Bien, la espero —dijo Nelson.

Ella se fue y luego reapareció vestida adecuadamente. Salió con Nelson, dejándonos con un agente joven.

Stephanie se estremeció y me preguntó:

—¿Crees que me dejarán ir a casa en seguida, Phil?

—Antes te tendrán que interrogar.

—Estoy agotada.

—Ya lo sé. Ten paciencia.

Le tomé la mano. Estaba fría como el hielo.

—No puedo creerlo, Phil. Creo que todo esto es una pesadilla.

—Me lo imagino.

Hubo un largo silencio.

Luego la puerta se abrió y apareció Jerry Howe y otro agente. Jerry estaba todo lo amable que era dable esperar en un hombre a quien han despertado bruscamente.

—Bien, doctor, usted está metido de lleno en el asunto.

—La señora Mason me llamó en cuanto encontró a su marido.

—Sí, eso entiendo. —Miró a Stephanie—. Señora Mason, voy a tener que hacerle unas preguntas, pero prefiero hacerlo en mi oficina. Este agente la llevará. Doctor, usted nos seguirá en su coche, porque creo que querrá estar presente.

—Mire, Jerry —le dije—. ¿No podría posponer el interrogatorio hasta mañana? La señora Mason está agotada.

—Sabe muy bien que no puedo.

—Está bien —suspiré. Stephanie se había puesto en pie. El agente la tomó del brazo—. Dentro de poco estaré allí, Stephanie —le dije.

Ella asintió con la cabeza y salieron.

—¿Qué han sabido del tiroteo, Jerry? —pregunté.

—Creemos que tuvo lugar entre las nueve y las diez. Probablemente con una pistola calibre 32. Un disparo a quemarropa. Al parecer, hubo lucha.

—¿Se le ocurre algo?

—Me parece muy simple. El encontró a la mujer y le dijo que fuera a alquilar el motel y luego surgió una pelea por dinero. U otra cosa...

—¿Qué cosa?

—Su mujer lo siguió y entonces la pelea fue por otro motivo.

—No habla en serio. Si murió entre las nueve y las diez, eso es imposible. La señora Mason me telefoneó un poco después de las once. Llevaba aquí unos minutos.

—Eso es lo que cuenta ella. Ya veremos.

No me gustó cómo lo decía.

Salí. El laboratorio móvil se había unido al coche patrulla y la ambulancia había desaparecido. Por entonces todos los chalets estaban iluminados y la gente miraba por las ventanas. La policía les decía cortésmente que esperasen a ser interrogados a su debido tiempo.

Subí a mi coche y me dirigí a la ciudad.

Capítulo 4

Desde la comisaría, permitieron que Stephanie llamase a su amiga Flora Alden, para pedirle que fuese a su casa para cuidar de Bonnie. Luego una policía femenina la llevó a una habitación donde pudo descansar en un catre. Después de todo, era la mujer de Rupert Mason y aquello significaba mucho en la ciudad. Aparecieron dos reporteros a los que despidieron diciéndoles que no podían hacer nada hasta el regreso de Jerry. Trataron de sacarme algo y yo moví la cabeza.

—Saben muy bien que no puedo decir nada.

Finalmente, a las dos menos diez vino Jerry con una pareja de detectives. No hizo caso de los reporteros y le dijo a Cranford que me llevase a la sala de interrogatorios, donde iba estar la señora Mason.

Cranford me llevó a un cuartito donde había una mesa y unas sillas. A los pocos minutos apareció Stephanie. Se había lavado la cara y se había maquillado de nuevo, pero le valía de poco. Estaba pálida y con mal aspecto. La conduje a la mesa.

—Recuérdalo bien. Diles la verdad y mantente fría. Van a tratar de atropellarte. No lo permitas.

Apenas si tuvo tiempo de inclinar la cabeza, cuando Jerry, los detectives y la taquígrafa llegaron. Jerry le dijo lo relativo a sus derechos. Luego la interrogó acerca de lo sucedido aquella noche. El insistió acerca de la llamada telefónica que había recibido.

—¿Por qué habían de llamarla y decirle que fuera allí, señora Mason?

—No lo sé.

—Tuvo que haber una razón.

—De acuerdo. Pero no sé cuál es. A menos... —Hizo una pausa—. A menos que la persona que mató a Rupert creyese que estaba aún con vida y pensase que yo podía ayudarlo.

—En ese caso, ¿por qué no llamó a la oficina del motel o a la policía? Así habría obtenido ayuda mucho antes.

—No lo sé. Posiblemente no fuera esa la razón. Se me ocurrió que podía ser.

—¿Está segura de que era una voz de hombre?

—Sí, casi segura...

—Bien, todo indica que la muchacha que tomó la habitación esperaba a su marido.

—Quizás hizo que me llamase un hombre, por miedo a que le reconociese la voz.

—¿Reconocerla? ¿La había oído antes?

—Sí. Unas semanas antes llamó por teléfono. Era joven, que llamaba a Rupert. Yo lo oí por la extensión de la línea.

Jerry trató de obtener toda clase de detalles.

—¿Qué pensó de la conversación? ¿Tenía celos?

 Stephanie reflexionó un instante.

—Celos, no, me sentía ofendida.

—La mayoría de las esposas habrían sentido celos. ¿Por qué usted no?

Ella bajó los ojos.

—Porque habíamos decidido terminar con nuestro matrimonio. Y por eso no le daba importancia.

Jerry dejó un cigarro apagado en el cenicero que tenía frente a él.

 —¿Quiere decir que se iban a divorciar?

—Sí, ya lo había discutido con el señor Kramer la tarde. —Pensábamos presentar la demanda la semana que viene.

¿Qué dificultades tenía con el señor Mason?

—Bien, nosotros... —se detuvo.

Jerry hizo un gesto de impaciencia.

—¿Qué? ¿Se peleaban por dinero, embriaguez, infidelidad o qué?

Ella se puso roja.

—Era mucho más complicado que todo eso.

—Bien, explíquelo.

—No estoy segura de ello. Era principalmente a causa de las dificultades relativas a los hijos del primer matrimonio de mi marido. No estaban de acuerdo con mi matrimonio... hubo muchas cosas desagradables.

—¿Por ejemplo?

Yo interrumpí:

—Stephanie, no tienes que responder a eso si no quieres.

Ella asintió.

Jerry se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió

—¿Qué acuerdo tenía con el señor Mason para su divorcio?

—Iba a recibir treinta mil dólares.

—No es una gran cantidad de dinero, considerando lo rico que era él.

—Fue lo que le pedí.

—O lo que él le ofreció.

—No, era lo que yo quería.

—¿Tenía un testamento su marido?

—Sí.

—¿Conocía sus términos en relación con usted?

—Sí. Preveía un fondo de quinientos mil dólares de cuya renta disfrutaría mientras viviera. Luego, a mi muerte, el capital sería para sus hijos.

—Eso difiere bastante de los treinta mil dólares convenidos —observó Jerry.

Stephanie no dijo nada.

—¿Por qué llamó a su abogado antes que, a la policía, señora Mason? —preguntó Jerry.

—No lo sé. Estaba muy turbada. Quería tener conmigo a un amigo.

—Bien, vamos a otra cosa. Dijo que anoche estuvo sola desde las siete y media hasta las diez y media, cuando recibió la misteriosa llamada. ¿A qué hora fue su marido a casa?

—Ya les dije que no vino a casa.

—Piense bien lo que dice, señora Mason.

Ella alzó los ojos:

—¿Por qué?

—Porque creo que miente. Creo que él fue a su casa y que usted lo oyó hablar por teléfono, y concertar una nueva cita con esa muchacha en el Motel Apache. Y lo siguió allí, llevando un arma, con la que pensaba amenazarlo solamente, pero...

Me puse en pie.

—¡Un minuto! Cree y eso no es suficiente.

—Calma, doctor —Jerry tenía la voz áspera—. Tengo dos pruebas. Mason estuvo en el Hotel Congreso desde las cinco a las siete, con uno de sus socios. Se fue a las siete, diciendo que se iba a casa.

—Eso no prueba nada. Pudo cambiar de idea, o le pareció la excusa más sencilla para ir a otro lado.

—Entonces vamos a la otra prueba —dijo Jerry. Hizo una seña a uno de los detectives—. Tráelo.

Miré a Stephanie. Tenía la cara entre las manos y se estremecía. Nadie dijo nada mientras el detective estuvo fuera de la habitación. Jerry se puso a mirar de nuevo. Yo me di cuenta de que disponía de pruebas suficientes.

El detective volvió y entregó un arma a Jerry. Jerry la alzó.

—¿Conoce esta arma, señora Mason?

Ella la miró impasible.

—No, que yo sepa, pero aunque la hubiera visto no la reconocería. No entiendo de armas. Para mí todas son iguales.

—Usted declaró que cuando llegó al lado de su esposo no halló arma alguna en la habitación.

—Sí.

—¿Entonces cómo explica que esta arma, que se considera el arma homicida, fuese hallada debajo del asiento delantero de su coche, señora Mason?

Quedé aturdido. Pero me incliné prontamente.

—Stephanie, no contestes a eso si no quieres.

Ella tenía el rostro demudado.

—No puedo hacerlo. No sabía que el revólver estuviera allí.

—¿Y espera que la creamos, señora Mason? —preguntó Jerry.

Ella se pasó la mano por la frente.

—Tienen que creerme —dijo.

—¿Puedo sugerir algo? —pregunté.

—Sin duda, doctor.

—¿No es posible que fuese llamada al motel por alguien que quisiera implicarla en el crimen, escondiendo el arma en su coche?

—Sí, pero para creer que fue allí por una llamada no tenemos más que su palabra.

—Menos pruebas tiene usted, de que el señor Mason fuese a su casa y recibiese la llamada, después de lo cual ella lo siguió al motel. Más aún: si ella lo siguió y lo mató antes de las diez, ¿por qué me llamó una hora después?

—La señora es la que puede responder a eso —dijo Jerry—. Creo que necesitaría tiempo para arreglar la historia.

—¿Y teniendo todo ese tiempo no se deshizo del arma? No iba a ser tan estúpida para dejarla en su auto, sabiendo que la policía iba a registrarlo.

La gente hace estupideces, doctor, especialmente cuando está alterada. De todos modos, yo creo que la señora Mason debe tener tiempo para reflexionar. —Se puso en pie—. Todo indica hasta ahora que tuvo el motivo y la oportunidad para matar a su marido y que poseía un arma. Por lo tanto, queda detenida hasta nuevo interrogatorio.

Era lo esperado, pero me aterró. Posiblemente porque se trataba de Stephanie. Mucha gente había sido acusada de asesinato con menos motivo. Jerry, cuando no lo había hecho, no debía estar tan seguro. Yo quería informarme mejor.

Uno de los detectives se acercó a la policía femenina. Stephanie se puso en pie. Yo la tomé del brazo y la conduje hasta la puerta.

—No te preocupes por nada —le dije—. Mañana te saco de aquí. Ahora trata de dormir. ¿Bien?

—Estoy bien, Phil —dijo ella tristemente.

Luego la policía femenina se la llevó.

Capítulo 5

Me acosté a las tres y media y dormí profundamente hasta que el despertador sonó, a las siete y media. Cuando me dirigía a la oficina, leí el diario de la mañana, pero no aparecía nada en él. Puse la radio; hablaba del caso con insinuaciones que me erizaban el vello.

Mickey, mi secretaria, acababa de llegar y estaba regando las begonias. También había oído la radio y yo le di los detalles mientras preparaba mis papeles.

—Phil, al parecer tienen un caso seguro. ¿Por qué la han acusado?

—Jerry es cauteloso. Tiene motivos para tenerla detenida, mientras se decide.

—¿y Qué va a hacer? ¿Obtener un habeas corpus? Moví la cabeza:

—No conviene tener ahora una audiencia, porque no tengo todavía las pruebas necesarias. Voy a iniciar mis investigaciones. Si encuentro algo bueno, puede que consiga sacarla sin el habeas corpus. Ya veremos. Aquí tiene todos mis papeles. Cancele todas las citas que no pueda atender Lee.

—El telefoneó diciendo que no podía venir temprano; que se encargase usted de sus asuntos.

— Cancélelos entonces.

Mi secretaria salió y yo llamé a la policía. Jerry estaba durmiendo. El sargento Bellows me dijo que los expertos en balística habían confirmado que la bala que había matado a Rupert procedía de la pistola hallada en el auto de Stephanie. Y aquella arma pertenecía a Rupert Mason.

—¿Quién la identificó?

—Su hijo, Jarvis Mason.

—Escuche —dije—: ¿Tiene ya el informe del forense?

—No, pero puedo pedirlo.

—Hágalo, por favor.

Lo hizo y me leyó los trozos que me interesaban. La bala, según el informe, había penetrado en el pecho, entre la quinta y la sexta costillas, y se alojó en los músculos del corazón. Las quemaduras de pólvora indicaban que la pistola se mantuvo directamente apuntada sobre el pecho de Rupert. Esto, unido al desorden de sus ropas, indicaba que había habido lucha.

—¿Hay arañazos en las manos o en la cara, de la clase que podían haber sido causados por una lucha?, —pregunté.

—Aquí no se mencionan. Solamente un golpe en la sien derecha.

—¿Obtuvo Jerry alguna declaración útil de los huéspedes del motel?

—Nadie oyó ni vio nada, si se refiere a eso.

—Bien. Dígale a la señora Mason que yo iré a verla a primera hora de la tarde.

Colgué y telefoneé a casa de los Mason. Me respondió Flora Alden. Estaba deseosa de verme. Bonnie estaba bien, aunque muy nerviosa. Le dije que iría dentro de media hora.

Dos columnas de piedras marcaban la entrada de la casa de los Mason. Esta tenía dos pisos y era de cristal y ladrillo. La pileta y la pista de tenis estaban a la izquierda. Delante de la casa había ya varios coches. Estacioné el mío y llamé. Me abrió la mucama, Cora.

—La señora Alden lo espera.

—¿Se acuerda de mí, Cora?

—Claro que sí, usted es el señor Kramer —vaciló. Usted la ayuda, espero que pueda hacerlo. Es terrible, yo no creo...

—Yo tampoco —dije—. Y no tenemos por qué preocuparnos, Cora. Pero antes de que me anuncie voy a hacerle algunas preguntas.

—Hable, señor…

—¿A qué hora se fue ayer?

—A las cinco y media. La señora Mason dijo que podía tener la tarde libre.

—¿Estaba Bonnie cuando se fue?

—Se iba, con su amigo... Oliver.

—¿Cree que el señor Mason vino a cenar?

—No lo esperábamos, señor, pero...

—¿Entonces?

—Esta mañana advertí una cosa. Yo había vaciado el cenicero ayer, cuando limpié, y hoy vi que había tres o cuatro colillas en él.

—¿No pudieron ser de la señora Mason?

—Ella no suele entrar allí, y no eran de la marca que fuma.

—¿Y Bonnie fuma?

—No, ni tampoco la señora Alden. Pero esta mañana estuvo Oliver con Bonnie y posiblemente entraron ahí. El muchacho fuma y quizás usó los cigarrillos del señor Mason.

—¿Quién está dentro, Cora?

—El señor Jarvis y su hermana. Están desayunando. Pero no creo que hayan entrado en el despacho.

—Me gustaría verlos mientras usted me anuncia a la señora Alden.

—Venga conmigo.

El comedor era muy alegre. Rhoda estaba junto a una de las ventanas y Jarvis se puso en pie cuando entré yo.

—Hola, Kramer.

Le doy el pésame, Mason.

Muchas gracias. ¿Conoce a mi hermana Rhoda? Este es el abogado de Stephanie, Phil Kramer.

Ella se volvió y me miró como si fuera alguien que había penetrado por equivocación en su casa.

—Creo que es la primera vez que nos vemos dije—. Acepte mi sincero pésame, señora Harper. Gracias, señor Kramer. ¿Por qué no toma una taza de café con nosotros?

Me senté en la silla que me ofrecía Jarvis, mientras su hermana me servía el café. Los dos estaban muy tranquilos, nada apenados en apariencia. Rhoda era casi tan alta como su hermano, y como él tenía el cabello rubio descolorido por el sol.

—Estamos aún un poco confusos por lo ocurrido anoche, Kramer —dijo Jarvis—. La policía me llamó a las seis de la mañana y tuve que ir a la Comisaría.

—Entiendo que han detenido a Stephanie, pero que aún no la han acusado. ¿Cree que lo harán?

—No. Tienen muy poco en qué apoyarse y eso se va a desvanecer.

—Yo he estado pensando algo. Papá nos dijo hace un par de semanas, cuando Rhoda y yo estuvimos comiendo con él, que pensaba divorciarse de Stephanie. ¿Habían presentado ya la demanda de divorcio?

—Ella me habló ayer por la tarde del asunto, pero aún no se había hecho nada.

—Comprendo. Papá nos dio la impresión de que luchaban por las condiciones. Que Stephanie no estaba contenta con lo que él le ofrecía.

—¿Eso es cierto?

Jarvis Mason me mostró sus blancos dientes que brillaban en su rostro tostado.

—Probablemente usted sabe todo eso.

—No, en realidad no sé nada. —Tomé un sorbo de café y añadí sonriendo—. Parece que quisieran ayudar a la policía en lo relativo a la acusación.

No se conmovieron. Sus rostros desdeñosos permanecieron impasibles.

—Yo creo que ella ha dado todos los motivos —dijo Jarvis secamente—. Sin embargo... —hizo una pausa—. ¿Conoce los términos del testamento de mi padre?

—¿Se refiere a lo relativo a Stephanie? ¡Sí!

—¿Puede negar que una renta procedente de quinientos mil dólares durante el resto de su vida no es tentadora?

—Creo —añadió Rhoda— que lo principal es que si el divorcio se hubiera iniciado, Stephanie no habría recibido nada.

—Hay algo más —respondí—. Si resulta culpable tampoco heredará.

—No se ponga melodramático —dijo Jarvis.

—Creo que usted fue quien identificó el arma.

—Sí, fue muy fácil. Es una Smith & Wesson del 32, que papá poseía hacía muchos años. Recuerdo el número de serie, pero como está registrada pueden comprobarlo cuando quieran.

—¿Dónde estaba el arma?

—En el chalet de verano. En la montaña, cerca de la Punta de Carey.

—Sí, he oído hablar de ese lugar. Una vez tuve un caso interesante. Uno de esos asuntos de familia donde se juega mucho dinero.

—¿De veras? —preguntó Jarvis llenándose la taza.

—¿Y en qué parte del chalet estaba guardada el arma? —pregunté.

—En el sótano, con el equipo deportivo. A veces la usábamos para ejercicios de tiro.

—¿Toda la familia sabía dónde estaba y tenía acceso al lugar?

—Sí, y además los amigos. Pero, cuéntaselo, Rhoda.

Rhoda, que se estaba sirviendo tocino, se volvió hacia mí.

—Me asaltaron en la playa de estacionamiento que hay detrás de nuestra oficina, hace un par de semanas, señor Kramer. Grité, alguien vino y el asaltante huyó. Sin embargo, me llevé un buen susto. Telefoneé a papá y le dije si podía ir a buscar el arma para protegerme. Él me dijo que la había traído y se la había dado a Stephanie unas semanas antes con un fin semejante. Ella había visto que merodeaban en torno de la casa.

—¿Dónde guardaba el arma Stephanie? —pregunté.

 Rhoda se encogió de hombros.

      No tengo la menor idea.

Jarvies se reclinó en su asiento.

—El hecho es que el arma estaba en su poder, y que la escondió en su auto, cuando mataron a papá.

 Todo eso es muy incriminatorio.

—No, no necesariamente. Creo que cualquiera de la casa podía saber dónde estaba el arma y llevársela. Ustedes venían aquí con frecuencia, ¿no es cierto?

—No, muy frecuentemente, no. Veníamos a ver a papá, pero no nos gustaba venir aquí.

—¿Y no pudo su padre llevarse el arma al motel aquella noche?

—¿Por qué motivo?

—No lo sé. Pero ahora se me ocurre una cosa. ¿Sabe alguno de ustedes por qué fue allí su padre?

—Evidentemente a una cita —dijo Jarvis con disgusto—. —Créame, no es agradable que papá hiciera esas cosas. Pero ella le daba una vida muy mala.

Suspiré. Como cambiaba todo según quién opinara. Y sin duda todo esto había llegado a oídos de Jerry.

—Creo que su padre tenía otros problemas. Su hermano Nick, por ejemplo.

—¿Nick? —Jarvis alzó las cejas—. Bien, él nunca| se llevó bien con papá. Y papá se preocupó mucho cuando dejó la universidad.

—¿Sabe dónde está Nick?

—En casa de mi madre. Yo fui a verla a eso de las ocho para darle la noticia y ella telefoneó a Nicki para que fuese a verla. Se quieren mucho.

—¿A dónde le telefoneó?

Jarvis Mason extendió las manos.

—No me lo pregunte. Nick vive con los hippies, y no permite que lo visite la familia.

—¿Sabían que su padre había querido ponerse en contacto con él?

—Sí, pero no podíamos hacer nada. No sabíamos dónde estaba. 

Rhoda, que se había estado mirando las uñas, alzó la vista.

—Si lo hubiéramos sabido, se lo habríamos dicho a papá. No aprobábamos la actitud de Nicky. Era muy dura.

—¿Por qué tenía esos sentimientos hacia su padre?

Hubo un silencio. Finalmente, Jarvis dijo:

—Nick era muy joven cuando nuestros padres se separaron. Lo tomó muy mal y se puso del lado de mi madre.

En aquel momento, Cora apareció en la puerta.

—La señora Alden le pide que suba, señor Kramer.

Me levanté:

—Ahora voy. Y, a propósito, ¿dónde estaban anoche?

En los azules ojos de Jarvis brilló una luz de malicia.

—¿Se refiere a la hora del crimen?

—Sí.

—Estuvimos en la oficina, después de cenar, para terminar un trabajo. Desde las ocho y media hasta las once.

—¿Los dos?

—¿No basta?

—Según —dije—. De todos modos, me alegro de haber tenido esta oportunidad de hablarles. Probable nos veremos de nuevo.

Capítulo 6

Flora Alden es una de esas personas extraordinarias que viven en el mundo de las boutiques, como perfectos maniquíes que viven una vida marginal. Se mueven, hablan y respiran, pero hay que recordarlo. Yo la había visto una vez almorzando con Stephanie, y sabía que ésta la consideraba como una amiga y una mujer inteligente. Por lo tanto, no estaba en territorio enemigo cuando llegué al saloncito por donde se paseaba.

Se volvió cuando entré y me tendió una mano, dramáticamente.

—¡Horrible! ¡Imposible!

—Flora, por favor, nada de ceremonias. Venga a sentarse aquí, yo estoy bien.

No perdió tiempo y me preguntó:

—¿Y ahora? ¿Qué piensa hacer por ella?

—Voy a tratar de reunir todos los informes posibles acerca de aquella noche. La policía aún no la ha acusado y yo quiero que la deje en libertad antes de que lo haga.

Ella me miró ávidamente. Nadie llamaría linda a Flora Alden. Pero sus ojos brillantes la hacían casi atractiva.

—Yo estuve comiendo con ella anoche. Estuvimos juntas hasta las once. Estoy dispuesta a...

—No, no, Flora. Le agradezco su lealtad, pero el perjurio no le serviría a Stephanie. Le ha dicho ya a la policía que volvió a casa a las siete y media.

—Muy bien, pensemos en otra cosa —dijo, aplicándose un dedo en la frente, en posición de quien reflexiona.

Yo le di un golpecito en la rodilla.

—Flora, hay que pensar en la verdad. Nada de historias. No sirven para nada. Yo le voy a hacer algunas preguntas y le ruego que sea veraz.

—Muy bien. Le diré la verdad. Pregunte.

—¿Habló Stephanie de su divorcio y del arreglo que pensaba obtener?

Flora abrió mucho los ojos.

—Cielos, sí. ¡Era una locura! Yo quise hacer que entrase en razón. No seas idiota, le dije. Pide más. Fue inútil: No me hizo ningún caso.

—¿Le contó algo Stephanie acerca de una llamada telefónica que interceptó hace unas semanas entre Rupert y una jovencita?

Flora hizo un gesto dramático.

—Sólo la verdad —insistí—. Sí, o no.

—Sí.

—¿Le dijo que había pedido un revólver a Rupert, que una noche la había asustado un merodeador?

—No, no lo mencionó.

—Está bien, Flora; escuche entonces. Yo creo que Stephanie está siendo objeto de un complot para hacerla aparecer culpable. ¿Quién puede quererlo?

Ella se puso teatralmente rígida:

—¡Y me lo pregunta! ¡El par de serpientes que hay abajo!

Asentí.

—Acabo de hablar con ellos. Están muy contentos con la posición en que se encuentra Stephanie, pero no prueba nada. ¿A qué hora llegó anoche aquí, Flora?

—A las dos de la mañana. En cuanto ella me telefoneó.

—¿Estaba Bonnie en casa?

—Sí, yo fui a su cuarto y se lo dije. Ella... pero espere, aquí viene.

Me volví. Bonnie y su novio estaban en la puerta. No pensaba interrumpir, Flora —dijo Bonnie—. Oí voces y vine a ver quién era.

Me puse de pie.

—Hola, Bonnie. Hola, Tom. No me interrumpen. Vengan los dos.

Flora se sentó en el sofá junto a Bonnie y Tom ocupó una silla. Era un muchacho alto y bien formado, con el cabello castaño cortado a la moda. Llevaba un suéter de cuello alto y los pantalones acampanados.

—Entiendo que los dos estuvieron aquí —dije—. ¿A qué hora se fueron y a qué hora volvieron?

Me respondió Bonnie. Había estado llorando y tenía la cara pálida y desencajada.

—Salimos de aquí a las cinco y media. Estuvimos comiendo pizza en la casa de Marco y luego fuimos al cine. Era un programa doble y no salimos hasta las once y media. Luego fuimos a comer hamburguesas a otro lado. Creo que era la una menos cuarto cuando llegamos a casa, ¿no es cierto, Tom?

—Sí, aproximadamente —convino él.

—¿Sabían algo del plan de Rupert para la noche, Bonnie? ¿Sabían si pensaba venir a casa?

—No, no lo sabía. No lo vi desde que se fue al trabajo. Y de todos modos...

—¿Sí?

Ella alzó los hombros.

—Nunca hablábamos mucho.

—¿Pero se llevaban bien?

—Sí —vaciló, tratando de decir la verdad—. Procurábamos vivir en paz.

—¿Sabía que su madre pensaba divorciarse?

Ella bajó los ojos.

—Sí, lo sabía.

—¿Y qué le parecía eso?

Alzó de nuevo los hombros.

—No era cosa mía.

—Pero su madre me dijo que usted se turbó al saberlo.

Ella se ruborizó.

—Bien, posiblemente era así. Quiero decir que| aquello iba a cambiar mucho nuestra vida.

—¿Le gustaba vivir aquí?

Flora intervino.

—No puede culpar a la muchacha. ¡Perder todo esto!

Sonreí.

—No, no la culpo. Bonnie, ¿ni usted ni Tom conocen a Nick Mason?

Ella negó con la cabeza.

—Nunca viene aquí. Creo que nadie sabe dónde está, sólo se sabe que vive con los hippies. Mama me dijo que Rupert trataba de encontrarlo.

—¿Nunca lo vieron en los lugares a donde iban?

Ambos negaron con la cabeza.

—No, señor —dijo Tom—, Sólo hemos ido una vez a un lugar donde se reúnen los hippies. ¡j

Bonnie convino.

—No conocemos a ningún hippie. Me refiero a los reales, no a los que juegan a los hippies.

Flora me sonrió.

—Los muchachos estos tienen la cabeza firme. 

 —Señor Kramer —dijo Bonnie inclinándose hacia mí—. A mi madre no le va a ocurrir nada, ¿verdad?

 —Voy a hacer todo lo posible, y no creo que se tenga que preocupar, Bonnie. ¿Puede decirme algo de la pistola que guardaban en el chalet de la montaña?

—¿Del arma con que mataron a Rupert? Jarvis y Rhoda me hablaron de ella. Pero no recuerdo nada de esto. Creo que llevaba meses en casa, pero no la vi nunca.

—¿Sabe si su madre había sufrido un susto, por un merodeador, una noche, hace un mes?

Ella movió la cabeza lentamente.

—No.

—Y que entonces Rupert trajo el arma...

—No, no sabía nada de eso.

—En otras palabras, ¿nunca oyó hablar del asunto ni vio la pistola?

—No —vacilo—, pero creo que mamá no me habría hablado de eso para no asustarme.

Asentí y me volví a Tom.

—¿Estuvo usted con Bonnie en el despacho de Rupert esta mañana o ayer, antes de salir, y fumó de sus cigarrillos?

—No.

—Yo estuve —dijo Flora—. En general no fumo, pero anoche no pude dormir y cuando llegué tomé unos cigarrillos del paquete. Estaba muy nerviosa.

Comprendí que estaba dispuesta a perjurar de nuevo. No me importaba. Si pensaba decirle aquello a la policía cuando viniera. —y lo raro era que no hubiera venido aún—, yo podía desvanecer varios puntos oscuros. Lo más importante ahora era que Stephanie tenía que haber mentido en lo relativo al arma.

Suspiré y me levanté. Ya que me había adelantado a la policía tenía que seguir haciéndolo.

—Bien, tengo mucho que hacer. Me mantendré en contacto con Bonnie y Flora. Si alguna de ustedes sabe algo importante, por favor, comuníquese con mi oficina.

Tom se levantó también.

—Bajo con usted. Tengo que irme. Mi clase empieza a las once.

—Muy bien. —Cuando bajábamos las escaleras, pregunté—: ¿Es su último año, Tom?

—No, es el primero. —Pero él pensaba en otra cosa—. ¿Por qué me preguntó si había fumado los cigarrillos del señor Mason?

—Stephanie dice que su esposo no vino a casa la noche pasada. Pero la mucama encontró colillas de sus cigarrillos en el cenicero, cuando limpió el despacho esta mañana, aunque lo había vaciado ayer por la tarde.

—Comprendo. La señora Alden explicó que había sido ella.

—Sí, eso parece. Tom, usted tiene la misma edad que Nick Mason. ¿Lo vio o lo conoció antes de que sus padres se divorciaran?

—No, señor. Yo no vivía entonces aquí.

—¿Vive cerca?

—En el Canyon. Pero vinimos hace un par de años. Trasladaron a mi padre de Denver.

—¿Entonces no iba Nick a la universidad?

—No. Estaba en Boulder. Pero no tenía que conocerlo necesariamente, aunque hubiera estado. Es una escuela muy grande.

Salimos y él se detuvo junto a un Jaguar rojo.

—¿Podrá Bonnie ver a su madre? Está muy inquieta, ya lo habrá visto.

—Espero que dejen en libertad a su madre hoy. Si no lo consigo, haré que Bonnie pueda verla.

—Gracias.

Mientras seguía al Jaguar decidí dejar para más tarde la calle Delaney. Si Nick Mason estaba con su madre debía verlo lo antes posible.

Capítulo 7

Telefoneé a mi oficina y me enteré de que Jerry Howe no me había llamado. En la guía vi la dirección de Libby Mason. Vivía en una linda casa de departamentos de la calle Veintitrés. El portero anunció mi visita mientras yo reflexionaba si no había debido telefonearle antes. Podía negarse a recibirme. Pero tuve suerte. El portero me comunicó que podía tomar el ascensor hasta el 515.

Una mucama de rostro agrio me abrió la puerta, y me introdujo en un vestíbulo y luego me llevó a un living con un gran balcón. El único ocupante era un hippie, sentado en una silla.

—¿Es el abogado que quiere ver a mamá? Yo soy Nick Mason.

—Mucho gusto en conocerlo, Nick. Esperaba verlo también.

—Pues ya me ve. ¿Por qué quiere hablar con mamá?

—Quiero hacerle algunas preguntas acerca de su padre.

—No creo que sepa nada que pueda servirle. Lleva muchos años sin verlo…

—¿Puedo sentarme? —pregunté.

—El mundo es libre, haga lo que quiera. Me contuve para no darle un puñetazo. Una vez sentado lo miré. Se parecía mucho a su padre, y era muy buen mozo. La melena negra no lo afeminaba. Los planos duros de su cara eran bien masculinos y era alto y delgado.

—¿No ha estado aquí la policía?

—¿Para qué? Ya la han detenido.

—¿Se refiere a Stephanie? Sí, la han detenido. Pero eso no quiere decir que sea culpable. Él se puso en pie y se acercó al balcón.

—A mí eso me importa un pito.

—Pero se trata de un asesinato.

—No me refería a eso. Pero puede que tenga usted razón.

—¿Sabe que su padre estuvo tratando de encontrarlo antes de morir?

—Eso me han dicho.

—¿Y por qué se escondía?

—Mi padre y yo nos habíamos dicho ya todo hace mucho tiempo.

—Posiblemente él tenía algo que decirle.

Nick Mason me miró con desprecio.

—¿Qué le hace pensar así?

Alcé los hombros.

—Los padres y los hijos tienen siempre sus diferencias. La situación suya no es única. Se puede generalizar.

—Muy bien. Entonces generalice con otro. —Y me volvió la espalda.

—¿Está su madre? —pregunté al cabo de un silencio.

—Sí, vendrá, pero va a tardar un rato. No son más que las diez y media.

—Se levanta tarde, al parecer.

—A veces se pasa el día acostada. ¿Para qué se va a levantar? —Me miró con amargura—. Ahora dígame de nuevo lo grande que era mi padre.

Entretanto vi que había un teléfono junto al sofá donde estaba sentado. Y al lado del teléfono hábil un anotador con un número: 272-5846. Me lo grabé en la memoria.

—¿Cuándo vio a su padre por última vez?

—Hace dos años que no lo veo.

—¿Dónde estaba usted anoche?

—En mi casa.

—¿Dónde vive?

—Ése es asunto mío. Todo el que quiere verme, me ve aquí.

En aquel momento apareció Libby Mason. Yo me puse en pie. Aunque sabía que llevaba una vida de reclusa, su aspecto me asombró. Era una mujer alta y en un tiempo debió parecerse a Jarvis y a Rhoda. Pero ahora había engordado. Tenía los ojos azules empañados, y los párpados hinchados. Llevaba un| peluca rubia a través de la cual se veía su cabello gris. En aquel momento no parecía borracha.

Me ofreció la mano y yo me presenté. Ella me hizo una fría inclinación de cabeza y se sentó en una silla.

—Nicky, querido —rogó—, tráeme un cigarrillo y alguna bebida. Y ahora, ¿para qué quería verme señor, cuál es su nombre?

—Kramer —dije—. Se trata de la muerte del señor Mason. Esperaba hacerle unas cuantas preguntas.

—Ah, sí, Rupert. ¿Ha muerto, verdad? Asesinado. No puedo creerlo aún. Creo que debería llorar. Eso hice ya hace muchos años. Luego...

Me senté junto a ella. Nick había encendido un cigarrillo que puso entre las manos de su madre; Luego le trajo un vaso con whisky. En sus ojos se veía la lástima que sentía por ella y la humillación que sentía por hacer aquello delante de un extraño. Ella bebió ávidamente y luego se puso a fumar.

 —Bien, aun no comprendo lo que quiere de mí, señor... Kramer, ¿no era así?

—Sí. Quería hacerle unas cuantas preguntas, señora Mason. ¿Cuándo vio por última vez a su marido?

No lo sé con seguridad. Hace muchos meses. Años quizás. Realmente no lo sé. Posiblemente lo sepa Esther. ¿Dónde está Esther, Nicky?

—Mamá, creo que está ocupada. No importa, de todos modos. Él quería preguntarte si lo habías visto recientemente.

Bien, no. Aunque me acosaba por causa de Nicky —me explicó—. Por teléfono... me preguntaba dónde estaba Nicky. Pero Nicky no quería que se lo dijese y nunca se lo dije. Rupert no habría comprendido jamás lo que hacía Nicky.

—¿Qué hace Nicky?

—Bien, no crea que es un hippie de tantos. Él los ayuda. Se ocupa de los muchachos que huyen de sus casas y…

—¡Calla, mamá! —gritó Nick—. Mis asuntos no son de su incumbencia. Deja que te siga haciendo preguntas estúpidas.

Ella pareció turbada y herida:

Yo sólo quería que supiese, Nicky...

—Ya lo sé, ya lo sé. —El muchacho suavizó el acento, se acercó a su madre y la acarició—. Siento haberte gritado. Termina cuanto antes con esto.

Ella le tomó la mano, agradecida como un perro perdonado. Era un cuadro patético.

—¿Cuándo la llamó el señor Mason por última vez? —pregunté.

Ella volvió su atención hacia mí.

—No lo recuerdo tampoco. Quizás lo sepa Esther.

—¿No le telefoneó ayer o anoche? —insistí.

—No estoy segura. —Sacudió la ceniza de su cigarrillo—. No, no lo creo. Me acuesto temprano. Debo acostarme antes de las ocho. Esther debe saberlo.

Se volvió buscando un lugar donde dejar el vaso. Y me pregunté si no estaría borracha.

—¿Conduce su coche, señora Mason?

—Claro. Pero salgo muy poco. —Hizo una pausa ¿A dónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer? Cielos, no recuerdo siquiera la última vez que salí. Debió ser… bien, no me acuerdo.

Esther lo sabría, si importaba, cosa que seguramente no era así.

—¿Fuera como fuese, anoche no salió? —pregunté:

—No. —Batió los párpados y me estudió—. ¿Cree que maté a Rupert? ¿Por eso me hace esas preguntas?

—No, son preguntas de rutina, señora Mason. Pero sí espero que tenga alguna idea de lo que le ocurrió al señor Mason. Una idea de cuáles eran sus enemigos, algo así...

—Sí, puedo decirle como sucedió. —Entregó a Nick el cigarrillo que acababa de fumar—. Rupert usaba a la gente y la tiraba. Como hizo conmigo. Con el tiempo alguien se vengaría. Quizás ella hizo lo que yo no tuve el valor de hacer. ¿La han detenido, verdad?

—Sí, para interrogarla, pero eso no significa nada,

—Sí. —Ella movió una mano vagamente—. Fuera como fuese tenía que suceder. Supongo que debo sentirlo. Pero no lo siento. Se lo merecía, ¿no es cierta. Nicky? Nicky sabe lo que me hizo. —De repente se puso a llorar. Sacó un pañuelo y se secó los ojos— Estuve casada con él —me informó.

—Ya lo sé, señora Mason.

—Estuvimos casados veintitrés años, yo lo amaba mucho y él me trató como a un perro. Nicky sabe lo que me hizo. Él también lo odia...

—Mamá —dijo el muchacho—. ¡Cálmate, por el amor de Dios!

Ella dejó de llorar. Se secó los ojos y se animó.

—Sírveme un poco más de beber, querido.

Nick se puso en pie, apretando los puños y me miró furioso.

¿Por qué no se marcha? —me preguntó enfurecido— ¿No ve que no le puede servir de nada?

Asentí y me levanté. A juzgar por el estado en que se hallaba aquella mañana, Libby Mason no podía haber tomado parte en el asesinato de su exmarido.

Nick era otra cosa. Pero yo tenía que informarme acerca de él por otros conductos.

—Muchas gracias por haberme recibido, señora Mason—dije.

Ella tendió la mano para que no me fuese.

—No se vaya, por favor. Siéntese. Sé muy bien que usted cree que yo maté a Rupert.

—Eso no es cierto, señora Mason. Me alegro mucho de que no tuviera nada que ver con eso.

—Pero le explicaré...

—Está bien. —Y me senté en una silla. '

—Verá señor... ¿cómo era su nombre?

—Kramer.

—Bien, ¿es cierto?

—¿Qué es cierto?

—Que cuando se odia a alguien no se está nunca solo. No sé quién lo dijo, pero es cierto. Y usted no puede creer que yo matase a mi único compañero.

¿verdad? ¿Qué iba a ser de mí sin él? ¿Mis hijos? — Hizo un gesto con las manos—. Sí, vienen a visitarme.

Me cuidan. Nick especialmente es un buen hijo. Pero no me quieren. Lo único que está conmigo constantemente, que duerme conmigo, que bebe conmigo, es mi odio. —Se inclinó y me asió de la rodilla—. ¿ahora qué voy a hacer? Alguien mató a la persona quien odiaba. Quizás se puede seguir odiando a los muertos. Aún no lo sé. ¿Pero si no se puede? ¿Qué voy a hacer entonces? Estaré sola.

—¡Mamá! —Nick tenía la cara roja—. Por al amo: de Dios, deja eso. Toma —le puso un vaso en la mano—. Váyase —me dijo con acento de desesperación Por el amor de Dios, váyase.

Me puse nuevamente en pie. Ella bebía el whisky ávidamente.

—Gracias por haberme recibido, señora Mason dije de nuevo.

—Oh, no es nada. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Kramer.

—Ha sido un placer hablar con usted, señor Kramer. Adiós.

Jerry Howe y Ed Bord estaban hablando con el portero cuando bajé. Jerry me miró con acritud.

—No pierde el tiempo —dijo.

—En mi posición tengo que hacerlo. ¿Qué hay de nuevo?

—Nada que no pueda esperar hasta la tarde, cuando yo interrogue de nuevo a la señora Mason. A las dos. Ahora tengo que hacer. ¿El muchacho está arriba?

—Sí.

—Bien. Queremos verlo.

—Mucha suerte —dije.

Esperé a que hubieran subido y luego fui a la cabina telefónica del vestíbulo y llamé a Mickey.

—Toma la guía de teléfonos y mira la dirección de este número: dos-siete-dos, cinco-ocho-cuatro-seis, ¿Entendido?

—Sí.

—Más tarde pasaré por ahí.

Luego me dirigí a la calle Delaney.

Capítulo 8

Durante el día, la arteria, próspera en un tiempo, era aún más triste que de noche. Eran las doce menos cuarto, yo no había desayunado, y entré a tomar un plato de sopa grasienta, un emparedado de carne que parecía una suela y una taza de café. Luego me dirigí al Motel Apache.

La encargada se acordaba de mí, y yo me informé de que los huéspedes transitorios obtuvieron el permiso para irse, después de una debida identificación.

—Pero creo que tiene aquí huéspedes permanentes…

—Sí. Los Slaney, pero los dos están trabajando. Y los Chadwick en el cinco. Ella trabaja, pero él es un borracho y seguramente está durmiéndola. ¿Por qué?

—Me gustaría verlo.

—La policía habló con todo el mundo.

—Bien, yo voy a probar ahora. Nunca se sabe. Estaba en la puerta cuando ella me llamó:

—Un minuto.

Volví. Ella tenía los brazos apoyados en el mostrador y el entrecejo fruncido.

He estado pensando en la muchacha y ahora recuerdo algo. Cuando firmaba la tarjeta me fijé en un collar que llevaba.

—¿Sí? ¿Cómo era?

—Eran cocodrilitos.

—¿Quiere decir que eran cuentas en forma de cocodrilos? ¿De qué color?

—Verde y parecían hechos de madera. Ya sabe, como llevan ahora las muchachas.

Asentí.

—Eso es útil. ¿No recuerda nada más?

—No. Eso fue accidental. Pero voy a seguir pensando.

—Aquí tiene mi tarjeta, por si recuerda otra cosa. Telefonéeme. A mí o a la policía. Yo voy a darles estos informes, a no ser que usted prefiera dárselos directamente.

—Hágalo usted, señor.

Mientras me dirigía al número cinco me crucé con una mexicana vieja que llevaba ropa limpia. Llamé y a la segunda llamada me abrió un hombre en calzoncillos y sin afeitar.

—¿El señor Chadwick?

—Sí, yo soy Ernie Chadwick.

—Yo soy Phil Kramer, el representante legal de la señora Mason, la dama cuyo marido fue asesinado en el número ocho anoche. Me pregunto si podría entrar y hacerle unas pocas preguntas.

—Me interrogó la policía.

—Sí, pero a veces a la gente no le gusta lo que le pregunta la policía.

—Así es, señor. Mi esposa está trabajando y esto está muy desordenado, pero si quiere pasar...

El lugar era igual a aquél donde hallamos el cadáver de Rupert Mason. Las únicas modificaciones eran, un televisor portátil, un diván y un par de sillas más.

—¿Quiere una cerveza?

—No, gracias. ¿Un cigarrillo?

Él lo aceptó.

—Entiendo que anoche no vieron ni oyeron nada… hasta que llegó la policía —dije.

Hubo un silencio durante el cual el hombre mantuvo los ojos fijos en su cigarrillo.

—Generalmente, no conviene ver mucho en estos días. No se sabe dónde puede terminar todo.

Yo asentí:

—Yo pienso que conviene esperar y meditar un poco antes.

—¿Cómo probar el agua con el pie antes de meterse en ella?

—Exactamente. Lo ha dicho muy bien, señor Chadwick. Veo que es un hombre muy inteligente y que sabe hablar muy bien.

Él bebió cerveza y pareció considerar que aquello no era ningún insulto.

Bien —dijo al cabo de una pausa—. Usted ve que desde aquí se ve el número ocho y la playa de estacionamiento.

Me levanté a mirar.

Sí —dije, y me senté de nuevo—. Lo único malo de esa información valiosa en un caso como este, es que hacer que hable un testigo puede traer problemas.

—Hable claro —dijo él.

—Quiero decir que si la policía se entera de que yo le pago por decir algo que favorece a mi cliente, me puedo ver en una situación desagradable.

—¿Y quién se lo va a decir?

—Ellos tienen modos de informarse.

Él suspiró y volvió a beber cerveza.

—Sí, le creo, señor.

—Usted, ¿no cree que tiene un deber que cumplir? Sí —concedió él melancólicamente—, tengo un deber que cumplir.

—Un hombre de conciencia siempre lo tiene.

—Bien, yo y mi mujer nos acostamos pronto, pero no podía dormir. Me levanté para tomar una cerveza y miré por la ventana. La estación de servicio está enfrente y siempre cierra pasadas las diez. A eso de las diez y cuarto veo el coche azul que, según he oído, guiaba la dama. El coche se detuvo en la playa y ella fue al número ocho. Salió a los diez minutos y fue a telefonear. Luego volvió al número al número ocho. Y eso fue todo lo que vi hasta que usted llegó.

Naturalmente, me imaginé... —rio, pero se contuvo luego—. Bien, me figuré que era lo de costumbre, por lo cual me acosté de nuevo.

Yo me incliné hacia él.

—Piénselo bien, señor Chadwick. ¿Se acercó ella a los autos cuando salió?

Él movió la cabeza firmemente:

—No —dijo—. No se acercó a los coches. No se detuvo a nada.

—¿No vio que nadie se acercase a los coches?

—No, pero no me fijaba mucho en ello, excepto cuando ella y usted llegaron a la playa.

—¿Querría ir a la Comisaría y firmar esta declaración? Es muy importante, señor Chadwick.

—¿De veras? —Él se rascó el brazo y pareció alarmado—. ¿Y qué va a pensar la policía, al ver que ahora le digo otra cosa?

—Comprenderán —dije—. La memoria no es siempre la misma. A veces, falla.

—Tengo que afeitarme y arreglar todo esto.

—Hágalo. Lo espero y haré que lo traigan de vuelta una vez que haya firmado su declaración.

Mientras esperaba, fui a la cabina y llamé a mi oficina:

—¿Obtuviste la dirección? —le pregunté a Mickey

—Claro que sí. Calle Turlock dos mil ochocientos veinte.

—Muy bien, luego iré ahí.

Jerry estudiaba la declaración que había firmado Ernie Chadwick.

—Ese tipo estaba borracho. ¿Cómo sabemos que vio bien?

—¿Cómo sabemos que no fue así? Es el único testigo, y nos dice eso y hasta que encuentre un testigo mejor, no puede prescindir de él.

—¿Qué me dice de cuando usted salió a telefonearnos? Ese Chadwick se había acostado y no pudo ver si ella salía nuevamente e iba a su coche.

—Pero yo sí. Yo miraba hacia él mientras telefoneaba.

—Bien, yo no puedo creer que tratasen de implicarla —dijo Jerry, obstinadamente—. Luego, si su borracho tiene razón, existe aún otra posibilidad. Ella estuvo antes, como me figuré, desde el comienzo. Siguió a Mason, después de telefonear, lo sorprendió con la chica, lo mató y se fue, llevándose el arma. Luego recordó que aquello la comprometía, volvió, arregló todo y lo llamó a usted.

—¿Pero no se molestó en deshacerse del arma mientras estaba fuera?

—El pánico puede haberle hecho olvidar ese detalle. Jerry, usted no tiene pruebas que la sitúen allí antes.

—Tengo esas colillas en el despacho de Mason. La señora Alden dice que ella las fumó, pero no la creo.

—Y yo no lo creo tan tonto como para basar una acusación de asesinato en algo tan poco consistente. Mire, aun cuando Mason hubiera vuelto a casa, usted no puede probar que recibiera una llamada telefónica femenina. Y si lo hizo, no puede probar que Stephanie lo oyó y lo siguió. Mucho menos que lo matase. Buscó nitrato en sus manos y en los guantes que tenía en el coche y no había huella alguna, ¿verdad?

—No sabemos si llevaba puestos otros guantes, y los tiró.

—Y si tiró los guantes, ¿por qué no hizo lo mismo con el arma?

—La gente turbada hace cosas raras.

—¿Y la chica que, según usted, se hallaba en el motel ¿qué hizo cuando vio que entraba Stephanie con el revólver?

—Me figuro que tomar sus ropas y huir.

—¿Y dónde está? ¿Y por qué no se ha comunicado con la policía? No tenía que presentarse. Con una llamada anónima bastaba.

Jerry se tiró con irritación del cabello que le quedaba.

—¿Y por qué iba a molestarse? Para ella, Mason no era nada.

—Y yo digo que hasta que encuentren a la chica no han comenzado siquiera a explorar la verdad de lo que sucedió allí.

—La estamos buscando. Hemos comprobado la dirección que dio. Era falsa, y seguramente también lo es su nombre. Y no tenemos la licencia de su coche. Lo único que sabemos es que era una rubia y llevaba un collar con cuentas en forma de cocodrilo.

—Y que pudo haber matado a Rupert Mason... eso también lo sabemos.

—Yo no. Fue allí a una cita amorosa. ¿Por qué habría de matarlo?

—Por dinero, quizás. Pudo esperar más de lo que le dio. Una discusión se transformó en pelea. El sacó el arma, la amenazó, lucharon y el arma se disparó.

—Un hombretón como Mason no tenía que sacar un arma para poner en su lugar a una muchacha. Vamos, doctor, no me diga esas tonterías. Y hay algo más. Si hubo lucha, ¿por qué no tenía Mason ningún arañazo?

—Ese es un punto interesante —dije—. Pero se refiere tanto a mi cliente como a la rubia. Si Stephanie y Mason lucharon, ¿por qué ella no tiene arañazos?

—Voy a decirle por qué. Porque se acercó a él y disparó antes de que él pudiera reaccionar. Esa es la razón. Luego lo desordenó todo un poco para dar la impresión de que había habido lucha.

—Yo puedo darle una razón diferente. Jerry. Posiblemente Mason no luchó con una mujer sino con un hombre.

—¿Sí?

—Posiblemente la muchacha tenía un amigo, un cómplice, que entró para ayudarla a cobrar y eso motivó la lucha.

Jerry me miró enfurecido:

—Para eso necesita tener pruebas.

—Estamos discutiendo las pruebas... la falta de arañazos.

—Oh, diablos...

Me puse en pie.

—Mire, con esto no vamos a ninguna parte. Vamos a hablar con Stephanie y ver lo que nos dice acerca del arma.

Él se inclinó hacia el intercomunicador:

—Bellows, traiga a la señora Mason a la oficina seis. Dígales a Coxe y Bord que los necesito.

Capítulo 9

Stephanie venía acompañada por un agente femenino cuando los cuatro —Jerry, Bord, el taquígrafo y entramos en la sala de interrogatorios. Ella estaba sentada ante la mesa, con el rostro pálido y anheloso. Cuando me incliné hacia ella me asió del brazo.

—¿Cómo estás, Stephanie? ¿Has descansado?

—Sí, un poco. ¿Viste a Bonnie?

—Sí, estuve allí esta mañana. Flora se ocupa de eso y Bonnie está muy bien. No tienes dé qué preocuparte…

Me senté junto a ella, mientras Jerry encendía un cigarro y ojeaba el informe de la noche anterior. Yo tomé un cenicero y lo puse delante de Stephanie. Señora Mason —comenzó Jerry—. Tenemos sus respuestas relativas al arma hallada en su coche, la noche anterior, un arma que se ha establecido definitivamente como el arma homicida. Usted declaró que no reconocía el arma que le mostraban, ni sabía cómo había llegado a su coche, ¿Correcto?

—Si.

—Desde entonces Jarvis Mason ha identificado el arma como perteneciente a su esposo. Declara que estaba en la casa que la familia tiene en la montaña... ¿No la había visto jamás?

—No, sabía que estaba allí y que ocasionalmente y la usaba para hacer ejercicios de tiro. Pero yo no tomaba parte en eso. No me interesaba.

—¿Puede decirnos algo más acerca del arma?

Ella vaciló y yo contuve el aliento.

—Bien —dijo ella—. Creo que es mejor que le aclare que Rupert estuvo en la montaña hace un mes y me trajo el arma. Me había parecido ver a un merodeador por la noche, me asusté y se la pedí. Metí el arma en un cajón de la cómoda que hay junto a mi lecho. Pero hace una semana aproximadamente, abrí el cajón en busca de otra cosa y vi que el arma había desaparecido.

Respiré. Si hubiera ocultado aquello, nos habríamos visto en un lío.

—¿Qué cree que ocurrió con ella? —preguntó Jerry.

—Me figuré que Rupert se la había llevado.

—¿No se lo preguntó?

—Pensé hacerlo, pero me olvidé. Se me había pasado el susto y me olvidé de preguntárselo.

—Cuando su esposo le dio el arma, le enseñaría cómo hacer uso de ella y usted la miraría con atención.

Ella asintió lentamente:

—Es cierto.

—Pero, sin embargo, dijo que no la reconocía.

—Bien, yo... —Se detuvo—. Debí pensar que era la misma. Pero cometí un error.

—Anoche parecía muy segura. ¿Por qué no nos comunicó sus dudas?

—Anoche estaba confusa y agotada.

—Señora Mason, ¿fuma su amiga, la señora Alden?

—No.

—¿Sabe si fuma cuando está nerviosa?

—No.

—Entró en el despacho de su marido cuando fue a su casa por última vez?

—No.

—¿Insiste aún en que su marido no fue a su casa anoche?

—Sí.

—¿Cómo explica el hecho de que la doncella hallase colillas de la marca que usaba su marido en el cenicero de su despacho? Ella sostiene que había limpiado el cenicero por la mañana.

—No puedo explicarlo.

—¿No sería la explicación más sencilla que su marido volvió a casa y pasó algún tiempo en su despacho?

Pero no lo hizo —dijo ella con desesperación.

Yo la interrumpí:

—Cora dice que limpió el cenicero a eso del mediodía, Stephanie. Quizás tú entraste por la tarde.

—Yo, bien, no estoy segura. Puedo haberlo hecho, pero no me acuerdo.

Miré a Jerry:

—¿Puedo hacerle más preguntas?

El alzó una mano.

—Hágalas.

Me volví hacia ella:

—Stephanie, sabemos que Rupert había estado tratando de hallar a Nicky. Piensa en la conversación telefónica que tuvo con una muchacha hace varias semanas. Supongamos que no era lo que tú creías. Supongamos que era una hippie que le ayudaba o fingía ayudarlo a encontrar a Nicky.

Me miró insegura.

—Creo que no comprendo, Phil.

—Yo tampoco —dijo Jerry impaciente—. ¿Sugiere que no se trataba de una cita amorosa entre Mason v la chica?

—Sí. Esa es la parte más débil de la historia en lo que a mí se refiere. ¿Qué opina de esto? Mason buscaba a su hijo menor; eso sí lo sabemos. Supongamos que una hippie sin escrúpulos —o un par de hippies— lo sabían y se aprovecharon de ello. Mason pudo pagarles para que le prestasen ayuda, y ellos le prometieron finalmente que traerían a Nicky al motel. Mason se da cuenta de que no son dignos de confianza y lleva su arma al motel. Y tiene razón. Ellos no han traído a Nick, pero siguen pidiendo dinero. Mason se indigna y los amenaza con el arma. Uno de ellos lo ataca. Luchan, el revólver se dispara y mata a Mason.

Jerry se inclinó hacia mí:

—Y ellos se marchan y telefonean a la señora Mason. ¿Por qué?

—Posiblemente no están seguros de que ha muerto. La llaman para que lo ayude.

—Eso es muy débil, doctor. Si sobrevivía los identificaría. Unos tipos semejantes lo habrían rematado y huido.

—Siempre que él conociera su identidad. Pero quizás no era así. Podían haber usado nombres falsos.

—¿Y cómo llegó el arma al coche?

—Pudieron estar acechando hasta que ella llegó y entonces metieron el arma allí. Podían, incluso, tener una razón para llamarla; esperaban implicarla en el crimen.

—Vamos —gruñó Jerry—. Todo eso es muy complicado. —Se levantó, dio una vuelta por la habitación y luego miró a Stephanie—. ¿Qué opina de eso, señora Mason?

Ella tenía la cabeza inclinada y se cubría la cara con las manos.

—Trato de recordar la conversación que escuché. La muchacha parecía provocativa, pero las muchachas suelen serlo con los hombres aun cuando no tengan razón para ello. En cuanto a Rupert no le hablaba como si hubiera intimidad entre ellos. Parecía brusco, incluso impaciente. —Hizo una pausa—. Quizás Phil tenga razón. Jerry guardó silencio unos momentos. Luego dijo:

—¿Desea cambiar algo de lo que nos dijo, señora Mason? —Desea añadir algo?

Ella se apartó las manos de la cara.

—No, creo que no.

Jerry me hizo un ademán para que lo siguiese a otra habitación.

—Podía aceptar su idea de que unos hippies atrajeron allí al señor Mason, de no haber sido por el arma escondida en el coche. Estoy seguro de que ella miente.

 —Sí, posiblemente sí, Jerry. Supongamos que miente acerca de varias cosas. Supongamos que fue al motel antes, creyendo que se trataba de una cita amorosa. Pudo no seguirlo, pero sabía que iba allí, y decidió informarse. Indudablemente no halló la habitación que esperaba hallar y eso termina con el motivo del asesinato. En realidad, él podía llevar muerto algún tiempo cuando se presentó ella. Pero reconoció el arma y comprendió que la policía podía culparla. Se la llevó y se fue. Pero no pudo aguantar el suspenso.

Jerry lanzó un quejido.

—¿Y si es eso verdad, por qué no lo dice?

—Bien, al principio dijo otra cosa. No es fácil reconocer que se ha mentido. Eso tiende a invalidar cuanto se dice.

—Seguro.

—Mire —continué—, póngala en libertad. Quizás cuando esté más tranquila yo consiga hacerle decir la verdad. Es la sospechosa número uno, pero hay otras posibilidades. Esa rubia y un cómplice hippie. Y Jarvis y Rhoda, los hijos de Mason. Investíguelos, Jerry. Sabían que Stephanie tenía el arma. Podían habérsela quitado para implicarla en el crimen. La odian. Y muerto su padre y declarada culpable Stephanie, todo el dinero sería para ellos. La coartada que tienen es que estuvieron trabajando juntos en la oficina. Para mí, eso no es una coartada.

Jerry se volvió con las manos en los bolsillos:

—Puede que tenga razón. Pero puedo tenerla detenida cuarenta y ocho horas sin acusarla, para ver si con eso consigo que diga la verdad.

—Nada de eso, Jerry. Es mi cliente y tiene derechos que yo voy a hacer que se protejan. Si no puede acusarla, póngala en libertad. ¿O quiere que lo ponga un habeas corpus?

Jerry se puso en pie.

—¿A qué viene esa actitud, doctor?

—A que no veo la razón de que la mantenga detenida.

—Puedo acusarla por lo relativo al arma.

—Hágalo, si le parece. Inmediatamente la haré sacar bajo fianza.

—¿De veras lo toma tan en serio?

—Cumplo mi deber de abogado. Después de todo, no va a ir a ninguna parte si la pone en libertad. La va a tener aquí, si la necesita.

Jerry recorrió dos veces la habitación antes de responder.

—Está bien —anunció—. Pero debe estar disponible para cuando la necesite. Y ya que quiere llevársela, hágalo bajo su responsabilidad. ¿Bien?

—Bien, lo haré.

Una hora después, llevaba a Stephanie a su casa.

—Por ahora estás en libertad —le dije—. Pero a la menor prueba en contra tuya volverán a detenerte. Lo único que te puede salvar es encontrar a la persona que mató a Rupert. ¿No puedes pensar en nada que nos ayude, Stephanie? ¿Tenía inconvenientes con sus familiares o socios?

—Lo he estado pensando, Phil, créemelo. Me he roto la cabeza. Pero no hallo nada que pueda constituir un motivo del crimen.

—¿Qué me dices de Jarvis y Rhoda? ¿Se portan bien? ¿Tienen dinero?

—Que yo sepa, sí.

—¿No le han pedido dinero prestado a Rupert?

—No, que yo sepa. Pero Rupert y yo, en los últimos meses, apenas si nos hablábamos. Había muchas cosas que no me decía.

Asentí.

—Esta mañana fui a ver a Libby. ¿Sabes en qué estado está?

—Me han hablado de ella.

—Nicky estaba allí. Está lleno de rencor.

—Ya lo sé. Pero quizás ahora que su padre ha muerto mire las cosas de otro modo y pueda darse cuenta de que en todo matrimonio hay dos lados, y que ninguno de los cónyuges es un completo villano.

—Ni pensarlo. Es un tipo duro. Lo único bueno en él es que quiere a su madre —hice una pausa—. ¿Tenía alguna asignación de Rupert?

—Sí, quinientos dólares mensuales, que le enviaba a través de Libby. ¿Por qué me lo preguntas?

—Libby me dijo que Nicky daba dinero a los hippies y cuidaba de ellos. El la interrumpió, pero sé que le gusta hacer de bienhechor. Quizás por eso estuvo con Libby. Era la más débil, la que lo necesitaba más. Considerando esto y dado lo que sentía por Rupert, no es imposible que se le hubiera metido en la cabeza la idea de que, si tenía más dinero, podría hacer más por los hippies. ¿Qué te parece?

—No puedo contestar a eso, Phil, porque no conozco lo bastante a Nicky. Pero entiendo que tú crees realmente que Rupert fue al motel porque una hippie iba a darle informes de Nicky.

—Sí, lo creo. Y Jerry también.

—¿Entonces sugieres que Nicky pudo valerse de tu situación para sacarle dinero a su padre?

—Sí, creo que eso merece considerarse.

Nos acercábamos a la casa.

—Stephanie —dije—. Esa arma en tu coche es lo peor de todo. A mí me convendría mucho saber más acerca de ella. Soy tu abogado y puedes decirme la verdad.

Sus manos se pusieron rígidas y dijo:

—He dicho la verdad, Phil.

—¿De veras? Recuerda que hemos hablado de los hippies que sacaban dinero a Rupert a causa de Nicky. Eso significa que no tenías motivo para el crimen y nada que temer. A esa luz, dime algo. ¿Fuiste al motel, reconociste el arma y te la llevaste porque se te ocurrió que la policía te iba a inculpar?

Hubo un segundo de vacilación antes de que respondiese:

—¿Crees que no te digo la verdad, Phil?

—¿Entonces la respuesta es no? —pregunté—. ¿No fuiste antes allí?

—Sí, esa es la respuesta Phil.

Cuando llegaba a la casa, un Pinto rojo salía del garaje. Bonnie iba al volante. Nos vio y detuvo el auto.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Stephanie salió de mi coche y corrió a los brazos de su hija. Bonnie lloraba. Stephanie tenía los ojos cerrados mientras estrechaba a su hija.

Esperé hasta que se separaron y Stephanie vino a la ventanilla.

—¿No quieres entrar, Phil?

—No, tengo que atender a mis asuntos, Stephanie. Mañana te veré. —Miré a Bonnie—. Cuida bien de ella.

—Lo haré —dijo con timidez—. Y muchas gracias por haberla traído a casa, señor Kramer.

Las saludé y puse el coche en marcha.

Capítulo 10

La calle Turlock es un área hippie. Yo detuve frente al 2820, una casa grande de ladrillo rojo. El portal estaba mal iluminado e igualmente se veían luces en las ventanas sin cortinas.

Abrí la puerta y me hallé en un vestíbulo vacío. En el interior de la casa se oía música rock. Subí las escaleras hasta el segundo piso. Llamé a una las puertas y una muchacha asomó la cabeza.

—¿Dónde está Nick? —pregunté.

—Arriba —dijo ella cerrando la puerta de un fuerte portazo.

Subí. En el palier cuadrado había cuatro o cinco puertas. Llamé a una. No me respondieron, por lo cual empujé la puerta y entré. La habitación era grande y estaba llena de catres. Sobre uno de ellos había un montón de mantas. En otro dormía una muchacha con una radio de transistores sobre el pecho. A la derecha había un par de puertas cerradas y una puerta abierta a la izquierda. Me acerqué y miré. Allí había una mesa redonda, sillas, una heladera y una cocina de gas. En unos estantes se veían platos y comidas. A la mesa se hallaba sentada una pareja, tomando café. Me miraron con indiferencia.

—¿Está aquí Nick? —pregunté.

El muchacho negó con la cabeza.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Quién es usted?

—Un amigo suyo. ¿Y usted, quién es? ¿Su padre?

Aquello me irritó.

—¿Parezco su padre?

El muchacho alzó los hombros:

—¿Qué es lo que quiere?

Tomé una silla y me senté. Al parecer aquellos muchachos no sabían nada de lo ocurrido a Rupert Mason.

—¿Cuándo vio por última vez a Nick? —pregunté.

—Esta mañana temprano. Lo llamaron por teléfono y dijo que tenía que salir.

—¿Luego estuvo aquí anoche? Quiero decir, después de las diez yo quería saber si estuvo aquí a eso de las diez y media.

—Así fue.

—¿Conoce alguno de ustedes a una muchacha rubia, que dice llamarse Charlotte McKenzie? Lleva un collar en forma de cocodrilos verdes.

El muchacho entornó los ojos.

—¿Es de la policía?

—No.

—¿Entonces a qué vienen todas esas preguntas?

Estoy tratando de hallar a la chica.

—No sabemos nada de ella.

—Tengo mis razones para creer que Nick sí lo sabe.

—Entonces hable con Nick cuando vuelva.

—¿Y cuándo va a volver?

—No tengo la menor idea.

Me puse en pie y me fui a la otra habitación. La muchacha del catre se había incorporado y se rascaba la cabeza. Me miró y bostezó.

—¿Quién es usted?

—¿Y usted?

—Yo soy Elsa. ¿Qué hora es?

—Las seis menos cuarto.

—¡Dios mío! ¡Se me hace tarde! —Buscó debajo del catre y sacó unas botas.

—Hasta luego —dije y bajé las escaleras. Me quedé esperando en la puerta. Al cabo de irnos minutos bajó la muchacha.

—Elsa...

Ella se volvió.

—¡Me ha dado un susto! ¿Qué es lo que quiere?

—Hacerle una pregunta.

—Estoy apurada.

—Se lo voy a recompensar.

Ella miró el billete de diez dólares que tenía en la mano.

—Bien... ¿Qué quiere saber?

—¿Conoce a una muchacha rubia que lleva un collar en forma de cocodrilitos verdes?

—Creo que es Diane.

—¿Diane qué?

—Aquí no se habla de apellidos. Pero creo que venía aquí.

—¿Hace mucho?

—Bien, yo hace un par de semanas que no la veo. Y alguien dijo que Nick la buscaba.

—¿Sí? ¿Por qué?

—No lo sé. Creo que andaban juntos y ella lo dejó, y él quería que volviera. Pero me figuro que nadie sabe dónde está. —Extendió la mano y tomó el billete—. ¿Bien?

—Bien, si está segura de que no puede decirme más acerca de ella.

—No sé más que eso.

Se guardó el billete y marchó presurosa.

Subí a mi coche y me fui a mi oficina. Mickey y Lee estaban fuera, pero Mickey me había dejado varias notas sobre la mesa. Una de ellas parecía interesante: Llamó señora, dijo telefonear 453-3547. Importante.

Marqué y me respondió una voz de mujer.

—Habla Phil Kramer.

—Ah, sí, señor Kramer. Soy Maxine Lake. Entiendo que trabaja en el caso Mason.

—Sí, represento a la señora Mason.

—Creo que tengo ciertos informes que le pueden interesar.

—Me alegro. ¿Cuándo nos vemos?

—En el “Jack y Jill” dentro de una hora. ¿Sabe dónde está?

Yo no lo sabía y ella me lo dijo.

—Búsqueme en el bar. Iré vestida con un conjunto de pantalón verde.

—Allí estaré, señora o señorita Lake.

— Señora. Pero llámeme Maxine.

—Hasta luego, Maxine.

El “Jack y Jill” era un bar de barrio, pobre pero respetable, de la calle Dieciocho. En cuanto entré, la vi. Era una mujer gorda de cerca de cuarenta años. Me senté en el bar junto a ella.

—¿Maxine?

—Sí, soy yo. ¿Usted es Kramer? ¿Quiere que pidamos unas bebidas y nos vayamos a tomarlas a una mesa?

Ella tenía delante de sí un martini que apuró.

Pedí dos martinis y nos fuimos a una mesa ubicada en un rincón.

—Bien, espero que tenga curiosidad.

—Confieso que la tengo.

—He leído los periódicos de la tarde. Han detenido a la esposa.

—La detuvieron para interrogarla, pero luego la pusieron en libertad, pero era demasiado tarde para que los periódicos publicasen la noticia.

—¿Y usted es su abogado? ¿Entonces creo que estaba buscando las pruebas de que la mató otra persona?

—Sí.

—Bien —dijo ella cautelosamente—, yo no tengo pruebas reales ni puedo acusar a nadie. Pero sí puedo decirle algo interesante. Hasta hace dos semanas trabajaba en la Empire Film C°. ¿Sabe de quién es?

—Sí, de Jarvis Mason y de su hermana.

—Quiero poner en claro que si no me hubieran tratado mal, yo no haría esto.

—Bien, hable.

—Ordinariamente, me sentiría avergonzada de hacer lo que hago, y si supiera que lo hacía otra persona me parecería muy mal. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Claro que sí.

—Pero cuando le juegan a uno una mala pasada es diferente ¿verdad?

—Al parecer la han tratado mal, Maxine. ¿Por qué no me dice lo que sucedió?

—Bien, fue así —se fortaleció con un trago de martini. —Un día estaba trabajando en uno de los grandes depósitos y entraron en él Jarvis y Rhoda. No me vieron y se peleaban. Jarvis decía que no sabía de dónde iba a sacar el dinero y Rhoda le respondió que ella no tenía la culpa de nada. Entonces él le dijo que ella debía saber que aquel canalla iba a pedir algo. Ella repuso que no era vidente, que debían calmarse y pensar. Y él dijo que quizás podían pedirle dinero a su padre. Y ella repuso que él les haría preguntas. Y entonces me vio. ¡Ah!

—¿Terrible, no?

—Se enfureció. Me dijo que me fuera de allí, que estaba espiando...

Le faltaron las palabras y tuvo que beber de nuevo.

— ¿Y usted qué dijo? —le pregunté.

—Bien, estaba tan turbada, que me excusé y dije que estaba allí por casualidad; en seguida me fui. Al día siguiente me dieron dos semanas de indemnización y me dijeron que ya no me necesitaban.

—¿Qué injusto, verdad?

Sí —convine—, y además no muy inteligente de parte de ellos.

—No, claro que no.

—¿Qué es lo que usted opina de esa conversación?

—insistí—

Ella alzó los hombros.

—Que estaban metidos en. un lío de dinero. Que pensaban recurrir a su padre, pero no estaban seguros de que él se los diera. Luego, si el padre moría y ellos heredaban, todo estaría solucionado. ¿No le parece?

—Sí, ¿No sabe de qué lío de dinero se trataba? ¿Las dificultades eran por el negocio?

—Lo dudo. Los negocios marchaban muy bien, por lo que sabíamos. Nos pagaban buenos sueldos. Pero hay algo que me hace pensar. El marido de ella, que no venía a verla muy frecuentemente cuando se decía que estaban separados.

—¿Se llama Harper, no es así?

—Rollie Harper. Yo trabajaba ya allí cuando vivían juntos, y siempre pensé que era un inútil. Trabajaba en un diario, por la noche y solía estar en la oficina la mayoría del tiempo. Pero cuando se separaron hacía lo mismo, y principalmente cuando Jarvis no estaba allí.

—Interesante —dije—. ¿No se le ocurrió jamás escuchar sus conversaciones? Ella se indignó:

—Ya le dije que aquella vez fue un accidente, que yo no acostumbro...

—No, no quería decir nada de eso —me apresuré a decir—. Ella y Harper llevaban un año separados, ¿no es cierto? ¿Por qué no se divorciaron?

Ella movió la cabeza.

—No lo sé. Posiblemente, ella lo quería aún. No le gustaría vivir con él, pero lo querría. —Fijó los ojos en su vaso vacío—. —Creo que usted va a pensar muy mal de mí.

—Nada de eso. La han tratado con injusticia y no tiene por qué ser leal con ellos.

—Aun así, no me siento a gusto.

—No tiene motivo. Me ha dado una información que puede evitar que culpen a una persona inocente. Eso es muy importante, Maxine.

—Preferiría que me dijese que me he portado muy mal. Además ¿qué es lo que va a hacer con mis informes?

—Lo que pueda.

Hubo un silencio lleno de reproche. Miré mi reloj.

—Tengo que irme. La convidaré con otro trago antes de irme para mostrarle mi agradecimiento.

—Sí, gracias.

Fuimos juntos al bar, y yo le pedí otro martini.

—Calma, Maxine —le dije—. Y telefonéeme cuanto sepa algo que crea que me puede interesar. ¿De acuerdo?

Archie Dodge del Telegram de Astoria es un viejo amigo mío. Le telefoneé en cuanto llegué al Wheel1 para comer.

—¿Qué sabes de Rollie Harper, Archie?

—Nada. Dejó la oficina hace seis meses.

—¿Sigue en la ciudad?

—Creo que sí. Lo veo de vez en cuando.

—¿En qué trabaja?

—En nada que yo sepa. Pero no parece que lo sienta. ¿Por qué?

—Me gustaría que me informases de algo. —Miraba las páginas de la Guía—. Sí, aquí está. Voy a llamarlo por teléfono. Gracias, Archie.

Colgué y marqué el número de Rollie Harper. No me contestó nadie. Volví al comedor, comí mi bife con ensalada y probé de nuevo. No me contestaron.

Fuera como fuese, eran las nueve y media y la falta de sueño de la noche anterior se hacía sentir. Rollie Harper podía esperar hasta mañana. Volví a mi coche y fui bostezando hasta mi casa.

Capítulo 11

El diario de la mañana traía la historia de la libertad de Stephanie y las usuales advertencias de que la policía hacía progresos en la investigación. Telefoneé a Jerry Howe en cuanto llegué a la oficina.

—Ese progreso de que hablan los diarios —dije—

—¿Cuál es?

—Bien, hemos estado haciendo comprobaciones —reconoció—. Borg y Nelson han estado hablando con compañeros de club y sus socios. Había los rencores y las envidias habituales, pero no un motivo para asesinarlo.

—¿Qué opina de su exmujer y su hijo hippie?

—Él es un tipo extraño. En cuanto a ella, no sabe nada. De todos modos, hemos reunido a algunos amigos de él que dicen que estaba en su casa el martes por la noche. No les hago mucho caso, pero ellos afirman eso y lo sostienen. Y usted ¿qué ha sabido?

—He recibido una confidencia según la cual Jarvis y Rhoda tenían inconvenientes financieros y tres o cuatro semanas antes pensaban pedir dinero a su padre. Al parecer no era la primera vez que lo ha hacían. ¿Usted puede comprobar si se lo dio?

—Seguro. Ya tenemos una orden del tribunal para que nos permita informarnos en los bancos. ¿Qué opina usted?

—Que si no recibieron lo que querían y estaban lo bastante desesperados, su última esperanza era la herencia. Y desde luego heredarían mucho más si Stephanie era declarada culpable de asesinato.

Jerry se animó.

—Estoy de acuerdo con usted. ¿Conoce a los dos?

—Sí, los conozco.

—Buen par de tiburones. Ella lo mira a uno como fuera una basura. Es la clase de mujer que no puedo soportar...

—¿Y sabe algo de la rubia del motel? —pregunté…

—Nada. Tanto que comienzo a dudar de su existencia.

—Tiene el dato del collar de cuentas en forma de cocodrilos. Aquí tiene dos datos más. Su primer nombre es Diane, y solía andar con Nick Mason.

Jerry lanzó un gemido.

—Una hippie, seguramente, y si la quieren oculta va a ser muy difícil encontrarla.

—Bien, ya sabe dónde puede hallar a Nick Mason —dije—. Puede interrogarlo acerca de la chica. ¿Quiere mantenerme informado? Ya que yo le he dado los datos...

      —Nunca me olvido de mis informadores —dijo seriamente Jerry.

Colgué y probé de nuevo con el departamento de Harper. Al cabo de un largo tiempo me respondió una voz soñolienta.

—¿Quién es?

Yo le expliqué que quería pasar por su casa para hablar de su mujer.

—Muy bien, Kramer. Venga.

—¿Le parece a eso de la una?

—Sí, me acosté tarde. Ahora vuelvo a dormir.

Tuve una mañana de mucho trabajo. Cuando hube terminado fui a consultar con mi socio, Lee Ruiledge.

—Por lo menos ella está libre —dijo Lee—. Lo importante es saber cuánto tiempo podrás tenerla fuera.

—Eso pienso yo. Lo importante es encontrar una persona con un motivo para asesinarlo. Por ejemplo…  —Enumeré todos los implicados y finalmente le pregunté—: ¿Quién es tu candidato?

—¿Dices que Bonnie tiene un amigo llamado Tom?

—¿Quién es?

—Un muchacho rico. Su padre es un fuerte accionista.

—¿Bonnie es rubia, verdad?

—Seguro, pero...

—Es una buena chica y él un buen chico, pero no le ha ocurrido pensar en la posibilidad de que Bonnie pudo convencer a su amigo para que matase a Mason para que ella y su madre pudieran disfrutar de sus riquezas...

Suspiré.

—Sí, no se me había ocurrido.

—Bien, ahora te conviene pensar en ello. Stephanie dijo que le faltaba el arma. ¿Acaso no pudo quitársela Bonnie?

—Sí, es posible —repuse de mala gana.

—Ella y Tom estuvieron en el cine. Eso no es comprobable. Pueden darte todos los detalles de la película que vieron la noche anterior. No es una coartada. Tiene un buen motivo y un acceso al arma.

—No me la imagino poniendo el arma en el auto de Stephanie. Ni llamándola con el fin de complicarlo.

—Posiblemente Stephanie mintió con el fin de proteger a su hija. Quizás sabía que Bonnie había tomado el revólver. O lo sospechaba.

—Reconozco que creo que Stephanie miente en algunas cosas —dije al fin—. Y que eso no le conviene. Si lo hizo para proteger a Bonnie es muy diferente. —Hice una pausa—. Pero, Lee, yo no creo que lo hicieran esos muchachos.

—Muy bien. Entonces vamos a ese hippie. Odia a su padre y protege a los hippies. Pero la asignación de su padre no le alcanza. Y comienza a pensar en las buenas obras que podría hacer con su herencia.

—Yo lo he pensado también. Pero no creo que convenciera a una hippie para que atrajese a su padre al motel para que él lo matase. Un asesinato a sangre fría.

—Bien, ya ha mentido acerca de dónde estaba la noche del martes. Y probablemente no tiene escrúpulos en complicar a Stephanie.

—Es cierto. Hay varias cosas que no concuerdan. ¿Pero cómo se apoderó del arma? No ha entrado en casa de su padre desde hace muchos años. Eso haría pensar que Mason llevaba el arma y no es probable que tratase de emplearla contra su propio hijo.

—Pero no es imposible. Pudieron pelearse y perder los estribos. Pudo ser acaso accidental. Que se reunieron allí para hablar de sus diferencias. Y luego surgió la pelea…

—Sí, es posible, pero de todos modos...

—¿De todos modos qué?

—No creo que Nick Mason diese muerte a su padre...

—Lo malo en tu caso, Phil, es que te agradan los muchachos.

—No, es que me desagrada el parricidio —dije.

—No, no te parecía mal cuando se trataba de Jarvis o Rhoda, que ya no son muchachos. Pero ¿sabes que los crímenes más corrientes, después de los que ocurren entre mujeres y maridos, son los de padres e hijos? Y ¿por qué no? La convivencia engendra el crimen.

—¿Qué tal tu casa? —le pregunté con solicitud.

—Por el momento bien... pero quién sabe luego.

Me puse en pie.

—Esto ha sido muy instructivo, Lee. ¿Puedes pasarte sin mí el resto del día?

—Lo intentaré. Comunícate conmigo.

Cuando salí, Mickey me dijo:

—Lo llaman por teléfono, Phil.

Era Stephanie Mason.

—¿Vas a venir esta tarde, Phil?

—Luego. ¿Por qué?

—La policía me ha hecho entrega del cadáver de Rupert y yo voy a ocuparme de su entierro. No sé cuánto tiempo voy a estar fuera, pero no querría estar ausente cuando llegues.

—Voy a ir ahí a las tres o las cuatro, Stephanie. Así tienes tiempo suficiente.

—Muy bien. ¿Algo nuevo?

—Nada de importancia. ¿Has descansado, Stephanie?

—Flora me dio un sedante anoche. Dormí un poco. Muy bien. Cálmate y te veré luego.

Acababa de colgar cuando Mickey asomó la cabeza. El señor Jarvis Mason, Phil.

—Hágalo pasar.

El señor Jarvis Mason estaba de mal humor. Bajo toda su suavidad helada, hervía en cólera. Me hizo un breve saludo y se sentó.

—Vengo a protestar por sus pretendidos esfuerzos para investigar la muerte de mi padre, Kramer. Creo que se ha excedido.

—¿De veras?

—Anoche una antigua empleada mía me llamó y me dijo que usted estuvo tratando de presionarla para que le diese informes acerca de mi hermana y de mí. ¿La señora Lake? Aquella mujer estaba bebida cuando la dejé a eso de las ocho. Me extraña que más tarde pudiera hablar.

—Eso no quiere decir nada. ¿Niega que haya tratado de hacerla hablar?

—No sea estúpido, Mason. Claro que lo niego. No sabía que existiera hasta que llamó a mi oficina dejando su número para que la llamase. Y cuando la llamé me citó en un bar diciendo que tenía que comunicarme algo. Pero aunque hubiera sido yo el causante de todo, lo habría hecho dentro de mi derecho.

—Está muy equivocado. Ni yo ni mi hermana somos sospechosos.

—No estoy de acuerdo, Mason. Son tan sospechosos como los demás. Su coartada no sirve. Pueden entrar libremente en casa de su padre, lo cual les pudo permitir quitarle el arma a Stephanie. Sabían que la tenía ella. Y tenían inconvenientes económicos, lo cual significa que les interesaba heredar.

El me miró sin decir palabra.

—Ya que está aquí —continué— ¿puede explicarme la conversación que oyó Maxine Lake?

—No sé de qué habla. ¿Qué conversación?

—La señora Lake dijo que la echaron porque oyó una conversación entre usted y su hermana.

—Si le dijo eso mentía. La echamos por inútil y perezosa —declaró.

—Y ella soñó aquella historia de que necesitaban dinero y pensaban pedírselo a su padre.

—Sí. Esa conversación no tuvo lugar. Y le afirmo que si llaman para declarar a la señora Lake confirmará mis palabras.

—Sobornar a un testigo es algo muy grave. Mason. ¿Cuánto le ha costado conseguir que esa mujer pierda la memoria? Y, entretanto, ¿no puede decirme si su padre les dio ese dinero?

El trató de dominarse.

—Va a hacer cualquier cosa por salvar a Stephanie ¿verdad? Prefiere difamar a una gran cantidad de gente antes de enfrentarse con el hecho obvio de que ella estaba allí, tenía el arma y el motivo, y por lo tanto lo hizo.

Me puse en pie.

—Esa es su versión, Mason. Yo tengo derecho a la mía, y pienso verificarla. Así que no pierda más tiempo diciéndome lo que debo hacer. Lo único que ha conseguido es convencerme de que tiene algo gravo que ocultar. Pienso averiguarlo. ¿Está claro?

Él se levantó con lentitud. Pensé por un momento que me iba a atacar. Pero estaba preparado para ello. No lo hizo.

—Siga adelante —gruñó—. Pero si nos busca inconvenientes, le aseguro que lo va a sentir. ¿Está claro?

Salió dando un portazo.

Al menos había probado una cosa. Debajo de la fría apariencia, Jarvis Mason tenía un temperamento violento.

Capítulo 12

Comí un emparedado apresuradamente, y luego me fui a casa de Rollie Harper.

No era el lugar apropiado para que viviese un periodista sin trabajo. Unas filas de balcones daban a un patio interior donde había una piscina en la que dos muchachas estaban tomando el sol. Subí al segundo piso y llamé al 21°.

Rollie Harper me recibió, en short de baño y una toalla en el cuello.

—¿Kramer? Pase, por favor. Acabo de subir de la piscina. No he tenido tiempo de vestirme aún.

—Vive con mucho lujo.

—Siéntese. ¿Quiere un café?

La habitación era grande y ventilada, con muebles ultramodernos. En la mesa de cóctel había una cafetera eléctrica, unas tazas y una botella de coñac. Me sirvió y al extender el brazo vi la larga cicatriz que tenía en el antebrazo derecho.

—Una buena cuchillada —dije.

Él se echó a reír.

—Fue un accidente de auto. Y lo único que me pasó fue esto.

—Tuvo suerte. ¡Qué bien vive!

—Sí, conservé la casa, después de separarme de Rhoda. Ya sabe que pasamos aquí la luna de miel.

—Rollie era moreno y bien parecido, de sonrisa amable—. Así conservo más recuerdos.

—Me lo imagino.

—No, no creo que se lo pueda imaginar, Kramer —dijo ligeramente y bebió café—. ¿Qué le ocurre?, He leído en los periódicos que Rhoda está metida en un lío, por la muerte de su padre.

—Sí y no —dije—. He sabido que ella y Jarvis tienen graves dificultades financieras. No de negocios, sino personales.

El dejó su taza y se reclinó en su asiento.

—No me diga.

—Al parecer, trataron de sacarle una fuerte suma de dinero al padre —continué—. No sé si lo lograron o no. Si no lo hicieron, es probable que tratasen de heredar lo antes posible.

—No se lo reprocho —dijo él alegremente.

—Ella estuvo casada con usted. ¿Tiene alguna idea de cuáles podían ser sus dificultades financieras?

—Ni la menor idea. Ya sabe que llevamos separados un año.

—Pero se ven de vez en cuando.

—Es cierto. Paso a verla. Pero nada más.

—¿Quiere que me lo crea?

—¿Por qué no? Ella me dejó.

—¿Y por qué no se divorcia?

El encendió un cigarrillo, tomándose su tiempo.

—Se lo puede imaginar, Kramer. Rhoda va a ser muy rica. Sería una tontería que yo renunciase a eso.

—¿Y Rhoda piensa lo mismo?

—No lo sé. Pero sí sé que seguimos así.

—Eso lo coloca entre los interesados en la muerte de Rupert.

El hizo un ademán de asentimiento.

—¿Dónde estaba el martes por la noche? —pregunté.

—Aquí, jugando al ajedrez con un amigo,

—¿Cómo se llama ese amigo?

—Al Duffy y está en la guía telefónica, puede llamarlo cuando quiera.

—¿Es lo bastante amigo para perjurar?

—Aunque lo fuera, le iba a costar mucho el probarlo.

—Me dijeron que dejó el Telegram hace seis meses —dije—. ¿Trabaja en otra parte?

—No. Me he dado un año de vacaciones para escribir una novela.

—¿Ahorros? ¿O lo mantiene Rhoda?

El no respondió en seguida.

—Podría llamárselo así —concedió al final.

—Ella sigue enamorada aunque usted no lo esté. ¿O lo considera un gran escritor a quien hay que dar su oportunidad?

—Bien, sí y no.

Yo me estaba cansando de aquel juego.

—Mire, Harper, yo creo que las dificultades financieras de Rhoda procedían del chantaje.

—Como escritor, soy muy sensible a las palabras fuertes, Kramer. Vamos a decirlo de otro modo. Rhoda me mantiene, pero por otras razones.

—¿Cuáles?

—Me siento tentado a decírselo, Kramer.

—¿Y qué lo contiene?

—Bien. Yo poseo las pruebas de una estafa cometida por ambos que, de trascender, los envolvería en un escándalo mayúsculo y les costaría varios años de cárcel.

Me levanté.

—¿Y si yo les convenciera de presentarse espontáneamente a la policía? Su situación puede ofrecer atenuantes.

—No les serviría de nada. Están aterrados.

—Mientras usted disfruta de eso, debería pensar que sus exigencias de dinero los impulsaron tal vez a matar a Mason y que los asesinos no heredan.

El alzó los hombros.

—Si Rhoda y Jarvis han hecho algo malo, se atendrán a las consecuencias. —Se puso en pie—. He tenido un gran placer, Kramer.

Me acompañó hasta la puerta.

—Calma, Kramer. Y no se olvide de llamar a Al Duffy.

—No me olvidaré. Ni me sorprenderá que usted tenga una sorpresa desagradable.

El rio y cerró la puerta.

Miré mi reloj. Eran casi las dos y media: podía ir a la oficina de Rhoda y Jarvis antes de visitar a Stephanie.

La Empire Film Company ocupaba el piso sexto del Edificio Beckford. La recepcionista me dijo que no estaban Rhoda ni Jarvis. Él sabía cuándo volverían.

Bajé y fui a telefonear a la cabina del vestíbulo. Rhoda y Jarvis no estaban en su departamento. Entonces concebí una idea y llamé a Archie Dodge del Telegram.

—He visto a Rollie Harper, pero necesito más informes. ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando en el Telegram?

—Cinco años. ¿Por qué?

—¿Era de la ciudad o venía de alguna parte?

—Su ciudad natal era Seattle, pero creo que trabajó en San Diego antes de venir.

—Gracias, Archie.

Colgué y llamé a Jimmie Malone a Long Beach, California. Era un detective privado que solía trabajar para mí.

—¿Quiere hacer un viaje a San Diego, Jimmy?

—Si tiene el dinero, yo tengo el tiempo.

—Quiero que averigüe todo lo relativo a un hombre que salió de ahí hace cinco años. Probablemente trabajaba en un periódico, y esta es su descripción. —Se la di con todos los detalles.

—¿No tiene el nombre? —me preguntó.

—No.

—Pues es bien poco lo que me ofrece, Phil, pero Voy a ver lo que consigo.

—Haga lo que pueda.

Colgué. Aquello no era mucho, pero tenía que hacerlo.

Capítulo 13

Por entonces eran más de las tres y me fui a ver a Stephanie. El cielo estaba nublado y comenzaba a llover.

Delante de la casa de los Mason había dos o tres coches extraños. También se hallaba el Jaguar de Tom, que en aquel momento salía de la casa. Me vio y me saludó. Yo lo llamé.

—Suba, Tom. Quiero unos minutos con usted.

—Muy bien, señor Kramer —dijo él subiendo al coche—. He venido para ver a Bonnie, pero Cora dice que no está.

—¿Vio a Stephanie?

—No, estaba ocupada.

—Tom, yo querría hacerle algunas preguntas. No es asunto mío, pero ¿qué piensa hacer cuando deje la universidad? ¿Casarse con Bonnie?

Él se puso serio.

—Querría que fuese tan sencillo. Me voy a casar con ella sin duda, pero mi familia no quiere que me case hasta que haga el doctorado. Sin él no se va ahora a ninguna parte. Me han dicho claramente que no me van a mantener a mí y a mi mujer mientras estudie.

—Quizás Bonnie consiga un empleo. Y si usted trabaja también, pueden arreglárselas.

—Sí, ya hemos hablado de eso, pero es muy duro.

—O quizás la señora Mason podría ayudarlos...

El rio amargamente:

—Creo que podría hacerlo... ahora. Pero antes, cuando iba a divorciarse... bien, no nos habría podido dar nada. Con el divorcio le habría quedado lo indispensable.

—Sabía, entonces, que la pensión por alimentos de Stephanie sería pequeña, pero que heredaría mucho.

—Sí, ya lo sabíamos. Ella le había hablado a Bonnie.

—Y Bonnie no era partidaria de que se divorciase, ¿verdad?

El pareció inquieto.

—No diría eso. Le parecía una locura lo que su madre hacía. Pero... Se interrumpió—. ¿Por qué me hace estas preguntas? ¿A qué viene todo esto?

—Le voy a ser franco, Tom. Usted se quiere casar con Bonnie; espero que ella quiera casarse con usted. Si esperaba que su padre la ayudase en algo, el divorcio aquel la decepcionaría...

El me interrumpió ásperamente:

—Si dice lo que creo...

—Creo que sí, Tom. Aquella decepción pudo impulsar a Bonnie a hacer algo. Pudo tomar el arma del cuarto de Stephanie; sólo tenemos su palabra en contrario. Y usted y ella dicen que pasaron la noche del martes en un cine. ¿Eso no es una coartada, verdad? Además, una adolescente rubia tomó la habitación del motel donde mataron a Mason. Comprenderá, Tom que yo tengo que pensar en eso...

Él se volvió a mirarme, con gesto escandalizado.

—No habla en serio... no puede insinuar que Bonnie y yo...

—Usted no necesariamente, Tom. Quizás sólo Bonnie.

—¡Usted está loco!

—¿Eso es todo lo que tiene que decir?

—Bonnie estuvo conmigo aquella noche. Estuvimos en el cine. Lo juro. Y Bonnie no pudo hacer nada semejante. Ni yo tampoco.

—Vamos, Tom, mirémoslo de otro modo. Supongamos que Bonnie pensaba que Mason se negaba a darle una pensión mejor a su madre. Y que se le ocurrió que si ella lo encontraba en el motel con otra mujer sería más exigente en su demanda. Es también posible que buscase otra muchacha que la ayudase, y llamase a su madre para que fuese allí. Incluso ella misma pudo hacerlo. Stephanie dice que la llamó un hombre. Pero yo creo que busca proteger a Bonnie.

El me miró con incredulidad.

—Pero alguien mató al señor Mason...

—Sí, y es muy posible que Bonnie no estuviera metida en ello. Supongamos que Mason comprendió que aquello era una trampa, y se lanzó contra la muchacha, cualquiera que fuese. En la subsiguiente lucha...

El me interrumpió con un fuerte golpe en la mano:

—No quiero seguir escuchando esto, señor Kramer. No es posible... Como le dije, Bonnie y yo estábamos en el cine.

—Muy bien, estaban en el cine... mientras la situación que Bonnie había preparado se convertía en asesinato.

—¡Oh!

—¿Está muy alterado, Tom? —dije.

—¿Y cómo no estarlo? Incluso el que usted piense eso me altera. Me... me enfurece. Señor Kramer me siento tentado a darle un puñetazo...

—Está bien, Tom. Lo siento, pero tenía que preguntárselo. Me entiende, ¿verdad?

—No estoy seguro de ello. Siempre es la antigua historia de echar la culpa a los muchachos...

—Vamos, Tom, sabe que no es así.

Él se pasó la mano por la frente.

—Está bien, Kramer, me figuro que trata de ayudar a la señora Mason. Es su misión. —Su voz tenía un acento de cansancio— Bien, si no quiere nada más...

—No, nada más, Tom. No me guarde rencor.

Él sonrió forzadamente.

—No, señor Kramer.

Salió del coche y tomó el suyo. Vi que ponía el motor en marcha y desaparecía en un recodo. Yo paré mi motor y salí.

Cora me abrió y me informó que Stephanie estaba en el living con algunos amigos.

—Querría hablar con ella a solas, Cora. Supongamos que la espero y usted la llama en cuanto se vayan.

—Muy bien. Por aquí...

Me llevó a un despacho y se fue. Al parecer la habitación había pertenecido a Rupert y estaba llena de fotos familiares.

—Phil...

Me volví. Era Stephanie. Cerró la puerta tras ella.

—Me alegro mucho de que hayas venido.

Me acerqué y le tomé las manos.

—¿Cómo estás?

—Bien. Pero me preocupa Bonnie.

—¿Por qué?

—Se fue a eso de las diez de la mañana. Cora dice que Tom la estuvo buscando, por lo cual no ha estado con él, y yo he telefoneado a varias amigas suyas, pero tampoco la han visto. No sé dónde puede estar como no haya ido a la casa de la montaña.

—Llama por teléfono.

—Es imposible: durante el invierno desconectamos el teléfono. Pero Bonnie suele ir allí con sus amigas.; —Se interrumpió—. ¿Hay algo nuevo, Phil?

—No mucho, me temo. Pero quisiera hacerte algunas preguntas. Ven y siéntate —le ofrecí una silla y me senté en otra—. Stephanie, ¿puedes decirme si Bonnie tiene un collar de cuentas en forma de cocodrilitos?

—No lo sé, Phil. Tiene muchos collares, pero no he visto nunca que tuviera algo semejante. ¿Por qué me lo preguntas?

—Sabemos que la rubia del motel llevaba un collar de esa clase. También sabemos que una muchacha llamada Diane, amiga de Nick, lo llevaba. Posiblemente lo llevan docenas de muchachas, no van a ser una creación exclusiva...

—Pero tú me preguntas si lo llevaba Bonnie... No lo entiendo.

—Stephanie, voy a hablarte con claridad. No creo que estés diciendo toda la verdad. Creo que has mentido con respecto al arma, y la llamada telefónica, quizás también en otras cosas. Pero que no has mentido para protegerte, como dice la policía, sino para proteger a Bonnie.

—Ya hemos hablado de esto, Phil. Una y otra vez. No quiero hablar más.

—¡Pero tenemos que hablar! Voy a preguntarte una cosa. Cuando echaste de menos el arma, ¿creíste que se la había llevado Rupert? ¿O se te pasó por la cabeza que había sido Bonnie? No digo que fuese ella, Stephanie. Sólo sugiero que tú podías haberlo pensado.

—Bonnie no sabía siquiera que yo tenía el arma — dijo secamente.

—A veces las muchachas meten la mano en todas partes. Pudo descubrir el arma por error. O podías haberlo pensado tú. Eso es lo importante, Stephanie. No creo que Bonnie esté implicada en el asesinato de Rupert, sino que tú temas que lo esté.

Ella se puso en pie de un salto y toda su compostura desapareció:

—¡Basta, Phil! No quiero seguir hablando de eso.

—Está bien, está bien —dije—. Olvídalo.

Ella tenía el rostro vuelto hacia la ventana, tratando de calmarse. Cuando se volvió hacia mí era la de costumbre.

—Lo siento, Phil. Comprendo que trates de ayudarme, pero este no es el modo de hacerlo. Estás acusando a Bonnie...

—Dije que lo olvidemos, Stephanie. Mira, si no puedes telefonear, yo iré a la casa para ver si está Bonnie allí. El tiempo es muy malo. Las rutas van a estar cubiertas de nieve. Le conviene volver a casa cuanto antes.

—Ya lo sé. Y los muchachos no se fijan nunca en el tiempo; por eso estoy tan preocupada. —Vaciló y me miró con angustia—. Pero si la encuentras, no la acosarás a preguntas, ¿verdad?

—No.

—Entonces te agradeceré mucho que vayas, Phil. ¿Sabes cómo encontrar la casa?

—Preguntaré en la Punta.

—Sí, allí cualquiera te puede dar indicaciones. Está muy cerca del pueblo.

—Está bien, Stephanie. Te telefonearé desde el pueblo, cuando me haya informado.

Llamaron a la puerta. Era Cora.

—Los señores Pfister quieren ver a la señora Mason. Esperan en el living.

—Voy en seguida, Cora. —Se volvió y me tendió la mano—. Phil, ¿me perdonas ese arrebato?

Sonreí, pero su reacción me había preocupado aún más que la de Tom.

—Claro que te perdono, Stephanie. Adiós, te veré luego.

Capítulo 14

Seguía lloviendo cuando salí de la casa y tomé mi coche. Un par de años antes había estado en Punta Carey. Pero este era otro año y otro caso...

Me detuve en la estación de servicio de Punta Carey un poco después de las seis.

—Busco la casa veraniega de los Mason —le dije al encargado de la estación—. ¿Sabe dónde está?

—Sí. Un par de kilómetros más allá, en la carretera del lago. Verá el buzón. ¿Sabe dónde está la carretera del lago?

Lo sabía. Allí había muchas casas y en medió de la oscuridad leer los nombres de los buzones era trabajoso. De pronto vi el buzón de los Mason. Y cerca de él, el Pinto. Las ventanas estaban oscuras, pero Bonnie tenía que estar adentro.

Detuve mi coche detrás del Pinto, saqué una linterna de la guantera, me subí el cuello y corrí al porche. La puerta estaba cerrada con llave y la abrí. El interior estaba a oscuras, pero por debajo de una de las puertas se filtraba un hilo de luz.

No me oyeron y desde luego no me vieron. La chimenea estaba encendida, y estaban tendidos en una alfombra de piel delante del fuego, cubiertos hasta la cintura con una manta. Sus ropas se hallaban esparcidas por el suelo.

Tardé un minuto en reponerme de la sorpresa. Luego dije:

—Siento molestarlos, muchachos.

Bonnie lanzó un suspiro de asombro y Nick Mason se puso en pie ágilmente.

—¿A qué viene a sorprendernos aquí? —preguntó ásperamente.

—Primero, no creía que iba a sorprenderlos así —dije—. Segundo, la madre de Bonnie me envió en su busca.

—¡Qué coraje tiene! —dijo Bonnie, cubriéndose el pecho con la manta—. Ya no soy una niña...

—No, ya lo veo —convine—. De todos modos vístase. Saldré fuera cinco minutos. Luego tengo que hablar con ustedes.

Nick se estaba poniendo ya los pantalones. Me fui al vestíbulo dejando la puerta entreabierta.

—¿Ya? —pregunté finalmente.

—Sí —respondió Nick.

Los dos estaban vestidos y con cara de mal humor.

—No comprendo por qué mamá lo ha enviado aquí —dijo Bonnie—. Creo que no lo ha hecho. Usted se enteró de nuestros amores y vino a espiarnos.

—Si se molesta en mirar el tiempo verá que va a necesitar un tobogán para llegar a Astoria esta noche —dije—. Esta es la razón por la que me envió su madre. Está muy preocupada por usted. En cuanto a lo de Nick yo no sabía nada. Creía que era la novia de Tom Oliver.

—Ya no lo soy. Hace más de dos meses que no salimos juntos.

—¿A causa de Nick?

—Sí.

—¿Cómo se conocieron? Yo creía que ni usted ni Tom alternaban con los hippies.

—No, no lo hacíamos. Fuimos una vez porque Bobby Hines tocaba allí y queríamos oírlo. Y Nick estaba y nos enamoramos.

—Sin saber quiénes éramos, al menos al principio —dijo Nick.

—¿Y cuándo lo descubrieron?

—Estábamos ya muy enamorados. Y pensamos que aquel era un asunto nuestro —dijo Nick.

—Pero usted hizo que Tom la ayudase y la encubriese —dije, dirigiéndome a Bonnie—. ¿Por qué?

—Temía que a mamá le pareciese mal lo que hacía. Y también a la familia de Nick. No queríamos que se metieran en nuestros asuntos.

—¿Y cómo Tom ha sido tan cooperador? —pregunté—. ¿No está dolido de que lo haya dejado por Nick?

—No fue así, en realidad. Tom y yo no nos queremos ya. El anda con Linda Fisher, pero seguimos siendo amigos. ¿Por qué no me iba a ayudar?

—¿Entonces cuando decía que salía con Tom, en realidad lo hacía con Nick, como la noche del martes?

Bonnie asintió:

—No vaya a hacer de eso un incidente internacional. Nosotros...

Yo me había vuelto a Nick.

—¿Luego mintió cuando me dijo que estuvo en su casa aquella noche? ¿Dónde estaba en realidad?

—Aquí. Con Bonnie. Igual que ahora.

—¿Cómo van a probarlo?

—¿Y por qué tenemos que probarlo?

—Bien, si no es mucho trabajo, recordarán qué esa noche asesinaron a su padre.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Una muchacha rubia tomó el motel. Y Bonnie es una muchacha rubia...

Ella se levantó de un salto:

—¿Quiere decir que era yo?

—¿Quién sabe? Nick odia a su padre y usted no lo quería mucho. Tampoco le agradaba la idea de que su madre se divorciase. Tendrían mucho más dinero si Rupert Mason moría. Y si alguien tenía oportunidad de quitar el arma a su madre era Usted.

—Puede decir lo que guste. —Corrió hacia Nick—. ¿Vas a consentir que diga esas cosas?

—¿Por qué no? Adelante, ¿cree que Bonnie y yo matamos a mi padre?

—No, necesariamente. ¿Dónde está Diane?

—¿Diane?

—Sí, la rubia amiga suya, que llevaba un collar de cocodrilitos.

—¡Ah, Diane Prange!

—Sí, ¿dónde está?

—No tengo la menor idea. La encontré en el Café de Irma y la llevé a mi casa porque no tenía adónde ir. Estuvo allí unas semanas y luego se fue. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Su padre ha estado buscándolo, y quizás se valió de Diane. Esta pudo ponerse en contacto con su padre y decirle que si le daba dinero le diría dónde estaba usted. Pudo incluso tener un cómplice. Mason concibió sospechas y sacó un arma. El amigo de Diane luchó, el arma se disparó y mató a Mason. La muerte pudo muy bien ser accidental.

—Dígaselo a la policía. Yo tengo otras cosas que hacer. Vamos, Bonnie.

—Vaya a casa pronto o telefonee a su madre para que no se inquiete —le dije a Bonnie.

—¿Va a hablarle de mí y de Nicky? —me preguntó.

—¿Por qué no? No creo que le importe tanto.

Los dejé salir y luego puse mi coche en marcha. Cuando llegué al café del pueblo entré a telefonear a Stephanie mientras me servían.

—Misión cumplida —dije—. Bonnie estaba allí, pero va de regreso y los caminos no están tan mal.

—Me dejas muy tranquila. ¿Quién estaba con ella?

—Nick Mason.

—No lo entiendo —dijo Stephanie al cabo de un minuto de silencio.

—Al parecer se veían desde hace un par de meses, Tom era cómplice de sus amores.

—¡Pero es que creían que los iba a meter en un calabozo! Mira, Phil, he buscado entre las cosas de Bonnie y no está ese collar.

—Nick me habló de una tal Diane, que quizás sea la clave de todo.

—¿Vas a venir a casa ahora, Phil?

—Sí, si quieres verme.

—Sí, tengo que discutir una cosa contigo. 'i

—Iré, pero llegaré un poco tarde.

—Bien, ten cuidado, Phil.

—Lo tendré.

Capítulo 15

Colgué, preguntándome qué le preocuparía. Cuando volvía a la mesa para tomar mi café, pensé en la conversación que había tenido aquella tarde con Tom Oliver. A la luz de lo que sabía ahora, su agitación comenzaba a tener sentido. Posiblemente temía que yo descubriera que había estado encubriendo los amores de Bonnie con Nick Mason. También, cosa muy comprensible, temía que Bonnie estuviera complicada de algún modo en los sucesos del martes por la noche y que sus esfuerzos por encubrirla pudieran darle algún disgusto. En conjunto, debió pasar un buen susto. Desde luego, lo que yo había descubierto aquella noche lo dejaba a Tom sin coartada alguna, a menos que hubiera estado con alguien y pudiera probarlo, cosa que no era muy improbable. Por otra parte, el encubrir a Bonnie y Nick era una cosa, pero no me imaginaba que su antiguo novio quisiera exponerse por ella a algo más serio que eso. De modo que, como resultado de mis esfuerzos, lo único que tenía ahora era una nueva pareja con un motivo aceptable y una coartada muy pobre. Claro que tenía también el apellido de la rubia Diane, y el nombre de un lugar que podía ayudarme a encontrarla.

El aguanieve que golpeaba los cristales me recordó que me aguardaba un camino muy malo. Bebí de un sorbo el café y me puse el sobretodo.

Nevaba cuando salí del pueblo, pero cuando empecé a bajar la montaña la nieve se fue convirtiendo en lluvia. Cuando entré en Astoria, poco después de las nueve, la nieve había desaparecido por completo.

Fui hasta la calle Straight donde no me costó encontrar la cuadra del Blue Grotto. El Café de Irma estaba tres puertas más allá, con su única ventana empañada por el vapor y la lluvia. Adentro había un gran mostrador y una fila de reservados. Un taxista ocupaba uno de ellos, y dos muchachas hippies el otro. Con las cabezas juntas, hablaban en voz baja, lanzando miradas furtivas como para convencerse de que nadie las oía.

Me senté en un taburete del bar, y pedí café y unos buñuelos. La mujer que me los sirvió, Irma, probablemente, era una morena delgada, con una de esas caras cansadas y anónimas que se encuentran detrás de todos los mostradores de esa clase.

—No sé si puede ayudarme —le dije, cuando me trajo el café—. Estoy tratando de encontrar a una muchacha rubia que se llama Diane Prange.

—¿Diane? Hace bastante que no la veo por aquí. ¿Por qué no se lo pregunta a sus amigas... esas dos muchachas que están ahí?

—¿Conocen a Diane?

—Seguro. Venían a menudo con ella.

Me levanté y fui hacia la mesa. Nunca he visto dos chicas más tristes, con idéntico pelo largo y castaño y casi idénticas caritas pálidas. Una llevaba un maxi tapado rojo, muy barato, que le envolvía las piernas como una manta, y la otra había tomado, sin duda, la campera de cuero de su amigo. Su cuerpo delgado se perdía casi dentro de ella, y una manecita sucia asomaba apenas de la manga remangada sosteniendo un cigarrillo. Habían estado hablando animadamente, pero se callaron en seguida.

—Perdón —dije—. Creo que son amigas de Diane Prange y yo ando buscándola. ¿Saben dónde puedo encontrarla?

—Nunca oí hablar de ella —me contestó la del maxi tapado.

—La señorita del mostrador dice que eran amigas.

Ella lanzó una mirada rencorosa a la del mostrador y dijo:

—Bueno, hace un par de semanas que se fue a su casa. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es policía?

—No. ¿Dónde está la casa de Diane?

—En Boise, Idaho —me contestó la otra, rápidamente.

—Sí, tenía miedo de que su familia estuviera preocupada, y fue a verla —intervino Maxi tapado.

—Boise es bastante grande. ¿Conocen la dirección de su familia?

—No —dijo Maxi—. Nunca la mencionó, ¿verdad, Dot?

Dot asintió en seguida.

—¿Cuándo se fue, exactamente?

Las dos se consultaron con la mirada.

—Vamos a ver... —empezó Maxi—. ¿Fue el lunes pasado... o el martes?

—El martes —dijo Dot y agregó, cauta—. Entonces dijo que se iba.

—¿Dónde viven ustedes? —les pregunté.

—¿No cree que eso es asunto nuestro? —sugirió Maxi, altiva.

—Tal vez, pero la policía anda buscando a Diane.

—Usted dijo que no era policía —exclamó Dot— ¿Qué quiere? ¿Meternos en un lío?

Decidí que era el momento de usar la rudeza.

—Quiero encontrar a Diane, sé que ustedes la conocen, y voy a averiguar dónde está aunque tenga que quedarme aquí toda la noche.

Maxi hizo ademán de levantarse.

—Oh, no, nada de eso. Tenemos que irnos.

La agarré del hombro y la hice sentarse con firmeza.

—¿Dónde está Diane?

El taxista había dejado de beber su café y las miraba; la mujer del mostrador hacía lo mismo. Las chicas se miraron malhumoradas y Dot dijo:

—Muy bien. No la hemos visto desde el lunes de la semana pasada, y no sabemos dónde está, porque ya no vive con nosotros. Hace mucho que no vivía. Ayer nos telefoneó y dijo que quería verse aquí con nosotras, esta noche. La estamos esperando. Pero dijo que vendrá a las ocho y son más de las nueve.

—¿Qué creen que le sucedió?

Cuchichearon entre sí. Por fin, de mala gana, Maxi me contestó:

—Bueno, un tipo nos dijo algo esta tarde. No lo creímos, pero ahora ya no estamos tan seguras, porque no ha venido.

—¿Qué fue lo que dijo?

Maxi tragó saliva. Le resultaba difícil hablar conmigo.

—Que había tomado una dosis excesiva de heroína y estaba en un hospital.

—¿En cuál?

—No lo sabemos.

—¿Hace mucho que tomaba heroína?

—No lo sé. Nosotros no tomamos eso. Ni siquiera marihuana —agregó, virtuosa.

—¿Han oído hablar de un hippie llamado Nick Mason?

—Sí —reconoció—. Pero no lo conocemos.

—¿Sabían que Diane Prange vivió en su casa un par de semanas?

Las dos negaron con la cabeza.

—Díganme sus nombres, muchachas.

Las dos estaban muy dispuestas a dármelos... pero no valían nada.

—Yo soy Beth Brown. Esta es mi hermana Dot.

—Su dirección.

Me dieron una que tampoco debía valer nada. Pero no podía hacer otra cosa.

—Muy bien, chicas. Gracias.

Me levanté y fui a telefonear al sargento Bellows.

—¿Qué pasa, doctor? —me preguntó.

Se lo dije.

—Tienen que preguntar en tres hospitales y tal vez no sabrán su nombre, pero es rubia, y tal vez lleve el collar de los cocodrilitos.

—Muy bien. Lo investigaremos.

Cuando dejé el teléfono, las dos chicas salían del bar. Me senté a tomar mi café y mis buñuelos y la camarera vino desde la registradora.

—¡Esas chicas! —observó—. ¿Qué les pasa?

—Lo sé tanto como usted. ¿Sabe quiénes son? Creo que me dieron nombres falsos.

—No. Conocía el nombre de la Prange porque una vez vino a pedirme trabajo y me mostró su identificación.

—¿Recuerda algo más de lo que decía en ella?

—No, sólo su tarjeta de seguridad social y una matrícula de conducir de... no sé, un pueblo de Idaho.

—¿Boise?

—Sí, eso era. ¿Las chicas le dijeron que estaba allí?

—No, dicen que no lo saben. Y también que les contaron que estaba en un hospital con una dosis excesiva de heroína.

—¿Sí? ¡Qué vergüenza! —Se apoyó en el mostrador que tenía detrás—. ¿Qué quieren esas chicas? ¿Por qué piensan que sus vidas son tan malas que tienen que tomar drogas? ¿No hacen lo que les da la gana? A los diecisiete años yo trabajaba en un lavadero seis días por semana y traía a mi casa cuarenta dólares para ayudar a mi madre. Y no me quejaba.

—Las cosas han cambiado. Escuche. Tal vez podría hacerles unas preguntas la próxima vez que vuelvan, para averiguar dónde viven en realidad.

—No me importa hacerlo, pero no creo que sacaré nada.

Cuando terminé de tomar el café eran casi las diez, pero tenía que ir a ver a Stephanie. La lluvia había disminuido bastante y el camino era mejor. Pensé que el pequeño Pinto de Bonnie estaría tal vez allí cuando llegué a la casa, pero los garajes estaban abiertos y sólo vi el Olds de Stephanie y el Thunderbird que habían traído del motel. Esperaba que Bonnie hubiera telefoneado a su madre como yo le pidiera. Detuve el auto en la calzada, vacía de coches, me subí el cuello, corrí hacia la puerta y toqué el timbre.

Nadie me contestó, aunque podía ver luces adentro, y el auto de Stephanie estaba allí; además, ella sabía que yo iba a venir. Llamé de nuevo... largamente. No contestaron. Impaciente, probé la puerta. No estaba cerrada y entré en el vestíbulo. La alfombra tenía una serie de manchas húmedas, un rastro húmedo, en realidad, que llevaba hasta el living. Lo seguí. La puerta estaba entreabierta y las luces encendidas. Entré... y me detuve.

Estaba caída en el suelo entre dos sillas, de espaldas, con los puños semicerrados, la cabeza torcida y una pierna doblada bajo el cuerpo de modo no natural. Lo vi, sí... pero tenía que ser alguna broma increíble... Traté de dar un paso hacia adelante y se me doblaron las rodillas. Oí mi propia voz que decía, ronca: Stephanie. Y entonces, alguien gritó algo detrás mío, y vi a Cora, la mucama, en el umbral, con la boca abierta y los ojos desorbitados.

Gritó... con un grito penetrante que sacudió mi parálisis. Me lancé hacia adelante y me arrodillé junto a Stephanie. Tenía los ojos abiertos, pero Stephanie no volvería a mirar con ellos. Estaba muerta. Le habían destrozado la parte posterior de la cabeza.

Capítulo 16

Reinaba un gran silencio en el despacho, con sus retratos familiares y sus trofeos deportivos. Un silencio como si se hallara fuera del tiempo y del mundo. Yo estaba sentado en un sofá, mirando sin ver. La brigada de Homicidios invadía toda la casa y yo oía de cuando en cuando ruido de pisadas y puertas que se abrían, pero nada de aquello penetraba realmente la espesa niebla que me envolvía, sin que pudiera captar aún el hecho de que alguien había entrado en la casa y había matado a Stephanie.

En una esquina del escritorio de Rupert Mason habían puesto una bandeja con una botella de whisky y un par de vasos. Me bebí un trago, pero no conseguí cambiar mi estado de espíritu... tan abatido estaba que me parecía imposible que algo pudiera volver a importarme alguna vez. El shock, desde luego... lo había diagnosticado muchas veces en los demás. ¿Pero qué hacer? Me hallaba como en el fondo de un pozo de silencio, del que no podía escapar.

Por fin me forcé a levantarme del sofá y fui despacio hasta el escritorio de Rupert Mason. Me serví más whisky, me senté ante el escritorio y abrí un cajón. ¿Qué buscaba? Oh, sí... un papel y lápiz. Tomé una libreta y la puse sobre el escritorio.

Tengo que escribir algo, pensé. Una cosa... la hora en que salí de Punta Carey...  ¿Eran las...? A ver, tomé el café, llamé a Stephanie... Las siete y cuarto, quizás. Lo escribí. ¿Y a qué hora había llegado a Astoria? Poco después de las nueve. Lo anoté también. Miré lo que había escrito, gemí y tomé de nuevo el vaso.

Se abrió la puerta y entró Jerry Howe. Parecía cansado y preocupado.

—¿Está bien, doctor?

—Sí...

Se acercó, se sirvió whisky y se dejó caer en un sillón.

—¿Qué han descubierto?

—Poca cosa. El forense piensa que ocurrió a eso de las nueve y media, probablemente una media hora antes de que la encontrara.

—De modo que si hubiera llegado antes, si no hubiera perdido el tiempo con aquellas dos estúpidas del bar... —Me interrumpí con ira—. Sí, sí, si... no sirve de nada. Si no la hubiera sacado el miércoles de...

—Doctor, por el amor de Dios déjese de eso. Habría salido esta mañana, a más tardar. No teníamos pruebas suficientes contra ella y el fiscal lo sabía. De modo que deje de culparse por algo que no habría podido impedir.

—Muy bien. —Mi corta ira se había disipado—. ¿Qué más hay?

—Nada. No encontramos huellas en el atizador. Hay muchas manchas de humedad en la alfombra, pero no podemos decir de qué tamaño era el zapato que las hizo. Afuera no hay huellas; la lluvia las borró. En la casa no había nadie más que la mucama. Dice que la señora Mason cenó en su dormitorio a las seis y media. Usted le telefoneó y habló con ella poco después. A las ocho, unos amigos vinieron a verla. No se quedaron mucho, era una visita de pésame. Cuando se fueron, a eso de las nueve menos cuarto, la señora Mason le dijo a la mucama que se fuera a acostar, que no la necesitaba ya. La mucama subió a su habitación, se desnudó y estuvo viendo la televisión un rato. Reconoce que la había puesto muy fuerte y estaba demasiado entretenida para haber oído el teléfono o el timbre de la puerta, aunque por fin lo oyó llamar a usted, a las diez, posiblemente porque insistió tanto que ella tuvo que bajar a contestar.

—¿Y Bonnie?

—Llegó aquí hace cosa de media hora... —Jerry consultó su reloj—. Jesús, son ya la una menos cuarto. Bueno, digamos que llegó a las doce y cuarto. Sola. Y algo muy interesante... No sabía que usted estaba; aquí, ni que había estado. Nos contó un cuento de que había pasado toda la noche con una amiga, en su casa. La dejé que se ahorcara ella misma, y le conté que usted la había encontrado en el chalet de la montaña con Nick Mason. Entonces reconoció que era cierto y dijo que había dejado a Nick Mason en su casa en cuanto salieron de allí, según ella a eso de las nueve y cuarto. Luego, pasó por la casa de la amiga. Oh, sí, dice que telefoneó a su madre en cuanto llegó allí, y le dijo dónde estaba y que volvería pronto a casa. Si podemos creerle, llamó a las nueve y, por lo visto, la señora Mason estaba viva entonces

—¿Stephanie no le dio a entender que había alguien con ella?

—Dice que no.

—¿Bonnie parecía alterada por la muerte de su madre?

—Histérica al principio... pero no por mucho tiempo. Lloriqueó un poco y nos contó su primer cuento ¿Por qué?

Hice un ademán amargo.

—Están tan acostumbrados a mentir que es ya una segunda naturaleza. Ni siquiera piensan que es una mentira, sino una protección justificable. Tiene el nombre de la amiga, me imagino. Y la amiga la apoyará, mienta o no, porque usted es el enemigo, hombre. Y basta.

—¿Enemigo! —estalló Jerry—. Yo no hago más que cumplir con mi trabajo. Si esas mocosas se portaran bien...

—No me refería personalmente a usted —lo interrumpí—. Yo también soy su enemigo. Y sus padres y todos los que tienen más de veinte años. De modo que no insistamos en eso. ¿Se ha comunicado con Jarvis o Rhoda?

—No, no quería telefonearles y darles tiempo de pensar. Envié a Bord a casa de uno, y a Al Nelson a la del otro. Para interrogarlos por separado y ver lo que piensan. Envié otro detective a casa de Nick Mason.

—¿Habló con Tom Oliver?

—Todavía no. Pero lo haré.

—Cuando lo haga, será mejor que averigüe dónde estuvo el martes por la noche, porque sabemos que no estaba con Bonnie, como dijeron.

—Muy bien, aunque no sé qué clase de motivo podía tener, si no le importa realmente Bonnie.

—Yo tampoco, pero creo que debería investigarse. ¿Y qué hay de Diane Prange?

—Estábamos empezando a revisar hospitales cuando llamó. No sé si han descubierto algo. —Jerry se levantó—. ¿Por qué no se va a casa, doctor? No creo que podamos hacer gran cosa hasta que no nos empiecen a contestar. Yo también voy a irme a la cama. Venga...

—¿Y Bonnie?

—La mucama la llevó arriba y telefoneó a la amiga de la señora Mason para que viniera.

—Tiene que tener alguna idea, Jerry.

—Quizás. —Evitó mirarme—. Ya hablaremos mañana.

—¿Y por qué no podemos hacerlo ahora?

—Bueno —suspiró—, no le va a gustar. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un frasquito medio lleno de píldoras—. Hice registrar el dormitorio de Bonnie antes de que llegara. Encontramos esto en un cajón. Benzedrina.

Estaba demasiado alterado para que eso me impresionara.

—¿Se las mostró?

—Sí. Dice que se las dio una amiga hace tiempo y que nunca las usó.

—Puede ser cierto —dije lentamente.

—Hablábamos de que la verdad no existe para ellos. Más o menos mi idea es la siguiente. ¿Y si vino directamente a su casa y peleó con su madre por Mason? Hasta él pudo haber venido con ella. —Me miró, casi desafiante—. Sí, ya sé que tengo bastantes líos sin tener que pensar que una chica de diecisiete años le rompió la cabeza a su madre, o vio cómo lo hacía su novio y se calló. Pero hay algo con lo que no hemos contado. Los chicos podían estar drogados. ¿Qué habríamos visto las huellas de la aguja? Olvídelo. La benzedrina, la marihuana y todas esas cosas no se notan como no hayan tomado demasiado. Y no hace falta tomar tanto para que se les altere la razón y piensen que pueden hacer cosas que de otro modo no harían.

Me apoyé contra el escritorio y me froté la frente.

—Cuando le hablé a Stephanie de Bonnie y Nick ella no se alteró tanto. Es decir...

—Bueno, quizás no se alteró al principio. Pero quizás cuando los chicos llegaron, ella estaba furiosa porque la habían engañado y les gritó. ¿No es posible?

—Sí. Pero yo vi a los chicos en el chalet. No me parecieron drogados, y lo habría notado.

Los vio tres horas antes de que pasara. Se alterarían al ver que los había descubierto y que la señora Mason iba a enterarse de sus amores. Bonnie sabía que le aguardaba un disgusto cuando llegara casa. ¿No le parece que era una buena ocasión para tomarse unas píldoras o fumarse algo? Y cuando llegaron aquí podían estar completamente trastornados. Otra cosa. La señora Mason le pidió que viniera para hablar de algo con usted. Supongamos que ese algo era que los chicos estaban complicados en lo que ocurrió el martes por la noche. ¿Y si ella se lo dijo cuando llegaron? Estaban dopados, se asustaron y perdieron la cabeza.

Lo único que puedo decir —le contesté, levantándome— es que Stephanie sabía algo que no me había dicho... y que por fin decidió contármelo. Pero no creo que los chicos la hayan matado.

Muy bien. Estoy demasiado cansado para discutir, doctor.

Lo seguí al living. El cadáver de Stephanie había desaparecido; lo único que quedaba era la silueta locha con tiza y la mancha húmeda que había sido mugre. Los del laboratorio seguían trabajando. Me puse el sobretodo y tomé mi sombrero.

Afuera había cesado de llover. Vi unas figuras borrosas en los garajes abiertos.

Saqué mi auto y me fui a casa. Me di una ducha caliente, preparé un vaso de whisky y me senté en el borde de la cama con él. Quería pensar en algo, en algo muy importante, pero no podía concentrarme. En vez de eso, pasó por mi cabeza algo que Stephanie me había dicho una vez: que hacían falta meses, y hasta años, para darse realmente cuenta de que había muerto una persona a quien se amaba de veras.

Así es, pensé. Stephanie no había muerto realmente para mí... Tardaría mucho en olvidarla.

Terminé de beber y me acosté.

Capítulo 17

Me desperté a eso de las nueve, con dolor de cabeza, v recordé en seguida lo que había pasado. Me levanté rápidamente, para no dejarme dominar por la parálisis de la noche anterior, puse a hacer el café, me di una ducha fría, me afeité, me vestí y me quedé junto a la ventana de la cocina, mientras apuraba el café. El sol brillaba en los tejados.

Dejé rápidamente la taza y fui a buscar mis cosas.

Y es una mañana como las demás, pensé, mientras me dirigía al centro en el auto... El mundo sigue adelante. No tenía que preocuparme por eso. Con indiferencia cruel y estúpida, pero absolutamente necesaria, el mundo seguía adelante.

Mickey telefoneaba cuando llegué.

—Acaba de entrar, teniente. Un minuto... Para usted, Phil.

Me entregó el aparato.

—¿Cómo le va doctor?

—Bien. ¿Algo nuevo?

—Pero malo. La Prange...

—¿La encontraron…?

—Sí, en la morgue…

—Bromea.

—Ojalá. Murió en el General por un exceso de heroína, ayer por la tarde. Unos chicos habían llamado a una de esas clínicas psiquiátricas de la universidad, diciendo que estaba caída en un callejón detrás de la panadería de la calle Turlock. Y entonces estaba ya medio muerta. Hemos hecho que la del Motel Apache la identifique y está segura de que es la muchacha que fue el martes por la noche.

—¿Saben algo más acerca de ella?

—Nadie la reclamó y no llevaba documentos. Pero nos comunicaron con Boise por si las dos chicas decían la verdad. Tal vez pasarán un par de horas antes de que sepamos algo.

Y entonces, pensé, lo único que descubrirán es que era una muchacha normal y que tenía buenas notas| en la escuela. Hasta que se marchó.

—¿Qué saben de Nick Mason?

—Dice que hace tres semanas que no la veía, aunque vivió un tiempo en su casa. Reconoce que sabía que tomaba heroína y dice que intentó curarla, pero que ella rechazó su ayuda. También declara que Bonnie lo llevó a su casa en cuanto llegaron aquí anoche. Los muchachos lo apoyaron, por supuesto. Y hablamos con la amiga de Bonnie. Dice que Bonnie llegó a su casa poco después de las nueve y telefoneó de allí a su madre.

—Entonces, anoche seguía una pista falsa. ¿Y Tom Oliver?

—Pasó la noche en su casa, en la sala de recreos del sótano con una amiga, Linda Fisher, que atestigua lo que dice. También lo confirma su familia. Estaban en su casa, porque daban una fiesta.

—¿Qué hizo el martes por la noche?

—Nos dijo que fue a la reunión de su club de fotografía y que se quedó allí hasta las once. Todavía no hemos verificado eso, pero no creo que nos hubiera contado algo tan fácil de comprobar, si no fuera cierto.

—¿Y los dos tiburones?

—Ah... ellos. Bueno, él estuvo en un bar del centro hasta las diez y media, con un cliente. Pero la muchacha es otra cosa. Se pasó toda la noche en casa, sola. Y lo siguiente. Le preguntamos si tuvo visitas y nos dijo que no. Pero el portero nos dijo que la llamó para hacer subir a una visita a eso de las diez. Era Rollie Harper, el exesposo.

—No es el ex. Se separaron, pero no se han divorciado. ¿Le dijo a ella lo que les contó el portero?

—Sí, y no perdió la serenidad. Me contestó que lo había olvidado y que él no estuvo más que unos minutos, por cuestión de negocios.

—Lo creo, tratándose de Harper.

—¿Por qué?

—Si ella se enriquece, él, también, porque es su esposo.

—Ya... —dijo Jerry—. Puede que le interesara tanto el recibir la tercera parte de la fortuna de Mason, romo a ella. De modo que vamos a pensar en él.

—Y comuníqueme lo que sepa.

Le entregué el teléfono a Mickey y ella me miró preocupada.

—Me enteré esta mañana, por la radio. Creo que debe estar muy apenado, Phil. Lo siento. Sé que... bueno, que la apreciaba mucho.

—Gracias, Mickey. Sí, la apreciaba mucho.

—¿No sabe lo que pasó?

—No hay ni una mínima pista. ¿Está Lee?

—Sí, pero está ocupado con el señor Randall.

—Hablaré más tarde con él. ¿Qué hay en la agenda?

—A la una tiene una cita con los O’Brien.

—Telefonéeles y difiérala para la semana que viene.

Entré en mi despacho y me senté al escritorio. Firmé unas cartas, tomé unos papeles y los dejé. Sólo podía pensar en los acontecimientos de la noche anterior. Cuando telefoneé a Stephanie desde Punta Carey ella me había dicho que quería hablar de algo conmigo. Posiblemente algo que tenía que ver con el caso y que descubrió después de que yo me fui, o que sabía ya desde un principio y había decidido decirme por fin. ¿Pero el qué?

Me levanté y me puse a pasearme. Si era algo que sabía desde un principio y me lo ocultó, no cabía duda de que se refería a Bonnie. Stephanie me había dicho que había buscado los cocodrilitos en la habitación de Bonnie y no los encontró. Pero ¿y si los había encontrado? O que encontró la benzedrina. Lo más seguro es que me hubiera querido hablar de su descubrimiento, porque, con todas las pruebas que se iban amontonando contra Bonnie, no podía callarse más.

No, pensé; no lo habría hecho. Pero, ¿qué podía haber descubierto en el intervalo entre las cuatro de la tarde, cuando la dejé, y las siete, cuando le telefoneé? No había ido a ninguna parte, según la mucama, y sólo recibió a los amigos de Rupert. Claro que alguien podía haberle telefoneado y decirle algo que tenía que ver con el caso. ¿Mas cómo pudo eso derivar en su muerte, tres horas más tarde? ¿Le había dicho ella, sin pensar, algo a esa persona, que indicara que sabía acerca de lo ocurrido en el motel más de lo que contara hasta entonces? En ese caso, murió porque era una amenaza para la seguridad del asesino.

Todo aquello no me llevaba a nada. Y si la Prange había muerto sin hablar con nadie, tendría que empezar desde cero, en otra dirección. Fui a mi escritorio, hojeé la guía telefónica y marqué el número de las oficinas de la Empire Film Company. No, el señor Mason no estaba. Sí, la señora Harper estaba. ¿Querría ver al señor Kramer? Un momento, por favor. Varios minutos. Sí, vería al señor Kramer si él podía estar allí dentro de media hora. El señor Kramer podía.

Y fue. La linda recepcionista avisó mi llegada, y luego me condujo a través de un corto vestíbulo hasta una puerta. Llamó una vez y me hizo pasar. Rhoda estaba sentada a un gran escritorio, de espaldas a las ventanas. En un lado del escritorio había un montón de papeles, pero al parecer, ella no tenía ganas de trabajar; un cenicero lleno de colillas y una taza de café medio vacía ocupaban el espacio libre delante de ella. Me saludó, me indicó una silla y tomó otro cigarrillo.

—Siento lo de Stephanie —dijo, inesperadamente—. Lo siento de veras. Usted sabe lo que nos inspiraba, pero ninguno de nosotros querría que hubiera ocurrido algo así. Puede creerlo, ¿no?

—Lo estoy intentando. La policía le habló anoche. Pasó la velada sola, excepto por una visita que tuvo a las diez... Rollie Harper.

—Sí, estuvo aquí unos minutos, por un asunto.

—Pero no le dio la información a la policía.

—Lo había olvidado. —Había un deje de aspereza en su voz—. De todos modos, no tenía importancia.

—Jarvis vino a verme por lo de Lake —dije—. Me dio a entender que iba a retractarse acerca de lo que dijo de que estaban en mala situación financiera.

—Por lo visto, estaba enojada con nosotros y quería vengarse —asintió—. Son cosas que pasan.

—¿Entonces no están en mala situación financiera'?

—En absoluto, señor Kramer.

—Cuando Rollie Harper la visitó anoche, ¿mencionó que yo lo había ido a ver ayer?

—No... —Se interrumpió—. ¿Por qué fue a verlo?

—Sigue siendo su esposo, de la familia, por decirlo así. De modo que quise hablar con él de sus dificultades financieras. También me inspiraba curiosidad el que no se hubiera divorciado de él.

Eso la afectó, desde luego... no pudo impedir que se le notara en la repentina tensión de las comisuras de la boca, en el rápido bajar de los blancos párpados.

—Para resumir y evitarnos equívocos —dije—, Rollie me ha contado todo, absolutamente todo...

Ella aplastó despacio el cigarrillo en el cenicero. Luego se inclinó y unió las morenas manos. Excepto por un pulso que le latía en la sien, podía ser de piedra. Sin mirarme, me dijo:

—Muy bien, lo sabe. ¿En qué lugar nos pone eso a nosotros?

—En ninguno. Pero significa que están desesperados por conseguir dinero. Por lo visto, le sacó dinero a su padre, antes, para silenciar a su marido. ¿Lo hizo también esta vez?

—No. Ni lo intentamos. La última vez sintió demasiada curiosidad—. Se detuvo y se forzó a continuar—. De modo que no podíamos hacer más que una cosa. Poner en venta el negocio y prometerle a Rollie la mitad de la venta si nos daba el tiempo necesario.

—Era una medida bastante desesperada.

—¿Más que matar a mi padre para heredarlo?

—No. De todos modos, ya no tienen que vender el negocio.

—Sí, no lo tenemos que vender por un tiempo... hasta que Rollie se haya tragado todo lo que heredemos.

—¿Y se van a quedar ahí como un par de tontos, dejándole que lo haga?

Ella alzó los ojos y me miró. Despojados de su frialdad y arrogancia me parecieron desolados y vulnerables.

—¿Qué sugiere que hagamos?

—Ir a la policía. Contar la verdad. O utilizar parte de su herencia, o toda si fuera menester, para reintegrar, anónimamente, el dinero mal habido.

Ella tomó un cigarrillo y lo dejó casi en seguida.

—Supongamos que aceptáramos la segunda posibilidad. Rollie seguiría pidiéndonos dinero con la amenaza, no ya de la cárcel, sino del escándalo. Y toda la ciudad lo sabría.

—Y hablarían de ustedes durante una semana. Después... ¿a quién le importa? Hay cosas peores. La semana siguiente habría un escándalo nuevo.

—¿Quiere decir que debemos desafiarlo?

—Sí. O irse a otra parte. No tienen parqué vivir aquí precisamente.

—¿Cree que no lo pensamos? Pero teníamos que pensar también en nuestra familia. ¿Qué sería de mis padres y de Nick? Podíamos huir. ¿Y dejarlos cubiertos de vergüenza? Era nuestra familia, y más que nada por papá, queríamos protegerla.

—No había pensado en eso —suspiré—. Pero su padre ha muerto. Nick vive en un mundo que ni se entera ni le importan esas cosas y, hasta cierto punto, a su madre le pasa lo mismo. De modo que ya no pueden presionarlos.

Ella bajó la cabeza y se pasó los dedos delgados y morenos por el cabello aclarado por el sol.

—Quizás sí —dijo por fin—. No hemos tenido tiempo de pensar en eso. —Se levantó, alta y elegante y fue hasta las ventanas—. No soy estúpida, señor Kramer. Sé que estoy en mala situación. La muerte de Stephanie significa que su parte irá a engrosar el resto, y que todo lo heredaremos los tres. Y yo no tengo una coartada para anoche, y si la policía se entera de lo que usted sabe acerca de Jarvis y de mí, no creerá en nuestra inocencia.

—Además, pudo haber tomado el arma del dormitorio de Stephanie, y la está desangrando un chantajista que no se contentará con recibir dinero por un tiempo. Va a necesitar dinero, y mucho, por mucho tiempo.

—Muy bien., sí. Pero voy a decirle una cosa. Si Jarvis y yo fuéramos capaces de asesinar a alguien, los muertos no serían mi padre o Stephanie, sino Rollie.

—No es mala idea, pero tal vez eso no serviría. Seguramente Rollie tiene esas pruebas en manos de otra persona y si le ocurriera algo a él, otro iniciaría el negocio, amenazándolos no sólo con descubrir la estafa sino el asesinato.

—Lo ha pensado todo, ¿no?

—Por algo soy abogado. Y sé algo más. Rollie se niega a divorciarse de usted, porque sabe que va a ser rica algún día. ¿Y si se le hubiera ocurrido adelantar ese día?

Ella se volvió, alerta.

—Su coartada del martes por la noche es que estuvo jugando al ajedrez en su departamento con un amigo, Al Duffy, que está dispuesto a atestiguar lo que dice. ¿Conoce a Duffy?

—Sí. Es un tipo miserable que juega muy bien al ajedrez. Cometería perjurio por una botella de whisky.

—Cuando Rollie fue a verla anoche, ¿le dijo dónde había estado?

—En el Tallyho Lounge con unos amigos, cenando. Iba para su casa.

—Merecería la pena averiguar a qué hora salió del Tallyho. Mataron a Stephanie a eso de las nueve y media. ¿Cuánto calcula que tardaría en ir desde el Tallyho a su departamento?

—Quizá quince minutos. Pero... —Se volvió, apoyando los brazos en la ventana que tenía detrás—.

Creo que pierde el tiempo. Rollie no tendría valor para eso. ¿Y por qué iba a hacerlo? Lo único que tiene que hacer es quedarse tranquilo y dejar que nosotros busquemos el dinero.

Me levanté.

—Bueno, creo que debo investigarlo.

—Veo que no le habló a la policía de Jarvis y de mí. ¿Piensa hacerlo?

—No, si puedo evitarlo. Y si hablan con Rollie no compartirá su secreto con ellos, como lo hizo conmigo. No corre peligro. A menos que yo descubra algo que los acuse a cualquiera de los dos. En ese caso, no me quedaría opción. ¿No le parece justo?

—Más que justo. —Me miró, con cara sombría—. Siento lo de la Lake. La tratamos y no le censuro el que se quisiera vengar. Está una tan tensa, constantemente al borde del pánico que... a la menor cosa se salta.

—Piense en mi propuesta y recobrará la paz —le aconsejé paternalmente.

Sonrió. Me interesó ver que podía hacerlo. Le mejoraba mucho la cara delgada, dura y arrogante. En realidad, era una mujer muy hermosa.

—Lo pensaré —prometió.

Capítulo 18

Me marché, bajé en el ascensor y compré un paquete de cigarrillos en el quiosco del vestíbulo. Me guardaba el cambio cuando vi entrar a Jarvis Mason. Iba sin mirar, preocupado con sus pensamientos, y se dirigió hacia los ascensores sin verme.

Eran más de las doce y hacía dos días que no comía una comida decente. Fui al Wheel y descubrí que estaba muerto de hambre. Mientras comía, pensé en las dos muchachas que habían sido amigas de Diane Prange. Ahora que había muerto, ¿estarían dispuestas a hablar más de lo que hablaran antes? Suponiendo que tuvieran algo que contar y que las encontrara, desde luego. La dirección sería, seguramente falsa, pero iban con frecuencia al Café de Irma. Si no estaban, tal vez alguien me diría dónde vivían.

Decidí probar y fui a la calle Spaight.

La misma mujer estaba detrás del mostrador, y había como media docena de clientes en el café. Me senté en un taburete del mostrador. Ella me vio enseguida, sirvió unos cafés y vino hacia mí.

—Eh, tengo algo para usted. Junto a la registradora... ahora mismo vuelvo.

Terminó de servir a alguien, vino hacia mí, metió la mano debajo del mostrador y sacó un sucio paquetito.

—La chica del abrigo rojo largo me lo trajo a eso de las nueve. Dijo que si usted volvía se lo diera.

El paquete estaba hecho con una bolsa de papel, grande, doblada sobre sí varias veces. Lo abrí y saqué una cámara fotográfica y un flash electrónico. La cámara era una pequeña Pentax Spotamatic. La examiné con atención. Había una película dentro. Miré a la mujer.

—¿Esto es todo? ¿Sin explicaciones?

—No. Dijo que se lo diera. ¿Encontró a la Prange?

—Ha muerto. Murió en el hospital ayer por la tarde, por una dosis excesiva de heroína. Las dos chicas sabían que la habían llevado a un hospital. Tal vez se enteraron de que había muerto. Tengo que encontrarlas. ¿Está segura de que...?

—¡Eh... pronto! —exclamó—. Creo que está ahí afuera, mirando por la vidriera.

Me volví, pero la muchacha había desaparecido ya. Salí corriendo, guardándome el paquete en el bolsillo. Ella corría calle arriba, con el largo abrigo rojo batiéndose detrás de ella.

—Eh, espere... —le grité, y la alcancé en la esquina.

—Por favor, espere —le rogué—. Tengo que hablar con usted. Esta cámara... ¿qué es? ¿Por qué quería que me la dieran?

Ella respiraba aguadamente, abatida por el miedo y algo más.

—Es de Diane. Nos enteramos de que murió. Pensamos que quizás... —Se detuvo—. Pensamos que quizás la querría.

—Es una máquina fotográfica muy cara. ¿Cómo la tenía ella?

—No lo sabemos, señor. No la tenía cuando vivía con nosotros. Creo que... bueno que la robó o algo así. Porque...

—Siga. ¿Por qué?

Ella miró desesperadamente en torno suyo y luego exclamó:

—Bueno, quizás será mejor que se lo cuente. El martes por la noche vino tarde a casa y dijo si le queríamos guardar eso. Estaba muy tensa. Me pareció asustada, hombre.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Le dijo dónde había estado? ¿O con quién?

—No, hombre, nada de eso. Dejó la máquina y dijo que volvería por ella, pero que cuidáramos de que no le pasara nada. Y se fue.

—Anoche me dijeron que les había telefoneado, pidiéndoles que se vieran en el café. ¿Era verdad?

Ella asintió, echándose hacia atrás el pelo con una mano sucia.

—Telefoneó al día siguiente, por la mañana. Dijo que nos viéramos el jueves por la noche y le lleváramos la cámara. Luego nos enteramos de que estaba en el hospital. Pero venimos y esperamos, de todos modos. Pensamos que tal vez no era cierto lo del hospital.

—¿Tenía novio Diane? ¿Andaba con alguien?

—Bueno... Iván... la vimos con él un par de veces.

—¿Iván? ¿Iván qué?

—Dijo que lo conoció en casa de Nicky.

—¿Uno alto y delgado, con el pelo muy corto y los bigotes muy largos?

—Sí, creo era ése. Mire, ya no sé nada más, así que tenemos que separarnos, ¿eh, señor?

—Bueno. Pero quiero darle las gracias por esto. Podría haberlo vendido muy bien. ¿Me permite que se lo pague?

—Bueno...

Saqué un billete de diez dólares y lo puse en la sucia palma.

—Gracias, Beth... si ese es su nombre.

Ella me dirigió una pálida sonrisa, medio avergonzada y luego dio media vuelta y bajó corriendo la calle.

Tardé quince minutos en ir al Departamento de policía. Jerry empezó a actuar en seguida. Bord y Nelson salieron en busca de Iván. La cámara y el flash fueron al laboratorio con instrucciones de que los examinaran en procura de huellas y que revelaran la película lo antes posible.

Mientras me paseaba por la oficina, esperando, Richter llegó con un informe de Boise. Habían localizado al padre de Diane Prange; vendría a buscar el cadáver de su hija aquella noche. Sí, había sido una muchacha callada, seria y estudiosa hasta el día en que huyó de su casa, a los diecisiete años.

—¿No lo son todas? —preguntó con amargura Jerry—. Por lo visto, las que se quedan en casa, trabajan y no se meten en líos, son las estúpidas o las malas. Por una vez, me gustaría que cuando vienen a identificar a esos chicos que terminan en la morgue, alguien me dijera que fue malo desde el comienzo…

El teléfono sonaba y él lo tomó y gruñó.

—Está bien... bueno, apúrelo.

—¿El laboratorio? —le pregunté.

—Sí, tienen unas cuantas huellas claras y quiero que trabajen con ellas. Probablemente son las suyas.

Welsh va a venir con las fotos. Ojalá saquemos algo en limpio.

Eran cuatro fotos de 8 x 10, apenas secas. Welsh las puso sobre el escritorio con cuidado. Yo me acerqué a Jerry para mirarlas. Su dedo me indicaba ya la que le interesaba. Una muchacha rubia, desnuda y de largo cabello, de espaldas a la cámara y echándole los brazos al cuello a Rupert Mason, completamente vestido. Él tenía la boca abierta y miraba con sorpresa por encima de la cabeza de ella, hacia el inesperado fogonazo.

Jerry contuvo el aliento.

—De modo que era eso. Jesús, deberíamos haberlo sospechado. ¿Pero estas qué son?

Miré las otras tres fotos. Una morenita linda y gordita, con bikini, tendida sobre una reposera con almohadones y mirando con coquetería hacia la máquina que la había retratado desde distintos ángulos. No había nada familiar en ella, pero algunos detalles del fondo sí me resultaban familiares. Busqué en mi memoria y recordé.

—La piscina interna del edificio donde vive Rollie Harper, Jerry. Ahí es donde tomaron las fotos.

—¿Rollie Harper? Es el marido de la Mason. ¿Está seguro?

—Entonces, la cámara debe ser suya.

—Quizás, sí, y quizás, no. ¿Cómo consiguen los chicos el dinero necesario para comprarse drogas? Robando, en la mayoría de los casos. Cosas pequeñas, como máquinas de fotografía, alhajas, relojes, valijas. Esta cámara puede haber sido robada en cualquiera de los departamentos de la casa.

—Muy bien. Pero es una coincidencia que no me voy a tragar sin investigarla. —Indicó con el dedo la espalda desnuda de la rubia—. ¿Cree que es la Prange?

—Usted la vio en la morgue, yo, no. ¿Tiene el pelo tan largo?

—Más o menos, sí. Claro que tenemos que cerciorarnos. Esta parece muy delgada. La Prange era pura piel y huesos. Deberíamos haber pensado en esto, doctor. Ella y algún amigo suyo le tendieron la trampa a Mason. No me extraña que él sacara un arma. Y cuando huyeron estaban tan asustados que se olvidaron de la cámara.

—O si no —asentí— habrían destruido la película en seguida. La cámara sola no era peligrosa y valía. De modo que él le diría que la guardaba en alguna parte, para venderla más adelante. Me imagino que lo hiciera un chico y probablemente, drogado. Pero no me imagino a Rollie Harper. No habría perdido así la cabeza.

—Bueno, voy a asegurarme de eso. —Sonó el teléfono y él lo tomó—. Comuníquelo. —Escuchó un momento—. Sí, haga lo que pueda por localizarlo. Si no lo consigue, vuelva aquí y que den una alerta general. —Colgó el teléfono y me miró—. El tal Iván se llevó sus cosas y se fue de la casa de Nick Mason ayer. Nadie sabe dónde está. Un chico le dijo a Al que había estado trabajando en una estación de servicio en División, de modo que van a ir allí. —Sacó un sobre del cajón, guardó las fotos en él y se levantó—. ¿Quiere venir?

—¿A dónde?

—A ver a Rollie Harper.

—Con mucho gusto.

Llegamos allí en quince minutos, en el auto de la policía. Y a tiempo, porque él cerraba la puerta de su departamento cuando llegamos.

—Hola, Harper —le dije—. Espero que se acordará de mí. Le presento al teniente Howe, de Homicidios.

Tuve el placer de ver cómo se borraba en parte su perezosa sonrisa. Pero se encogió amablemente de hombros.

—¿En qué puedo servirlos?

—Queremos hacerle unas preguntas —dijo Jerry—. Quizás podríamos pasar adentro.

Rollie Harper miró su reloj.

—Bueno, tengo una cita a las cuatro.

—No lo demoraremos mucho —le contestó Jerry.

—Lo que usted quiera, teniente.

Abrió y nos hizo pasar al living. Nos indicó que nos sentáramos, si queríamos, pero él permaneció en pie.

—¿Cuál es su problema, caballeros?

—¿Tiene una máquina fotográfica? —le preguntó Jerry.

—Seguro. ¿Por qué?

—¿De qué marca?

—Una Minolta.

—¿Dónde está?

—Aquí. —Fue a un pequeño placard, sacó una máquina fotográfica y se la entregó a Jerry. Este la abrió, examinó su interior y se la devolvió.

—¿Cuánto hace que la tiene?

—Más o menos un mes.

—¿Nunca tuvo otra?

—No. ¿Por qué?

Jerry sacó las tres fotos tomadas en la piscina y se las mostró.

—¿Sacó estas fotos?

El miró perplejo las fotos y se las devolvió.

—Sí, creo que sí. Pero no con esta máquina.

—¿Entonces, con cuál?

—Con la de mi esposa.

—¿Cuándo?

—Un poco antes del día de Acción de Gracias, creo.

—Bueno, ¿y dónde está la máquina?

—Ella la tiene.

—¿Puede explicar eso?

—Seguro. Cuando se fue olvidó llevársela, de modo que la usé un par de veces. Luego, ella me telefoneó, más o menos por esa fecha y me dijo que venía a buscarla. No me interesaban mucho esas fotos, de modo que ni me molesté en sacar la película antes de dársela.

—Ya... ¿Dónde estuvo anoche, señor Harper?

Él se lo contó como Rhoda me lo había contado a mí.

—¿Por qué pasó por el departamento de su esposa?

—Había recibido una carta de un dentista, y las cuentas de ella, no mías, así que no quería que el hombre me molestara. Se las llevé y le pedí que las pagara.

—Tenemos motivos para creer que su esposa se encuentra en mala situación financiera. ¿Podría decirnos por qué?

—No, teniente. Nos separamos y cada uno se fue por su lado. Pero si no es pedirle demasiado, me gustaría saber de qué se trata.

—¿Se enteró de que asesinaron anoche a la señora de Rupert Mason?

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Nada, espero... por su bien. Pero tal vez queramos interrogarlo de nuevo, de modo que esté disponible. Gracias por su tiempo, señor Harper.

—Por lo menos, me podría explicar lo de la cámara —dijo, truculento, Harper—. ¿Cómo se la procuró?

Jerry iba ya camino de la puerta, de modo que me volví yo hacia él.

—Es una historia larga. ¿No cree que es mejor dejarla así?

Seguí a Jerry y empezamos a bajar las escaleras.

—De modo que hemos vuelto a los tiburones —murmuró él.

—No espere demasiado de ellos. Mi informador acerca de sus dificultades financieras cambió de idea y no declarará en un tribunal.

—No la necesito, si puedo demostrar que ella usó la cámara. ¿Dónde vive?

Miré mi reloj. Eran las cuatro y veinte.

—Probablemente estará trabajando. ¿Por qué no probamos allí?

Subimos al sedán policial y nos dirigimos al Edificio Beckford.

Capítulo 19

La muchacha de la recepción nos dijo que la señora Harper no estaba. Sí, el señor Mason estaba, pero...

—Es un asunto policial —dijo Jerry—. Avísele que el teniente Howe, de Homicidios, quiere verlo.

Ella se levantó y desapareció por una puerta del fondo. Un minuto después volvía.

—Por aquí, por favor...

El despacho de Jarvis Mason estaba enfrente del que yo había visitado con anterioridad aquel día. Se levantó y se inclinó rígidamente al vernos entrar.

—¿Cómo están, caballeros? —Los ojos azules eran de piedra—. Siéntense si lo desean. ¿Querían verme?

—Realmente queríamos ver a su hermana —dijo Jerry—. Pero quizás usted podrá ayudarnos.

Jarvis Mason se sentó con un descuido aparente que traicionaba la tensión de su cara.

—Con mucho gusto, si puedo.

—¿Su hermana posee una máquina fotográfica?

—Sí. Es decir, la tenía...

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Jerry irritado.

—Que se la robaron hace varios meses.

—¿De qué marca era?

—Una Pentax Spotamatic.

—¿Podría decirnos cómo se la robaron?

—Sí. Yo se la pedí prestada... debió ser por el día de Acción de Gracias, porque me iba a pasar las vacaciones a Aspen y quería llevarla. Ella descubrió que debía haberla dejado en el departamento de su esposo... ella y él están separados.

—Sí, ya lo sabemos.

—Bueno, fue allí, la tomó y la puso en la guantera del auto. Pasaron varios días antes de que pensáramos de nuevo en ella. Entonces fue a buscarla al auto y no la encontró.

Un lindo callejón sin salida, pensé. O una linda mentira. En ambos casos, no íbamos a ninguna parte.

Jarvis Mason se echó hacia atrás en su asiento y nos miró con unos ojos tan inexpresivos como dos tapas de botella.

—¿No tenía ella alguna idea acerca de dónde o cuándo podían habérsela robado? —preguntó Jerry.

—Ni la menor idea. Rhoda es muy descuidada para cerrar su auto, y lo dejó en muchos lugares en los dos o tres días que tuvo la máquina en la guantera. —Hizo una pausa—. ¿Por qué le interesa la máquina, teniente?

Jerry abría de nuevo el sobre. Esta vez, sólo sacó una foto.

—Porque hicieron esta foto con ella —dijo, mostrándosela.

La reacción fue inmediata. Jarvis Mason se levantó de un salto mirando, incrédulo, la desagradable foto.

—Ese... ese es mi padre —exclamó.

—Exacto —asintió Jerry—. Su padre, en el instante en que lo preparan para hacerlo víctima de un chantaje bastante feo.

La sangre había desaparecido de la cara de Jarvis Mason.

—¿Quién es ella? —balbuceó.

—Una hippie que murió ayer de una dosis excesiva de heroína. La pregunta importante, señor Mason, es, ¿quién sacó la foto?

Haciendo un esfuerzo, Jarvis Mason apartó los ojos de la foto.

—¿Cree... que yo puedo contestarle a eso?

—No lo sé. ¿Puede, señor Mason?

Él se dejó caer en la silla y apartó la cabeza sin contestar. Al cabo de un rato, Jerry se guardó la foto.

—Me imagino que se dará cuenta de lo que ocurrió, señor Mason.

—Sí. Mi padre debió estallar de indignación. Llevaba un arma y la sacó para atacar a… a quien fuera. Hubo una lucha y...

Jerry asintió.

—Pensamos que la muchacha que atrajo a su padre lo hizo prometiéndole darle informes relativos a su hermano Nick. Tal vez hasta le prometió que Nick estaría allí. —Jerry hizo una pausa—. Y tal vez estaba. ¿Qué opina, señor Mason?

—¿Me pregunta si creo que Nick pudo haber tomado la foto?

—Sí.

—La respuesta es no —dijo categórico Jarvis—. Nick ha hecho una tontería reuniéndose con los hippies y peleando con mi padre. Pero es incapaz de hacer una cosa así.

—Entonces, ¿quién tomó la foto? ¿Quién era el cómplice de la muchacha? O, ¿quién pagó a la muchacha y su cómplice para que lo hicieran? Porque eso es también una posibilidad, señor Mason. Que los dos no eran más que un par de hippies, probablemente toxicómanos, a los que pagaron, y que eran capaces de cualquier cosa con tal de poder comprarse su heroína.

Jarvis Mason alzó unos ojos inexpresivos.

—¿Y qué íbamos a ganar mi hermana o yo sacando una foto así?

—Si necesitaban dinero, se lo podrían haber sacado a su padre con ella. Y tenemos motivos para pensar que necesitaban dinero.

—Pueden haberlos informado mal —dijo secamente Jarvis.

—¿Sí?

Hubo un pequeño silencio. Luego, Jarvis Mason se inclinó hacia adelante, apretando los puños.

—Cualquiera podría haberle sacado dinero con esa foto. ¿Por qué me eligió a mí... o a mi hermana?

¿Y Stephanie? ¿No habría podido ganar mucho más ella?

—¿Porque habría obtenido un divorcio mejor?

—Sí.

Yo no iba a permitir eso.

—Se equivoca en una cosa, Mason. Ella convino con su padre en una cantidad muy chica. Como abogado suyo, pensé que podía pedirle más, pero ella se negó a hacerlo.

El me miró con amargura.

—¿No se le ha ocurrido, Kramer, que quería engañarlo? ¿Que mientras fingía un noble desinterés por el dinero, trazaba sus planes para limpiarlo?

Empezaba a irritarme.

—No veo de qué le habría servido la foto, para eso. ¿A quién más que a su esposa podía importarle que hubiera pasado la noche en un motel con una chica? Yo diría que alguien tomó la foto suponiendo que él pagaría para que la foto no cayera en manos de su esposa. ¿Por qué, si no?

—¿Quiere decir que esa foto no podía dañar socialmente a mi padre? ¿Que Stephanie no pudo contratar a un par de hippies para que sacaran la foto, y luego poder mostrársela a él diciéndole que llevaría la foto a un tribunal si no le pagaba lo que quería?

Me costaba trabajo contenerme.

—Quiere insinuar que yo iba a prestarme a una cosa así...

Jerry nos interrumpió, levantándose.

—Tranquilos, los dos. Así no vamos a ninguna parte. Mason, ¿sabe dónde está su hermana?

Él se dejó caer en la silla, apretando con ira la boca.

—No sé. Se fue a hacer unas compras. Dijo que iba a comer con una amiga.

Lo dejamos y bajamos silenciosos en el ascensor. Mi cólera se iba disipando, y se me ocurrió pensar por qué, ya que debía saber que yo podía hablarle de su vida privada a la policía, Jarvis Mason Había querido antagonizarme. Quizás le gustaba vivir peligrosamente. O quizás su hermana no le había dicho lo que yo sabía. Me encogí de hombros... No importaba.

Jerry me miró cuando salíamos a la calle.

—Tal vez él tenía razón. Quizás no era tan estúpido como usted pensó, cuando desconfié de ella desde un principio.

—Y por eso ha muerto también.

—El hippie que sacó la foto fue a cobrar anoche. Ella le dijo que no, porque lo había arruinado todo y ya no necesitaba la foto. Él se enojó y tomó el atizador.

—Si pensara que habla en serio, le pegaría, Jerry —dije.

Eran las cinco menos diez cuando llegamos por fin al Departamento de Policía. Estuve allí lo suficiente para enterarme de que Bord y Nelson no habían encontrado a Iván, pero se habían enterado de que se llamaba Steloff de apellido. Se había dado ya la alerta. No había nada más. Subí a mi auto y me fui a la oficina. Mickey y Lee se habían ido ya. En mi escritorio vi una notita. Long Beach trató de comunicarse con usted.

Me senté y llamé a Jimmie Malone.

—Fue fácil, Phil. Encontré su pista muy pronto, principalmente por lo de la cicatriz. Huyó de San Diego hace cinco años, y se hacía llamar Sidney Phelpe. La policía lo busca por extorsión y asalto. Se alegrarían mucho de echarle la mano encima.

—Jimmie, ya me comunicaré con ellos si me entero de algo más. Envíeme la cuenta y gracias.

Colgué y me quedé mirando la ventana. Me sentía cansado y abatido. La respuesta a todo estaba en algún lugar de la ciudad, donde se hallaba el culpable, esperando ver qué pasaba, quizás inquieto y asustado, o tal vez convencido de que había logrado borrar sus huellas. Y lo malo era que quizás tendría razón.

Cerré mi oficina y me fui al Wagon Wheel. Me quedé largo rato en el bar, bebiéndome dos martinis, y luego me tomé un tercero con la cena, sin poder disipar mi creciente depresión...

Me sentí un poco mejor después de haber terminado mis dos tazas de café. Eran las ocho y cuarto. Pagué y salí al auto. Impulsivamente, me dirigí a Midvale, donde vive Lee.

Doris me hizo pasar y me besó.

—Phil, fue algo terrible. Lee está abajo.

Bajé al sótano, que Lee ha decorado como escritorio. Lee estaba trabajando, pero apartó los papeles.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó.

Mientras llenaba su pipa, lo puse al corriente de los acontecimientos del día. Terminé y me puse a pasear, inquieto, por la habitación.

—No sé, Lee —dije lúgubremente—. Nos esforzamos por averiguar quién lo hizo... ¿Y para qué? A los muertos no les importa... No les servirá de nada. No lo sabrán.

—Vamos, Phil. Eso no es propio de ti. Siéntate y hablemos. ¿Asesinaron a la Prange?

—¿Quieres decir que le dieron una dosis excesiva para que no hablara? Es una idea. Pero eso sólo prueba que tenía un cómplice, algo que ya sabemos. Si era un hippie desconocido, no lo descubriremos nunca.

—Se me ocurre una cosa. ¿Y si Stephanie no ignoraba que Bonnie salía con alguien y sospechaba que era un hippie? Eso puede haberla preocupado mucho.

—Bueno, ella parecía sorprendida cuando se lo dije, pero... está bien. Supongamos que lo sabía o lo sospechaba. ¿A dónde nos llevaría eso?

—Puede haber llevado a Stephanie al Motel Apache el martes por la noche, más temprano, no porque siguiera a su esposo, sino porque seguía a Bonnie. — Se inclinó e hizo un ademán con la pipa—. Sí, Nick y Bonnie dicen que estuvieron toda la noche en el chalet, pero eso no quiere decir que sea cierto. Por eso, supongamos que, en vez de ir a casa cuando dejó a Flora Alden, Stephanie se dedicó a buscar a Bonnie por el área hippie. Supongamos que hasta sabía que había ido a casa de Nick, en la calle Turlock pero no sabía que era la casa de Nick, no sabía con seguridad que Nick era el muchacho con quien ella se veía en secreto. Entonces va allí, estaciona el auto y, eventualmente, ve salir a Nick y Bonnie.

—¿Salir para dónde?

—Para el Motel Apache.

—Pero ¿por qué? No podemos suponer que iba a haber un encuentro entre Nick y su padre, aunque la muchacha puede haberlo atraído allí con esa promesa. Por eso... —Me interrumpí, porque, se me había ocurrido una idea—. Espera. Supongamos que lo mataron y huyeron, llenos de pánico. Por lo que hicieron con la cámara, es para suponerlo. Y luego, no podían estar seguros de que Mason había muerto. Por eso, podían telefonear a Nick y decirle que allí había un muchacho que necesitaba su ayuda. Esperaban que Mason estuviera vivo y que Nick llegara a tiempo de hacer algo por él. Lo que significa que estaban casi seguros de que Mason no podría identificarlos.

La idea me gustaba cada vez más.

—Vamos a imaginárnoslo. Bonnie y Nick llegan al motel. Encuentran muerto a Mason. No pueden hacer nada y saben que si los encuentran pueden verse metidos en un buen lío. Así que huyen aprisa. Pero Stephanie los siguió. Entonces, entra y reconoce el arma asesina. Puede haber tenido alguna razón para creer que Bonnie le robó el arma y, de todos modos, piensa que Nick y Bonnie están complicados en eso, y se apodera del revólver.

—¿Y el testigo que la vio llegar y correr luego al teléfono? Juró que no se acercó a su auto, de manera que no pudo esconder el arma en él.

—Pero esto fue antes de que él lo viera desde la ventana.

—Y ella huyó. Quizás buscaba desesperada a los chicos, o fue por ahí al azar, asustada, pero, finalmente, decidió llamarte.

—Sí.

—Me parece muy acertado, Phil. Y también es posible que si Nick Mason sabe tanto como tú, tenga algún medio de averiguar el resto. Podría ayudarte.

—Suponiendo que le interese saber quién mató a su padre —dije, con cierta amargura—. Pero merece la pena intentarlo. Deséame suerte.

Capítulo 20

Eran más de las diez cuando detuve el auto delante de la casa de Nick Mason. Cuando salía de él, vi el Pinto de Bonnie estacionado un poco más allá, al otro lado de la calle. Bueno, pensé, si mis suposiciones eran exactas, los dos tendrían bastante que hablar.

La vieja casa estaba toda iluminada y la música del rock se escapaba de una ventana del piso bajo, cuando subí al porche. Entré en el vestíbulo. No había nadie en él e iba a subir la escalera, cuando oí el ruido de unas botas que bajaban. Era Bonnie. Le intercepté el paso.

—¿Qué... hace aquí? —balbuceó.

—Busco a Nick.

—No está aquí.

—¿Qué hace aquí? ¿Quién está arriba?

—Unos... chicos. —Le temblaba la voz.

—¿Está ahí Iván Steloff?

—No, se fue ayer.

—La policía lo busca para interrogarlo.

—Lo sé, pero no está. Bueno, tengo que irme.

—Un momento. Tengo que preguntarle algo y quiero que me conteste con franqueza. ¿Por qué no me dijo que Nick y usted fueron al Motel Apache el martes por la noche?

—No... no sé qué quiere decir.

—Bonnie, miente. Usted y Nick fueron al motel y encontraron muerto a Rupert Mason. Temieron que los echaran la culpa y huyeron. Nadie les censurará eso, nadie cree que lo mataron. Lo que quiero saber es por qué fueron.

—No fuimos. Estuvimos en el chalet, como le dijimos.

—Bonnie, por amor de Dios. ¿No quiere descubrir al que mató a su madre?

—Sí, pero...

Perdí la paciencia y la sacudí con fuerza.

—Entonces, hable. ¿Alguien convenció a Nick para que fuera allí a hablar con su padre?

Ella se soltó y se alisó el cabello con mano temblorosa.

—No... lo llamaron por teléfono. Íbamos a irnos ya. Fue una chica que le dijo que alguien necesitaba ayuda en el motel. Y Nick me dijo que teníamos que ir allí y ver qué podíamos hacer por él.

—¿Quien llamó era Diane Prange?

—Nick no reconoció la voz. Pero cuando llegamos allí...

—¿Rupert había muerto?

—Sí... —Volvió la cabeza—. Y… pensamos que era una trampa para hacerle cargar con la culpa a Nick. Sólo pensamos en huir.

—¿Y el revólver? Tenía que estar allí.

—No estaba. Nicky miró por todas partes. Y entonces... —Tragó con fuerza—. Estábamos muertos de miedo... perdimos la cabeza. No debíamos haber mentido, pero una vez que lo hicimos no podíamos cambiar la historia.

Era inútil decirle que si lo hubiera hecho su madre viviría aún.

—Muy bien, Bonnie. ¿A dónde va?

—A casa.

—Márchese. Yo quiero ver a Nick.

—No está arriba.

—Iré a ver por mí mismo.

Ella me dirigió una mirada de desesperación y corrió hacia la puerta. Yo empecé a subir la escalera. Arriba había muy poca luz y las puertas estaban todas cerradas. Pude oír una guitarra que tocaba bajito una triste canción folklórica.

Abrí la misma puerta que había abierto antes y entré. El chico de la guitarra dejó de tocar y se echó hacia atrás la larga melena para mirarme. Lo mismo hicieron los otros cuatro sentados en los catres. Uno de ellos era una muchacha que sacaba con una cuchara algo de una taza.

—Eh, hombre... —exclamó el de la guitarra—. No puede entrar así.

—¿Dónde está Nick?

—En la cocina.

Fui hasta ella. Allí había media docena, sentados en torno de una mesa, con una cantidad de pizzas, salchichas, pan y botellas de gaseosas. Nick Mason dejó el sandwich que estaba comiendo.

—¿Qué quiere?

—Hablar un poco más acerca del martes por la noche.

—¿De qué podemos hablar?

—Acabo de ver a Bonnie abajo y ella reconoció que los dos fueron al motel el martes por la noche, que encontraron muerto a su padre y huyeron.

Él se levantó lentamente, entornando los ojos.

—Mintieron y no debieron hacerlo —proseguí—. Pero eso no es lo importante. Vine aquí con la esperanza de que cooperarían un poco. La policía tiene una foto de Diane Prange desnuda, abrazando a su padre, una foto tomada, sin duda alguna, con el fin de extorsionarlo. Lo importante es saber quién la tomó. Y como Diane se veía con Iván Steloff, hay muchas probabilidades de que haya sido él. ¿Todavía sigue negándose a decir dónde está Steloff? ¿O porqué se fue?

—¿Qué puedo decir? No lo sé.

—Puede averiguarlo.

—Muy bien, podría hacer algunas preguntas, pero...

— ¡Nick... Nick! —Era un grito ahogado... proveniente de otra habitación, pensé.

—¿Qué es eso? —pregunté vivamente.

—Nada que le importe. ¿Por qué no se larga? Le he dicho lo que podía.

Di media vuelta y entré en la otra habitación. Los chicos seguían aún allí. El de la guitarra seguía tocándola.

—¿Quién gritó? —pregunté.

Nadie me contestó. Nick y unos cuantos me habían seguido.

—¿Qué espera, hombre? —me preguntó Nick con mal oculta impaciencia—. ¿No le dije ya todo lo que sabía?

Entonces se volvió a oír el mismo grito ahogado, seguido de unos golpes.

—¡Nick! Déjame salir, hombre... por amor de Dios...

Me volví. El ruido procedía de la puerta cerrada al final de la habitación.

—¿Quién está ahí?

—Un tipo en mala situación —me replicó tenso Nick—. No es asunto suyo. Lárguese, ¿quiere? Ya tengo bastantes problemas.

—Voy a echar un vistazo a su problema —dije, y me dirigí hacia la puerta. Nick me agarró de un brazo; otro de los muchachos que lo había seguido desde la cocina lo imitó. Me echaron hacia atrás y me soltaron, pero se quedaron, tensos, entro mí y el origen de los golpes que sonaban de nuevo.

—Nick, me prometiste... por favor... —Esta vez era un gemido.

—No pienso irme hasta que abra la puerta, Nick — dije.

Hubo un total silencio. Luego, Nick se encogió de hombros:

—Muy bien, usted lo quiso. Pero no intente intervenir o lo tiramos escaleras abajo.

Fue hacia la puerta y la abrió. Tom Oliver salió tambaleándose de la habitación, agarrándose el vientre y gimiendo. Tenía la cara contraída y empapada en sudor. No me vio a mí ni a nadie más que a Nick.

—Probé —dijo con voz ronca, yendo hacia él y agarrándolo—. Jesús, ¡cómo probé! Pero no puedo. Dame lo que me prometiste...

—Está bien, hombre. —La voz de Nick era tranquila—. Si estás seguro... bueno. Pero tienes que estarlo.

—Lo estoy. No más... me está matando...

Nick lo agarró del brazo y lo llevó hacia la puerta abierta de la habitación. Yo salí de mi estupor y fui hacia ellos. Instantáneamente dos chicos me sujetaron de los brazos.

—¿Qué diablos va a hacer? —les pregunté—. ¿Llevarlo adentro y dejarlo que se inyecte?

—Exacto. Y le pedí que no interviniera. Aquí tenemos nuestras reglas. Si un tipo quiere curarse de la droga, aquí hay una habitación para eso, sin que tenga que ir a una clínica y corra el riesgo de que su familia se entere. Le quitamos la droga, lo encerramos y le damos una oportunidad de curarse. Si no puede... entonces es su vida y su decisión. Aquí no le decimos a nadie lo qué tiene que hacer.

—Está loco. Ese no es un medio de ayudarlo.

—Nadie ayuda a un drogadicto. Se ayuda él... o nadie. Y si yo quebranto la regla, ningún muchacho volverá a confiar en mí. Y le aseguro que unos cuantos consiguieron librarse de la droga aquí.

—Nick... —le rogó Tom—. Jesús... basta de hablar... me están matando...

—Muy bien... vamos.

Nick lo llevó a la habitación y cerró la puerta. Al cabo de un momento, los dos muchachos me soltaron y me senté. Me volví y los miré a todos. Sus caras inexpresivas, sus ojos vacíos me espantaron. ¿Eran realmente una nueva raza? Nuestro mundo impersonal y masificado, ¿había producido una sutil mutación, quitándoles toda posibilidad de interés o cariño? No, era un mundo malo. Esas cosas pasaban y no se podía hacer nada para impedirlas. De modo que no había que intentarlo...

Se abrió la puerta y Nick vino hacia mí.

—Usted se lo buscó —dijo con voz tranquila—. Nunca es lindo y yo le dije que se fuera.

—¿Cuánto hace que toma heroína?

—Más de un año.

—¿Cuándo vino aquí?

—Esta tarde. Había estado tratando de quitarse la costumbre y no se inyectó desde ayer, aunque le quedaba un poco. Pero no aguantaba más y no se atrevía a quedarse en casa, porque su madre empezaba a desconfiar. Bonnie y yo le habíamos pedido antes que probara esto. De modo que vino, me entregó sus cosas y me dijo que lo encerrara ahí. Aguantó seis horas, pero... —Meneó la cabeza—. Es duro, hombre.

—Voy a entrar a hablar con él. Y quiero que me acompañe.

—Hable si quiere —se encogió de hombros—. Ahora está bien.

Abrió la puerta. La habitación era chica, con una sola ventana, cubierta por una persiana verde rajada. En el suelo había un colchón manchado de sudor y unas mantas. Una bombita desnuda colgaba del techo.

Tom estaba tendido sobre él colchón. El sudor brillaba aún en su cara, pero tenía los ojos cerrados y empezaba a aflojarse con el placer sucio que le corría por las venas. Vi la sangría de su brazo izquierdo, acribillado de pinchazos medio infectados.

Parte de mi persona lo compadecía. Pero la parte que sabía la verdad no podía más que mirar con asco a la figura caída a mis pies, reservando mi compasión para los que él no supo compadecer.

—Tom, ¿me oye? —dije.

—Le oye —me contestó Nick desde el umbral.

—Los mató a todos, ¿no, Tom? A Rupert, a Stephanie y a Diane Prange. No me imaginaba ningún motivo cuando supe que Bonnie y usted habían reñido. Pero éste era el motivo. La costosa droga.

Nada se movió en su cara. Yo continué, despacio.

—Debe haber robado el revólver del cajón de Stephanie cuando merodeaba por la casa, buscando cosas qué robar. Y no le costaría trabajo robar la máquina de Rhoda cuando el auto estaba estacionado delante de su casa. Sabía que Rupert Mason quería encontrar a Nick, y que Stephanie iba a divorciarse de él y, probablemente, Bonnie le dijo que quería darle muy poco dinero cuando se divorciaran. Entontes habló con la Prange y ella llamó a Rupert y le ofreció comunicarlo con Nick. Le contó historias por un tiempo hasta que por fin accedió a ir al motel donde le habían prometido llevar a Nick. Pero cuando llegó allí, ella lo esperaba para echarle los brazos al cuello mientras usted les sacaba una foto desde el baño. Pensó que Rupert Mason pagaría mucho dinero para impedir que la foto cayera en manos de Stephanie, porque de ese modo, ella conseguiría un divorcio mejor. Pero Mason se indignó y fue a atacarlo, y usted sacó el revólver para protegerse y, en la lucha, Mason murió.

Nick se había acercado y, agarrándome de un brazo me hizo volverme.

—¿Ha perdido la cabeza, hombre?

—No. Escuche y cállese. Calculé mal antes. Pensé que Stephanie los había seguido a usted y a Bonnie al motel. Pero no lo hizo. Aunque nunca lo reconoció, su padre debe haber vuelto a casa y allí lo llamó la Prange. Stephanie lo oyó por el otro aparato y lo siguió al motel. Vio que Tom y la rubia salían corriendo después de los disparos. Y como pensaba que Bonnie estaba con Tom, supuso que la chica era Bonnie. Por eso agarró el arma e hizo todo lo posible por confundirme y para protegerla.

—Son suposiciones —dijo, áspero, Nick—. No puede saberlo.

—Lo sé. Por lo que le pasó a Stephanie después de mi llamada telefónica desde Punta Carey. Cuando le conté lo suyo y lo de Bonnie, ella se dio cuenta de que Bonnie no era la rubia que viera con Tom en el motel. Y entonces hizo una tontería. Llamó a Tom, lo hizo ir allí y le pidió una explicación, acusándolo claramente de haber matado a Rupert. Aquello era el final del camino para Tom, de modo que la mató, y huyó a su casa, donde tenía ya una chica dispuesta a decirle a la policía que había pasado toda la tarde con él.

Nick me soltó el brazo. Miré de nuevo a Tom.

—Fue así, ¿no, Tom? Lo que no sabe es que Diane Prange le dio la máquina, con la película aún adentro, a dos amigas suyas, que nos la entregaron a nosotros cuando ella murió. Lo que me gustaría saber es si la ayudó o no a morir. ¿Se asustó y lo amenazó con hablar? ¿Le dio una dosis excesiva para que callara?

Los párpados se movieron, débilmente. Me arrodillé junto a él.

—Hable, Tom... Dígalo por sus amigos Nick y Bonnie, que trataron de ayudarlo esa noche. Dígalo por algún inocente que puede sufrir si no lo hace...

Sus ojos se abrieron y me miraron, pero sin reconocerme. Lenta, penosamente, los labios se movieron.

—S... —Era un murmullo ronco—. Lo hice... como dijo usted... —El murmullo se apagó y los ojos se cerraron.

Y, de repente, Nick Mason se agachó junto a mí.

— ¡Le pasa algo, hombre! —Me apartó y empezó a abofetear con fuerza la cara de Tom—. Despierta... mírame... Soy Nick... mírame, hombre...

No hubo respuesta. Nick se levantó y se volvió hacia los dos muchachos que estaban en la puerta.

—¡Vayan a la clínica y pidan una ambulancia! ¡Ha tomado demasiado...! ¡Pronto! ¡Vayan!

Los dos salieron corriendo. Otro muchacho entró presuroso.

—Nick, levántalo... hazlo andar...

Levantaron a Tom y lo sujetaron entre los dos, cabizbajo. Era inútil, pensé. Y si no salía de allí, iba a devolver. Fui a la otra habitación. Los demás seguían como antes. El de la guitarra volvía a rasguear su instrumento. Unas cuantas lágrimas, lentas, casi impersonales, rodaban por la cara de una de las chicas. No había pánico alguno. Eran cosas que pasaban, que terminaban mal. Todo terminaba mal.

La vida era así, ¿no?

Capítulo 21

Jerry Howe me llamó a las diez en punto de la mañana siguiente. Tom Oliver había muerto a las cuatro y media en el Hospital General. Nick Mason y los muchachos verificaron su confesión. El caso había terminado.

Miré unos minutos por la ventana y luego pasé al despacho de Lee.

—Ya ha terminado todo, Phil —me dijo.

—Eso se dice muy fácilmente. ¿Por qué no obligué a Nick y a los muchachos? ¿Por qué no impedí que le diera la heroína a Tom?

—¿Y con qué fin? Tómate el día libre. Yo me ocuparé de la cita con Carstairs.

Me levanté suspirando:

—Quizás lo haga. ¿Te acuerdas de que anoche decía que los muertos no se enteran de lo que hacemos por ellos?

—Sí. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer?

Asentí; me fui a mi despacho y telefoneé a Jarvis Mason.

—Habla Phil Kramer, Mason. Ya sabrá lo de Tom Oliver.

—Sí, pero nos cuesta trabajo creerlo. Quién habría pensado que un muchacho así...

—Pudiera ser un asesino —terminé—. Pero no lo llamo por eso. Tengo unos informes que pueden interesarle. Pero antes deseo saber si su hermana le habló de mi respuesta y qué han decidido.

—Estamos dispuestos a devolver hasta el último centavo, Kramer, y nos agradaría que usted actuara como mediador.

—Lo haré encantado, Mason. Y para que usted y Rhoda se queden tranquilos le diré que Rollie Harper está reclamado por extorsión y asalto por la policía de San Diego.

Silencio.

—¿Cómo se enteró?

—Contraté a un detective privado.

—¿Por qué?

—Hay palabras feas que me molestan más que otras.

—¿Cómo?

—No tiene importancia. Óigame, Mason, el detective me enviará su factura por honorarios. ¿Se la puedo pasar?

—Sí, con mucho gusto. Y... gracias, Kramer.

Colgué. Cuando llegué a la salida, Mickey me sonrió.

—Tranquilo, Phil.

—Seguro.

El ascensor subía. Cuando se abrió salió de él Nick Mason.

—Señor Kramer...

—Hola, Nick.

—¿Dispone de un minuto?

—Sí, desde luego...

—¿Ya le avisaron?

—Sí, la policía me llamó.

—Usted no tuvo la culpa de lo que hizo Tom. No hubiera podido impedirlo.

—Podría haberlo intentado, al menos.

El movió la cabeza:

—Esperaba que no se sintiera así.

—¿Quiere decir culpable? —lo miré curiosamente—. ¿No se siente usted también culpable en alguna medida?

—No. Eso no es cosa nuestra.

—¿De modo que vino para tranquilizar mi anticuada conciencia?

—Lo dice como si fuera algo que no esperaba de mí —sonrió.

—Perdón. Pero se lo agradezco, a mi modo.

Nos quedamos mirándonos, embarazados, unos treinta segundos. Podíamos haber seguido así hasta el día del juicio, sin ir a ninguna parte, pensé.

—Nick —le dije—, usted es un muchacho inteligente. Dígame una cosa. ¿Por qué se apartan así de nosotros? Ustedes son los buenos, nosotros, los malos. Debe saber que no es algo tan sencillo. Nosotros tratamos de llegar hasta ustedes, a nuestro modo. Pero ustedes son duros y crueles. Nos rechazan. ¿Qué contesta a esto, Nick?

—Muy sencillo. Alguien dijo que los débiles son siempre crueles. Tenemos que serlo. —Me miró—. ¿Le sorprende que lo reconozca?

—Sí.

—Y a mí, también. —Sonrió de nuevo—. Por eso, creo que es mejor que me vaya antes de que hable demasiado. —Se volvió y entró en el ascensor—. No obstante —agregó antes de cerrarlo—, recuérdelo la próxima vez que trate de llegar hasta nosotros.

La puerta se cerró y el ascensor empezó a bajar. Yo fui a buscar mi auto preguntándome por qué había terminado por sentir simpatía por él.

Esta edición de 10.000 ejemplares se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de la Editorial Acmé, S.A.C.I., Santa Magdalena 635, Buenos Aires, en el mes de setiembre de 1974.