Año del Santo de 551. Normannia es un continente dividido. En oriente, las noticias no pueden ser peores: la ciudad de Aekir, centro espiritual de las Monarquías de Dios, ha caído ante los embates del sultán de Ostrabar y sus feroces merduk. El legendario comandante John Mogen ha perecido en la defensa, y el sumo pontífice de la fe ramusiana ha desaparecido y se presume que también ha muerto. Ahora sólo queda reagrupar a las fuerzas defensivas desbandadas, y elegir el lugar donde presentar la última resistencia. Mientras, en el otro extremo del continente, la represión religiosa de la orden inceptina siembra el terror en el próspero reino marítimo de Hebrion. Sus víctimas: aquéllos que practican las artes mágicas del dweomer o, simplemente, son extranjeros sospechosos de desafecto hacia la verdadera fe. En medio de este caos surge la figura de Richard Hawkwood, un experto marino curtido en mil travesías y elegido por el rey de Hebrion para capitanear una misión inaudita: navegar hacia el extremo oeste del mundo, en busca del fabuloso continente occidental, con un cargamento de magos exiliados a bordo. El viaje promete ser inolvidable.

Paul Kearney

El viaje de Hawkwood

Las Monarquías de Dios - 1

ePUB r1.2

libra 28.10.13

Título original: Hawkwood’s Voyage

Paul Kearney, 1995

Traducción: Nuria Gres

Ilustraciones: Alejandro Colucci

Diseño/retoque portada: Alejandro Terán

Editor digital: libra

ePub base r1.0

Para el grupo de Museum Road: John, Dave,

Sharon, Félix y Helen; y para la doctora Marie

Cahir, mi compañera en todas las cosas.

Los que descienden al mar en naves,

para traficar en las aguas inmensas,

ellos han visto las obras del Señor,

y sus maravillas en las profundidades.

Salmos, 107:23-24

Prólogo

Año del Santo 422

La brisa del noroeste empujaba un barco de muertos hacia la costa, con las gavias izadas y las vergas aún preparadas para recibir el viento de mar abierto, perdido largo tiempo atrás. Los hombres de los chinchorros fueron los primeros en avistarlo, la víspera del día de San Beynac. Se escoraba pesadamente, incluso en el leve oleaje, y, al amainar la brisa, las velas que le quedaban se estremecieron y aletearon.

Era un día de un azul perfecto; el mar y el cielo eran reflejos mutuos, enormes y regulares. Unas cuantas gaviotas revoloteaban expectantes en torno a las redes llenas de plata que las tripulaciones de los chinchorros izaban tan rápido como podían, y un banco de oyvipos centelleantes jugueteaba a babor; un mal presagio. Se decía que en el interior de cada uno aullaba el alma de un hombre ahogado. Pero el viento era suave, y el bajío enorme y visible como una gran sombra bajo el casco, parpadeando de vez en cuando con el lomo brillante de algún pez. Los hombres llevaban allí desde la guardia de mañana, llenando sus redes gracias a la abundancia incierta del mar, con la línea oscura de la costa hebrionesa convertida en una leve insinuación tras su hombro derecho.

El capitán de un chinchorro se protegió los ojos, hizo una pausa y contempló el mar, con unos ojos como piedras azules centelleantes sobre cuero arrugado y la barbilla erizada de vello pálido como el tallo de una ortiga. El resplandor del agua se reflejó en las cuencas de sus ojos.

—Eso sí que es extraño —murmuró.

—¿Qué, padre?

—Un galeón, muchacho, y parece que procede de alta mar. Pero la lona está hecha trizas y colgada de las vergas, y veo una braza suelta. Y, si no me equivoco, va lleno de agua. Le ha ocurrido algo, desde luego. ¿Y su tripulación? Marineros de agua dulce.

—Tal vez estén muertos, o agotados —dijo su hijo, muy interesado.

—Tal vez. O puede que hayan enfermado de la plaga que dicen que asóla las tierras de oriente. La maldición de Dios sobre los infieles.

Los demás hombres del chinchorro hicieron una pausa al oírlo, contemplando con aire lúgubre el bajel que se acercaba. El viento viró un punto (notaron que se desviaba hacia un lado) y el extraño barco perdió velocidad. Podían ver su casco y sus castigados mástiles negros contra aquella incierta banda de horizonte que no es ni cielo ni mar. El agua goteaba de las manos de los hombres; los peces se sacudían débilmente en las redes, olvidados y moribundos. Las gotitas de sudor se acumulaban en las narices y escocían en los ojos; había sal por todas partes, incluso en la propia humedad corporal. Miraron a su capitán.

—Si toda la tripulación ha muerto, el barco y su contenido pertenecen a quien los encuentre —dijo un hombre.

—Es un barco de mal agüero, llegando así del oeste sin ningún signo de vida a bordo —murmuró otro—. Allí no hay nada más que miles de leguas de mar desconocido, y más allá el fin del mundo.

—Puede haber hombres vivos a bordo que necesiten ayuda —dijo el capitán con firmeza. Su hijo lo miró con los ojos muy abiertos. Durante un instante, las miradas de toda su tripulación permanecieron fijas en su rostro. El capitán las sintió como sentía el calor del sol, pero su rostro arrugado no reveló nada mientras tomaba su decisión.

—Nos acercaremos. Jakob, iza el trinquete para dar la vuelta. Gorm, recoge esas redes y avisa a los demás botes. Que se queden aquí. Es un buen bajío, demasiado bueno para dejarlo pasar.

La tripulación se dirigió a sus tareas; algunos hombres estaban enfurruñados y otros excitados. El chinchorro tenía dos palos, el de mesana a popa del timón. Tendría que barloventear hacia la brisa de tierra para abordar el galeón. Los hombres de los demás botes dejaron de recoger sus capturas para observar mientras el chinchorro se acercaba a su destino. El bajel recibía el oleaje de costado, inclinándose a estribor mientras las olas rompían en su lado de barlovento. Cuando el chinchorro se hubo aproximado lo suficiente, su tripulación empuñó los pesados remos mientras el capitán y algunos otros permanecían en la regala, listos para efectuar el peligroso salto hasta la borda del galeón.

El bajel se elevaba por encima de ellos, como un gigante amenazador, con el cordaje móvil suelto, la verga latina de su mesana convertida en un simple muñón, y las gruesas cintas que bordeaban su costado rotas y astilladas como si se hubiera deslizado por un lugar muy estrecho. No había señales de vida, y el saludo del capitán no recibió respuesta. Subrepticiamente, los remeros se detuvieron en su tarea para trazar el Signo del Santo sobre su pecho.

El capitán saltó, gruñó al recibir el impacto del costado del galeón, trepó sobre la barandilla y se detuvo, jadeante. Los demás lo siguieron, dos de ellos con los puñales entre los dientes como si esperaran tener que abrirse camino luchando. Y entonces el chinchorro se separó del barco, mientras el segundo de a bordo viraba a babor. Se pondría al pairo, manteniendo el viento en la amura de barlovento y aguantando la brisa. El capitán lo saludó con la mano mientras se alejaba.

El galeón estaba algo hundido en el agua y el viento castigaba los castillos de proa y popa. No había más sonido que el siseo y los lamidos del mar, el crujido de la madera y las sogas, y los golpes de un barril desfondado que rodaba adelante y atrás en los imbornales. El capitán levantó la cabeza al captar el hedor de la corrupción. Sus ojos encontraron la mirada experta del viejo Jakob. Intercambiaron una señal de asentimiento. Había muerte a bordo, cadáveres pudriéndose en algún lugar.

—Que el bendito Ramusio nos proteja, espero que no sea la plaga —dijo un hombre con voz ronca, y el capitán hizo una mueca.

—Cierra la boca, Kresten. A ver qué podéis hacer Daniel y tú para ponerlo viento en popa. Creo que las junturas estarán sufriendo con este oleaje. Veremos si podemos llevarlo a Abrusio antes de que escupa las estopas y se le hunda la proa.

—¿Vas a llevarlo a tierra? —preguntó Jakob.

—Si puedo. Pero tendremos que mirar abajo, a ver si se ha asentado. —El movimiento del barco lo hizo tambalearse un poco—. El viento está arreciando. Eso es bueno, si podemos hacerlo virar. Ven, Jakob.

Abrió una de las puertas del castillo de popa y penetró en la oscuridad. La luz brillante y azul desapareció. Podía oír a Jakob andando descalzo y respirando pesadamente tras él en las repentinas tinieblas. Se detuvo. El barco se sacudió como un moribundo bajo sus pies, y el hedor a putrefacción, mucho más intenso, cubrió incluso los aromas familiares a sal, alquitrán y cáñamo. Contuvo la náusea mientras sus manos encontraban otra puerta.

—¡Dulce Santo! —dijo, y la abrió de un empujón.

La luz del sol, intensa y brillante, entraba a raudales por las destrozadas ventanas de popa. Un gran camarote, una mesa larga, el destello de unos sables cruzados en un mamparo, y un hombre muerto contemplándolo sentado.

El capitán se obligó a avanzar.

Había agua a sus pies, agitándose con el movimiento del barco. Parecía que el mar hubiera entrado por las ventanas; en el extremo delantero del camarote había una maraña de ropa, armas, cartas de navegación y un pequeño cofre con incrustaciones de cobre, muy maltrecho. Pero el muerto estaba sentado muy erguido en su silla, dando la espalda a las ventanas de popa, y su piel bronceada se tensaba como un pergamino sobre las líneas de su cráneo. Sus manos eran garras encogidas. Las ratas lo habían roído. Su silla estaba fijada a la cubierta con correderas de madera, y el hombre estaba atado a la silla con múltiples hileras de cuerda empapada. Parecía que se hubiera atado a sí mismo; tenía los brazos libres. En uno de sus puños descompuestos apretaba un pedazo de papel medio roto.

—Jakob, ¿qué es lo que estamos viendo?

—No lo sé, capitán. Algo diabólico ha actuado en este barco. Este hombre era el capitán, ¿ves las cartas?, y también hay una ballestilla rota. Pero ¿qué debió ocurrirle para hacer esto?

—No tiene explicación, al menos de momento. Tenemos que ir abajo. Mira a ver si puedes encontrar una linterna, o una vela. He de echar un vistazo a la bodega.

—¿La bodega? —El hombre pareció dudoso.

—Sí, Jakob. Hemos de ver cuánta agua está entrando, y qué cargamento lleva.

La luz abandonó las ventanas y el movimiento del barco se hizo más suave cuando los hombres de cubierta lo pusieron viento en popa. Jakob y su capitán dieron un último vistazo al hombre muerto y a la expresión de su rostro, y salieron. Ninguno de los dos comentó lo que estaba pensando: aquel hombre había terminado sus días en el mundo con el rostro desfigurado por el terror.

De nuevo la brillante luz del sol y la limpia espuma del mar. Los demás marineros estaban atareados con las poleas y brazas, moviendo vergas mucho más pesadas que las que utilizaban habitualmente. El capitán ladró unas cuantas órdenes. Necesitarían velas y cuerdas nuevas. Los obenques del palo mayor estaban hechos jirones en el lado de babor; era un milagro que el mástil hubiera resistido.

—Ninguna tormenta provocó algo así —dijo Jakob, y pasó sus manos encallecidas por la barandilla del barco. La madera estaba rota y agujereada. «Mordida», pensó el capitán, y sintió que un frío gusano de miedo se le enroscaba en el estómago. Pero mantuvo la expresión impasible ante la mirada interrogadora de Jakob.

—Somos marineros, no filósofos. Nuestra tarea es hacer que este barco flote. ¿Vas a acompañarme o se lo pido a uno de los jóvenes?

Habían navegado juntos por la costa hebrionesa durante más de cuarenta años, capeando más tormentas de las que podían recordar y capturando millones de peces. Jakob asintió en silencio, mientras la irritación acababa con su miedo.

Las lonas que cubrían las escotillas se habían desgarrado. Estaba oscuro en las entrañas del barco, y descendieron con cuidado. Uno de los hombres había encontrado y encendido una linterna que les tendió desde arriba. A su luz, se encontraron rodeados de cajas, barriles y sacos. Había un olor a moho en el aire, y de nuevo un débil hedor a corrupción. Podían oír los chapoteos y gorgoteos del agua en la bodega, el movimiento del cargamento suelto, el crujido del castigado casco del barco. El hedor de la sentina, normalmente insoportable en un barco grande, había quedado neutralizado por la entrada del agua de mar.

Avanzaron lentamente por entre el cargamento, mientras la luz de la linterna enviaba sombras caóticas en todas direcciones. Encontraron restos de ratas medio devoradas, pero ninguna viva. Y no había rastro de la tripulación. El capitán del camarote podía haber pilotado el barco solo y sin ayuda hasta su muerte.

Otra escotilla, y un tambucho que se hundía en las oscuras profundidades. El barco crujía y gemía bajo sus pies. Ya no podían oír las voces de sus compañeros de arriba, en aquel otro mundo de aire salado y espuma. Sólo existía aquel agujero que se abría sobre la nada, y más allá de las paredes de madera que los rodeaban no había nada más que un mar mortífero.

—Hay agua ahí abajo, y bastante —dijo Jakob, metiendo la linterna por la escotilla—. Veo que se mueve, pero no hay espuma. Si hay una vía de agua, es lenta.

Hicieron una pausa, mirando hacia abajo, a un lugar que ninguno de los dos deseaba ver. Pero eran marineros, como había dicho el capitán, y ningún hombre criado en el mar podía permanecer ocioso contemplando la muerte de un barco.

El capitán hizo ademán de emprender el descenso, pero Jakob lo detuvo con una sonrisa extraña y bajó primero, con la respiración jadeante en su garganta. El capitán vio que la luz se rompía al reflejarse sobre las múltiples facetas del agua, llena de cosas flotando, y oyó un chapoteo en el claroscuro de sombras y llama.

—Aquí hay cuerpos. —La voz de Jakob le sonó lejana y distorsionada—. Creo que he encontrado a la tripulación. Oh, buen Dios y sus benditos santos…

Hubo un gruñido, y Jakob chilló. La linterna se apagó y en la negrura algo golpeó el agua furiosamente. El capitán distinguió el brillo amarillento de un ojo como un fuego ardiendo a lo lejos en una noche negra y oscura. Sus labios formaron el nombre de Jakob pero no articularon ningún sonido; su lengua se había convertido en arena. Retrocedió y chocó con el canto afilado de una caja. «Corre», le gritó una parte de su mente, pero sus huesos se habían vuelto de granito.

Entonces la cosa trepó por el tambucho hacia él, y no tuvo siquiera tiempo de murmurar una plegaria antes de que le estuviera desgarrando la carne. Los ojos amarillos fueron testigos de la huida de su alma.

Primera parte

La caída de Aekir

1

Año del Santo 551

La Ciudad de Dios estaba en llamas…

Largas lenguas de fuego recorrían las calles como estandartes azotados por el viento, separándose para consumirse y perderse entre las terribles nubes de humo impenetrable que se elevaban sobre las llamas. La ciudad ardía a lo largo de las orillas del río Ostio y los edificios se desmoronaban, con el ruido de su colapso perdido entre el omnipresente rugido del fuego. Hasta el fragor continuo de la batalla junto a las puertas del oeste, donde la retaguardia todavía luchaba, quedaba engullido por el estruendo del fuego.

La catedral de Carcasson, la mayor del mundo, permanecía firme y negra contra las llamas, un centinela solitario coronado de agujas y cúpulas. La enorme masa de granito era impermeable al calor, pero el plomo del tejado se fundía en riachuelos y las vigas de madera ardían en toda su longitud. Los cuerpos de los sacerdotes cubrían los escalones; el bendito Ramusio los contemplaba tristemente asistido por una horda de santos menores, cuyos ojos se agrietaban mientras las varas de bronce que sostenían se retorcían por el calor. Aquí y allí una gárgola, silueteada en escarlata, miraba hacia abajo y sonreía con malevolencia.

El palacio del sumo pontífice estaba lleno de soldados. Los merduk habían arrancado los tapices y destrozado las reliquias en busca de las piedras preciosas que las adornaban. Estaban bebiendo vino en las vasijas sagradas mientras esperaban su turno con las mujeres cautivas. Desde luego, Ahrimuz había sido bueno con ellos aquel día.

Más al oeste, en el interior de la ciudad, las calles estaban obstruidas por los fugitivos y las tropas que hubieran debido protegerlos. Centenares de personas fueron pisoteadas durante el pánico; había niños abandonados, y ancianos y enfermos arrojados a un lado. Con frecuencia, el colapso de algún edificio sepultaba a un grupo de fugitivos bajo una furia de ladrillos en llamas, pero el resto apenas les dedicaba una miraba. Avanzaban hacia el oeste, hacia las puertas todavía defendidas por las tropas ramusianas, los últimos restos de los torunianos de John Mogen, los soldados más temidos de todo Occidente. A la sazón, se habían convertido en una chusma desesperada y que había perdido el valor tras el asedio y los seis ataques que habían precedido al último. Y John Mogen había muerto. Los merduk estaban crucificando su cadáver sobre la puerta este donde había caído, maldiciéndolos hasta el final.

Los merduk se desparramaron por la ciudad como una plaga de cucarachas relucientes y afiladas a la luz de las hogueras, con los rostros brillantes y los brazos ensangrentados hasta los codos. Había sido un largo asedio y una buena batalla, y por fin la mayor ciudad de Occidente había caído en sus manos. Shahr Baraz había prometido dejarles las manos libres en cuanto la ciudad hubiera caído, y el pillaje ocupaba por entero sus mentes. No eran ellos quienes estaban incendiando la ciudad, sino las tropas occidentales en retirada. Sibastion Lejer, lugarteniente de Mogen, había jurado no dejar que un solo edificio cayera intacto en manos de los paganos, y, junto con un grupo de hombres que todavía obedecían sus órdenes, se dedicaba a quemar metódicamente los palacios, arsenales, almacenes, teatros e iglesias de Aekir, y a masacrar a cualquiera, merduk o ramusiano, que tratara de impedirlo.

Corfe observaba las altas cortinas de llamas que se agitaban contra el cielo oscurecido. El humo de las hogueras había provocado un ocaso prematuro, el final de un largo día para los defensores de Aekir; para muchos miles, su último día.

Se encontraba sobre una azotea, aislado del torbellino de personas asustadas de abajo. Sus gritos le llegaban como una ola sólida. Miedo, rabia, desesperación. Era como si la propia Aekir estuviera gritando: una ciudad torturada entre convulsiones agónicas, con las entrañas incineradas por el fuego. El humo irritaba los ojos de Corfe, que se los secó. Notaba que la ceniza se depositaba sobre su frente como una nieve negra.

Maltrecho, chamuscado y ensangrentado, ya no parecía un apuesto soldado. Había abandonado su media armadura al huir de las murallas, y llevaba sólo el jubón y el pesado sable que era el distintivo de los hombres de Mogen. Era un hombre bajo, ligero y de ojos profundos. En su mirada se alternaban la furia y la desesperación.

Su esposa estaba en algún lugar de allí abajo, disfrutando de las atenciones de los merduk, pisoteada en algún callejón empedrado, o convertida en un cadáver chamuscado entre los escombros de alguna casa.

Volvió a secarse los ojos. Maldito humo.

—Aekir no puede caer —les había dicho Mogen—. Es impenetrable, y los hombres de sus murallas son los mejores soldados del mundo. Pero eso no es todo. Es la Ciudad Santa de Dios, el primer hogar del bendito Ramusio. No puede caer.

Y lo habían vitoreado. Pero un cuarto de millón de merduk habían demostrado lo contrario.

El soldado que había en él se preguntó brevemente cuántos miembros de la guarnición conseguirían escapar. La guardia personal de Mogen había luchado hasta la muerte tras la caída del general, y después de aquello se desencadenó la desbandada. Treinta y cinco mil hombres habían defendido Aekir. Serían afortunados si una décima parte conseguía llegar a la línea de Ormann.

—No puedo dejarte, Corfe. Tú eres mi vida. Mi sitio está aquí —había dicho ella con aquella encantadora sonrisa torcida y su cabello oscuro como una pluma de cuervo encima del rostro. Y él, estúpido, estúpido, estúpido, le había hecho caso, a ella y a John Mogen.

Era imposible encontrarla. Su hogar se encontraba a la sombra del bastión oriental, el primer lugar en caer. Había tratado de llegar tres veces antes de desistir. Allí ya no vivía ningún hombre que no adorara a Ahrimuz, y las mujeres supervivientes ya habían sido capturadas. Se convertirían en doncellas de Ahrimuz, habitantes de los burdeles de campo de los merduk.

Maldita estúpida. Le había dicho cien veces que se marchara, que abandonara la ciudad antes de que las líneas de asedio empezaran a cortar las comunicaciones.

Miró hacia el oeste. Las multitudes se agolpaban en aquella dirección como sangre coagulada en las arterias de un gigante derribado. Se rumoreaba que la carretera de Ormann seguía abierta hasta el río Searil, donde los torunianos habían construido su segunda línea fortificada en veinte años. Se decía que los merduk habían dejado expedita a propósito aquella vía de salida, para tentar a la guarnición a evacuar la ciudad. La gente estaría taponando la carretera durante veinte leguas. Corfe lo había visto antes, en la veintena de batallas libradas desde que los merduk habían cruzado las montañas de Jafrar.

¿Estaba muerta? Nunca lo sabría. Oh, Heria.

Le dolía el brazo de la espada. Nunca había participado en una matanza semejante. Le parecía que llevaba toda la vida luchando, y sin embargo el asedio había durado sólo tres meses. De hecho, no se había tratado de un asedio tal como lo entendía el Manual militar. Los merduk habían aislado Aekir, y luego habían empezado a destruirla. No había habido intentos de rendirla por hambre. Simplemente habían atacado con una imprudencia temeraria, perdiendo cinco hombres por cada defensor que caía, hasta el asalto final de aquella mañana. En las murallas la lucha había sido salvaje, una carnicería continua, hasta que se había alcanzado el momento crítico; el vaso había rebosado por fin, y los torunianos habían empezado a abandonar las murallas en un goteo que se había convertido en desbandada. El viejo John les había arengado hasta ser derribado por una cimitarra merduk. Después de aquello, prácticamente había cundido el pánico. Nadie pensó en una segunda línea, en una retirada defensiva. La tremenda tensión del asedio y los múltiples asaltos los habían dejado demasiado exhaustos, frágiles como una espada cubierta de óxido. El recuerdo avergonzaba a Corfe. Las murallas de Aekir ni siquiera habían sido penetradas; simplemente, habían sido abandonadas.

¿Era aquél el motivo de que se hubiera detenido y estuviera allí en aquel momento, como el espectador de un apocalipsis? Tal vez quería compensar su huida. O perderse en la ruina.

«Mi esposa. Está en algún lugar de ahí abajo, viva o muerta».

Ruido de explosiones, estallidos que sacudieron el aire lleno de humo. Sibastion estaba volando los polvorines. Disparos de arcabuz. Alguien estaba resistiendo. Que lo hicieran. Era el momento de abandonar la ciudad y a quienes había amado en ella. Los estúpidos que decidieran luchar dejarían sus cadáveres en las cunetas.

Corfe empezó a bajar de la azotea, secándose furiosamente los ojos. Tuvo que tantear cada peldaño de la escalera, utilizando el sable como el bastón de un ciego.

El calor era sofocante cuando llegó a la calle, y el aire acre le irritó la garganta. El sonido de las multitudes lo golpeó como un muro en movimiento, y luego se encontró entre ellas, arrastrado igual que un nadador en un remolino. Apestaban a terror y cenizas, y los rostros apenas le parecieron humanos en aquella luz infernal. Pudo ver a hombres y mujeres inconscientes sostenidos en pie por la presión de la multitud, y niños pequeños gateando sobre las cabezas apiñadas como si fueran una alfombra. Había hombres aplastados al borde de la calle, manchando las paredes que los habían confinado. Notaba cuerpos bajo sus pies mientras era impulsado hacia delante. Su talón resbaló sobre el rostro de un niño. Perdió el sable, que alguien le arrancó de la mano en la confusión. Levantó la cara hacia el cielo encapotado y los edificios en llamas, luchando por su porción de aire maloliente.

«Dios mío», pensó, «estoy en el infierno».

Aurungzeb el Dorado, tercer sultán de Ostrabar, estaba jugueteando con los pechos erguidos de su última concubina cuando un eunuco apareció por entre los cortinajes del extremo de la estancia y se inclinó profundamente, con la cabeza calva reluciendo a la luz de las lámparas.

—Alteza.

Aurungzeb lo miró furioso, clavando sus ojos negros en el temerario intruso, que permanecía inclinado y tembloroso.

—¿Qué ocurre?

—Un mensajero, alteza, de parte de Shahr Baraz en Aekir. Dice que tiene noticias del ejército que no pueden esperar.

—¿De modo que no pueden esperar? —Aurungzeb se incorporó de un salto, empujando a su enfurruñada compañera—. ¿Así que tengo que estar a disposición de todos los eunucos y soldados del palacio? —Derribó al eunuco de un puntapié. El rostro lampiño hizo una mueca silenciosa.

Aurungzeb hizo una pausa.

—¿Del ejército, has dicho? ¿Son noticias buenas o malas? ¿Se ha roto el asedio? ¿Acaso ese perro de Mogen ha puesto en fuga a mis tropas?

El eunuco se incorporó sobre manos y rodillas y jadeó con la vista fija en la colorida alfombra.

—No ha querido decirlo, alteza. Sólo os revelará la noticia personalmente. Le he dicho que esto era muy irregular, pero… —Otro puntapié volvió a dejarlo en silencio.

—Hazlo pasar, y si trae malas noticias también lo convertiré en eunuco.

Un movimiento de su cabeza envió a la concubina a un rincón. De un cofre enjoyado, el sultán extrajo una daga sencilla con la empuñadura muy desgastada. Estaba muy usada, pero la guardaba como si fuera algo precioso. Aurungzeb se la metió en la faja que llevaba a la cintura y dio una palmada.

El mensajero era un kolchuk, una raza que los merduk habían conquistado largo tiempo atrás en su marcha hacia el oeste. Los kolchuk comían renos y hacían el amor con sus hermanas. Además, aquel hombre permanecía erguido ante Aurungzeb pese a los siseos del eunuco. De algún modo, había conseguido eludir al visir y al chambelán del harén para llegar hasta él. Las noticias debían ser realmente importantes. Si eran malas, Aurungzeb le cortaría la cabeza.

—¿Bien?

El hombre tenía los ojos impenetrables propios de los kolchuk, piedras planas tras las ranuras de su rostro inexpresivo. Pero emitía una especie de resplandor, pese al hecho de que se balanceaba ligeramente sobre sus pies. Olía a polvo y a caballo sudoroso, y Aurungzeb observó con interés que un rastro de sangre seca manchaba la parte inferior de su armadura.

El hombre puso una rodilla en tierra, pero su rostro resplandeciente continuó mirando hacia arriba.

—Los respetos de Shahr Baraz, comandante en jefe del Segundo Ejército de Ostrabar, alteza. Pide permiso para informaros de que, si complace a vuestra excelencia, ha tomado posesión de la ciudad infiel de Aekir y se encuentra ahora limpiándola de los últimos restos de chusma occidental. El ejército está a vuestra disposición.

Aekir ha caído.

El visir entró en tromba seguido por un par de guardias armados con cimitarras. Gritó algo, y los guardias aferraron los hombros del kolchuk arrodillado. Pero Aurungzeb levantó una mano.

—¿Aekir ha caído?

El kolchuk asintió, y por un segundo el inescrutable soldado y el sultán ricamente vestido se sonrieron mutuamente, como hombres compartiendo una victoria que sólo ellos sabían apreciar. Luego Aurungzeb frunció los labios. No podía presionar al hombre pidiendo información; hubiera parecido impaciente, incluso poco elegante.

—Akran —dijo con un ladrido al furioso e inseguro visir—. Aloja a este hombre en el palacio. Ocúpate de que coma, se bañe y tenga todo lo que desee.

—Pero, alteza, un soldado común…

—Hazlo, Akran. Este soldado común podía haber sido un asesino, pero tú has permitido que llegara hasta el mismo harén. De no haber sido por Serrim —en aquel punto el eunuco enrojeció y sonrió tontamente—, me hubiera pillado totalmente por sorpresa. Pensé que mi padre te había enseñado mejor, Akran.

El visir pareció viejo y agotado. Los guardias se removieron inquietos, contaminados por su culpabilidad.

—Ahora marchaos todos. No, espera. Tu nombre, soldado. ¿Cuál es y bajo quién sirves?

El kolchuk lo miró, de nuevo con expresión remota.

—Me llamo Harafeng, señor. Soy miembro de la guardia personal del Shahr.

Aurungzeb enarcó una ceja.

—Entonces, Harafeng, cuando hayas comido y te hayas lavado, el visir te traerá de nuevo ante mí y hablaremos de la caída de Aekir. Tenéis permiso para retiraros, todos vosotros.

El kolchuk asintió brevemente, lo que hizo que Akran tartamudeara de indignación, pero Aurungzeb sonrió. Una vez solo en la estancia, su sonrisa se ensanchó, separando su barba, y por un momento fue posible ver al general que había sido por breve tiempo en su juventud.

Aekir ha caído.

Entre los Siete Sultanatos, Ostrabar era considerado el tercero más poderoso, después de Hardukh y la antigua Nalbeni, pero aquella hazaña militar, aquella victoria gloriosa, lo impulsaría hasta la primera línea de los sultanatos merduk, con Aurungzeb a la cabeza. En los siglos venideros se hablaría del sultán que había conquistado la ciudad más sagrada y populosa de los ramusianos y había derrotado al ejército de John Mogen.

El camino estaba abierto hasta la propia Torunna; sólo quedaba la línea del río Searil y la fortaleza del dique de Ormann. En cuanto cayeran, no había más defensas hasta las montañas Címbricas, cuatrocientas millas más al oeste.

—¡Loado seas, Ahrimuz! —susurró el sultán a través de su sonrisa, y luego dijo bruscamente—: Gheg.

Un homúnculo se deslizó desde detrás de uno de los cortinajes bordados, agitó sus alitas correosas y se posó sobre una mesa cercana.

—Gheg —dijo con una voz diminuta y seca. Su rosto reflejaba astucia y malevolencia.

—Quiero hablar con tu amo, Gheg. Llámalo.

El homúnculo, no mayor que una paloma, bostezó, mostrando unos dientes afilados como agujas en el interior de una boca roja. Se rascó la entrepierna descuidadamente con una de sus garras.

—Gheg hambre —dijo, malhumorado.

Las aletas de la nariz de Aurungzeb se dilataron.

—Ya comiste anoche, el recién nacido más hermoso que pudieras desear. Ahora llama a tu amo, criatura infernal.

El homúnculo lo miró furioso, y luego encogió sus diminutos hombros.

—Gheg cansado. Doler cabeza.

—Haz lo que te digo o te ensartaré como a una codorniz.

El homúnculo sonrió; una visión espantosa. A continuación, en sus ojos brillantes apareció una luz diferente. Con voz profunda y humana, dijo:

—Aquí estoy, sultán.

—Tu criatura está algo huraña últimamente, Orkh. Es uno de los motivos por los que la empleo tan poco.

—Mis disculpas, alteza. Gheg se está haciendo viejo. Lo devolveré pronto a su tarro y os enviaré uno nuevo… ¿Qué deseáis?

—¿Dónde estás? —Era extraño oír aquel tono de irritación infantil en una figura tan grande e hirsuta.

—No importa. Estoy lo bastante cerca. ¿Hay algo que queráis pedirme?

Aurungzeb hizo un esfuerzo visible por controlar su genio.

—Quiero que mires al sur, hacia Aekir. Dime qué está ocurriendo allí. He recibido noticias. Quiero comprobarlas.

—Por supuesto. —Hubo una pausa—. Veo Carcasson en llamas. Veo las torres de asedio en el interior de las murallas. Hay una gran hoguera, y chillidos de ramusianos. Os felicito, alteza. Vuestras tropas corren por la ciudad.

—Shahr Baraz. ¿Qué hay de él?

Otro momento de silencio. Cuando la voz volvió a oírse, contenía cierto tono de sorpresa.

—Contempla el cuerpo crucificado de John Mogen. Está llorando, sultán. En mitad de la victoria, está llorando.

—Es uno de los viejos hraib. El muy estúpido llora por su enemigo. ¿Dices que la ciudad está en llamas?

—Sí. Las calles están llenas de infieles. Incendian la ciudad mientras huyen.

—Ése debe ser Lejer, el muy bastardo. No nos dejará nada más que cenizas. Malditos sean él y sus hijos. Haré que lo crucifiquen, si lo capturan. ¿Está abierta la carretera de Ormann?

El homúnculo había empezado a sudar. Temblaba, y las puntas de sus alas se habían doblado. Sin embargo, la voz que salía de él no sufrió ningún cambio.

—Sí, alteza. Está llena de carros y gente, una auténtica migración. La Casa de Ostrabar reina suprema.

Ochenta años atrás, la Casa de Ostrabar había consistido solamente en el abuelo de Aurungzeb y un trío de concubinas a toda prueba. Había sido el generalato, y no el linaje, lo que la había sacado de las estepas del este. Cuando los Ostrabar no podían ganar batallas por sí mismos, empleaban a alguien que pudiera. De ahí la presencia de Shahr Baraz, que había sido el khedive del padre de Aurungzeb. Éste había comandado ejércitos en su juventud, pero era incapaz de inspirarlos del mismo modo. Nunca había dejado de lamentar aquella carencia. Shahr Baraz, aunque extranjero de origen, un jefe nómada de la lejana Kambaksk, había servido de modo competente y honesto a tres generaciones de Ostrabar. Tenía más de ochenta años, y era un anciano terrible, muy dado a la plegaria y la poesía. Era una suerte que Aekir hubiera caído en aquel momento; la larga vida de Shahr Baraz se acercaba a su fin, y con él se iría el último lazo de unión entre los sultanes y los jefes de las estepas que los habían precedido.

Shahr Baraz había recomendado que la carretera de Ormann se dejara abierta. Según él, la afluencia de refugiados debilitaría y desmoralizaría a los defensores de la línea del río Searil. Aurungzeb se preguntaba si cierta caballerosidad pasada de moda no habría influido también en aquella decisión. No importaba.

—Di al… —empezó, y se detuvo. El homúnculo se estaba fundiendo ante sus ojos, mirándolo con aire de reproche mientras burbujeaba en un charco maloliente.

—¡Orkh! ¡Di al khedive que siga avanzando hasta el Searil!

El homúnculo movió la boca, pero sin emitir ningún sonido, y se disolvió en un líquido humeante y apestoso. En el repugnante charco en que se había convertido, era posible distinguir los restos de un feto humano en descomposición, los huesos de las alas de un pájaro y la cola de un lagarto. Aurungzeb sintió náuseas y dio una palmada llamando a los eunucos. Gheg había dejado de ser útil, pero sin duda Orkh le enviaría pronto otra criatura. Tenía otros mensajeros, tal vez no tan veloces pero igual de seguros.

Aekir ha caído.

Se echó a reír.

2

—¡Buen Dios! —dijo Hawkwood—. ¿Qué está pasando?

—¡Dejad de tirar ahí! —rugió el contramaestre, observando las sacudidas de una vela—. ¡Bracead ese velacho, malditos eunucos! ¿Dónde creéis que estáis? ¿En una feria de curiosidades?

El Gracia de Dios, una carabela de aparejo cuadrado, entró silenciosamente en Abrusio al dar las seis campanadas de la guardia de mañana. El agua era un resplandor azul y tranquilo en sus costados, manchados con la suciedad del puerto. Donde el sol golpeaba el mar se levantaba un destello blanco, doloroso de contemplar. Una débil brisa del noroeste (los alisios hebrioneses) permitía al barco deslizarse como un cisne, sin que la embelesada tripulación tuviera que tocar apenas una sola soga, pese a la indignación del contramaestre.

Abrusio. Habían oído las campanas de su catedral durante las dos últimas vueltas del reloj de arena, como un eco fantasmal de religiosidad perdiéndose en el mar.

Abrusio, capital de Hebrion y el mayor puerto de los Cinco Reinos. Era un hermoso espectáculo que contemplar al regresar a casa, aunque fuera de una travesía corta como la que acababa de completar la tripulación del Gracia; una singladura incierta a lo largo de la costa de Macassar, regateando con los nómadas del mar sobre los derechos de paso, con una mano en el puñal y la mecha lenta ardiendo junto a las culebrinas durante todo el tiempo. Pero un viaje provechoso, pese al calor, las moscas, el alquitrán fundiéndose en las juntas y el acoso de los lagartos de río. Pese a los tambores de fiesta por las noches a lo largo de la costa salpicada de hogueras, y a las falúas de velas latinas con sus cargamentos de corsarios burlones. A salvo en la bodega llevaban tres toneladas de marfil procedentes de esqueletos de los enormes marmorillos, y varios quintales de fragantes especias de Limia. Y sólo habían perdido a un hombre, un novato torpe que se había inclinado demasiado por encima de la borda al paso de un tiburón de superficie.

Y habían regresado a las Monarquías de Dios, donde los hombres trazaban el Signo del Santo antes de comer, y la imagen del bendito Ramusio presidía todos los mercados y cruces de caminos.

Abrusio era el puerto natal de casi la mitad de ellos, y contenía el astillero donde la quilla del Gracia había tocado el agua por primera vez treinta años atrás.

Dos cosas llamaban la atención del viajero que contemplaba Abrusio desde el mar: el bosque y la montaña.

El bosque surgía de la bahía cristalina bajo la ciudad, una enorme maraña de mástiles, botalones y vergas, como las ramas de un bosque sin hojas, perfectas en su geometría e interconectadas con un millón de líneas de cordaje. Centenares de bajeles de todas las nacionalidades, tonelajes, aparejos, dotaciones y procedencias estaban anclados en la bahía de Abrusio, desde yolas y barcazas costeras con las cubiertas llenas de redes y peces brillantes, a galeones de alta mar adornados con orgullosos gallardetes. Y la armada de Hebrion tenía también allí sus astilleros, de modo que había docenas de galeras y galeones de guerra, con el parpadeo de corazas y cascos en toldillas y alcázares, y el lento aleteo de los pesados estandartes reales en los palos mayores y las insignias de los almirantes en los palos de mesana.

Otras dos cosas destacaban en aquel bosque flotante, aquella ciudad acuática: el ruido y el olor. Había botes pesqueros descargando sus capturas, barcos mercantes en los muelles con las escotillas abiertas y las tripulaciones tirando de las poleas para extraer de sus vientres la sangre del comercio. Lana de Almark, ámbar de Forlassen, pieles de Fimbria, hierro de Astarac, y madera de los altos bosques de Gabrion, la mejor del mundo para la construcción de navíos. Los hombres que trabajaban en los barcos del puerto y en las innumerables carretas de los muelles emitían un ronco murmullo de sonidos, golpes, chillidos de poleas y crujidos de madera y cáñamo que se extendía durante media milla hacia el mar, la propia esencia de un puerto viviente.

Y apestaban. En un día tranquilo como aquél, llegaba hasta el mar el hedor a decenas de miles de personas sin lavar, a peces pudriéndose bajo el sol, a desechos arrojados al agua para convertirse en el objeto de las peleas de hordas de gaviotas, a alquitrán de los astilleros y amoniaco de las curtidurías; y, por debajo de todo ello, una mezcla intoxicante, como una breve visión de tierras exóticas, formada por especias y madera nueva, aire salado y algas, un elixir marino.

Ésa era la bahía. La montaña tampoco era lo que parecía. Desde lejos aparentaba ser una mezcla de polvo y piedra ocre, de forma piramidal y cubierta de humo azul. Al acercarse a la costa, el navegante descubría que una colina se elevaba desde la bulliciosa orilla y, construida sobre ella, como una montaña de calles estrechas y abarrotadas, estaba la propia ciudad, con sus paredes encaladas y cubiertas de polvo, y los tejados de arcilla roja procedente de los talleres de tejas del interior, en Feramuno. Aquí y allá una iglesia levantaba su cabeza y hombros altaneros por encima de la multitud de edificios más humildes, con la aguja del campanario tratando de alcanzar el cielo azul y sin nubes. Y también podían verse los grandes edificios de piedra de las prósperas casas comerciales, porque Abrusio era una ciudad de mercaderes, además de marineros. De hecho, se decía que un hebrionés tenía que ser una de estas tres cosas desde su nacimiento: marinero, mercader o monje.

Hacia la cima de la colina, haciéndola más alta de lo que realmente era y dándole el aspecto de una montaña de laderas empinadas, se elevaba la ciudadela y el palacio del rey, Abeleyn IV, el monarca de Hebrion e Imerdon, almirante de medio millar de barcos.

Las oscuras paredes de granito del palacio-fortaleza habían sido erigidas por artífices fimbrios cuatro siglos atrás, y por encima de ellas podían entreverse los cipreses más altos del rey, las joyas de sus jardines de placer. (Se rumoreaba que una quinta parte del consumo de agua de la ciudad se destinaba a mantener verdes aquellos jardines). Habían sido plantados por los antecesores del rey cuando Hebrion empezaba a sacudirse el yugo de una Fimbria en decadencia. Oscilaban bajo el intenso calor, y el palacio parecía flotar como un espejismo del desierto de Calmar.

Junto al palacio del rey y sus jardines de placer también centelleaba el monasterio de la orden inceptina, así llamada por ser la primera orden fundada después de que las visiones del bendito Ramusio llevaran la luz a la oscuridad de un Occidente adorador de ídolos (de hecho, algunos afirmaban que había sido fundada por el propio Ramusio). Los inceptinos eran los perros guardianes religiosos de los reinos ramusianos.

Palacio y monasterio contemplaban desde arriba la ciudad de Abrusio, enorme, apestosa y vibrante. Un cuarto de millón de almas trabajaban, comerciaban y se divertían por debajo de ellos; eran los nativos del mayor puerto del mundo conocido.

—Buen Dios —había dicho Richard Hawkwood—. ¿Qué está pasando?

Tenía un buen motivo para preguntárselo, porque sobre la mitad superior de Abrusio un humo negro flotaba en el aire limpio, y una hediondez siniestra llegaba hasta el barco por encima del bullicioso puerto. Carne quemada. Los patíbulos de los inceptinos estaban cubiertos de formas altas y delgadas, y un manto repugnante de olor a carne quemada se extendía hacia el mar, más grasiento e impuro que la peor pestilencia de las alcantarillas.

—Están quemando herejes —dijo el contramaestre, asqueado y sobrecogido—. Los Cuervos de Dios han empezado otra vez. ¡Que los santos nos protejan!

El viejo Julius, el segundo de a bordo, un oriental con el rostro negro como el alquitrán, miró a su capitán con los ojos muy abiertos y el color de la piel casi gris. Luego se inclinó sobre la borda y llamó a un bote de venta ambulante, lleno a rebosar de fruta y pilotado por un tipo grande y siniestro al que le faltaba un ojo.

—¡Eh! ¿Qué hay de nuevo, amigo? Acabamos de volver de una travesía de un mes por los reinos de los nómadas y estamos ansiosos de noticias.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Es que no podéis olerlo? Esta porquería lleva cuatro días flotando sobre nuestra ciudad, la buena y vieja Abrusio. Al parecer somos un refugio de hechiceros e infieles, todos ellos a sueldo de los sultanes. Los Cuervos de Dios, en su amabilidad, nos están librando de ellos. —Escupió por encima de la regala hacia el agua, densa por culpa de los detritus del puerto—. Y yo miraría por donde ando con esa cara tan oscura, amigo. Pero esperad; ¿dices que lleváis un mes fuera? ¿Habéis oído las noticias del este? Supongo que ya lo sabréis.

—¿Sabes qué, amigo? —grito Julius con impaciencia. El bote estaba quedando atrás. Ya se encontraba a medio cable de la popa, por el lado de estribor. El hombre tuerto se volvió para gritarles—: ¡Estamos perdidos, amigos! ¡Aekir ha caído!

El capitán del puerto les estaba esperando mientras uno de los prácticos de Abrusio, con la tripulación empuñando los remos, los remolcaba hacia un muelle libre. La brisa había amainado por completo y el calor metálico golpeaba sin piedad el laberinto de barcos, hombres y muelles, tensando los nervios y aflojando los cordajes. Y el pegajoso hedor de las piras continuaba flotando en el aire.

Cuando los trabajadores del puerto hubieron atado las amarras de proa y popa a los norayes, Hawkwood recogió sus papeles y desembarcó en primer lugar, tambaleándose cuando sus piernas, habituadas al mar, chocaron con la piedra inflexible del muelle. Julius y Velasca, el contramaestre, se asegurarían de que la descarga se hiciera correctamente. Los hombres cobrarían y sin duda se esparcirían por la ciudad en busca de placeres para marineros, aunque encontrarían poca diversión aquella noche, pensó Hawkwood. La ciudad mantenía algo semejante a su habitual movimiento frenético, pero parecía algo atemorizada. Pudo ver miradas desconfiadas, incluso miedo en los rostros de los estibadores que estaban listos para ayudar con la descarga, y que contemplaban a la tripulación del Gracia, más de la mitad de cuyos miembros eran extranjeros procedentes de otros puertos, con aire receloso. Hawkwood sintió que el calor, el ajetreo y la inquietud lo ponían de mal humor, cosa extraña considerando que pocas horas atrás había estado deseando llegar al final del viaje. Estrechó la mano de Galliardo Ponera, el capitán del puerto, al que conocía bien, y echaron a andar juntos hacia las oficinas del puerto.

—Ricardo —dijo apresuradamente el capitán del puerto—. Tengo que decirte que…

—¡Ya lo sé, Dios, ya lo sé! Aekir ha caído por fin y los Cuervos están buscando chivos expiatorios, de ahí el mal olor. —A veces aquel hedor siniestro que marcaba el fin de los herejes recibía el nombre de «incienso inceptino».

—No, no es eso. Son las órdenes del prelado. No pude hacer nada… ni el mismo rey puede hacer nada.

—¿De qué estás hablando, Galliardo? —El capitán del puerto era un hombre bajo, como el propio Hawkwood, y que había sido un buen marinero. Nativo de Hebrion, su piel curtida tenía un tono caoba que daba brillo a sus sonrisas. Pero en aquel momento no sonreía.

—Acabas de volver de Macassar y las islas Malacar.

—¿Y bien?

—Hay una nueva ley, una medida de emergencia que los inceptinos han obligado al rey a firmar. Quería avisarte, decirte que te desviaras a otro puerto…

Pero Hawkwood se había detenido en seco. Un semitercio de infantes de marina hebrioneses descendía hacia ellos, y a su frente iba un hermano inceptino vestido de negro, con el signo de la «A» que era el símbolo del Santo colgado de una cadena de oro sobre su pecho y brillando dolorosamente al sol. Era más bien joven y tenía un aspecto enfermizo con aquella pesada túnica bajo el intenso calor, pero su rostro brillaba de importancia. Se detuvo ante Hawkwood y Galliardo y los infantes se cuadraron detrás de él. Hawkwood los compadeció por tener que llevar aquella armadura. El sargento encontró su mirada y levantó levemente los ojos hacia el cielo. Hawkwood sonrió pese a todo, luego se inclinó y besó la mano del hermano, como se esperaba que hiciera.

—¿Qué podemos hacer por vos, hermano? —preguntó animadamente, aunque con el corazón cada vez más encogido.

—Estoy en misión de Dios —dijo el hermano. El sudor le resbalaba por la nariz—. Es mi deber informaros, capitán, de que, en su infinita sabiduría, el prelado de Hebrion ha tomado una decisión dolorosa pero necesaria, según la cual los extranjeros que no procedan de los Cinco Reinos ramusianos de Occidente, o de los estados vasallos de los mismos, o de estados aliados con sus majestades ramusianas, tienen prohibida la entrada a esos reinos, para evitar que sus creencias impuras contaminen todavía más las patéticas almas de nuestros pueblos y acarreen nuevas calamidades sobre todos nosotros.

Hawkwood estaba rígido de ira, pero el hermano siguió hablando de modo rápido y monótono, como si hubiera recitado las mismas palabras muchas veces:

—Por lo tanto debo registrar vuestro barco, y si encuentro alguna persona a bordo afectada por la orden del prelado, debo escoltarla a un lugar seguro, para retenerla allí hasta que nuestros guías espirituales, a la cabeza de la augusta orden de la que soy una parte ínfima, decidan cuál debe ser su destino. —El hermano se secó la frente y pareció algo aliviado.

Hawkwood escupió furioso hacia la grasienta agua, por encima del borde del muelle. El inceptino no pareció ofenderse. Los marineros, soldados y miembros de las clases bajas se expresaban a menudo de aquel modo.

—De manera que, si os hacéis a un lado, capitán…

Hawkwood se irguió. No era alto (el hermano le sacaba media cabeza), pero tenía la anchura de hombros de una puerta y los brazos de un remero. Algo gélido en sus ojos grises hizo que el inceptino se detuviera.

Detrás del clérigo, los infantes de marina seguían sudando en silencio.

—Soy gabrionés, hermano —dijo Hawkwood con voz tranquila.

—Se me ha informado de ello. Se ha otorgado una dispensa especial a vuestros compatriotas en reconocimiento a sus valientes esfuerzos en Azbakir. No tenéis por qué preocuparos, capitán. Estáis exento.

Hawkwood notó la mano de Galliardo sobre su brazo.

—Lo que estoy diciendo, hermano, es que muchos miembros de mi tripulación, aunque no proceden de los reinos ni de los estados vasallos de los reyes, sin duda muy dignos, son buenos marineros, ciudadanos honrados y compañeros apreciados. Con algunos he navegado durante toda mi vida, y uno de ellos incluso tomó parte en la batalla que habéis mencionado, una batalla que salvó el sur de Normannia de los merduk marinos.

Hablaba con pasión, pensando indignado en Julius Albak, un secreto adorador de Ahrimuz pero que, cuando apenas era un niño recién salido de Ridawan, había permanecido en la cubierta de un galeón de guerra gabrionés mientras tres galeras merduk los asaltaban y abordaban, una detrás de otra. Aquello fue en Azbakir. Los gabrioneses, marineros consumados pero orgullosos, obstinados y testarudos, habían luchado solos aquel día, ahuyentando las flotas de los merduk marinos de la costa de Calmar cuando éstos trataron de invadir el sur de Astarac y Candelaria, la zona más vulnerable de Occidente.

—¿Dónde estabais vos cuando la batalla de Azbakir, hermano? ¿Erais aún una semilla en la entrepierna de vuestro padre? ¿O estabais ya en el mundo y vuestra mierda era aún amarilla?

El inceptino se sonrojó, y tras él Hawkwood vio que el rostro del sargento luchaba por mantenerse inexpresivo.

—No debí esperar otra cosa de un corsario gabrionés. Vuestro momento llegará, capitán, igual que el de vuestros orgullosos compatriotas. Ahora haceos a un lado o compartiréis antes de tiempo el destino de los infieles. —Cuando Hawkwood siguió sin moverse, gritó—: ¡Sargento, apartad a este perro impío!

El sargento vaciló. Sus ojos se encontraron con los de Hawkwood por un segundo. Fue casi como si hubieran llegado a un acuerdo. Hawkwood se hizo a un lado, con una mano en el puñal.

—De no ser por vuestra profesión, sacerdote, os ensartaría como al ave negra y cobarde que sois —dijo, con una voz gélida como la espuma del mar del norte.

El inceptino se acobardó.

—¡Sargento! —chilló.

El infante avanzó con aire resuelto, pero Hawkwood permitió que él y sus hombres se dirigieran a su barco, seguidos de cerca por el clérigo. El hermano se volvió en cuanto hubieron pasado.

—Sé vuestro nombre, gabrionés. El prelado también lo sabrá muy pronto, os lo prometo.

—Echa a volar, Cuervo —se burló Hawkwood, pero Galliardo tiró de él.

—En nombre del Santo, Ricardo, ven conmigo. Aquí no puedes hacer nada más que empeorar las cosas. ¿Quieres acabar en el patíbulo?

Hawkwood se movió muy tieso, como una criatura marina fuera de su elemento. La sangre había acudido a su rostro.

—Ven a mi despacho. Hablaremos de esto. Tal vez podamos hacer algo.

Los soldados estaban subiendo al Gracia. Hawkwood pudo oír de nuevo el zumbido oficial de la voz del inceptino.

Entonces se oyó un chapoteo; un miembro de la tripulación había saltado por la borda y estaba nadando sin ningún destino visible en mente. El inceptino gritó y Hawkwood, como en una pesadilla, vio que un infante levantaba su arcabuz.

Un fuerte estampido que pareció aturdir el puerto por un momento, un pesado globo de humo que oscureció la borda del barco, y el hombre dejó de nadar para convertirse en una cosa muerta balanceándose en el agua sucia.

—¡Dios santo! —dijo Galliardo, asustado y con los ojos muy abiertos. En los muelles, el trabajo cesó cuando los hombres hicieron una pausa para observar. Podían oírse los gritos airados del sargento.

—Que Dios los maldiga —dijo Hawkwood lentamente, con la voz ronca por el dolor y el odio—. Que maldiga a todos los Cuervos vestidos de negro que practican estas maldades en Su nombre.

El hombre muerto era Julius Albak.

Galliardo lo arrastró por la fuerza, mientras el sudor corría por su rostro oscuro en gotas brillantes. Hawkwood se dejó alejar del muelle, pero se tambaleaba como un anciano, con los ojos cegados por las lágrimas.

Abeleyn IV, rey de Hebrion, tampoco estaba contento. Aunque se había arrodillado como requería el protocolo para besar el anillo del prelado, había en él una tensión, una reticencia en sus gestos que traicionaba sus sentimientos. El prelado le apoyó una mano sobre la cabeza morena y tocada con una diadema.

—Querías hablar conmigo, hijo mío.

Abeleyn era un joven orgulloso en la flor de la vida. Más aún, era un rey, uno de los Cinco Reyes de Occidente; y sin embargo, aquel hombre lo trataba siempre como a un niño obstinado, equivocado pero con buena voluntad. Y ello no dejaba nunca de irritarle.

—Sí, santo padre. —Se puso en pie. Estaban en los aposentos del prelado. Unos muros altos y gruesos de piedra y el techo abovedado los protegían en parte del calor. A lo lejos, Abeleyn podía oír a los hermanos cantando prima y preparándose para la comida de mediodía. Había calculado mal el momento de su visita; sin duda, el prelado estaría impaciente por irse a comer. Bueno, no importaba.

Los tapices con representaciones de escenas de la vida del bendito Ramusio aliviaban la magnificencia austera del aposento. Había una buena alfombra bajo sus pies, aceite dulce quemando en los incensarios, el destello del oro en las lámparas colgantes y un cosquilleo de incienso en su nariz. A cada lado del prelado había un inceptino sentado en un taburete tapizado de terciopelo. Uno de ellos tenía pluma y pergamino, porque en aquella estancia todas las conversaciones se registraban. Tras él, Abeleyn pudo oír las botas de sus guardias crujiendo suavemente cuando también se arrodillaron. Sus espadas se habían quedado en la puerta: ni siquiera un rey podía entrar armado a presencia del prelado. Desde la caída de Aekir y la desaparición del sumo pontífice en el saqueo de la ciudad, los cinco prelados de los reinos eran los representantes directos de Dios en la tierra. Abeleyn hizo una mueca. Se rumoreaba que el sumo pontífice, Macrobius III, había solicitado abandonar Aekir al principio del asedio para preservar la sagrada persona, pero John Mogen y sus torunianos lo habían convencido de lo contrario, diciendo que la huida del pontífice equivaldría a admitir la derrota. Se decía que había hecho falta encerrar a Macrobius en un almacén de su propio palacio para convencerlo.

Abeleyn estaba deprimido. Occidente necesitaría a hombres como Mogen en los tiempos venideros. Había valido más que media docena de reyes.

Cuando Abeleyn se levantó, le trajeron un taburete bajo, y se sentó a los pies del prelado, exactamente como un aprendiz a los pies de su maestro. Abeleyn se tragó la rabia e hizo que su voz sonara suave como la seda.

—Hemos hablado de ese edicto sobre los herejes y extranjeros de la ciudad, y hemos estado de acuerdo en que es necesario eliminar a los desleales, los infieles, los traidores…

El prelado inclinó la cabeza, sonriendo graciosamente. Con su gran nariz y sus ojos intensos, parecía un águila con manchas amarillas balanceándose en su percha.

—… pero, padre, he observado que habéis incluido en el edicto a los cantrimistas, rimadores de mentes y pequeños practicantes de dweomer del reino… a todas las personas que poseen algún tipo de habilidad teúrgica. Mis soldados, siguiendo las órdenes de vuestros hermanos, ya están capturando a esas personas. ¿Para qué? ¿Supongo que no pretenderéis enviarlas a la hoguera?

El prelado siguió sonriendo.

—Oh, sí que lo pretendo, hijo mío.

La boca de Abeleyn se transformó en una cicatriz en su rostro, como si alguien le hubiera metido una fruta amarga.

—Pero eso significa perseguir a todas las ancianas que curan verrugas, a todos los herbolarios que encantan sus mercancías, a todos…

—La hechicería es hechicería, hijo mío. Toda la teurgica procede de la misma fuente. El Maligno. —El prelado sonaba como un tutor bondadoso aleccionando con paciencia a un alumno algo torpe. Uno de los guardias de Abeleyn se removió indignado, pero una mirada de uno de los inceptinos lo tranquilizó.

—Padre, haciendo esto enviaréis a miles de personas a las piras, incluso a miembros de mi propia corte. Golophin el mago, uno de mis propios consejeros…

—El trabajo de Dios nunca es fácil. Vivimos en tiempos de prueba, como deberíais saber mejor que nadie, majestad.

Abeleyn, interrumpido por dos veces en el mismo número de minutos, luchó por no levantar la voz. Sentía el impulso de levantar al prelado en el aire y aplastarle el cerebro contra alguna pared conveniente. Sonrió a su vez.

—Pero seguro que al menos os dais cuenta de las dificultades de poner en práctica ese edicto, especialmente en un momento como éste. Los torunianos gritan pidiendo refuerzos para detener el empuje de los merduk y defender la línea del Searil. No estoy seguro… —y aquí la sonrisa de Abeleyn adoptó una dulzura especial—, no estoy seguro de poder cederos los hombres necesarios para poner en práctica vuestro edicto.

El prelado le devolvió la sonrisa.

—Tu preocupación te honra, hijo mío. Sé que los cuidados temporales del momento pesan mucho sobre tus hombros, pero no temas. Se cumplirá la voluntad de Dios. He solicitado el envío de un contingente de Caballeros Militantes desde la sede de nuestra orden en Charibon. Ellos te aliviarán en parte de la carga que soportas. Tus soldados quedarán libres para servir en otros lugares, en defensa de los reinos ramusianos y la verdadera fe. —Abeleyn palideció, y hasta el prelado pareció encogerse ante su mirada—. Hago lo que puedo por el bien del reino, majestad.

—Desde luego. —La apuesta del prelado era más alta de lo que Abeleyn había supuesto. Mientras sus propios soldados estuvieran en la frontera ayudando a los torunianos, los Caballeros Militantes (el brazo militar de la Iglesia) tendrían el campo libre en Abrusio. Sus espías deberían haberle informado de aquello, pero era enormemente difícil husmear en los asuntos de los inceptinos. Estaban tan unidos como las escamas de una cota de malla. Abeleyn reprimió su ardiente furia y escogió las palabras con cuidado.

—Lejos de mi intención, padre, pretender explicaros a vos, uno de los príncipes de la Iglesia, lo que puede o no puede ser necesario o deseable a ojos de Dios. Pero me siento obligado a decir que vuestro edicto… nuestro edicto… no ha sido bien recibido por el pueblo. Abrusio, como bien sabéis, es un puerto, el más importante de Occidente. Vive del comercio, del comercio con otros reinos, otras naciones y otros pueblos. Por lo tanto, hay un número importante de extranjeros que se han establecido y se ganan la vida aquí en Hebrion. Y hay hebrioneses viviendo en una docena de países de Normannia, incluso en Calmar y en el lejano Ridawan.

El prelado no dijo nada. Sus ojos eran como dos fragmentos de azabache pulidos por el mar. Abeleyn siguió hablando.

—El comercio depende de la buena voluntad, de la negociación y del compromiso. Creo que este edicto podría estrangular el comercio con los reinos del sur y las ciudades estado del Levangore; tierras de merduk, sí, pero que no han levantado un dedo contra nosotros desde Azbakir, hace cuarenta años, y sus galeras nos ayudan a mantener el estrecho de Malacar libre de corsarios.

—Hijo mío —dijo el prelado, y su sonrisa tenía la calidez del pedernal—, me duele oírte hablar así, como si tus preocupaciones fueran más las de un mercader común que las de un rey ramusiano.

Hubo un silencio repentino y total en la estancia. La pluma del escriba emitió un chirrido sobre el pergamino. Nadie hablaba así a un rey en su propio reino.

—Es lamentable —dijo Abeleyn en la quietud—, pero creo que no podré enviar a Torunna los refuerzos que son tan necesarios allí. Pienso, santo padre, que la verdadera fe puede ser defendida aquí por mis hombres igual de bien que en la frontera. Como me habéis explicado tan claramente, las amenazas a la corona pueden provenir de todas direcciones, dentro y fuera de las fronteras. Considero prudente que mis tropas continúen su trabajo de colaboración con la Iglesia aquí en Abrusio; y aunque, en vuestra amabilidad, no me lo habéis reprochado, siento que no me he implicado lo suficiente en estos asuntos hasta el momento. A partir de ahora, las listas de sospechosos, herejes y extranjeros (y hechiceros, por supuesto) se presentarán ante mí para que pueda confirmarlas. Como bien decís, éstos son tiempos de prueba. Me duele pensar que un hombre de vuestra piedad y edad avanzada tenga que ver el ocaso de su vida perturbado por asuntos tan desagradables. Trabajaré para aligeraros de parte de vuestra carga. Es lo menos que puedo hacer.

El prelado, un hombre vigoroso en la cincuentena, inclinó la cabeza, pero no antes de que Abeleyn vislumbrara el fuego en sus ojos fríos. Ambos habían revelado sus armas, habían situado las piezas en el tablero y habían hecho los movimientos de apertura. A continuación tendrían que llegar las verdaderas negociaciones, aquel regateo en busca de ventajas que los hombres llamaban diplomacia. Y Abeleyn iba ganando. El prelado había revelado su estrategia demasiado pronto.

«De modo que tendré que luchar contra este anciano», pensó Abeleyn malhumorado, «e intrigar y conspirar en mi propio reino. Y los torunianos tendrán que luchar solos durante más tiempo porque este clérigo ambicioso ha decidido averiguar hasta dónde puede hacerme doblegar el brazo».

3

El duende de Bardolin estaba inquieto. Era el calor. La diminuta criatura corría del tintero a la lámpara de la mesa, con la lengua verde colgando. Finalmente se derrumbó sobre el pergamino en el que el mago había estado trabajando, y se rascó detrás de una oreja peluda con la punta de una vieja pluma, cubriéndose de tinta.

Bardolin soltó una risita y lo depositó suavemente sobre una estantería. Luego alisó el pergamino y continuó escribiendo.

Naturalmente, el prelado de Abrusio no es un hombre malvado, pero es ambicioso, y con la caída de Macrobius estamos en un punto muerto. Los cinco prelados están observando los acontecimientos en el Searil con un interés que va mucho más allá del simple resultado de un asedio y una batalla. ¿Reaparecerá Macrobius? Ésa es la cuestión. Se rumorea que ocho mil Caballeros Militantes han sido destinados ya a patrullar por las fronteras de los Cinco Reinos. ¡Ocho mil! Y sin embargo, sólo enviarán a cinco mil a las defensas del Searil. Esto es una guerra dentro de otra guerra. Estos hombres santos preferirían ver a los merduk en sus altares antes que levantar un dedo para ayudar a alguien de su rango. Esta obsesión por construir imperios es la enfermedad de los inceptinos. Y puede acabar con Occidente.

Hizo una pausa. Era tarde, y las estrellas notaban brillantes y densas sobre la humedad de la ciudad dormida. De vez en cuando, oía el grito de un vigilante nocturno o de un miembro de la patrulla urbana. Ladró un perro y se oyó una risotada repentina de algún juerguista al salir de una taberna. La brisa marina aún no se había levantado, y el hedor de las piras cubría la ciudad como una mortaja.

Te lo digo en serio, Saffarac: huye de Cartigella mientras estás a tiempo. Esta locura se extenderá, estoy seguro. Hoy es Hebrion, mañana será Astarac. Estos hombres santos no se darán por satisfechos hasta que hayan quemado medio Occidente en su celo por competir unos con otros en piedad. Las ciudades no son un lugar seguro.

De nuevo se detuvo. ¿Volverían las cosas a ser como al principio? Los practicantes de dweomer reducidos a recetar remedios caseros y a curar vacas resecas en pueblecitos de montaña. Por lo menos, en aquellos lugares serían bien recibidos. La gente del campo comprendía mejor aquellos asuntos. En las montañas de Hebros, todavía se rendía culto al Cornudo en las noches de luna llena.

Sumergió la pluma en el tintero pero la dejó inmóvil entre sus dedos. Una gota de tinta se deslizó por la pluma y cayó sobre el pergamino, como la lágrima de un cuervo. El duende observaba a Bardolin desde su estantería, canturreando para sí en voz baja. Percibía su angustia.

Se frotó los ojos inyectados en sangre, dirigió una mueca a la página manchada y volvió a su tarea.

Hoy se han llevado a mi aprendiz. He protestado, investigado y hasta sobornado, pero no ha servido de nada. Los inceptinos han empezado a recurrir al miedo, y con las noticias del este ello no resulta difícil. Cuando todo esto empezó, los soldados todavía miraban hacia otro lado; pero ahora se han contagiado del fanatismo. Sin embargo, se rumorea que el rey Abeleyn no aprueba la escala de la purga e impide al prelado cometer excesos aún peores. Hoy han quemado a cuarenta personas, y tienen a medio millar encerradas en las catacumbas por falta de espacio en las celdas de palacio. Que Dios los perdone.

Hizo una pausa por tercera vez. No podía escribir más, pero tenía que acabar la carta aquella noche porque tal vez no habría tiempo por la mañana. Suspiró y continuó.

Tienes una posición importante en el consejo del rey Mark. Te lo ruego, Saffarac, emplea tu influencia con él. Hay que detener esta histeria antes de que se apodere de todos los estados ramusianos. Pero si ves que no hay esperanzas, ayuda a huir a algunos de los nuestros. Estoy seguro de que en Gabrion serán bien recibidos, y si no, con los merduk marinos.

Son tiempos desesperados los que requieren de tales remedios. Cuídate, amigo mío. Que la luz de Dios brille siempre en tu camino.

Firmó y selló la carta. Los ojos le escocían de agotamiento. Se sentía cansado y viejo. Un barco correo se llevaría la misiva con la marea de la mañana, si la calma terminaba y volvía a soplar la brisa del noroeste.

Su duende se había dormido. Sonrió a la diminuta criatura, la última de una larga lista de familiares. Vendrían a por él al día siguiente, como habían venido aquel día a por el joven Orquil, su aprendiz. Había sido un muchacho prometedor, que dominaba ya la cantrimia y empezaba a aprender los misterios de la rima de mentes, tal vez la peor comprendida de las Siete Disciplinas.

Sabía por qué no se lo habían llevado también a él.

Bardolin había sido soldado en sus tiempos. Había servido con uno de los tercios que formaban la guarnición de Abrusio, y conocía bien a sus oficiales. Sus… habilidades habían empezado a manifestarse en una campaña contra los bandidos de las Hebros. Habían salvado vidas. El cabo lo había recomendado para un ascenso, pero él había abandonado el ejército para estudiar taumaturgia con Golophin, que ya era famoso por entonces.

Habían transcurrido treinta años, pero Bardolin todavía tenía la actitud de un soldado. Llevaba el cabello muy corto y su nariz rota le daba la apariencia de un luchador profesional. No parecía un mago, un maestro de al menos cuatro de los reinos del dweomer. Su aspecto era más bien el del rudo sargento de arcabuceros que había sido, y las cicatrices de sus sienes revelaban los largos años vistiendo el casco de hierro de los soldados hebrioneses.

«Por eso me han dejado en paz», pensó. «Pero sin duda volverán mañana, con algún Cuervo para pincharlos».

Se oyó un tumulto distante en el exterior. El sonido de voces duras, y pisadas sobre los adoquines.

¿Acaso venían ya a buscarle?

Se levantó. El duende despertó, con los ojos muy brillantes.

Los pasos pasaron de largo, los gritos cesaron. Bardolin se relajó, reprochándose a sí mismo los latidos acelerados de su corazón.

Un disparo de arcabuz desgarró la tranquilidad de la noche. Otro más, y luego una descarga irregular. Oyó los aullidos de algún animal enorme, y chillidos humanos.

Bardolin saltó hacia la ventana.

Calles oscuras, un fragmento de luna reflejándose débilmente en los adoquines. Aquí y allá, el parpadeo de una luz amarilla. Si se asomaba lo suficiente, podía ver el resplandor de la luna sobre el Océano Occidental. Abrusio dormía como un viejo libertino fatigado por sus excesos.

¿Dónde, pues?

—Ve, amigo mío; tú serás mis ojos.

Los ojos del duende se apagaron. Las inútiles alas de su espalda se agitaron débilmente. Salió por la ventana y pareció saltar al vacío, aunque el aire era tan cálido y denso que semejaba un elemento distinto, capaz de soportar el diminuto cuerpecito como una hoja.

Sí. Bardolin estaba viendo con el espectro de visión del duende. Una linterna en una ventana era un resplandor verde, demasiado intenso para mirarlo directamente. Una rata emitió su débil luminosidad, y el duende cambió de dirección para perseguirla velozmente, pero Bardolin volvió a controlarlo con su voluntad, lo reprendió suavemente y lo puso en camino.

Un salto entre dos tejados, una serie de movimientos gimnásticos increíblemente rápidos, y el duende estaba en la calle corriendo junto a las alcantarillas, ignorando a las ratas. Había un brillo confuso delante de él, figuras verdes en movimiento. Pero había una que era mayor que el resto, y brillaba con la intensidad de una hoguera. El calor que emitía era un fenómeno palpable sobre la piel sudorosa del duende.

¡Un cambiaformas acorralado por la patrulla urbana! Y ya estaba malherido. Bardolin observó los tres cadáveres que yacían descuartizados en la calle. El cambiaformas se estaba defendiendo bien, pero la última descarga lo había alcanzado a quemarropa, y su enorme vitalidad empezaba a desvanecerse. Las balas de plomo le habían atravesado el enorme pecho para salir por los músculos de la espalda. Las heridas habían empezado ya a cicatrizar, pero los arcabuceros recargaban con la prisa que da el pánico, sin atreverse a acercarse a la criatura moribunda. La oscuridad de la calle estaba impregnada del hedor repugnante a vísceras, mecha lenta y humo de pólvora.

—Malditos seáis todos —dijo el cambiaformas claramente, pese a su boca de animal—. Vosotros y toda la escoria de negro. No tenéis derecho…

Un disparo. Un soldado, que había recargado más aprisa que el resto, disparó su arma contra aquel cráneo enorme y de largas orejas. La cabeza del cambiaformas saltó hacia atrás y chocó contra una pared. Sus mandíbulas se abrieron en un rugido mientras asomaba una lengua negra y húmeda.

Otros soldados dispararon. El duende de Bardolin gimió pero permaneció en su puesto, obligado por la voluntad de su amo. Cerró sus sensibles ojos ante los destellos de la descarga, se metió en las orejas los dedos diminutos y se encogió aterrado mientras la patrulla disparaba bala tras bala contra la enorme bestia. Trozos de carne, cubiertos de pelo oscuro, salían disparados para manchar los adoquines. Uno de los luminosos ojos amarillos se apagó.

La gente empezó a salir de sus casas. Todo el distrito había despertado a causa de lo que sonaba como una pequeña batalla librada allí mismo. Aparecieron charcos y franjas de luz de linternas sobre los adoquines. Los más valientes se atrevieron a acercarse al grupo de soldados que eran el origen del ruido y los destellos, vieron dónde apuntaban y regresaron a toda prisa a sus casas, barrando bien las puertas.

El ruido cesó. La calle era una niebla opaca de humo de pólvora, y los soldados intercambiaron frases tranquilizadoras. Habían usado toda su munición, pero la bestia estaba muerta; tenía que estarlo tras haber recibido treinta descargas.

—Eh, Harlan, ¿dónde estás? ¡No veo nada con todo este humo!

—Me pido su pata, Ellon. Es la más grande que he visto nunca.

—En nombre del Santo… ¿dónde está?

Hubo un silencio preñado de terror. El humo de pólvora se negaba a dispersarse; de hecho, parecía hacerse más denso por momentos. Los arcabuceros se removieron, aterrados, seguros de que el cambia-formas había conjurado la niebla de algún modo y continuaba vivo allí dentro, esperando su momento.

—¡Brujería! —gimió uno de ellos—. ¡La bestia está viva! La tendremos encima dentro de un momento. ¡Esto no es humo de pólvora!

El sargento trató de retenerlos, pero salieron disparados, algunos soltando las armas, buscando sólo alejarse de aquel humo sobrenatural. Se desperdigaron entre gritos, mientras los habitantes de la calle cerraban las ventanas pese al calor de la noche y se arrodillaban temblorosos tras las puertas barradas.

Despacio, camarada, despacio. Mira dentro de él. ¿Puedes ver el calor? ¿Es eso el resplandor de su corazón, que todavía late? ¡Sí! Mira cómo las brillantes venas se coagulan y se curan solas, y los agujeros más oscuros se cierran por sí mismos. Y ahí está el ojo reconstruyéndose, saliendo de nuevo como una vejiga llena de aire.

Bardolin temblaba por el esfuerzo. Los envíos ya eran bastante difíciles en situaciones de normalidad, sin tener que efectuarlos a través de su familiar. Y la criatura empezaba a escapar a su control, como una herramienta resbalando de una mano sudorosa. Deseaba volver a casa, a su estantería segura y tranquila, pero Bardolin lo obligó a acercarse al enorme cuerpo que yacía inerte en el suelo, rodeado por un enorme charco de sangre densa y pegajosa.

Un trozo de carne peluda se movió sobre el asfalto y volvió a adherirse al cambiaformas.

Bardolin había tenido suerte con el humo de la pólvora. Sólo había tenido que espesarlo, y el aire quieto y húmedo de la noche había hecho el resto. Pero tenía que intentar algo más difícil. Una rima de mentes, a través del diminuto cráneo del duende. El familiar actuaría como amortiguador, como cortafuegos, pero era muy frágil. El corazón le fallaría si tenía que soportar mucha más tensión aquella noche, pero no quedaba mucho tiempo. La niebla empezaba a aclararse, y la patrulla no tardaría en regresar con refuerzos.

—Cambiaformas, ¿puedes oírme? ¿Me estás escuchando?

—Dolor agonía luz estallando en mi cráneo los cañones apuntándome matarlos destrozarlos beber dulce sangre muriendo. Muriendo.

—¡Cambiaformas! Escúchame. Soy un amigo. Mírame. Mira al duende que tienes delante.

Los ojos amarillos centellearon, inyectados en sangre.

—Te veo. ¿De quién eres?

El duende habló con la voz de su amo, temblando de alivio. Tenía el cerebro casi sobrecargado.

—Bardolin. Soy el mago Bardolin. Sigue al duende y te guiará hasta mí. El enorme hocico se movió. Las palabras sonaron como un gruñido. —¿Por qué ibas a ayudarme?

—Somos hermanos, cambiaformas. Nos persiguen a todos.

El cambiaformas levantó del asfalto la cabeza empapada de sangre y pareció suspirar.

—En eso tienes razón. Guíame, pues, pero ve despacio… Y nada de rendijas o grietas. No soy un duende capaz de colarse por el ojo de una cerradura.

Se pusieron en marcha, el duende correteando delante, sus ojos como dos luces verdes en la oscuridad, y el cambiaformas como una forma enorme y maltrecha detrás de él. Enseguida se oyó el paso cadencioso de la patrulla urbana ascendiendo por la calle.

El duende estaba apenas consciente cuando regresaron, y Bardolin lo metió inmediatamente en el tarro rejuvenecedor. El cambiaformas entró en la habitación con cautela; la luz de las velas resplandeció en las partes rotas de su cuerpo que aún no se habían regenerado. El calor que emitía era impresionante, producto de la hechicería que mantenía su forma estable. Pese a estar doblado por el dolor, se erguía por encima de Bardolin como un monolito negro y lleno de pinchos, y sus ojos color azafrán estaban rasgados como los de un gato. Sus orejas parecidas a cuernos rozaban el techo.

—Tengo sed.

El mago asintió y sumergió un cucharón en el cubo que había preparado. El cambiaformas lo tomó y bebió ávidamente, mientras el agua le corría por el pelaje del cuello, grueso como el de un toro. Luego se dejó caer al suelo.

—¿Puedes volver a cambiar? —preguntó Bardolin. La criatura sacudió su enorme cabeza.

—Las heridas me matarían. Debo conservar esta forma hasta que se curen… Me llamo Tabard, Griella Tabard. Te doy las gracias por salvarme la vida.

Bardolin agitó una mano.

—Hoy se han llevado a mi aprendiz. Mañana me llevarán a mí. Te he dado un respiro momentáneo, nada más.

—Sin embargo, estoy en deuda contigo. Los mataré mañana cuando vengan a por ti, y los contendré para que puedas escapar.

—¿Escapar? ¿Adónde? Los soldados han rodeado Abrusio. El cerco es más apretado que las enaguas de una virago. No hay escapatoria para nosotros, amigo mío.

—Entonces, ¿por qué me has ayudado?

—No me gustan las matanzas gratuitas —dijo Bardolin, encogiéndose de hombros.

El cambiaformas se echó a reír, un sonido horrible en la boca de la bestia.

—¿Le dices eso a alguien como yo, víctima de la enfermedad negra? Las matanzas gratuitas son parte de mi naturaleza. —La criatura hablaba con amargura.

—Y, sin embargo, no me has matado.

—Yo… no haría daño a un amigo. Cometí la estupidez de bajar de las Hebros, buscando una cura para mi enfermedad, y llegué aquí en mitad de una purga. Maté a mi padre, mago.

—¿Por qué?

—Los habitantes de las montañas somos gente simple. Trató de forzarme.

Bardolin quedó desconcertado, y la bestia volvió a reír.

—No importa. Tal vez lo entiendas por la mañana. Ahora tengo sueño y las heridas me molestan. Me gustaría dormir aquí, si me lo permites.

—Esta noche serás mi invitado. ¿Hay algo que pueda hacer por tus heridas?

—No. Se curan solas. Es difícil matar a un auténtico cambiaformas, aunque sin duda tu magia podría hacerlo en un abrir y cerrar de ojos. Esos malditos soldados han querido divertirse conmigo, y he empezado a cambiar antes de poder impedirlo. Entonces ha cundido el pánico. Creo que he matado por lo menos a seis. He tenido suerte. Algunos soldados han empezado a usar balas de hierro en sus arcabuces. Eso hubiera significado mi fin.

Bardolin asintió. El hierro y la plata eran los únicos metales que destruían los poderes regenerativos mágicos de un cambiaformas.

Golophin había presentado un trabajo sobre aquel tema ante el Gremio de Magos el año anterior, sin saber que pronto sería utilizado.

Bardolin bostezó. Su duende lo miró con aire soñador desde las profundidades líquidas de su tarro. Dio un golpecito al cristal, y la pequeña boca sonrió vagamente. Se habría recuperado por la mañana. Se rumoreaba que algunos magos habían fabricado tarros mayores para ellos mismos, con el objeto de rejuvenecer sus cuerpos doloridos, pero también existía la aleccionadora historia del aprendiz traidor que no había obedecido las instrucciones y había dejado a su amo en el tarro, con una sonrisa soñadora en el rostro por toda la eternidad.

—Me voy a la cama —dijo a su monstruoso invitado—. Esta noche estarás a salvo; el duende se ha asegurado de que no os siguieran. Pero amanecerá dentro de menos de cuatro horas. Si quieres escapar antes, puedes hacerlo.

—Estaré aquí cuando despiertes —insistió el cambiaformas.

—Si quieres… Los soldados suelen venir a media mañana, tras un buen desayuno y un trago de ron.

El cambiaformas sonrió horriblemente.

—Necesitarán mucho ron si quieren capturarnos.

¿Capturarnos?, pensó Bardolin. Pero la cama lo llamaba. Tal vez a la noche siguiente estaría compartiendo un jergón de piedra con Orquil en las catacumbas.

—Buenas noches, pues. —Se dirigió a la cama con paso vacilante, como un anciano necesitado de descanso. El dweomer siempre le producía aquel efecto, y trabajar a través del duende había sido doblemente agotador.

Sin embargo, despertó en la oscuridad de la hora anterior al alba con un nombre resonándole en la cabeza. ¿Griella?

Y cuando bajó en silencio, en lugar de la bestia monstruosa y ensangrentada, vio la forma pálida de una joven desnuda durmiendo en el suelo.

4

El fuego se volvió más brillante a medida que avanzaba la tarde. La tormenta había pasado y el cielo era de un azul desvaído con jirones de nubes teñidas de ocaso a lo largo del horizonte. Al norte asomaban las montañas de Thuria, oscuras y altas, y al sureste el crepúsculo rivalizaba con otro resplandor rojizo que daba paso a una nube de humo negra como una tempestad cercana. Aekir, todavía en llamas.

Más cerca, una constelación de luces parpadeantes cubría la tierra hasta donde alcanzaba la vista de un hombre fatigado. Los fuegos de campamento de un ejército derrotado y la horda de refugiados que se había añadido a él. Una gran multitud, suficiente para poblar media docena de ciudades menores, estaba sentada bajo la luz de las primeras estrellas y la luna menguante, cocinando el alimento que habían podido obtener en los campos arrasados, o contemplando fijamente las llamas con ojos inexpresivos.

Igual que Corfe.

Una docena de refugiados estaban sentados en torno al fuego agitado por el viento, con las caras cubiertas de hollín, suciedad y sangre seca. Aekir estaba a diez leguas de distancia, pero el resplandor rojo de su muerte los había estado siguiendo durante aquellos cinco días. Y los seguiría siempre, pensó Corfe, aferrado a sus mentes como un súcubo.

Heria.

Removió con un palo los nabos ennegrecidos por el fuego y finalmente consiguió retirar uno de las cenizas. Los demás lo contemplaron hambrientos, pero sin atreverse a pedirle nada. Sabían que no les convenía indisponerse con aquel taciturno soldado de Mogen.

Corfe no se inmutó cuando el nabo le quemó los dedos. Se limpió la ceniza y comió mecánicamente. A su lado tenía un sable envainado. Se lo había quitado a un soldado muerto para reemplazar el que había perdido en su huida de la ciudad. El sable y su maltrecho uniforme le habían ganado el respeto de sus compañeros fugitivos. Había hombres que recorrían la horda de desplazados en bandas de malhechores, matando por comida, oro o caballos, cualquier cosa que pudiera ayudarles en su viaje al oeste en busca de seguridad. Corfe había matado a cuatro de ellos, apoderándose de su magro botín. De aquel modo había conseguido tres nabos.

La caballería merduk había seguido a la masa de gente en movimiento desde su salida por las puertas en llamas de Aekir, pero sin acercarse. Los jinetes escoltaban el avance de los fugitivos, dirigiéndolos a lo largo de la carretera del Searil como si fueran ovejas. Se decía que a varias leguas de distancia, Sibastion Lejer y ocho mil soldados supervivientes de la guarnición estaban librando una batalla desesperada en la retaguardia contra un enemigo doce veces más numeroso. Al parecer, los merduk estaban dispuestos a dejar escapar a los civiles, pero no a lo que quedaba del ejército toruniano.

«Lo que me convierte en un fugitivo, un desertor», pensó Corfe con calma. «Debería estar allí, muriendo con los demás, buscando un final digno de una canción».

La idea le provocó una mueca burlona. Mordió el nabo, duro como la madera.

Los niños lloraban en la creciente oscuridad, y una mujer gemía suavemente. Corfe se preguntó qué encontrarían cuando alcanzaran la línea del Searil, y sacudió la cabeza al considerar la enormidad de la tarea que esperaba a sus defensores. Lo más probable era que los merduk atacaran cuando la confusión del flujo de refugiados estuviera en su punto álgido. Por eso Lejer y sus hombres habían presentado una última batalla, con la intención de ganar tiempo para las fuerzas del Searil.

«¿Y qué haré yo cuando llegue al río?», se preguntó. «¿Ofrecer mis servicios al tercio más cercano?».

No. Continuaría la marcha hacia el oeste. Torunna estaba acabada. Lo mejor sería seguir adelante, tal vez cruzar las montañas Címbricas y entrar en Perigraine. O incluso más al oeste, hasta Fimbria. Podría vender sus servicios al mejor postor. Todos los reinos necesitarían soldados en aquellos tiempos, aunque fueran hombres que hubieran huido con el rabo entre las piernas.

Aquello significaría renunciar al sueño de encontrar alguna vez a su esposa.

«Está muerta, Corfe, es un cadáver de mirada perdida en alguna alcantarilla de Aekir».

Rezaba porque fuera cierto.

Hubo una conmoción en las tinieblas iluminadas por el fuego, cierto movimiento. Su mano se dirigió al sable mientras aparecía una larga hilera de siluetas montadas. Jinetes, cubiertos de luces y sombras mientras se abrían camino entre las hogueras. La gente levantaba las manos hacia ellos cuando pasaban. Era media tropa que se dirigía al este, a reunirse con los combatientes de Lejer, sin duda. Lo tendrían muy difícil para abrirse paso a través de la caballería merduk.

Algo en Corfe cobró vida. Por un momento, deseó dirigirse al este con ellos, en busca de un final heroico. Pero la sensación pasó tan rápidamente como los sombríos jinetes. Masticó su nabo y miró furiosamente a los que estudiaban demasiado de cerca su librea, convertida en harapos. Que los muy estúpidos continuaran su ruta hacia el este. Allí no había nada más que muerte o esclavitud, y las ruinas en llamas de una ciudad vacía.

—Hay un libro de rutas y cartas de navegación que confirman la historia de ese hombre —dijo Murad al rey.

—Los libros pueden falsificarse —dijo Abeleyn.

—Éste no, majestad. Tiene más de un siglo, y en su mayor parte describe los sucesos diarios de un barco ordinario. Contiene datos sobre coordenadas, profundidades, fases lunares y mareas de medio centenar de puertos, desde Rovena, ocupada por los corsarios, a Skarma en la lejana Hardukh, o Ferdiac como se la conocía entonces. Es auténtico.

El rey emitió un gruñido inexpresivo. Estaban sentados en un banco de madera de sus jardines de placer, pero incluso en un punto tan elevado por encima de la ciudad era posible percibir el hedor de las piras. El sol era implacable, pero se encontraban a la sombra de un grupo de altos cipreses. Las acacias y enebros los rodeaban como una cortina. La hierba era verde y corta, un césped cuidado por un pequeño ejército de jardineros y alimentado por un increíble volumen de agua desviada de los acueductos de la ciudad.

Abeleyn se metió una aceituna en la boca, tomó un trago de vino frío y pasó con mucho cuidado las páginas crujientes del antiguo libro de cartas.

—¿De modo que este viaje al oeste también es auténtico, este desembarco en tierras desconocidas?

—Creo que sí.

—Digamos que tienes razón, primo. ¿Qué quieres que haga al respecto?

Murad sonrió. Su sonrisa era sarcástica y carente de humor, y confería a su rostro estrecho cierta expresión pesarosa.

—Ayudarme a organizar una expedición para comprobar su veracidad.

Abeleyn cerró el antiguo libro de golpe, enviando pequeños copos de papel reseco por los aires. Apoyó su mano de largos dedos sobre la tapa manchada de sal. El sudor le bañaba las sienes, convirtiendo sus mechones de cabello oscuro en diminutos tirabuzones.

—¿Tienes alguna idea de la semana que he tenido, primo?

—Yo…

—En primer lugar, tengo a este maldito y santo prelado (que los santos me perdonen), con sus intrigas repugnantes en busca de más autoridad; tengo a los prósperos mercaderes de la ciudad protestando por su… no, por nuestro edicto y el daño que causará al comercio; también tengo al viejo Golophin evitándome (¿y quién puede culparlo?) justo cuando más necesito de su consejo; tengo estas malditas hogueras a todas las horas del día en el único mes del año en que amainan los vientos alisios, de modo que nos ahogamos en el humo como campesinos en una cabaña sin chimenea; y finalmente, tengo al rey de Torunna pidiendo tropas a gritos en el único momento en que no puedo permitirme enviárselas, de modo que esto acabará con el monopolio del comercio toruniano. Y ahora me dices que debo organizar un viaje a lo desconocido, supongo que para librarme de la carga de unos cuantos barcos buenos y de las ocurrencias absurdas de un pariente visionario.

Murad sorbió su vino.

—No he dicho que vos debáis proporcionar los barcos, majestad.

—Oh, de modo que saldrán de los astilleros por sí solos y totalmente equipados, ¿no es así?

—Con vuestra autoridad, podría requisar algunos barcos civiles (bastaría con cuatro) y asumir el mando como vuestro virrey. Sólo tendría que pediros un destacamento de infantes de marina, y conseguiría voluntarios suficientes entre los hombres de mi propio tercio.

—¿Y el material, las provisiones, el equipamiento?

—Hay grandes cantidades de todo eso encerradas en los almacenes de los muelles; la propiedad confiscada de los capitanes y mercaderes arrestados. Y sé de cierto que podría conseguir tripulaciones para media flotilla entre los marineros extranjeros que en estos momentos languidecen en las catacumbas de palacio.

Abeleyn permaneció en silencio. Estudió de cerca a su pariente.

—Has venido aquí con algunas ideas interesantes en la cabeza, además de tus tonterías habituales, primo —dijo por fin—. Espero que no vayas demasiado lejos.

La cara pálida de Murad se volvió algo más blanca. Era un noble alto y delgado, con el cabello oscuro y lacio y una nariz que hubiera enorgullecido a un peregrino. Los ojos combinaban bien con la nariz: grises como el lomo de un pez, y con un resplandor similar cuando reflejaban la luz. Tenía una larga cicatriz en una mejilla, legado de una batalla contra los corsarios. Era un rostro increíblemente feo, incluso siniestro, y sin embargo a Murad nunca le faltaban acompañantes del bello sexo. Había en él cierta cualidad magnética que atraía a las mujeres como polillas a una llama, hasta que se alejaban después de quemarse. Varios maridos, padres y hermanos ultrajados habían desafiado a Murad. Ninguno había sobrevivido.

—Cuéntame otra vez cómo encontraste este documento —dijo suavemente Abeleyn.

Murad suspiró.

—Uno de mis nuevos reclutas estaba contando historias fantásticas. Procedía de una familia de pescadores, y su bisabuelo le había hablado de un barco sin tripulación que llegó un día del oeste cuando su padre y él estaban pescando arenques. Su padre lo abordó con otros tres hombres, pero había un cambiaformas a bordo, el único ser vivo que quedaba, y los mató a todos. El barco (era un galeón que había zarpado de Abrusio medio año antes) se estaba hundiendo lentamente y los botes pesqueros se alejaron. Pero el cambiaformas saltó por la borda y nadó hacia la costa. Regresaron a bordo para recoger a sus muertos; el muchacho, pues eso era entonces, encontró el libro de rutas en el camarote de popa junto al cadáver del capitán, y se lo quedó como una especie de compensación por la vida de su padre.

—¿Qué edad tiene ese hombre? —quiso saber Abeleyn.

Murad se removió inquieto.

—Murió hace unos quince años. La historia se ha conservado en la familia.

—Las divagaciones de un anciano ampliadas por el paso del tiempo y las exageraciones de las historias campesinas.

—El libro de rutas confirma la historia, majestad —protestó Murad—. El Continente Occidental existe, y, lo que es más, el viaje hasta allí es realizable.

Abeleyn inclinó la cabeza, pensativo. Su cabello espeso y rizado apenas tenía un toque de gris. Un joven rey luchando contra las limitaciones a su autoridad impuestas por la Iglesia, los gremios y los otros monarcas. Su padre no había tenido aquellos problemas, pero su padre no había vivido para ver la caída de Aekir.

«Vivimos en tiempos de prueba», pensó, y esbozó una sonrisa desagradable.

—No tengo tiempo de leer un antiguo diario de navegación, Murad. Me fiaré de lo que me has contado. ¿Cuántos barcos has dicho que necesitarías?

El rostro cubierto de cicatrices del noble resplandeció de triunfo, pero mantuvo la voz tranquila.

—Como he dicho, cuatro, puede que cinco. Hombres y provisiones suficientes para poner en marcha una colonia viable.

Abeleyn levantó la cabeza bruscamente.

—Una colonia, sancionada por la corona hebrionesa, necesitará a alguien de rango suficiente para ser su gobernador. ¿En quién habías pensado, primo? —Murad enrojeció.

—Pensé que… Se me había ocurrido que… —Abeleyn sonrió y levantó una mano.

—Eres el primo del rey. Eso es rango suficiente. —Su sonrisa desapareció rápidamente—. Sin embargo, no puedo permitirte que confisques los barcos de los capitanes juzgados por herejía. La gente diría que me estaba aprovechando de ellos, y parte del odio que el prelado está cosechando acabaría en mi puerta. Nadie debe ver que un rey se beneficia de las desgracias de sus súbditos.

Murad captó el leve énfasis en la palabra «ver» y observó cuidadosamente a su soberano.

—Sin embargo, el material, cordajes, vergas de repuesto, provisiones y cosas así que se han acumulado en los muelles podrían ser trasladados a otro lugar, para su almacenamiento, por supuesto. Nadie echará de menos esas cosas, Murad. Los barcos son otra historia. Los hebrioneses tenemos un apego sentimental hacia ellos. Para sus capitanes, son como sus esposas. Conozco tu reputación en el campo de la captura de esposas, pero si ésta va a ser una expedición financiada por la corona, tiene que empezar de modo irreprochable. ¿Me comprendes?

—Perfectamente, majestad.

—Excelente. Por lo tanto, no confiscarás ningún bajel, pero te daré una carta de crédito real con fondos para alquilar y aprovisionar dos barcos.

—¡Dos barcos! Pero, majestad…

—A los reyes no nos gusta que nos interrumpan, Murad. Como he dicho, dos barcos, los dos de Abrusio, y deben ser bajeles cuyos capitanes hayan perdido recientemente a un gran número de marineros en las purgas de los inceptinos. Harás ver a sus capitanes que podrán recuperar a sus tripulaciones para la expedición, y, si deciden emprenderla, ésta se considerará como una especie de amnistía. Si deciden no sacar partido de la generosidad de la corona, debes dejarles claro que pueden ser investigados por haber contado con tantos herejes y extranjeros en su dotación.

Murad empezó a sonreír.

—Deduzco, majestad, que las cartas de crédito se harán efectivas cuando los barcos regresen a Abrusio sanos y salvos.

—Exactamente —dijo el rey, inclinando la cabeza—. También te permitiré llevarte a un semitercio de infantes de marina de tu propio mando, y te nombraré gobernador (bajo ciertas condiciones) de cualquier colonia que decidas fundar en ese Continente Occidental. Pero para fundar una colonia necesitarás colonos.

Allí el rey pareció tan complacido consigo mismo que Murad sintió cierta aprensión.

—Te encontraré a los colonos, no temas —continuó el rey—. Tengo a un grupo de personas en mente en este mismo momento. ¿Te parece bien todo esto, primo? ¿Continúas dispuesto a emprender la expedición?

—Naturalmente, tendré derecho a vetar a los posibles colonos.

—No lo tendrás —dijo Abeleyn con vehemencia. Y en un tono más suave—: Estarás demasiado ocupado para entrevistarte con todos los pasajeros. Mi gente se ocupará de ese aspecto del viaje.

Murad asintió. Le habían cortado las alas. En lugar de una pequeña flota bajo su mando, con la misión de fundar un reino prácticamente independiente, estaría transportando a una horda de indeseables hacia lo desconocido en dos (sólo dos) barcos abarrotados.

—Os suplico, majestad, que me permitáis llevarme más barcos. Si la colonia ha de tener éxito…

—No sabemos todavía si existe una tierra donde fundar la colonia —dijo el rey—. No arriesgaré más de lo necesario en lo que me parece un plan muy dudoso. Sólo mi afecto por ti y mi confianza en tus habilidades, primo, me han impulsado a tomar estas medidas.

Murad se inclinó. «Eso», pensó, «y el hecho de que mi idea encaja bien en tus planes».

Pero no podía evitar admirar a Abeleyn. Tras sólo cinco años en el trono, el monarca hebrionés se había erigido en uno de los gobernantes más formidables de Occidente.

«Debo trabajar con lo que tengo», pensó Murad, «y dar las gracias por ello».

Abeleyn sirvió más vino para los dos. Ya no estaba tan frío, ni siquiera a la sombra de los cipreses.

—Vamos, primo, tienes que comprender que todos actuamos bajo ciertas restricciones, incluso los que somos reyes. El mundo es un lugar de compromisos. A menos, por supuesto, que seas un inceptino.

Rieron juntos, y entrechocaron los vasos. Murad pudo ver a un trío de secretarios reales aguardando entre los árboles, con los brazos llenos de papeles y tinteros colgando del cuello. Abeleyn siguió la dirección de su mirada y suspiró.

—El maldito papeleo me sigue a todas partes. ¿Sabes? Casi desearía acompañarte y dejar atrás las preocupaciones del reino. Recuerdo mi viaje en el Espíritu Alegre cuando todavía era un príncipe, un mocoso pagado de sí mismo. La primera vez que sentí el golpe de un látigo quise que colgaran y descuartizaran al contramaestre. —Tomó un sorbo de vino—. Fueron buenos tiempos, siguiendo la costa hasta la isla más oriental de las Hebrionesas, y luego cruzando el golfo de Fimbria hasta Narbosk. El mar tiene algo que los hebrioneses llevamos en la sangre. Puede que por nuestras venas no corra auténtica agua salada como en el caso de los gabrioneses, pero el movimiento de una cubierta bajo nuestros pies siempre se parece a una vuelta a casa.

Contempló fijamente su vino.

—Convertiré a este país en el mayor poder marítimo de la tierra antes de morir, Murad… si sobrevivo, y si los clérigos ambiciosos no acaban conmigo antes de tiempo.

—Vuestro reinado será largo y glorioso, majestad. La gente miraráw atrás en los años venideros y se preguntará cómo eran los hombres de vuestra época, qué clase de gigantes vivían entonces.

El rey levantó la vista y se echó a reír, pareciéndose a un chiquillo al echar atrás la cabeza.

—Me pongo las calzas por las piernas igual que todo el mundo, primo. No, es el resplandor de la historia, la niebla de los años transcurridos lo que confiere gloria a un hombre. Puede que me recuerden solamente porque la Ciudad Santa cayó durante mi reinado, y mis tropas se quedaron en casa persiguiendo brujas en lugar de unirse a la defensa de Occidente. La posteridad es caprichosa. Mira a mi padre.

Murad no dijo nada. Bleyn II había sido un gobernante tiránico y un hombre de religiosidad fanática. Se rumoreaba que la purga de aquellos momentos había sido sugerida por él una docena de años atrás, pero el mago Golophin le había disuadido. Los inceptinos lo retrataban como a un rey santo e ideal, y su hijo era descrito en un centenar de púlpitos como un joven alocado, de buen corazón pero equivocado y totalmente carente de respeto hacia los representantes del bendito Santo en la tierra. Las relaciones entre la Iglesia y la corona no parecían destinadas a mejorar.

Y sin embargo la armada y el ejército adoraban a Abeleyn, y en las picas de los soldados y las culebrinas de los barcos descansaba el poder detrás del trono. De modo que los inceptinos iban con cautela y se apresuraban a traer a la ciudad a sus propias espadas, los Caballeros Militantes.

—He oído decir que no escapó ni un solo miembro de la guarnición de Aekir —dijo Murad sombríamente, siguiendo sus propios pensamientos—. Treinta y cinco mil hombres.

—No es así —le dijo el rey—. Sibastion Lejer consiguió sacar de la ciudad a casi diez mil hombres y está librando una batalla en la retaguardia de la carretera del Searil.

Murad deseó preguntar al rey cómo lo sabía, cómo podían viajar las noticias tan rápidamente a través de setecientas leguas, pero se contuvo. Golophin tendría sus medios. Pero si Golophin evitaba a Abeleyn…

—El deber me llama —dijo Abeleyn—. He de recibir a otra delegación de los gremios esta tarde. Gracias a ti, Murad, podré ofrecer una migaja de esperanza al Gremio de Taumaturgos. Hasta es posible que Golophin vuelva a dirigirme la palabra. Menos mal. Debo prepararme para el Cónclave de Reyes dentro de un mes.

—¿Todavía sigue en pie? —preguntó Murad, sorprendido.

—Ahora más que nunca. Lofantyr de Torunna chillará pidiendo más tropas, por supuesto, y Skarpathin de Finnmark estará convencido de que el siguiente golpe caerá sobre él. Preveo una reunión difícil, especialmente dado que el Sínodo se habrá reunido poco antes, de modo que también tendremos que debatir sobre sus resoluciones. Te lo digo de veras, Murad, eres afortunado al tener que preocuparte sólo por un viaje peligroso hacia lo desconocido. Los bajíos entre palacios son más difíciles de navegar.

Murad se incorporó y se inclinó profundamente.

—Con vuestro permiso, os dejaré con vuestra navegación, majestad.

Cuando abandonó la sombra de los cipreses sintió el castigo de la luz del sol, y vio que el grupo de secretarios se reunía en torno al monarca como moscas acudiendo a alimentarse de un cadáver. Era una imagen de mal agüero, y Murad la descartó de su mente. Tendría sus barcos y sus hombres, y tendría su ciudad en el oeste.

No había dicho al rey que existía otro diario además del libro de rutas que narraba aquel viaje al oeste de un siglo atrás, y se alegró de haberse reservado aquel conocimiento. Si el rey hubiera leído las raídas páginas, probablemente no hubiera sacado nada en limpio. El propio Murad se había encontrado con dificultades para descifrar la enrevesada escritura y el pergamino manchado del documento, y las entradas eran difíciles de encontrar… pero estaban allí.

Se referían a la primera expedición al oeste, tres siglos antes de que el capitán del Halcón emprendiera su malhadado viaje. Fue una aventura que había terminado, por lo que había podido deducir Murad, en locura y muerte.

Pero había pasado mucho tiempo. Aquellas cosas se exageraban y se embarullaban con cada año transcurrido. En el oeste no habría nada capaz de resistir a los arcabuces y picas hebrioneses.

Habría tiempo de preocuparse por todo aquello cuando el legendario Continente Occidental apareciera frente a su proa con sus secretos, sus peligros y sus riquezas desconocidas. Entonces sería demasiado tarde para que nadie se echara atrás.

5

Richard Hawkwood abrió la verja ornamentada que rodeaba el balcón, y permaneció en pie desnudo, saboreando su vino. No había viento. Era inaudito que los alisios hebrioneses cesaran tan pronto. Por encima del apelotonamiento de tejados empinados, podía mirar hacia el puerto y ver las radas exteriores llenas de carabelas y galeones, galeras y lugres, todos ellos confinados en el puerto por falta de viento. Los únicos marineros con trabajo eran los capitanes de las galeras y galeones a remo, los veloces barcos correo de la corona que a veces se dignaban transportar algún cargamento a cambio de una pequeña fortuna.

Podía ver al Gracia en los muelles interiores, donde aún lo estaban reparando. Los gusanos se habían cebado con el casco en la expedición a las Malacar, y le estaban cambiando el maderamen exterior. Algo más lejos se encontraba su otro barco, un galeón muy alto llamado Águila gabrionesa. Había llegado dos días atrás, a fuerza de remos, y estaba anclado a la espera de un muelle libre. Su tripulación permanecía oculta bajo las escotillas hasta que a Hawkwood se le ocurriera un modo de eludir a los inceptinos. Tal vez con una barcaza durante la noche. O podía alquilar una lancha, fondearla lejos del barco y decir a los marineros que la alcanzaran a nado. No, no funcionaría.

Se frotó la frente, agotado. Su torso relucía de sudor, y el hedor de las piras parecía cubrirlo como una repulsiva segunda piel. Cerró la verja cuando una voz de mujer dijo:

—Richard, ¿vas a volver a la cama?

—Un momento.

Pero ella se había levantado, con una sábana echada sobre los hombros, y avanzaba hacia él sobre el fresco suelo de mármol. Sus brazos lo rodearon por detrás, y percibió su calor a través de la arrugada tela.

—Mi pobre capitán, con tantas cosas en la cabeza. ¿Estás pensando en Julius?

—No. —El cadáver de Julius Albak había sido recuperado y quemado por los inceptinos. El veterano marinero no tenía familia digna de ese nombre, a excepción de los hombres que formaban la tripulación de Richard. Una docena de ellos estaban encadenados en las catacumbas a la espera del juicio. No, Julius Albak descansaba por fin en paz. No había nada más que hacer al respecto.

La mano de la mujer descendió para acariciarle el miembro, pero él no le respondió.

—No estoy de humor, Jem.

—Me he dado cuenta. Normalmente, cuando regresas de un viaje, ni siquiera conseguimos llegar a la cama.

—Tengo muchas cosas en que pensar. Lo siento.

Ella se apartó para regresar a la cama y a la botella que había a su lado. La habitación era fresca, con las paredes gruesas, enyesadas y recubiertas de mármol. El techo se elevaba muy por encima de la cabeza de Hawkwood, para perderse en un laberinto de arcos y contrafuertes de oscura madera de cedro. El balcón cubierto se extendía a lo largo de una pared, y la cama ocupaba otra. Había sillas elegantes, un tocador y pesadas cortinas doradas. Por todas partes podía verse un atractivo desorden de vestidos y tocados femeninos. En un rincón, un mono les observaba desde una jaula dorada con sus ojos abiertos e inmóviles. Richard lo había comprado para ella en Calmar media docena de años atrás.

El sonido de la ciudad les llegaba como una distante marea de ruidos. En aquella colina se vivía apartado de la suciedad de las calles, el calor insoportable, el hedor de las alcantarillas abiertas y la ruidosa vitalidad de Abrusio. Era la vida de la nobleza.

—¿Has visto ya a tu esposa? —le preguntó Jemilla agriamente.

—No. Sabes que no.

—Hace tres días que has vuelto, Richard. ¿No deberías hacerle una visita, al menos para guardar las formas?

Se volvió a mirarla. Mientras el cuerpo de él había adquirido un bronceado intenso a causa del sol, el viento y la espuma del mar, el de ella era blanco como el alabastro, lo que volvía aún más llamativa su larga cabellera oscura. Sus ojos eran negros y brillantes como burbujas de alquitrán en una cubierta azotada por el sol tropical, y sus cejas maravillosamente expresivas se arqueaban sobre ellos como dos aves negras que ascendían o descendían según su estado de ánimo. Era una amante apasionada, casi salvaje, y era frecuente que Hawkwood acabara cubierto de rasguños y mordiscos después de estar con ella. Y sin embargo, la había visto de camino a palacio en un carruaje, con el cabello recogido sobre la cabeza, pesadas vestiduras bordadas y una gorguera de hilo en torno a su rostro, con aspecto de muñeca de porcelana.

Tenía otros amantes, nobles o humildes como el propio Hawkwood. Siempre le decía que no podía pedirle que le fuera fiel cuando se pasaba fuera dos tercios del año. Pero tenía cuidado. Aparentaba ser una viuda noble y virtuosa, y así la consideraban en la corte, pero los criados sabían la verdad, igual que Hawkwood. Éste le había facilitado un aborto dos años atrás ante la insistencia de ella. Lo había practicado una anciana comadrona en la parte baja de la ciudad, en un cuarto trasero pequeño y abarrotado. Jemilla nunca había querido decirle si el hijo había sido suyo. Tal vez ella misma lo ignoraba. Hawkwood pensaba en ello a veces.

—Mi esposa comprende que tengo muchas cosas de que ocuparme cuando termino un viaje —dijo fríamente.

Ella se echó a reír, un sonido como el del agua agitándose en una vasija de plata, y le tendió una esbelta mano.

—Oh, no seas tan puntilloso y correcto, Richard. Ven aquí conmigo. Pareces una estatua de caoba.

Se reunió con ella en la cama.

—Es por Julius y tu tripulación, ya lo sé. Lo he intentado, Richard. Nadie puede hacer nada, tal vez ni el propio Abeleyn. Tampoco está de acuerdo con todo esto.

—De modo que habla de política contigo cuando os acostáis.

—No sé qué quieres decir —dijo ella sonrojándose.

—Sólo que deberías tener más cuidado, Jem. Hace sólo tres días que he vuelto, pero ya sé quién es la nueva amante del rey.

Una ceja desdeñosa ascendió por la frente de ella.

—Hay mucha distancia entre los rumores y la verdad.

—Al rey no le gusta que sus mujeres aireen sus asuntos en público. Su soltería es un tema político. Si no tienes cuidado, una mañana puedes despertar a bordo de un barco de esclavos merduk.

—¿Intentas decirme cómo he de llevar mis asuntos, capitán? Supongo que tus viajes de un puerto inmundo a otro te cualifican para comentar los asuntos de la corte.

Él se volvió. Jem disfrutaba echándole en cara sus orígenes humildes. Tal vez ello hacía que sus escarceos amorosos le resultaran más picantes. Y, sin embargo, estaban tan unidos como podían estarlo dos amantes. A veces discutían como si estuvieran casados. Terminó su vino y se levantó.

—Tienes razón. Debería visitar a Estrella.

—¡No! —Jem tiró de él para obligarlo a volver a tumbarse, con los ojos centelleantes. Richard no pudo evitar sonreír. Por mucho que saltara de cama en cama, siempre se ponía celosa si él estaba con alguien más.

—Quédate, Richard. Tenemos cosas de que hablar.

—¿Por ejemplo?

—Bueno… las noticias. ¿No quieres que te ponga al día sobre lo ocurrido desde que te marchaste?

—Sé lo que ha estado ocurriendo, y también lo sabe mi tripulación.

—Oh, ese estúpido edicto. Todo el mundo sabe que el prelado obligó a Abeleyn a firmarlo. El rey no es de los que piensan de ese modo, aunque su padre sí lo era. No, Abeleyn se parece más a ti. El favorito de los soldados y los marineros. El prelado y él han tenido una discusión, y toda Abrusio está de parte del rey, excepto aquéllos que tienen la cabeza aturdida por la religión, que Dios me perdone. —Trazó el Signo del Santo sobre sus pechos desnudos. Por algún motivo, el gesto excitó a Hawkwood—. El prelado está de camino al Sínodo de Charibon, y, ¿sabes que las hogueras disminuyeron a partir del momento en que cruzó las puertas de la ciudad? Hace dos días quemaban a cuarenta desdichados cada tarde. Hoy han enviado a seis a la pira. Los oficiales de Abeleyn acompañan a los inceptinos en sus rondas, y él controla personalmente las listas. Lo cual está muy bien. Mi doncella se estaba poniendo histérica. Es de Nalbeni.

—Ya lo sé —dijo Hawkwood, acariciándole un suave muslo.

—Y Golophin. Algunos dicen que ha organizado una especie de ruta de escape secreta para los practicantes de magia de la ciudad. Ya no se le ve nunca en la corte. El rey fue en persona a la torre del viejo pajarraco para hablar con él, pero encontró la puerta barrada. ¡El propio rey! El padre de Abeleyn hubiera ordenado que demolieran la torre hasta los cimientos, pero no nuestro joven monarca. Está esperando su momento.

Los dedos de Hawkwood acariciaban el vello rizado entre las piernas de Jem, pero ella no parecía darse cuenta.

—Y las calles dan miedo por la noche. Hay cambiaformas sueltos, que quieren venganza por las ejecuciones de los suyos. Anoche mismo, uno de ellos masacró a una docena de soldados de la patrulla ciudadana y luego escapó… —Emitió un sonido mientras los dedos de Hawkwood seguían moviéndose en su entrepierna—. Murad ha estado rondando por el palacio con una sonrisa de satisfacción en la cara. No me gusta nada… ¡Oh, Richard!

Jem se reclinó en la cama con las piernas abiertas y empezó a tocarse donde él la había estado acariciando. Hawkwood la contemplaba con la fascinación de un ratón observando al gato.

—¿No es mejor esto que el trasero de algún grumete? —le preguntó.

Hawkwood se quedó muy quieto, y ella sonrió con aire travieso.

—Oh, vamos, Richard, sé de las presiones que soportáis los marineros en los viajes largos, sin mujeres para aliviar vuestras… tensiones. Todo el mundo sabe lo que ocurre. ¿En la bodega, tal vez, en algún rincón oscuro con las ratas saltando a vuestro alrededor? ¿Chillan mucho los chiquillos, Richard, cuando se lo hacéis? Mi guapo capitán, ¿acaso algún marinero peludo te lo hizo a ti también al principio de tus viajes?

Al ver que su rostro se sonrojaba de ira, Jem emitió una de sus carcajadas musicales y siguió frotándose con más ahínco.

—¿Tendrás el valor de negarlo? ¿Vas a decir que no es cierto? Puedo leerlo en tus ojos, Richard. ¿Es por eso que no has podido complacerme esta noche? ¿Echas de menos a algún muchachito imberbe con piojos en el cabello?

Richard le rodeó la blanca garganta con una mano. La piel del hombre parecía oscura como el cuero en contraste con la de ella. Cuando los dedos de Richard empezaron a aumentar la presión, los de ella se movieron con más fuerza. Arqueó levemente la espalda.

—¿Es que no soy suficiente para ti? —gimió—. ¿O acaso soy demasiado para ti?

Con un veloz movimiento, él le dio la vuelta. La efusión de sangre causada por la ira, la vergüenza y la excitación le latía rítmicamente en todas las venas. Se dejó caer sobre ella, aplastándola contra la cama. Ella gritó, agitando los brazos. Richard aferró las delgadas muñecas y las inmovilizó.

Ella chilló contra la almohada y mordió el lino con fuerza cuando él la penetró. No duró demasiado. Se retiró, sintiéndose asqueado y exultante al mismo tiempo.

Jem dio media vuelta. Tenía el cuerpo moteado por la presión de la sangre, y las muñecas enrojecidas. Richard pensó que era muy fácil dejarle marcas en la piel. Se sentía incapaz de mirarla a los ojos.

—Pobre Richard. Es tan fácil provocarte y enfurecerte… —Extendió una mano y tiró de él para tumbarlo a su lado.

Richard estaba aturdido y confuso.

—¿Por qué dices esas cosas?

—Eres una combinación extraña, amor mío. A veces tan impenetrable como una puerta de roble, y a veces con todos los nervios al descubierto, para que yo pueda tocarlos como las cuerdas de un laúd.

—Lo siento, Jem.

—Oh, no seas absurdo, Richard. ¿Es que no sabes que nunca haces nada sin que yo lo quiera?

En otro lugar de Abrusio, transcurrían las horas sin que aparecieran los soldados. Griella, la muchacha que había sido una bestia, se vistió con una túnica vieja de Bardolin y se sentó a la mesa, con un aspecto absurdamente joven y vulnerable.

Bebieron agua enfriada en el sótano y comieron pan con olivas y un bol de pistachos, que a ella le encantaban. El duende se removía inquieto y los observaba desde su tarro; casi se había recuperado de sus sufrimientos de la noche anterior.

¿Por qué no venían? Bardolin no lo sabía; pero en lugar de aliviarlo, el hecho de que no aparecieran le inquietaba todavía más, y a ello había que añadir el rostro de la esbelta joven sentada a la mesa frente a él, balanceando los pies desnudos mientras comía.

Tenía rostro de campesina, es decir, bronceado y cubierto de pecas a causa de las horas y días pasados al aire libre. Su cabello era corto, y reflejaba los rayos del sol con un tono de bronce, como si algún herrero lo hubiera moldeado en su yunque aquella misma mañana. Tenía los ojos castaños como el cuello de un tordo, y su piel poseía cierto resplandor pardo en los lugares donde se había lavado. No tenía más de quince años.

Bardolin la había ayudado a limpiarse la sangre coagulada de manos y boca.

Después de comer, se habían sentado junto al ventanal de la torre de Bardolin que miraba al oeste, hacia la ciudad, el mar y el bullicioso puerto con su bosque de mástiles. En el horizonte podían verse barcos inmovilizados por la desaparición de los alisios. Sus botes los estaban remolcando tirando dolorosamente de los remos bajo la tórrida mirada del sol.

—¿Los ves? —le preguntó Griella—. Me han dicho que los magos tienen mejor vista que los demás hombres, y que incluso pueden ver las llamas que parpadean en el interior de las estrellas.

—Podría hacer un hechizo de visión lejana. Pero con mis propios ojos, me temo que no te serviría de mucho.

—Cuando soy una bestia —dijo ella después de reflexionar—, puedo ver el resplandor de los corazones de los hombres en sus pechos. Veo el calor de sus ojos y sus tripas en la oscuridad, y puedo oler el miedo que surge de ellos. Pero no puedo ver sus caras, si son cobardes o valientes, si están sorprendidos o estupefactos. Ya no son hombres. Así es como piensa la bestia cuando yo estoy en su interior, en lugar de estar ella en el mío. —Se contempló los dedos, ya limpios, con las uñas mordidas hasta la raíz—. Puedo sentir cómo su vida se apaga bajo mis manos, y es una sensación de gozo. No me importa si son mis enemigos o no.

—Pero no todo el mundo es tu enemigo, hija.

—Oh, ya lo sé. Pero no conozco a nadie que sea mi amigo. Aparte de ti, por supuesto. —Le dirigió una sonrisa tan radiante que él se sintió al mismo tiempo conmovido e inquieto—. ¿Por qué no han venido? Dijiste que tratarían de capturarte hoy.

—No lo sé.

—Hubiera querido enviar al duende a la ciudad para que investigara, pero dudaba de que estuviera ya en condiciones. Y con Griella en su casa, no quería salir en persona. Aunque apenas lo había admitido ante sí mismo, sabía que no le permitiría matar a más hombres, ni siquiera a los que intentaran capturarlos para llevarlos a la muerte. Si venían los soldados, la aturdiría con un hechizo de inconsciencia. Tal vez incluso la dejarían tranquila, tomándola por un chiquillo de la calle. Si volvía a adoptar su forma de bestia, la matarían.

—No, no toques eso.

Estaba dando golpecitos en el tarro del duende y sonriendo a la diminuta criatura.

—¿Por qué no? Creo que le caigo bien.

—Nada debe perturbarlo mientras se rejuvenece; de lo contrario, podría metamorfosearse en algo diferente a lo que debería ser.

—No lo entiendo. Explícate.

—El líquido del tarro es ur-sangre, un fluido taumatúrgico. Es la base de muchos experimentos, y es muy difícil de fabricar. Pero una vez conseguido, es… maleable. Puedo ajustarlo a las necesidades de cada momento. Ahora es un bálsamo para el cansancio del duende, como yeso húmedo aplicado sobre las grietas en la fachada de una casa. El duende fue creado a partir de la ur-sangre, con la ayuda de varios hechizos y el poder de mi propia mente.

—¿Puedes fabricarme uno? ¡Sería una mascota fantástica!

—Tardan meses en crecer —le dijo Bardolin sonriendo—; el proceso es agotador y consume parte de la esencia del propio mago. Si muere el duende, una parte de mí morirá también. Hay maneras más rápidas de obtener familiares, pero son abominables, y las criaturas engendradas de ese modo, llamadas homúnculos, son díscolas y difíciles de controlar. Y sus apetitos son repugnantes.

—Yo creía que un verdadero mago podría conjurar todo lo que deseara en un momento.

—El dweomer no funciona así. Exige un precio por cada don que otorga. No se consigue nada por nada.

—Hablas como un filósofo, uno de esos ancianos que predican en la plaza de los Oradores.

—El dweomer contiene una filosofía, o, mejor dicho, unas leyes. Cuando era aprendiz, no me enseñaron un solo hechizo durante los ocho primeros meses, aunque mis poderes ya se habían manifestado. Tuve que aprender la ética de los hechizos.

—¡Ética! —Parecía molesta—. Yo también formo parte de esa magia, ¿no es cierto?

—Sí. Cambiar la propia forma es una de las Siete Disciplinas, aunque puede que la peor comprendida.

—¿Podría ser maga, entonces? —dijo ella, animándose.

—Para ser mago hay que dominar cuatro de las Siete, y los cambiaformas raramente son capaces de dominar ninguna disciplina aparte de la del propio cambio. Hace unos años, en el Gremio hubo un debate donde se defendió que cambiar de forma no era una disciplina sino una perversión, o una enfermedad, como cree la gente común. La moción fracasó. Tanto tú como yo tenemos magia en la sangre, hija.

—La llaman la enfermedad negra, o a veces simplemente «el cambio» —dijo Griella en voz baja. Sus ojos eran enormes y oscuros.

—Sí, pero a pesar de las supersticiones, no es contagiosa. Y puede controlarse y convertirse en una auténtica disciplina.

Ella meneó la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Nada puede controlarla —susurró.

Él le apoyó una mano en el hombro.

—Yo puedo ayudarte a controlarla, si me lo permites.

Ella apoyó la cabeza en el enorme torso de Bardolin. Alguien llamó a la puerta de abajo. Griella levantó la cabeza.

—¡Están aquí! ¡Vienen a por ti!

Bajo la incrédula mirada del mago, los ojos de la muchacha se llenaron de una luz amarilla, y sus pupilas se convirtieron en ranuras alargadas y gatunas. Sintió que su cuerpo esbelto se sacudía y cambiaba bajo sus manos. De su garganta brotó el gruñido de una bestia.

«Mientras está cambiando. Antes de que sea demasiado tarde».

Había tenido preparada la construcción del hechizo durante toda la mañana, y en aquel momento la magia brotó de él como una rápida exhalación de aliento y penetró en ella.

Hubo un conflicto salvaje cuando la incipiente bestia se resistió y la muchacha empezó a retorcerse, atrapada entre dos formas. Pero Bardolin derrotó a la bestia, que se retiró, y, por debajo de ella, pudo percibir la mente de la muchacha: humana, ilesa, pero completamente ajena. El descubrimiento lo perturbó. Nunca había tratado de examinar el alma de un cambiaformas. En la fracción de segundo anterior a la toma del control por parte del hechizo, vio que la bestia estaba unida a la muchacha en un matrimonio impuro, cada parte alimentándose de la otra. Entonces ella quedó inconsciente en sus brazos, respirando con regularidad. Se estremeció. La bestia era muy fuerte, incluso en el momento de su aparición. Supo que si alguna vez permitía que se formara por completo, sería incapaz de controlarla. Tendría que destruirla.

El sudor le corría por los ojos. Dejó a la chica en el suelo, todavía temblando.

—Bien hecho, amigo mío —dijo una voz.

En el umbral de la puerta había un anciano alto que parecía flaco como el portamonedas de un chatarrero. Su jubón, aunque caro, colgaba de él como un saco, y su sombrero de ala ancha era más ancho que sus hombros. Detrás de él, un joven de aspecto asustado no dejaba de inclinarse, con su propio sombrero entre las manos.

—Maestro —dijo Bardolin, mientras lo invadía una oleada de alivio.

—Tengo que disculparme por la forma de nuestra entrada —dijo Golophin, tomándolo del brazo—. La culpa es del joven Pherio. No le gusta que pasee por las calles en estos tiempos, y ve inceptinos en todas las esquinas. Pherio, la chica.

El joven miró a Griella como si fuera una especie de serpiente particularmente venenosa.

—¿Maestro?

—Acuéstala en algún sofá, Pherio. No te preocupes. No te arrancará la cabeza. Y búscame algo de vino… no, de brandy fimbrio. Bardolin siempre tiene alguna botella en el sótano. Vamos, corre.

El chico salió tambaleándose bajo el peso de Griella. Golophin ayudó a Bardolin a sentarse en una silla.

—Y bien, Bardo, ¿qué es esto? Jugueteando con jovencitas cambiaformas, ¿eh?

—No bromees, por favor, Golophin —dijo Bardolin levantando un brazo—. La cosa ha ido de muy poco, y he quedado exhausto.

—Creo que esto merecería un artículo para los registros del Gremio. Si estás investigando, Bardo, te encuentras al borde de un descubrimiento. —Soltó una risita y se quitó su absurdo sombrero, revelando un cráneo calvo como un huevo.

—Esperábamos soldados al mando de un inceptino —dijo Bardolin.

—Ah. —El buen humor de Golophin se ensombreció.

—Ayer se llevaron a Orquil. Creí que hoy vendrían a por mí.

Cuando Pherio regresó con el brandy, Golophin llenó dos vasos, y él y su antiguo aprendiz bebieron juntos.

—Eso me lleva al motivo de mi visita, Bardo: las atrocidades que cometen los inceptinos en nombre de la religión.

—¿Qué pasa con ellas? En nombre de los santos, Golophin, no puede ser que vayan a por ti. Has sido consejero de tres reyes. Tuviste a Abeleyn sentado en las rodillas cuando aún era demasiado pequeño para limpiarse el trasero solo…

—Y por eso soy el hombre al que el prelado debe destruir. Sin mí, el rey no tendrá consejeros desinteresados, y podría añadir que no tendrá a nadie capaz de decirle con todo detalle lo que está ocurriendo al otro lado del mundo. Abeleyn también lo sabe, como es de suponer. Con el prelado de camino al Sínodo de Charibon, tiene algo de espacio para respirar. Las ejecuciones han disminuido, y por eso estás hoy aquí, amigo mío. En este momento, sólo los herejes más claros van a la pira, pero las catacumbas continúan llenándose. Cuando el prelado regrese, habrá allí miles de personas esperando su decisión, y si el Sínodo aprueba sus actos Abeleyn no podrá hacer nada, a menos que quiera ser excomulgado. Peor aún, el prelado de Abrusio intentará sin duda convencer a los demás prelados de los reinos de que instiguen purgas similares en sus propias prelaturas.

—Ya he escrito a Saffarac en Cartigella para avisarle.

—Yo también. Podrá hablar con el rey Mark. Pero hay algo más. Macrobius no ha reaparecido. Debe haber muerto, de modo que tendrán que elegir a un nuevo sumo pontífice, un hombre cuyos actos hayan demostrado que no teme enfrentarse a la ira de los reyes en su celo por cumplir la voluntad de Dios, un hombre que piense en el bien de los reinos por encima de todo y que esté dispuesto a purificarlos con el fuego.

—¡Santos benditos! ¿No me estarás diciendo que ese maniaco nuestro tiene alguna posibilidad?

—Más de una. El muy idiota no ve más allá de sus propias narices torcidas. Destruirá Occidente, Bardo, si se sale con la suya.

—Supongo que los demás prelados también se darán cuenta.

—Claro que sí, pero ¿qué pueden decir? Todos compiten en celo unos con otros. Ninguno se atreverá a condenar las acciones de nuestro prelado en términos de sentido común. Podría enfrentarse a la excomunión. Hay un ambiente de histeria causado por la caída de Aekir. La Iglesia es como una anciana a la que han robado el portamonedas. Desea golpear a alguien, para convencerse de que sigue entera y de una pieza. Y no olvides que casi doce mil Caballeros Militantes ardieron junto a la Ciudad Santa, de modo que el brazo secular de la Iglesia también ha quedado mutilado. Esos clérigos temen que sus privilegios vayan a desaparecer como consecuencia del desastre en el este, de modo que han movido ficha primero para recordar a las monarquías que son una fuerza a tener en cuenta. Oh, los demás prelados aprovecharán la oportunidad de hacer algo, te lo aseguro.

—¿Y qué será de nosotros, los practicantes de dweomer? —preguntó Bardolin.

—Nos vamos a la mierda, Bardo. Pero al menos aquí en Abrusio hay un débil rayo de esperanza. Anoche hablé con Abeleyn. Oficialmente, nunca nos vemos durante estos días, pero tenemos nuestros métodos. Me ha insinuado que puede haber una vía de escape para algunos de los nuestros. Está alquilando barcos para alejar de estas costas a algunos afortunados y llevarlos a un lugar seguro.

—¿Adónde?

—No quiso revelármelo. Dice que debo confiar en él, el muy mocoso. Pero no quiere que nos pasemos en masa al bando de los merduk, como puedes imaginar.

—¿Gabrion? —dijo Bardolin con aire inseguro—. ¿Narbosk, quizás? Supongo que no será a las Provincias Hardianas. ¿Qué otro lugar hay que no esté bajo el puño de la Iglesia?

—No lo sé, ya te lo he dicho. Pero le creo. Vale el doble que su padre. Lo que te estoy preguntando, Bardo, es si estarías dispuesto a viajar en uno de esos barcos.

Bardolin tomó un sorbo de brandy.

—¿Has hablado de esto en el Gremio?

—No. La noticia estaría en la calle en media hora. Estoy hablando personalmente con la gente en quien confío.

—¿Y qué hay del resto? ¿Es que sólo los magos tendremos esta posibilidad? ¿Qué ocurrirá con los más humildes de los nuestros, los herbolarios, las comadres… incluso los cambiaformas como la pobre Griella? ¿Podrán escoger?

—Debo hacer lo que esté en mi mano, Bardo. Yo no me iré. Me quedaré para salvar a todos los que pueda. Abeleyn me ocultará, si llegamos a eso, y hay miembros de la nobleza con hijos e hijas estudiando con el Gremio que, naturalmente, simpatizan con nuestra causa. Es posible que pueda hacer zarpar un barco de vez en cuando para transportarlos a esa utopía bucólica que habréis construido en algún lugar desconocido. Esto terminará en cuanto se den cuenta de la verdadera importancia de la amenaza merduk. —Hizo una pausa—. Cuando caiga el dique de Ormann, la gente no tolerará más tonterías. Los clérigos dejarán de ser escuchados, y los soldados recobrarán el poder. Sólo hemos de capear la tormenta.

—¿Cuando caiga el dique de Ormann? ¿Qué te hace pensar que eso ocurrirá? Golophin, eso sería un desastre del tamaño de la toma de Aekir.

—Hay poca esperanza de que resista —dijo Golophin con firmeza—. Los hombres de Lejer han sido arrollados esta mañana, y pronto la línea del Searil estará totalmente desorganizada a causa del flujo de refugiados hacia el oeste. El ejército de Shahr Baraz reemprenderá pronto la marcha.

—¿Estás seguro?

—Tú tienes a tu duende —dijo Golophin con una sonrisa—, y yo tengo a mi halcón gerifalte. Puedo ver la tierra desplegada a mis pies. Las multitudes de refugiados en los caminos del oeste, las ruinas quemadas de Aekir, las hileras de esclavos empujados a latigazos hacia el norte, que Dios se apiade de ellos. Y puedo ver las columnas de caballería pesada merduk abandonando el lugar donde los hombres de Lejer han dado su última batalla. Puedo ver a Shahr Baraz, un anciano de aspecto magnífico con alma de poeta. Me gustaría hablar con él algún día. Ha servido a varios reyes, igual que yo. —Golophin se frotó los ojos—. Abeleyn lo sabe, y todo esto me ha servido para convencerlo. Sin embargo, no le acompañaré al Cónclave de Reyes del mes próximo. Soy necesario aquí, y estos días debo ser discreto. La misión de Abeleyn será tratar de convencer a los demás monarcas de que estamos en el filo de una navaja. Hasta es posible que nuestro rey consiga salvar el dique. ¿Quién sabe?

Se incorporó y tomó su sombrero.

—¿Qué me dices, Bardolin? ¿Embarcarás? Tu pequeña cambiaformas puede acompañarte si quieres continuar con tus investigaciones, pero me temo que no podré hacer nada por el pobre Orquil. Tendrá que ponerse en paz con Dios.

Bardolin miró a su alrededor, a las habitaciones que habían sido su hogar durante veinte años. Echaba de menos la despreocupación exuberante del joven Orquil, y comprender que no podría salvarlo fue un golpe terrible. Aquel conocimiento lo hizo sentirse frío e inútil. Pero incluso su maltrecha nariz podía percibir el olor a carne quemada que flotaba en el aire. La ciudad tardaría en librarse de él. Y Bardolin estaba harto. Levantó su vaso.

—Por las costas exóticas —dijo.

6

Una terraza protegida por un toldo de cañas, con cántaros de arcilla llenos de agua colgados en todos los rincones para añadir algo de humedad al aire reseco. A la sombra, el calor era soportable, y Hawkwood tenía las manos en torno a un frasco de cerveza fría, como si se las estuviera calentando.

La taberna del muelle estaba llena por fuera y por dentro. Era un lugar elegante, no muy frecuentado por los marineros, pero sí parecido al tipo de taberna que un hombre de tierra consideraría propia de un lobo de mar. De vez en cuando, los empleados mojaban la calle frente a las mesas para que los patronos no se mancharan con el polvo que se levantaba al paso de carretas, carros, mulas, bueyes, campesinos, marineros y soldados.

Pero la cerveza era buena, recién llegada de una bodega subterránea bajo la calle, y había una fantástica vista del puerto. Hawkwood podía distinguir el palo mayor del Águila, por fin fondeado, con las escotillas abiertas mientras los hombres manejaban las poleas para sacar el preciado cargamento a la blanca luz del sol. Galliardo le había asegurado que los inceptinos ya no bajaban a los muelles para registrar los barcos en busca de extranjeros. Las cosas se habían relajado un poco, pero Hawkwood había dado órdenes de que no se permitiera bajar a tierra a ningún miembro de la tripulación del Águila que no fuera nativo. Los hombres no habían protestado; la noticia de la muerte de Julius Albak se había extendido por el puerto con la rapidez de un incendio. Los pescaderos de arenques informaron de que los barcos con destino a Abrusio se desviaban a Cherrieros o incluso a Pontifidad. Aquella locura no podía durar. De lo contrario, sería el fin del comercio.

Hawkwood tomó un sorbo de cerveza y mordisqueó el pan. Apenas podía oír sus propios pensamientos a causa del ruido de la taberna y de los muelles que la rodeaban. Deseó que se levantara el viento. Se sentía casi embarrancado en aquel aire inmóvil, aunque en muchas ocasiones había maldecido los alisios hebrioneses cuando le soplaban en la cara y tenía que avanzar contra ellos, cambiando de amurada una y otra vez, tratando de evitar el saliente de tierra al otro lado del puerto.

Tendría que ascender a un nuevo segundo y contratar a más hombres. ¿Sería una buena idea ascender a Billerand?

Por algún motivo pensó en su esposa, la pequeña y delicada Estrella. Hacía cinco días que había regresado, y todavía no había ido a su casa. Odiaba sus lágrimas, sus ataques de histeria, sus declaraciones de amor. Estrella era como un pajarito nervioso cuando él estaba en casa, corriendo siempre de un lado a otro y mirándolo de reojo en busca de aprobación. Lo volvía loco. Prefería mil veces ser arañado e insultado por aquella zorra de origen noble, Jemilla.

«Amo a Jemilla», dijo un susurro en su interior, pero expulsó rápidamente aquel pensamiento.

Un noble montado en un caballo negro se abrió paso por entre la abarrotada calle como un peñasco hendiendo una ola. Estaba muy delgado, casi demacrado, y llevaba pantalón de montar de cuero negro pese al calor. Su rostro era largo, estrecho y estropeado por una cicatriz muy rugosa, y el cabello le colgaba hasta los hombros en rizos sudorosos. Llevaba al costado un estoque de puño de cazoleta. Detuvo el caballo y desmontó mientras el propietario de la taberna salía precipitadamente, sonriendo con amabilidad y sacudiéndole el polvo de los hombros. El noble apartó al posadero, acarició el hocico de su caballo mientras un mozo de cuadra se lo llevaba, y se dirigió a la mesa de Hawkwood, entre el tintineo de las espuelas. Hawkwood se levantó.

—Mi señor Murad de Galiapeno. Llegáis tarde.

Murad no dijo nada, pero se sentó y se sacudió el polvo de los muslos con un guantelete de piel de ciervo. El posadero colocó una botella de vino y dos vasos sobre la mesa, y se inclinó al retirarse. Hawkwood soltó una risita.

—¿Hay algo que os divierte? —preguntó Murad, sirviéndose vino. De algún modo, conseguía exhalar un aire de desprecio y hartazgo del mundo que inmediatamente crispó los nervios de Hawkwood.

—Dijisteis que queríais que esta reunión fuera discreta.

—Eso no significa de que debamos vernos en algún tugurio apestoso. No os preocupéis, capitán; las personas a las que debo discreción nunca se aventurarían en una zona tan baja de la ciudad.

Hawkwood probó el vino. Era un tinto gaderiano, uno de los mejores que había bebido nunca y, sin embargo, Murad hizo una mueca como si hubiera bebido vinagre tras tomar el primer sorbo.

—En vuestra misiva decíais que podías necesitar mis barcos. ¿Deseáis transportar algún cargamento?

Murad sonrió. Sus labios eran delgados como sanguijuelas hambrientas.

—Un cargamento. Sí, supongo que sí. Deseo contrataros, capitán, a vos y vuestros dos barcos, para emprender un viaje conmigo y otros pasajeros.

—¿Adonde?

—Al oeste.

—¿A las islas Hebrionesas, a las islas Brenn? —Hawkwood estaba desconcertado. Hebrion era el reino más occidental del mundo.

—No. —La voz de Murad se volvió de repente más baja, casi conspiratoria—. Tengo intención de cruzar el Océano Occidental, hacia el continente que existe al otro lado.

Hawkwood parpadeó durante un instante, y finalmente recuperó la voz.

—Ese continente no existe.

—¿Y si os dijera que estáis equivocado, y que yo sé dónde está y cómo llegar allí?

Hawkwood vaciló. Su primer impulso fue decirle a aquel noble que era un embustero o un idiota (o ambas cosas), pero algo en su actitud lo contuvo.

—Necesitaría que me convencierais.

—Por supuesto —dijo Murad, reclinándose satisfecho en la silla—. Ningún capitán en su sano juicio arriesgaría sus barcos en una empresa absurda sin ciertas garantías. —Volvió a inclinarse hacia delante de modo que Hawkwood pudo oler el vino y el ajo de su aliento—. Tengo el libro de rutas de un barco que realizó el viaje al oeste y regresó sano y salvo. Puedo deciros, capitán, que ese barco tardó unos dos meses y medio en cruzar el Océano Occidental, con vientos favorables, y que había zarpado de este mismo puerto. Sólo hay que mantenerse en cierta latitud durante unas mil doscientas leguas, y se llega al mismo punto.

—Nunca he oído hablar de ese barco, ni de ese viaje —dijo Hawkwood—, y mi familia lleva cinco generaciones en el mar. ¿Por qué no es más conocido ese descubrimiento?

—El capitán murió poco después del viaje de regreso, y la expedición tuvo lugar hace un siglo. La corona hebrionesa ha mantenido la información en secreto hasta ahora, por razones de estado, ¿comprendéis? Pero al fin ha llegado el momento de sacarle partido.

—La corona, decís. ¿Acaso el propio rey está detrás de esto?

—Soy pariente del rey. En este asunto, hablo en su nombre.

Un viaje subvencionado por la corona. Hawkwood tenía sentimientos encontrados. La corona hebrionesa había financiado varias expediciones a lo largo de los años, y los capitanes de algunas se habían hecho ricos, consiguiendo incluso títulos nobiliarios. Pero otros muchos habían perdido sus barcos, sus vidas y sus reputaciones.

—¿Cómo puedo saber que venís de parte del rey? —preguntó por fin.

Sin decir nada, Murad metió la mano en la bolsa que colgaba de su cinturón y extrajo dos rollos de pergamino con pesados sellos. Hawkwood los desplegó con las manos sudorosas. Uno de ellos era una carta de crédito para alquilar y aprovisionar dos barcos de entre ochenta y doscientas toneladas, y el otro era una carta de autorización nombrando a lord Murad de Galiapeno gobernador de la nueva colonia que se fundaría en el oeste, con poderes de virrey. A continuación venía una lista de condiciones. Hawkwood dejó que los pergaminos volvieran a enrollarse por sí solos.

—Parecen auténticas.

De hecho, estaba desconcertado. Se sentía como si estuviera navegando por aguas bajas sin un sondador en la proa.

—¿Por qué yo? —preguntó—. Hay muchos capitanes en Abrusio, y la corona posee muchos barcos. ¿Por qué contratar a un pequeño capitán independiente que ni siquiera es hebrionés?

—Cumplís ciertos… requisitos. Quiero dos barcos propiedad del mismo hombre, para que sea más fácil controlarlo todo. Sois un marinero experimentado, sin miedo a explorar los caminos del mar más solitarios y alejados de tierra. Es sorprendente la cantidad de supuestos capitanes de barco que no se sienten cómodos a menos que tengan una línea costera a poca distancia de su casco.

—¿Y?

—Y tengo algo que vos queréis.

—¿Qué?

—Vuestra tripulación, Hawkwood, esos hombres vuestros que ahora están encerrados en las catacumbas. Aceptad esta misión, y os serán devueltos ese mismo día.

Hawkwood se enfrentó a aquellos ojos fríos y aquella sonrisa de cimitarra, y supo que estaba siendo manipulado por las mismas fuerzas que gobernaban el reino.

—¿Y si rechazo la misión?

La sonrisa de Murad no flaqueó.

—Seis de ellos están en la lista de las piras de mañana. Lamentaría ver a unos marineros tan capaces consumidos por las llamas.

—Puede que valore mi propia piel por encima de la de ellos —presumió Hawkwood.

—Es cierto, por supuesto. Pero también existe el hecho de que ciertos capitanes con una gran proporción de extranjeros y herejes en su tripulación corren el riesgo de ser investigados, especialmente dado que algunos de esos capitanes ni siquiera son hebrioneses para empezar.

De modo que allí estaba: la espada colgando sobre su cabeza. Había esperado algo parecido desde el momento en que vio la carta real. Alejó el puño del vaso de vino para no romperlo.

—Vamos, capitán, pensad en lo que se os está ofreciendo. Las vidas de vuestra tripulación, una oportunidad de hacer historia, de unir vuestro nombre a los de los grandes de este mundo. Las riquezas de un nuevo mundo más allá del horizonte.

—¿Qué concesiones puedo esperar, siempre suponiendo que esta empresa resulte como la habéis planeado?

Murad lo observó durante un momento, con aire calculador.

—El hombre que me lleve a mi colonia puede esperar ciertos privilegios. Monopolios, capitán. Si lo deseáis, los únicos barcos que zarpen de nuestra nueva colonia se construirán en vuestros astilleros. Una tarifa modesta sobre los cargamentos entrantes y salientes financiará cualquier ambición que tengáis. Hasta es posible —y en aquel punto Murad no pudo evitar una mueca despectiva— que haya un título nobiliario para vos. Pensad en lo que podríais legar a vuestros hijos.

Estrella era estéril. Nunca habría hijos para Hawkwood. Se preguntó si Murad lo sabría de algún modo, y sintió ganas de arrojar el vaso al rostro burlón del aristócrata. De nuevo aquella pregunta obsesiva: ¿había sido suyo el hijo que Jemilla había abortado?

Hawkwood se puso en pie. Se sentía sucio y asqueado. Necesitaba una cubierta bajo los pies, y un viento marino en el cabello.

—Pensaré en vuestra proposición.

Murad pareció sorprendido, luego se encogió de hombros.

—Como queráis. Pero no tardéis demasiado, capitán. Mañana por la mañana debo saber si vuestros hombres escaparán a su destino.

—Pensaré en vuestra proposición —repitió Hawkwood. Arrojó sobre la mesa unas cuantas monedas pequeñas y grasientas, y se alejó, perdiéndose en el tumulto del puerto. Iba a buscar algún tugurio apestoso donde emborracharse hasta olvidarlo todo, y por la mañana enviaría un mensaje a aquella serpiente aristocrática aceptando su oferta.

—Aquélla, señor, era la calle de los Plateros. Nuestros hombres ya han encontrado media tonelada de metal, fundido por el calor del incendio. Es lo único que sobrevivió.

Los caballos del séquito se abrían paso con cautela entre los ladrillos rotos, la madera chamuscada (algunas vigas todavía eran lamidas por pequeñas llamas) y las piedras esparcidas. Los cadáveres habían sido retirados de su camino, y el paso era algo más fácil, pero Shahr Baraz podía ver objetos que parecían troncos gruesos y quemados en el interior de las ruinas a cada lado. Cadáveres, inmolados hasta convertirse en meros muñones de torsos. Habían ardido tan completamente que no había peligro de enfermedades. El hedor a cenizas y humo era el único olor en el aire. Shahr Baraz asintió con aprobación. Los grupos de limpieza habían hecho bien su trabajo.

La desolación se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Las carcasas de edificios se habían convertido en ruinas abyectas, ennegrecidas por el fuego, destripadas y medio derribadas. Sus restos estaban desnudos como lápidas, sus cimientos enterrados en escombros, como peñascos negros entre las rompientes de un mar gris. Aekir se había convertido en un lugar fantasmal. Ya tenía el aspecto de un monumento, la ruina de una civilización muerta largo tiempo atrás.

Jaffan señalaba alegremente otros lugares famosos, identificados gracias a libros y mapas. Incluso el más circunspecto de sus hombres parecía algo ebrio, pensó Shahr Baraz, como si la victoria fuera un licor potente que todavía actuara en la sangre cinco días después del acontecimiento. La enormidad de lo que habían conseguido se había abierto paso lentamente tras haber aplastado los últimos focos de resistencia y empezado la reorganización. Mientras cabalgaban sin oposición por la que había sido la ciudad más grande y más sagrada de los infieles, empezaban por fin a saborear las mieles del triunfo.

Para Shahr Baraz, la victoria tenía un regusto amargo. Aekir había ardido hasta los cimientos. El día siguiente a la caída de la ciudad, se había visto obligado a ordenar su evacuación para dejar que los fuegos se consumieran solos. Las grandes murallas seguían en pie, igual que los edificios más resistentes, incluyendo el palacio del sumo pontífice, la catedral y otros edificios públicos. Pero el ladrillo de mala calidad de gran parte de la ciudad había sido consumido por el intenso calor del incendio, y había grandes extensiones de espacio en el interior de las murallas convertidas en llanuras de polvo, escombros y ceniza.

Escombros y ceniza que habían costado a su ejército casi cincuenta mil hombres.

A tres leguas al este de la ciudad, las prisioneras ocupaban casi nueve acres de terreno. Una buena proporción de ellas permanecería con el ejército. Sus hombres se las habían ganado. Y una caravana de carretas de dos leguas de longitud había emprendido el viaje de regreso a Orkhan; el botín de Aekir enviado al sultán Aurungzeb. La ciudad más rica del mundo debería haber proporcionado trofeos más sustanciosos, pero gran parte de las riquezas se habían convertido en humo antes de que los soldados pudieran alcanzarlas. A consecuencia de ello, los hombres estaban inquietos. Bueno, aquella inquietud se aprovecharía pronto para un buen propósito.

Aekir era un cascarón vacío. Se tardaría varias vidas en reconstruirla, pero Shahr Baraz no dudaba de que se haría. Aurungzeb deseaba que Aekir fuera algún día su capital. Había dicho que le daría un nuevo nombre, pero estaba ebrio en aquel momento.

Un gato salió de una rendija entre las piedras y corrió por la calle, sobresaltando a los caballos de delante. Los oficiales lucharon por someter a sus excitadas monturas. El caballo de Shahr Baraz echó atrás las orejas, pero el anciano general le habló en voz baja y la bestia permaneció tranquila. Los jóvenes eran demasiado impacientes con los caballos en aquellos tiempos. Los trataban como a herramientas en lugar de como a compañeros. Hablaría con el jefe de caballería cuando regresaran al campamento.

Jaffan había recobrado la compostura. Estaba señalando otra cosa… Ah, sí. Las torres de Carcasson. Asomaban entre la niebla provocada por el humo como los cuernos de una bestia enorme y agazapada. Baraz se preguntó qué harían con aquel lugar. Su propia ambición era fundar una universidad en Aekir antes de morir, y Carcasson… ¡qué fantástica biblioteca podría ser! Y en su centro, donde los ramusianos habían adorado a sus ídolos, estarían las esterillas de oración de Ahrimuz.

Los pensamientos de Baraz se ensombrecieron. En su retirada, los torunianos habían incendiado la biblioteca de Gadorian Hagus. Doscientos mil libros y pergaminos, algunos de los cuales se remontaban a la historia nebulosa anterior a los tiempos de la Hegemonía fimbria. Todos se habían perdido. Horb, el secretario de Shahr Baraz, se había echado a llorar al enterarse de la noticia.

John Mogen no lo hubiera hecho. Hubiera sabido que los merduk conservarían la biblioteca y la habría dejado intacta tras él. Pero aquel tal Lejer era un bárbaro. Se merecía el destino que le esperaba.

Se dirigían a presenciar su ejecución.

La procesión viró a la izquierda, hacia el sol de la tarde. Los edificios, o sus ruinas, retrocedieron a ambos lados, y de repente un gran espacio se abrió ante ellos, una plaza que medía más de una sexta parte de legua de anchura. Era la plaza de las Victorias, construida por el propio Myrnius Kuln, el famoso elector fimbrio. Estaban en la mayor plaza del mundo, y reunidos en ella para ver a su general había ciento veinte mil soldados merduk en uniforme de batalla.

La procesión se detuvo ante aquel mar de rostros. Hilera tras hilera de soldados con las picas erguidas en posición de saludo, las mechas lentas de los arcabuceros hraibadar elevándose en penachos azulados que se perdían en la brisa, y las cimitarras desenvainadas de los subadar, jefadar e imharin atrapando la débil luz solar en destellos irregulares. Allí estaba la caballería, regimiento tras regimiento, con los altos penachos de los caballos ondeando mientras sus jinetes permanecían impasibles como rocas. Tras ellos estaban las largas hileras de elefantes, con coberturas tan fantásticas que los hacían parecer animales de algún bestiario de leyenda. En las torres que se elevaban sobre sus amplios lomos, las dotaciones se balanceaban cuando las bestias cambiaban su peso de pata a pata; no les gustaba la grava del suelo. Los elefantes eran criaturas de patas sorprendentemente sensibles. Docenas de ellos habían quedado lisiados por culpa de los pinchos durante el último asalto.

Los oficiales de Shahr Baraz ocuparon sus lugares detrás de él en un momento de silencio. El anciano khedive no llevaba yelmo, y el viento agitaba el largo cabello blanco de su copete y los dos extremos de sus largos bigotes. Su rostro tenía pocas arrugas pese a su edad, y sus ojos eran casi invisibles en las ranuras. Montaba con la facilidad de un joven, con su armadura lacada en negro y dorado y la cimitarra envainada junto al muslo. Su caballo, alto y gris, llevaba una testera negra y un alto penacho amarillo, y su cola estaba adornada con cintas blancas.

Shahr Baraz apretó las rodillas, y su montura avanzó hacia el interior de la plaza a medio galope.

Hubo un murmullo entre el ejército reunido. Cuando el anciano khedive se aproximó al centro de la plaza, el murmullo se convirtió en un rugido. El ejército lo estaba vitoreando desde tres de los lados del enorme espacio, miles y miles de gargantas unidas en una tormenta de ruido que hacía temblar el aire. Entonces el estruendo empezó a formar palabras, una frase repetida una y otra vez:

—¡Hor-la Kadhar, Hor-la Kadhar!

«Gloria a Dios», repetían, dando las gracias a su creador por aquel momento de triunfo, aquella visión de su grandeza. Y sus vítores iban dirigidos a Shahr Baraz, montado en su caballo cerca del centro exacto de sus formaciones. Gloria a Dios por aquella prueba de su amor por ellos, aquella victoria entre las victorias.

—Hor-la Kadhar —susurró Shahr Baraz, con los ojos llenos de lágrimas que no dejaría caer. Desenvainó la cimitarra y la agitó para que se convirtiera en un destello blanco a la luz del sol, y los vítores sonaron con fuerzas redobladas. Se oirían desde muchas leguas de distancia, pensó. Todos oirían al ejército merduk alabando al Único Dios Verdadero, y los infieles temblarían, sabiendo por fin que la era del Santo tocaba a su fin, y que la del Profeta estaba empezando.

Shahr Baraz envainó la cimitarra. La sangre corría por sus venas como un río en primavera, haciéndolo sentir joven de nuevo. El caballo percibió su estado de ánimo y empezó a danzar debajo de él. Los dos continuaron su camino hacia el patíbulo que se había construido en la plaza donde la estatua de Myrnius Kuln los contemplaba con ojos de granito, como llevaba seis siglos contemplando aquella ciudad que había fundado. El personal del khedive se reunió con él, con sus casacas de seda ondeando como banderas, y los estandartes de batalla extendidos sobres sus cabezas como serpientes de colores brillantes.

Los vítores cesaron como una galerna al retirarse, volvieron a convertirse en un murmullo y entonces se hizo el silencio, de modo que los cascos del séquito del khedive resonaban con fuerza en la superficie adoquinada de la plaza.

Cuando Shahr Baraz alcanzó el patíbulo se detuvo y se puso el yelmo de batalla. Era negro, con una larga protección para el cuello y una celada completa que convertía el rostro de su portador en una máscara. En la cimera había una representación de una luna creciente, un cuerno curvo de dos pies de longitud recubierto de plata. Era el símbolo del clan Baraz.

Al pie del patíbulo estaba Sibastion Lejer cubierto de andrajos, con un soldado merduk encapuchado a cada lado. Sus ojos oscuros centelleaban de odio.

La última batalla de los torunianos había terminado a unas pocas leguas de la ciudad, sobre una colina baja junto a la carretera del Searil. Allí los supervivientes del ejército de John Mogen, antaño tan grande, habían dado la vuelta para ser aniquilados por las fuerzas merduk. Sólo un puñado había sobrevivido al último combate, salvaje y cuerpo a cuerpo, y aquellos soldados, tras negarse a servir en el ejército merduk, estaban ya de camino hacia el este cargados de cadenas para que el pueblo de Ostrabar pudiera contemplar a los soldados que lo habían desafiado durante sesenta años, desde el paso de las montañas de Jafrar y las primeras batallas entre merduk y ramusianos.

Pero a Lejer le habían reservado un destino diferente.

Sería bueno para los soldados presenciar su muerte. Lejer les había privado de una fortuna en botín, y les había dejado dueños de una ciudad muerta. En aquel momento, verían cómo su general le obligaba a pagar por ello, y sabrían que compartía su furia.

Shahr Baraz habló, y su voz sonó hueca dentro del yelmo con su alto penacho.

—Había pensado en dejar que te mataran los elefantes, como al criminal que eres —dijo a Lejer sin alterarse—. Destruiste la joya del mundo por pura malicia. Mi pueblo hubiera convertido la Aekir que conocías en un lugar aún más maravilloso, una capital digna del más grande de los Siete Sultanes.

»Y, sin embargo, podía habértelo perdonado, tratándose del acto de una mente desesperada en una situación extrema. Es posible que si tus hombres hubieran estado llamando a las puertas de Orkhan, mi ciudad, hubiera preferido quemarla a ver a los infieles pisoteando las esterillas de oración en el templo de Ahrimuz.

»Y vuestro comportamiento en la última batalla fue admirable. Los torunianos seréis recordados durante mucho tiempo como los enemigos más nobles a los que nos hemos enfrentado, y en John Mogen encontré a un adversario digno. Ojalá hubiera sobrevivido, para hablar juntos del futuro. El Profeta nos dice que cada hombre toma un camino distinto hacia el mismo lugar. Para los hombres como nosotros, los caminos conducen a una muerte de soldado. Teníamos muchas cosas en común.

»Pero tú destruiste algo que no puede ser reemplazado. Tomaste la sabiduría de las épocas pasadas, las voces de grandes hombres, el conocimiento acumulado de muchos siglos, y lo quemaste caprichosamente, eliminándolo para siempre de la tierra y asegurándote de que ni tu pueblo ni el mío pudieran volver a disfrutarlo. Por eso has merecido la muerte, y morirás como el traidor a las generaciones futuras que eres. Serás crucificado. ¿Tienes algo que decir, Sibastion Lejer?

El hombre andrajoso se irguió.

—Sólo esto, merduk. Nunca conquistaréis Occidente. Hay demasiados hombres allí que aman su libertad y su fe. Vuestro dios no es más que una sombra del nuestro, y al final el bendito Santo saldrá victorioso. Mátame y acaba con todo esto. Estoy cansado de tus filosofías.

Shahr Baraz asintió e hizo una señal a los soldados encapuchados. Lejer fue obligado a tumbarse boca arriba y le arrancaron la ropa. Se acercaron otros merduk, también encapuchados, armados con mazas y estacas de hierro. Los brazos del toruniano fueron extendidos sobre una resistente pieza de madera, con las estacas preparadas sobre sus muñecas.

Los tambores de los elefantes iniciaron un redoble bajo y atronador.

Los martillos cayeron sobre las estacas, y la sangre relució al sol. Entonces pusieron en pie a Lejer, clavado al pesado madero.

Un par de cuerdas descendieron y fueron atadas rápidamente a los dos extremos del madero. Los hombres de detrás del patíbulo empezaron a tirar, y Lejer fue izado hasta la tarima. Por primera vez, su boca se abrió para gritar, pero su voz quedó ahogada por el rugido de los tambores.

Lo fijaron al patíbulo, al que también treparon los hombres encapuchados. Finalmente le clavaron una última estaca en los tobillos antes de descender.

Los tambores callaron. Los ojos de Lejer estaban muy abiertos y blancos en su rostro sucio. Una cinta de sangre le caía por la barbilla, donde se había mordido el labio inferior, pero no emitió ningún sonido. Shahr Baraz asintió con aprobación, tiró de las riendas y empezó a avanzar lentamente por la plaza. Sus asistentes y oficiales lo siguieron.

—¿Ahora qué, khedive? —preguntó Jaffan, su asistente.

—Quiero que los hombres vuelvan a desplegarse en cuanto sea posible, Jaffan. Hemos de empezar a planear nuestro próximo movimiento. Envíame al intendente general después de comer y hablaremos de la nueva ruta de aprovisionamiento.

—¿Avanzaremos hacia el Searil, pues? —preguntó Jaffan con los ojos brillantes.

—Sí. Tardaremos algo de tiempo, por supuesto; tiempo para reorganizarnos y consolidar nuestra posición, pero avanzaremos hacia el Searil. Que Ahrimuz continúe bendiciendo a nuestros ejércitos como lo ha hecho en este lugar. Convocaré una indaba general de oficiales esta noche para discutir las cosas en detalle.

—¡Sí, khedive!

—Oh, y Jaffan…

—¿Khedive?

—Asegúrate de que Lejer muere antes de una hora. Con todos sus defectos, es un hombre valiente. No me gusta ver a hombres valientes muriendo en un cadalso.

7

Más al oeste, en la carretera del Searil.

La lluvia caía continuamente, llorando tal vez por la caída de la Ciudad de Dios. Las montañas de Thuria quedaban ocultas tras su velo difuso y pálido; la humedad bañaba el aire en una oscuridad de madreperla, de modo que Corfe sólo podía ver formas moviéndose por todas partes, ocasionalmente volviéndose más oscuras o nítidas al acercarse para volver a desvanecerse como espectros.

Sus botas se hundían hasta las pantorrillas en el pegajoso barro, y el agua le corría por la cara como si fuera el sudor producto de sus esfuerzos. Estaba cansado, helado hasta los huesos y aturdido como una piedra.

Las hordas de fugitivos llevaban varios días avanzando por aquel camino. Habían abierto una cicatriz en el rostro de la tierra, una larga serpiente de barro pisoteado de casi un tercio de legua de anchura, cubriendo el estrecho sendero original que había sido la ruta hacia el oeste. La lluvia llenaba las fracturas del suelo, convirtiéndolo en algo parecido a la cola líquida. A lo largo del camino se veían cadáveres parcialmente sumergidos cada pocas yardas; el número de refugiados empezaba a reducirse. Personas que habían huido de Aekir sin nada más que lo puesto tiritaban y se estremecían mientras avanzaban hacia el dudoso refugio de las líneas torunianas. Los mayores y los más jóvenes fueron los primeros en caer; la mayor parte de los cadáveres junto a los que Corfe había pasado eran de niños y ancianos.

Aquí y allá podía verse la silueta angular de un carro volcado, hundiéndose en el barro, con el esqueleto de una mula o un par de bueyes tumbados entre las varas. Los refugiados ya se habían llevado la carne, dejando los esqueletos limpios, de modo que los huesos relucían pálidos bajo la incesante lluvia.

Se oyeron gritos a lo lejos, entre la niebla causada por la lluvia. Había una pelea delante, a juzgar por el sonido. Corfe oyó la voz de un anciano gritando de dolor, y el ruido de golpes. No apresuró el paso, sino que siguió andando con el mismo ritmo fatigado. Había visto una veintena de incidentes parecidos desde la salida de Aekir; eran tan poco dignos de atención como la lluvia.

Pero de repente se encontró en mitad de la algarada. Un anciano, con la ropa ennegrecida por el barro y el rostro cubierto de horribles cicatrices, apareció entre la niebla tambaleándose con una mano tendida delante de él como si tanteara el camino a través del aire húmedo. Su otra mano apretaba algo contra su pecho. Media docena de siluetas lo perseguían, gruñendo e intercambiando gritos.

El anciano tropezó y cayó en el barro cuan largo era. Durante un segundo, permaneció tendido como inconsciente; luego empezó a moverse débilmente. Cuando levantó la cabeza, Corfe vio que le habían arrancado los ojos. Eran dos agujeros oscuros, cubiertos de costras y llenos de barro y lluvia.

Sus perseguidores se hicieron más visibles; un grupo de hombres de mala catadura y ojos enloquecidos. Llevaban garrotes y puñales. Uno de ellos tenía una pica con el asta rota. Pinchó al anciano con el extremo astillado.

—Vamos, abuelo, danos eso tan bonito y tal vez te dejaremos vivir. De todos modos, te servirá de bien poco. Nunca volverás a ver su brillo.

El anciano trató de arrodillarse, pero el barro lo entorpecía. Su respiración brotaba en ásperos jadeos.

—Os lo ruego, hijos míos —gimió—, en nombre del bendito Santo, dejadme en paz. —Corfe pudo ver que, colgado de una cadena en torno a su cuello arrugado, el anciano llevaba el símbolo, en forma de A, de unas manos en posición de plegaria, el distintivo de un clérigo ramusiano. Estaba sucio de barro, pero el resplandor amarillo del oro y las piedras preciosas era perceptible a través de la suciedad.

—Como tú quieras, maldito Cuervo.

Los hombres se acercaron a la figura tendida como buitres avanzando hacia el cadáver de un animal. El cuerpo del anciano empezó a sacudirse arriba y abajo mientras trataban de arrancarle la cadena del cuello.

Corfe estaba a la altura de la trifulca. Podía hacerse a un lado y continuar su camino o seguir andando hacia aquellos hombres. Se detuvo, vacilante, furioso consigo mismo por preocuparse por aquello.

El anciano emitió un gemido de angustia cuando la cadena se rompió. Los hombres se echaron a reír, y uno de ellos la sostuvo en alto como un trofeo.

—Malditos sacerdotes —dijo, y pateó al hombre en las costillas—. Siempre lleváis oro encima, incluso cuando todo lo que os rodea es ruina y matanza.

—Córtale su cuello de santo, Pardal —dijo uno de los hombres—. Debería haberse quedado para arder con su preciosa ciudad santa.

El hombre llamado Pardal se inclinó con un brillo de acero en el puño. El anciano gimió de impotencia.

—Ya basta, muchachos —se oyó decir Corfe, exactamente como si estuviera en los barracones interrumpiendo una pelea.

Los hombres se detuvieron. Su víctima movió unos párpados arrugados sobre los agujeros ensangrentados. Tenía un lado de la cara negro como un merduk a causa del barro.

—¿Quién eres?

—Sólo un viajero, como vosotros. ¿No ha habido ya bastantes muertos estos días, sin que vosotros añadáis más? Dejad en paz al viejo. Ya tenéis lo que queríais.

Los hombres lo observaron con curiosidad y cautela.

—¿Qué eres tú, un Caballero Militante? —preguntó uno de ellos.

—No —dijo otro—. ¿No veis su sable? Es el arma de los hombres de Mogen. Es un toruniano.

El hombre llamado Pardal se enderezó.

—Los torunianos murieron con Mogen o con Lejer. Le habrá robado ese pincho a algún cadáver.

—¿Qué otras cosas creéis que lleva? —preguntó otro con aire avaricioso. Los hombres gruñeron y se situaron en línea frente a Corfe. Eran seis.

Corfe desenvainó el pesado sable con un movimiento fluido.

—¿Quién será el primero en averiguar si soy o no un hombre de Mogen? —preguntó. El sable danzó en su mano. Plantó bien los pies en el pegajoso barro.

Los hombres lo observaron con aire incierto, y uno de ellos dijo:

—¿Qué llevas en la bolsa, amigo?

Corfe palmeó la bolsa que colgaba de su cinturón, sonriendo, y contestó la verdad:

—Medio nabo.

—Pásalo hacia aquí, y puede que no te cortemos la polla.

—Ven tú a buscarlo, pedazo de mierda amarilla.

Los seis se detuvieron de nuevo. La avaricia y el miedo libraban una batalla curiosa en sus expresiones. Entonces uno de ellos gritó:

—¡A por él! —Los hombres se echaron sobre Corfe con las armas levantadas.

Corfe se hizo a un lado. Se arremolinaron sobre él, como había esperado. Un pinchazo con la punta del sable hizo que uno de ellos se echara hacia atrás, para resbalar y caer en el barro. Mientras retiraba la espada, Cofre clavó el pesado puño de cazoleta en otro de sus rostros. La punta corta de la empuñadura desgarró la nariz del hombre con un chorro de sangre oscura, y el atacante se apartó con un grito.

Corfe dio la vuelta… demasiado despacio. Un garrote lo alcanzó justo encima de la oreja, arañándole el cráneo y arrancándole algo de piel y cabello. Apenas sintió el impacto, pero se agachó y golpeó la rodilla del hombre, sintiendo en el antebrazo el chasquido de hueso y cartílago cuando la afilada hoja destrozó la articulación.

Recuperó el sable y el hombre cayó, haciendo tropezar a otro. Corfe golpeó la nuca del que había tropezado, vio que la carne se abría y volvió a sentir la familiar sacudida cuando el sable atravesó el hueso.

Ninguno más le atacó. Corfe permaneció con la espada levantada en posición de defensa, sin apenas jadear. La cabeza le retumbaba y notaba la hinchazón ardiente del golpe que había recibido, pero se sentía ligero como un vilano de cardo. Una carcajada le vibraba en la garganta como un pájaro atrapado y enloquecido.

Un hombre había muerto, con la cabeza unida al cuerpo sólo por el brillo húmedo de su tráquea. Otro estaba sentado sosteniendo su rodilla destrozada y gimiendo. Un tercero tenía las dos manos apretadas contra el agujero de su cara. Los otros tres miraron a Corfe con aire sombrío.

—El bastardo es un toruniano después de todo —dijo uno de ellos con repugnancia—. ¿No es cierto? —preguntó a Corfe. Corfe asintió.

—Entonces te dejaremos con tu Cuervo, toruniano. Que disfrutéis mucho juntos.

Ayudaron a incorporarse al tullido y desaparecieron en la cortina de lluvia, uniéndose a las otras siluetas anónimas que avanzaban penosamente hacia el oeste. La sangre del hombre muerto oscurecía el barro picado por la lluvia. Corfe se sintió extrañamente deprimido. En un destello de introspección, comprendió que había deseado morir y dejar su propio cadáver en aquel suelo revuelto. La idea lo dejó sin fuerzas. Dejó caer los hombros, y envainó el sable sin limpiarlo. Volvía a estar solo, con la lluvia, el barro y las sombras pasando junto a él.

Otra silueta avanzaba hacia él: una silueta ataviada con una túnica y encorvada como si sintiera mucho dolor. Era un joven monje, cuya tonsura formaba un círculo blanco en las tinieblas. Se arrodilló con un chapoteo junto al anciano ciego que yacía olvidado en el fango.

—Señor —sollozó—. Señor, os han matado. —Había un reguero de sangre oscura en el rostro del joven monje. Corfe se unió a él, arrodillándose en el barro como un penitente.

El terrible rostro que yacía en suelo se estremeció. La boca se movió, y Corfe oyó que el anciano decía, en un susurro de aliento que se escapaba:

—Dios nos ha abandonado. Estamos solos en una tierra oscura. Dulce Santo, perdónanos.

El monje apoyó en su regazo la cabeza de su señor, sollozando. Corfe contempló a la pareja con los ojos aturdidos, todavía algo sorprendido de encontrarse aún con vida. Pero por lo menos allí había algo, algo que podía hacer.

—Ven —dijo, tirando del brazo del monje—. Encontraré algún refugio, un lugar resguardado de la lluvia. Tengo comida que estoy dispuesto a compartir.

El joven lo miró fijamente. Su rostro se había hinchado grotescamente por un lado, y Corfe pensó que tendría algún hueso roto.

—¿Quién eres tú, que has salvado la vida de mi señor? —preguntó— ¿Que ángel bendito te ha enviado para protegernos?

—Sólo soy un soldado —le dijo Corfe malhumorado—. Un desertor que huye al oeste como el resto del mundo. No me ha enviado ningún ángel. —La piedad del joven hizo que su humor empeorara todavía más. Había visto demasiados horrores últimamente para darle crédito.

—Bien, soldado —dijo el monje con una formalidad absurda—, estamos en deuda contigo. Soy Ribeiro, novicio de la orden antilina. —Hizo una pausa, como si estuviera sopesando algo en su mente. Luego bajó la vista hacia la ruina humana cuya destrozada cabeza estaba apoyada en sus rodillas—. Y éste es su santidad el sumo pontífice de las Cinco Monarquías, Macrobius III.

La lluvia había cesado al salir la luna, y parecía que el cielo nocturno fuera a aclararse. Corfe podía distinguir ya la larga curva de la hoz de Coranada parpadeando en torno a la Estrella del Norte.

Arrojó otro trozo de leña al fuego, disfrutando del calor. Tenía la espalda empapada y fría, pero el rostro le brillaba. El cuero saturado de sus botas emitía vapor y empezaba a agrietarse, a causa del calor y la tensión que había soportado. De sus prendas se desprendían escamas de barro endurecido.

Sacudió la cabeza con obstinación. La sangre encharcada en su oreja se había convertido en una costra negra que le dificultaba la audición. Se ocuparía de ello en cuanto amaneciera.

Estaba encogido bajo una carreta, quemando los radios de sus ruedas destrozadas para conseguir calor. Ribeiro se había dormido, pero el anciano (Macrobius) estaba despierto. Era horrible verlo parpadear de aquel modo, con unos párpados encogidos y arrugados sobre los huecos que habían alojado su sentido de la vista. Corfe pudo ver que llevaba el hábito negro de los inceptinos, y que la prenda había sido larga y suntuosa en sus buenos tiempos. Se había convertido en un mosaico de barro, sangre e hilos rotos, y el anciano tiritaba en su interior pese al calor de las llamas.

—No nos crees —dijo el anciano sacerdote—. No crees que sea quien digo que soy.

Corfe introdujo un palo en el ardiente corazón de la hoguera y no dijo nada.

—Sin embargo, es cierto. Soy (o fui). Macrobius, cabeza de la fe ramusiana, guardián de la Ciudad Santa de Aekir.

—Su guardián era John Mogen, y los hombres que murieron allí con él.

—¿Y eres tú, hijo mío, uno de los hombres de Mogen?

Aquella conversación con un hombre sin ojos resultaba siniestra. La mirada furiosa de Corfe no recibió respuesta.

—Oí lo que decían esos canallas. Te han llamado toruniano. ¿Formabas parte de la guarnición?

—Hablas demasiado, anciano.

Durante un segundo, la expresión de hombre cambió; la mirada piadosa huyó y algo parecido a un gruñido atravesó su rostro. Sin embargo, aquella mueca también desapareció, y el anciano soltó una carcajada melancólica.

—Te pido disculpas, soldado. No estoy acostumbrado a que me hablen con franqueza, ni siquiera ahora. Debe ser que Dios me está castigando por mi orgullo. «Los orgullosos serán humillados, y los mansos serán enaltecidos por encima de ellos».

—Esta noche no encontrarías a muchos mansos —replicó Corfe—. Me sorprende que llegarais tan lejos sin que nadie os cortara vuestros santos cuellos. —Mientras hablaba, volvió a ver las cuencas donde habían estado los ojos del anciano, y se maldijo por su torpeza—. Lo siento —rezongó—. Todos hemos sufrido.

Los dedos de Macrobius tocaron cuidadosamente las destrozadas cuencas.

—«Y los que no me ven, estarán ciegos aunque tengan ojos» —susurró.

Inclinó la cabeza, y Corfe pensó que se hubiera echado a llorar de haber podido hacerlo.

—Los merduk me encontraron escondido en un almacén del palacio. Me arrancaron los ojos con cristales de las ventanas. Me hubieran matado, pero el edificio estaba en llamas y tenían prisa. Pensaron que era sólo un sacerdote más, y me dieron por muerto como habían abandonado a muchos otros. Fue Ribeiro quien me encontró. —Macrobius volvió a reír, y el sonido se pareció al graznido de un cuervo—. Ni siquiera él supo al principio quién era. Tal vez éste sea mi destino a partir de ahora, convertirme en otro. Para expiar lo que hice y lo que no hice.

Corfe lo miró de cerca. Había visto antes al sumo pontífice, dirigiendo las bendiciones rituales de las tropas y a veces en la Mesa Suprema, cuando tenía que comandar la guardia nocturna, pero siempre a distancia. Sólo había recibido la vaga impresión de una cabeza gris y un rostro delgado. «Es curioso lo mucho que necesitamos de los ojos para conocer realmente a alguien, para darle una identidad», pensó.

Era cierto que Mogen había convertido al sumo pontífice en un prisionero en su propio palacio para impedirle huir de la ciudad (los Caballeros Militantes de la guarnición habían estado a punto de empezar una guerra interna cuando se enteraron), pero no era posible que aquella ruina humana, aquel desecho decrépito de la guerra fuera el líder religioso de todo el mundo occidental.

No. Imposible.

Corfe retiró del fuego el nabo ennegrecido y dio un codazo al hombre que estaba a su lado y que parecía perdido en algún infierno interior.

—Toma. Come.

—Gracias, hijo mío, pero no puedo. Se me ha cerrado el estómago. Otra penitencia, tal vez. —Se inclinó sobre el joven monje que dormía a un lado y le sacudió suavemente un hombro.

Ribeiro despertó sobresaltado, con los ojos llenos de pesadillas. Abrió la boca, y por un instante Corfe pensó que iba a gritar, pero entonces pareció estremecerse y, frotándose un ojo con un nudillo mugriento, se incorporó. Su rostro era un moratón púrpura, y el pómulo de un lado se había hinchado tanto que le obligaba a cerrar el ojo, tensándole la piel como si fuera un tambor reluciente.

—El soldado tiene comida, Ribeiro. Come y conserva tus fuerzas —dijo Macrobius.

—No puedo, señor —dijo el joven monje con una sonrisa—. No puedo masticar. En la boca sólo tengo trozos de dientes. Pero tampoco tengo mucha hambre. Vos sois el que debéis conservar las fuerzas; vos sois el importante.

Corfe contempló el cielo estrellado, ahogando su exasperación. El olor del nabo chamuscado le hacía la boca agua. Se preguntó qué impulso ridículo lo había llevado a arriesgar la vida para salvar a aquellos dos idiotas piadosos.

Pero sabía la respuesta a aquella pregunta. Había sido el impulso más oscuro de todos.

Estuvo a punto de soltar una carcajada. Un soldado, un monje y un chiflado ciego que se creía el pontífice sentados bajo un carro de bueyes discutiendo sobre quién tendría que comerse un nabo quemado, mientras detrás de ellos ardía la mayor ciudad del mundo. Podía haberse tratado de una comedia escrita por uno de los dramaturgos de Aekir, una farsa pensada para mantener felices a las multitudes cuando el pan escaseaba.

Pero entonces pensó en su esposa, su dulce Heria, y aquel humor débil y amargo se enfrió. Permaneció sentado contemplando las llamas del fuego, como si fueran la conflagración que ardía en el mismo centro de su alma.

Hawkwood tuvo que pasarse una hora sumergido en su gran bañera de cobre para librarse del hedor y suciedad de las catacumbas, incluso con los perfumes que había vertido en el agua.

Podía ver las catacumbas en el interior de su mente: los techos bajos y arqueados de ladrillo redondeado, las antorchas en manos de los carceleros volviéndose azules por el hedor y la falta de aire. Y las incontables figuras que yacían quietas como cadáveres en múltiples hileras, con pesados grilletes en muñecas y tobillos. Algún rostro pálido resplandecía si alguien levantaba la vista, pero la mayoría de los prisioneros permanecían tendidos, o sentados con las espaldas apoyadas en la humedad de las paredes. Cientos de hombres, mujeres e incluso niños apiñados juntos. Las salpicaduras de sangre marcaban los lugares donde habían luchado entre ellos, y una mujer sollozaba suavemente a causa de una violación. Hawkwood había estado en porquerizas donde los cerdos eran cincuenta veces mejor tratados. Pero aquellas personas, por supuesto, ya habían muerto. Estaban destinadas a la hoguera.

—¡Radisson! —había gritado—. ¡Radisson de Ibnir! ¡Soy el capitán, Hawkwood, y he venido a liberarte!

Alguien se incorporó, gruñendo, y uno de los carceleros lo volvió a tumbar azotándolo salvajemente, golpeándolo una y otra vez con su porra hasta que el hombre permaneció quieto, con algo roto brillándole en el cráneo. Los demás prisioneros se removieron inquietos. Más rostros se volvieron hacia Hawkwood, óvalos de carne blanca en la oscuridad con agujeros en lugar de ojos.

—¡Lasso! ¡Lasso de Calidad! ¡Levántate, maldito seas! —Una orden poco prudente. Aunque Hawkwood no era un hombre alto, tenía que encorvarse bajo el techo abovedado. Los carceleros parecían estar permanentemente doblados, como si su siniestra tarea los hubiera deformado.

—He venido para llevarme a la tripulación del Gracia de Dios. ¿Dónde estáis, compañeros? ¡He venido a sacaros de aquí!

—¡Llevadme a mí, llevadme a mí! —gritó una mujer—. ¡Llevaos a mi hijo, señor, por piedad!

—¡Llevadme a mí! —gritó alguien más. Y de repente se desencadenó una cacofonía de gritos y chillidos que pareció retumbar en las paredes, golpeando el cerebro de Hawkwood.

—¡Llevadme a mí, capitán! ¡Llevadme a mí! ¡Salvadme de las llamas, en el nombre de Dios!

Se echó más agua por encima y se relajó en el vapor perfumado de rosas. No le gustaban los perfumes que usaba Estrella. Eran demasiado pegadizos para su gusto, pero aquel día había vertido varios frascos en el agua para librarse del hedor.

Tenía a sus hombres… a la mayoría de ellos, en cualquier caso. Uno había muerto de una paliza que le propinaron los otros prisioneros a causa del color negro de su rostro, pero los demás estaban de nuevo a bordo del barco, sin duda siendo bañados con agua de mar por Billerand, el nuevo segundo de a bordo, si es que Billerand tenía tiempo para tales refinamientos entre el caos de los preparativos para el viaje.

El viaje. Aún no había dicho a su esposa que zarparía de nuevo al cabo de dos semanas. Sabía demasiado bien la escena que ello provocaría.

La puerta del baño se abrió y entró su esposa, apartando los ojos de la desnudez de Hawkwood. Llevaba ropa limpia y toallas de lana en las manos, y se inclinó para dejarlas sobre el banco que ocupaba una de las paredes.

Iba vestida con brocados, incluso en aquel calor. Sus diminutos dedos estaban llenos de anillos, como nudillos dorados, y el vapor del aire le estropeaba los rizos artificiales del peinado.

—He quemado las otras prendas, Ricardo —dijo—. Ya no servían para nada, ni siquiera para los mendigos de la calle… Hay cerveza fría esperando en el comedor, y algunos dulces.

Hawkwood se incorporó, secándose el agua de los ojos. El aire de la habitación apenas parecía más fresco que el líquido de la bañera. Los ojos de Estrella descansaron en su desnudez durante un segundo, y luego se apartaron. La mujer se sonrojó y le alargó una toalla, con los ojos aún apartados. Él sonrió agriamente mientras la tomaba. Su esposa y él sólo se veían desnudos en el dormitorio, e incluso entonces ella insistía en que no hubiera luz. Conocía su cuerpo sólo gracias a la luz de la luna y las estrellas, y al tacto de sus manos endurecidas. Era un cuerpo flaco y enjuto, como el de un muchacho, con unos pechos diminutos de pezones oscuros y una gruesa mata de pelo en sus partes secretas. Absurdamente, hacía que Hawkwood pensara en Mateo, el grumete que había compartido su jergón unas cuantas veces durante aquel largo viaje al mar Kardio. Se preguntó qué conclusión sacaría su esposa de aquella comparación, y su sonrisa se volvió aún más agria.

Salió de la bañera, envolviéndose en la toalla. Ricardo. Como Galliardo, Estrella siempre utilizaba la versión hebrionesa de su nombre en lugar de la nativa. Aquello le irritó, aunque lo había oído diez mil veces antes.

Estrella le había proporcionado un buen matrimonio. Descendía de una de las familias de la nobleza menor hebrionesa, los Calochin. El padre de Richard había arreglado el enlace; el temible Johann Hawkwood deseaba meter un pie en Abrusio, que ya en sus tiempos era el puerto con mayor crecimiento de Occidente. Johann había convencido a los Calochin de que la familia Hawkwood procedía de la nobleza gabrionesa, aunque en realidad no había nada de aquello. Johann había recibido un escudo de armas del duque Simeón de Gabrion por sus servicios en la batalla de Azbakir. Antes de ella, había sido un simple primer oficial a bordo de un barco correo gabrionés sin pedigrí, linaje ni dinero, pero con una gran cantidad de ambición.

«Se alegraría si pudiera verme», pensó Hawkwood con sarcasmo, «codeándome con emisarios de reyes y con una concesión real de aprovisionamiento en el bolsillo».

Hawkwood se vistió, no sin que su esposa abandonara la estancia antes de que la toalla le cayera de la cintura. El cabello y la barba le goteaban, pero la sequedad del aire lo remediaría pronto. Entró descalzo en la habitación de techo alto que estaba en el centro de su casa. Muy por encima de su cabeza, unas ventanas protegidas por persianas dejaban entrar franjas de luz que resplandecían sobre el suelo de baldosas. Cuando su pie desnudo se apoyó en una de las piedras calentadas por el sol sintió el dolor de la quemadura. Abrusio sin los alisios era como un desierto sin oasis.

Las sillas de respaldo alto, tiesas como la esbelta espalda de su esposa, la larga mesa de madera oscura, varias colgaduras inertes como flores muertas contra el estuco blanco de las paredes… todo aquello le resultaba poco familiar, porque no había tomado parte en su elección. Igual que el balcón con sus persianas de madera, cerradas en aquel momento, para atenuar la luz de la habitación. «Este lugar es como una iglesia», pensó Hawkwood, «o como un convento».

Se dirigió a las persianas del balcón y las abrió de golpe, dejando entrar el resplandor dorado, el calor, el polvo y el ruido de la ciudad. El balcón daba al oeste, de modo que podía ver la bahía y las radas interior y exterior, nombres con los que se conocían las dos rutas de entrada en el puerto; los muelles, los embarcaderos, las torres de defensa y las balizas de advertencia sobre la enorme masa del muro portuario. Se fijó en media docena de barcos quietos en el mar, con las velas fláccidas como sacos vacíos, con sus tripulaciones remolcándolos con barcazas. Escuchó el estrépito de las ruedas sobre los adoquines, los gritos de los vendedores ambulantes y las carcajadas procedentes de una taberna cercana.

El aislamiento de las villas de los nobles en las zonas altas de la colina de Abrusio no era para él. La casa se encontraba en uno de los barrios inferiores, donde los hogares de los mercaderes se agarraban a la pendiente como hileras de nidos de golondrina, y era posible oler el pescado en descomposición, el alquitrán y el aire salado, un aroma más grato para él que cualquier perfume.

—La cerveza se calentará —dijo Estrella vacilante.

No le replicó, sino que permaneció absorbiendo la vida de Abrusio, la visión del mar perfecto, quieto como un charco de leche. ¿Cuándo volverían a levantarse los alisios? No quería empezar la expedición teniendo que remolcar los barcos para salir de la bahía, en busca de un soplo de aire en el mar abierto.

Aquel pensamiento lo hizo sentirse culpable, y se volvió hacia el interior de la habitación. Se había llenado de luz; el sol de la tarde inundaba las baldosas y salpicaba el hilo de oro de los tapices, provocando destellos cálidos sobre la madera oscura del mobiliario.

Se sentó, comió y bebió, mientras Estrella se agitaba como un colibrí incapaz de posarse sobre una flor. Había una capa de sudor en su clavícula, que se concentraba como una joya en el hueco de su garganta antes de deslizarse suavemente por debajo de la gorguera hasta el interior de su corpiño.

—¿Cuánto hace que has vuelto, Ricardo? Domna Ponera dice que su marido habló contigo hace días, cuando mataron a aquel hombre en el puerto… Te he estado esperando, Ricardo.

—Tenía asuntos de que ocuparme, señora, una nueva empresa relacionada con la nobleza. Ya sabes cómo son los nobles.

—Sí, ya sé cómo son —dijo ella amargamente, y Richard se preguntó si los chismes de la corte sobre Jemilla habrían llegado hasta tan abajo desde el barrio de los nobles. No importaba, se dijo a sí mismo, aunque el remordimiento se apoderó de él de nuevo, poniéndolo a la defensiva.

—La mitad de mis hombres fueron arrestados por los Cuervos cuando atracamos. Por eso apestaba como una letrina cuando he llegado. He estado en las catacumbas para intentar que los liberaran.

—Oh. —Su rostro se relajó, y parte de la energía pareció abandonarla. Hawkwood observó con satisfacción que ni siquiera ella podía encontrar defectos en una causa tan noble. Le encantaban las causas nobles.

Estrella se sentó en una de las sillas de respaldo alto y dio una brusca palmada con sus pequeñas manos. Un criado apareció al instante y se inclinó.

—Tráeme vino, y asegúrate de que está frío —dijo.

—Enseguida, señora. —El criado salió apresuradamente.

Era capaz de ordenar al servicio como una verdadera noble, pensó Hawkwood. «Si trata de usar ese tono de voz conmigo una sola vez, veremos qué tal le sienta una correa de marinero en ese estrecho trasero».

—¿Era ése Berio? —preguntó él, bebiendo ávidamente su cerveza.

—Berio se ha ido. Fue muy descuidado. El nuevo se llama Haziz.

—¿Haziz? ¡Es un nombre merduk!

Los ojos de ella se ensancharon ligeramente. Richard vio cómo el pulso le latía en el cuello.

—Es de las Malacar. Su padre era hebrionés. Tenía miedo de las piras, de modo que le di un empleo.

—Comprendo. —Otro perro vagabundo. Estrella era una extraña mezcla de petulancia y ternura. Era capaz de adoptar a un pobre de la calle por lástima y despedirlo una semana después porque era lento al servir la comida. Al menos, Jemilla era invariablemente dura con sus asistentes.

«Y con sus amantes», añadió Hawkwood para sí.

Llegó el vino, traído por el poco agraciado Haziz, que tenía aspecto de marinero pese al elegante jubón que Estrella le había conseguido. Miró a Hawkwood como si éste fuera a pegarle.

Marido y mujer permanecieron en silencio, terminándose lentamente las bebidas tibias. Mientras estaba allí sentado, Hawkwood experimentó un ansia incontenible de volver a estar en el mar, lejos de aquel calor tórrido, de las multitudes y del hedor de las piras. Lejos de Estrella y de los silencios de su hogar. Lo llamaba su hogar, aunque pasaba más tiempo en cualquiera de sus dos barcos y se sentía más cómodo en ellos.

Estrella se aclaró la garganta.

—Domna Ponera también me ha dicho hoy que están equipando tus barcos para un nuevo viaje con mucha prisa, y que todo el puerto habla de una concesión real.

Hawkwood maldijo en silencio a Domna Ponera. La esposa de Galliardo era una mujer enorme con un bigote húmedo y un apetito de cabra por la comida y la información. Como esposa del capitán del puerto, se encontraba en una posición inmejorable para conseguir noticias, y su mina de información le conseguía invitaciones a casas donde normalmente no la hubieran recibido. Hawkwood sabía que Galliardo le había reprochado muchas veces el tener la lengua demasiado suelta, pero él también tenía la culpa. Una vez había confesado a Hawkwood con un suspiro que era incapaz de mantener la boca cerrada en el lecho conyugal, y adoraba el lecho conyugal. Hawkwood prefería no pensar demasiado en aquello. Su amigo era un tipo admirable en muchos aspectos, pero la lujuria incontenible que le inspiraba su enorme esposa era inexplicable.

Era Domna Ponera la que aceptaba los sobornos, y luego obligaba a su esposo a cumplir sus promesas. Un fondeadero conveniente, un almacén vacío, un grupo extra de estibadores, o la vista gorda ante algún cargamento especial. Había muchas maneras para un capitán de puerto de ser útil a los ricos y pobres de Abrusio; pero aunque ello había enriquecido a Galliardo, no le había hecho feliz, pese a la agilidad de su esposa en el mencionado lecho. Sin embargo, Hawkwood pensaba a veces que Galliardo renunciaría a todo aquello a cambio de volver a capitanear una veloz carabela, recorriendo las rutas comerciales de los cinco mares y armando camorra en todos los puertos donde se detenía a remojar el gaznate.

Respecto a la concesión real de la que había hablado Domna Ponera, Hawkwood ya la había visto. Estaba en posesión de aquel noble de la cara marcada, Murad de Galiapeno, que había enviado los documentos de aprovisionamiento a Hawkwood al recibir su aceptación del viaje propuesto. De ahí su visita a las catacumbas de aquella mañana. Otros desdichados habían ido a las piras aquel día, pero no la tripulación de Hawkwood. Al menos, podía estar agradecido por aquello.

—¿Sabes algo de esa concesión? —le preguntó Estrella. Estaba temblando. Probablemente odiaba aquellos silencios todavía más que él.

—Sí —respondió lentamente Hawkwood—. Sé algo de ella.

—Entonces tal vez tendrías la amabilidad de contárselo a tu esposa, antes de que se entere por otra persona.

—Estrella, te lo hubiera dicho hoy en cualquier caso. La concesión es para mis barcos. Voy a hacer una expedición para la nobleza. En realidad, para el propio rey.

—¿Adonde? ¿Cuál es el cargamento?

—No hay cargamento. Voy a llevar… pasajeros. No puedo decirte adonde, porque ni yo mismo estoy seguro del todo. —Esperaba que ella percibiera el elemento de verdad que contenía aquella frase.

—¿No sabes cuánto tiempo estarás fuera, entonces?

—No, señora, no lo sé. —Entonces añadió, movido por cierto sentido repentino de la honradez—: Pero probablemente será mucho tiempo.

—Comprendo.

Volvía a estar temblando, y Richard supo que se echaría a llorar. ¿Por qué lloraba? Él nunca lo había comprendido. Disfrutaban muy poco de la compañía mutua, en la cama o en la mesa, y sin embargo ella siempre detestaba verlo partir. No podía entenderlo.

—No me lo habrías dicho hasta que no te quedara más remedio —dijo ella, con voz temblorosa.

Él se puso en pie y caminó descalzó hacia el balcón.

—Sabía que no te gustaría.

—¿Acaso te importa mucho lo que me gusta y lo que no me gusta?

Richard no contestó, sino que se quedó contemplando la curva del bullicioso puerto y su bosque de mástiles, y, más allá, el azul del horizonte en su encuentro con el cielo en el oeste. ¿Qué habría allí? ¿Un nuevo continente listo para ser ocupado, o nada más que el borde de la tierra, como creían los antiguos marineros, donde el Océano Occidental se derramaba eternamente en el golfo que rodeaba las propias estrellas?

Oyó el siseo de la pesada túnica de Estrella cuando ésta abandonó la estancia detrás de él, y su jadeo cuando contuvo un sollozo. Durante un segundo, se odió a sí mismo. Tal vez las cosas habrían sido distintas si ella le hubiera dado un hijo… pero luego imaginó las escenas cuando el padre se llevara por primera vez a su hijo al mar con él. No, estaban demasiado distanciados para encontrar ningún terreno intermedio.

¿Y acaso importaba? Había sido un matrimonio político, aunque los Hawkwood habían salido mejor parados que los Calochin. La dote de Estrella había comprado el Águila. A veces lo olvidaba.

«Preferiría tener el barco sin la esposa», pensó.

Era el último de su estirpe; después de Richard Hawkwood, su nombre desaparecería. La última oportunidad de perpetuarlo había muerto con el aborto que había procurado para Jemilla, a menos que por casualidad existiera una puta en algún puerto que hubiera concebido un vástago suyo en un momento de descuido.

Se secó los ojos. El calor había evaporado el agua del baño de su cabello, y apestaba a rosas. Iría a los astilleros a ver cómo progresaban los preparativos. Recuperaría su olor a sogas, sal y sudor, y acondicionaría sus barcos para el viaje que les esperaba.

8

Cerca del barrio de los gremios de la ciudad, las calles eran más tranquilas que en el ruidoso puerto. Allí los mercaderes tenían en alquiler o propiedad los almacenes mejor construidos para sus artículos más caros. Era un distrito de calles limpias y escaparates anodinos, con guardias privados en casi todas las esquinas y alguna taberna pequeña y abarrotada donde los hombres de negocios podían reunirse en paz sin ser estorbados por las ruidosas borracheras de los marineros de permiso.

Casi todos los gremios de Abrusio poseían alguna propiedad allí, desde el humilde Gremio de Alfareros al poderoso Gremio de Capitanes. El Gremio de Taumaturgos era el dueño de las torres y mansiones de más arriba de la colina, cerca de la corte, como correspondía a su importancia. Pero aquellas torres se habían cerrado por orden del prelado de Abrusio, y Golophin el mago, consejero del rey Abeleyn de Hebrion, esperaba pacientemente en una diminuta taberna agazapada tras uno de los almacenes de piedra que contenían madera para la construcción de barcos. Su sombrero de ala ancha estaba inclinado hacia delante para protegerle los ojos, aunque las luces eran bajas en el establecimiento, como para fomentar la conspiración. Fumaba una larga pipa de arcilla pálida mientras una jarra de cerveza de cebada se calentaba sobre la mesa delante de él.

Se abrió la puerta de la taberna y entraron tres hombres, todos embozados pese al calor de la noche. Pidieron cervezas, y dos de ellos se llevaron las suyas a una mesa al otro lado de la taberna, mientras el tercero se sentaba frente a Golophin. Se echó atrás la capucha y levantó su jarra hacia el anciano mago, sonriendo.

—Bien hallado, amigo mío.

El rostro estrecho y arrugado de Golophin se abrió en una sonrisa.

—Podrías pedirme otra cerveza, muchacho. Ésta se ha vuelto insípida como la teta de una vieja.

Llegó una nueva jarra cubierta de gotas de humedad, y Golophin bebió ávidamente.

—El propietario parece sentir muy poca curiosidad por la naturaleza de sus clientes —dijo el rey Abeleyn de Hebrion.

—Es su negocio. Ésta no será la primera conversación en voz baja que ha visto en su taberna. En lugares como éste es donde el comercio de Abrusio prospera o se hunde.

Abrusio levantó una ceja oscura.

—¿De veras? ¿Y no en la corte ni en el salón del trono?

—Allí también, por supuesto, señor —dijo Golophin, con sinceridad burlona.

—No sé por qué no has venido al palacio haciéndote invisible o algo así. Estas citas a escondidas apestan a miedo, Golophin. No me gusta.

—Es mejor así, señor. Puede parecer que complica las cosas, pero en realidad simplifica mucho la vida. Nuestro amigo el prelado puede estar fuera de la ciudad, pero tiene espías en abundancia para vigilar por él. Es mejor que no os vean en mi compañía mientras continúe esta purga.

—Tú eres su objetivo, Golophin.

—Oh, ya lo sé. Quiere mi pellejo clavado a un árbol, para acabar con lo que considera intromisiones del Gremio en los asuntos de estado. Preferiría que fueran los sacerdotes quienes se entrometieran. El prelado tiene muchos asuntos entre manos, señor, y ese edicto que os obligó a firmar es una forma de conseguir varios de sus objetivos.

—Lo sé demasiado bien, pero no puedo arriesgarme a la excomunión. Con Macrobius desaparecido, no queda ninguna voz razonable entre los dirigentes de la Iglesia, excepto posiblemente la de Merion de Astarac. Por cierto, ¿cómo va el Sínodo? ¿Qué has podido ver en tus viajes mágicos?

—Aún no están todos reunidos. Nuestro digno prelado ha tenido un buen viaje hasta el momento, una vez fuera de la calma chicha de nuestras costas. Su barco cruza ahora el golfo de Almark, al sur de la isla de Alsten. Estará en Charibon dentro de diez días, si el tiempo le acompaña.

—¿Quién ha llegado ya?

—Los prelados de Almark, Perigraine y Torunna lo han precedido. Su colega, Merion de Astarac, tenía que hacer un viaje más largo que ningún otro y cruzar las montañas de Malvennor. Me temo que faltan dos semanas para que el Sínodo esté completo, señor.

—Cuanto más tarden mejor; así ese lobo tonsurado permanecerá más tiempo lejos de mi puerta. Yo partiré pronto hacia el Cónclave de Reyes en Vol Ephrir. ¿Podrás mantenerme informado de lo que ocurra aquí mientras esté fuera, Golophin?

El anciano mago dio una profunda calada a su pipa y luego encogió sus hombros huesudos.

—No será fácil. Tendré que proyectar a través de mi familiar, algo que no gusta a ningún mago, pero haré lo que pueda, señor. Aunque eso significará perder de vista el este.

—¿Por qué? Creí que a los magos os bastaba con mirar algún cristal para ver lo que deseabais.

—Ojalá fuera tan sencillo. No, si mi halcón gerifalte os acompaña, podré enviaros noticias desde aquí a través de él, pero no esperéis boletines regulares. El proceso es agotador y peligroso.

Abeleyn pareció preocupado.

—No te lo pediría, excepto…

—No, tenéis derecho a pedirlo, y es algo que debe hacerse. No hablemos más de ello.

Nadie más hubiera hablado de aquel modo al rey de Hebrion, pero Golophin había sido uno de los tutores de Abeleyn cuando éste no era más que un mocoso travieso, y el joven príncipe había sentido el peso de la mano del mago en muchas ocasiones. El padre de Abeleyn, Bleyn el Piadoso, era partidario de una educación firme cargada de instrucción religiosa, pero Abeleyn siempre había odiado a sus tutores inceptinos, hombres severos de imaginación inexistente, llenos de aforismos del pasado y normas incuestionables. Fue Golophin quien lo salvó, quien apagó la incipiente rebelión del muchacho y consiguió que adoptara al menos la apariencia de sumisión obediente. La cercanía del mago al hijo del rey había sido uno de los factores que lo habían protegido de la malicia de los inceptinos en su intento de limpiar la corte de todo vestigio de heterodoxia y hechicería. La ironía era que, con el discípulo del mago al fin en el trono, los inceptinos habían acabado triunfando. La caída de Aekir, pensó Golophin con auténtica amargura, había sido un regalo de Dios para ellos.

—Hablando del este —dijo Abeleyn en tono relajado—, ¿qué tal resisten los torunianos?

Golophin golpeó delicadamente la mesa con su larga pipa. Prefería el tabaco importado de Ridawan con sabor a canela. La humeante pila de cenizas olía como una esencia del mismo oriente. Abeleyn se preguntó si no habría un toque de kobkang en la hoja, el suave euforizante que en oriente se fumaba o masticaba para combatir la fatiga y aclarar la mente. Golophin trazó dibujos en la cenizas con un dedo largo y pálido.

—He estado trabajando con mi pájaro últimamente. Está cansado. Cuando se cansa empieza a alejarse de mí, y envía tan sólo imágenes de vuelos, cacerías, sangre y plumas revoloteando por el aire. Se dice que un mago fatigado o desesperado corre el riesgo de dejar que su identidad se diluya por completo en la de su familiar y se una a ella, dejando su cuerpo convertido en una cáscara vacía tras él. Empieza a disfrutar de las emociones animales de la criatura, y llega a olvidar lo que una vez fue.

Golophin sonrió suavemente.

—Mi familiar duerme en un árbol marchito, no muy lejos del dique de Ormann. Hoy ha visto pasar a cien mil personas, arrastrando los pies por el barro hacia la última fortaleza toruniana antes de las montañas. Han dejado a miles en el camino, y en sus flancos merodean como espectros los jinetes merduk. El dique de Ormann está sumido en el caos. La mitad de los defensores están ocupados atendiendo a los refugiados, y la tierra al oeste del dique se parece a un enorme barrio de chabolas. La pobre gente de Aekir no puede seguir andando. Tal vez se sentarán bajo la lluvia a esperar el resultado de otra batalla antes de reunir fuerzas para seguir avanzando hacia el oeste. Pero ¿adónde pueden ir después del dique?

—Crees que el dique va a caer —dijo Abeleyn.

—Creo que el dique caerá, pero, más importante aún, también lo creen los defensores. Se sienten abandonados por Dios y por el rey Lofantyr de Torunna. Ha retirado hombres de la guarnición para defender su capital.

Abeleyn golpeó la mesa con el puño, haciendo saltar la cerveza en las jarras.

—¡El muy idiota! Debería concentrar en el dique todo lo que tiene.

—Teme perder todo lo que tiene —dijo Golophin con calma—. Quedan menos de dieciocho mil hombres en la guarnición, y los Caballeros Militantes llevan varios días marchando al oeste en grandes números. Si Shahr Baraz encuentra a más de doce mil hombres en las defensas cuando llegue, creo que estará sorprendido. Y aunque destinen a parte de sus tropas a defender Aekir y sus líneas de aprovisionamiento, los merduk pueden poner a cien mil hombres ante el dique, probablemente más.

—¿Cuánto tiempo nos queda antes del asalto? —preguntó Abeleyn.

—Más del que podríais imaginar. La retaguardia de Sibastion Lejer consiguió dispersar a los hraibadar, las tropas de asalto de Shahr Baraz. Esperará a que lleguen todos antes de lanzar ningún ataque serio, y con la carretera del oeste en ruinas y el mal tiempo, que no lleva trazas de mejorar, su intendencia tendrá dificultades para moverse con las tropas. El río Searil está crecido. Cuando los torunianos corten los puentes, los merduk tendrán que cruzar el río bajo el fuego enemigo; pero los torunianos no cortarán los puentes mientras haya refugiados en la orilla este. Si yo fuera el khedive, esperaría a que las carreteras mejoraran antes de avanzar. Los refugiados siguen marchando hacia el oeste, de modo que por el momento el tiempo juega a su favor. Eso no significa que su caballería no lance algún ataque preliminar, antes de la llegada del cuerpo principal, pero el dique los contendrá durante un tiempo. Sus defensores son torunianos, después de todo.

—Empiezo a entender que lo del dique de Ormann no es un mero asunto toruniano —dijo Abeleyn con aire ausente—. Lofantyr necesita tropas, las necesita desesperadamente. Pero ¿cuántas puedo enviarle yo, y cómo podrían llegar allí a tiempo? Cualquier ejército necesitaría seis o siete meses para llegar al dique.

—Por mar tardarían cinco semanas, con vientos favorables o la ayuda de un brujo del clima —dijo Golophin.

—¿Por mar? —Abeleyn meneó la cabeza—. La armada está ocupada patrullando el estrecho de Malacar contra los corsarios; y hay que pensar en Calmar. Un ejército occidental que navegara por el Levangore tendría que vérselas con los merduk marinos de Calmar. Han estado tranquilos desde lo de Azbakir, pero no tolerarían una incursión de ese tamaño. Volveríamos a repetir la batalla de Azbakir, excepto que ahora lucharíamos con transportes en lugar de galeones de guerra. No, Golophin, a menos que puedas transportar por arte de magia a varios miles de personas al otro lado del mundo, no podemos hacer nada respecto al dique. A Lofantyr le encantará oírme decir eso cuando hable con él en el Cónclave. Ya piensa que las demás monarquías han abandonado a Torunna.

—Tal vez tenga razón —dijo el mago con vehemencia—. Había siete grandes reinos cuando terminó la Hegemonía fimbria; ahora los merduk los han reducido a cinco. ¿Permaneceréis en Abrusio hasta que sus elefantes crucen los Hebros?

—¿Qué quieres que haga, maestro?

Golophin hizo una pausa, con actitud repentinamente cautelosa.

—Los profesores no siempre sabemos las respuestas.

—Los reyes tampoco. —Abeleyn apoyó sus dedos bronceados en la muñeca delgada del anciano mago y sonrió. Golophin se echó a reír.

—Parece una broma estar sentados aquí tratando de arreglar el mundo. La tierra ya era un lugar imperfecto antes de que llegara el hombre para estropearla más; nunca conseguiremos arreglarla del todo. Sólo Dios podría hacerlo, o el «Señor de las Victorias», como lo llaman los merduk.

—Debemos hacer lo posible, sin embargo… —dijo Abeleyn.

—Ahora, mi señor, empezáis a hablar como vuestro padre.

—Dios no quiera que hable nunca como ese viejo puritano de mirada fría.

—No seáis tan duro con su recuerdo. Os quería a su manera, y todo lo que hizo fue por el bien de su pueblo. No creo que cometiera un solo acto que pudiera atribuirse a motivos personales.

—Desde luego, eso es cierto —dijo Abeleyn con sarcasmo.

—De haber sido vuestro padre el rey de Torunna, señor, os garantizo que Aekir seguiría resistiendo y los merduk se romperían las cabezas contra sus murallas como han estado haciendo estos últimos sesenta años. Y los Caballeros Militantes estarían allí con todos sus hombres, en lugar de hacer purgas por todo el continente. Es difícil discutir con un hombre de convicciones perfectas.

—Eso lo sé muy bien.

—John Mogen poseía ese don, pero era demasiado rudo. Inspiraba amor u odio, y se enemistó con los que hubieran debido ser sus aliados en la defensa de Aekir. Un rey debe parecer firme como una roca en sus creencias, muchacho, pero ha de saber inclinarse como un sauce cuando sopla la galerna.

—Y sin que se note —señaló Abeleyn.

—Exactamente. Hay una gran diferencia entre la intolerancia y la capacidad de llegar al compromiso sin que parezca que se renuncia a nada.

—¿No te parece irónico, Golophin, que los mejores soldados del mundo, los torunianos, estén gobernados por un rey que no ha conocido la batalla, un joven que no sabe nada de la guerra?

—Los viejos monarcas han muerto o les queda poco tiempo, señor. Estáis vos, Lofantyr, el rey Mark de Astarac y Skarpathin de Finnmark… jóvenes con pocos años en el trono. Los reyes más ancianos que recuerdan las primeras batallas contra los merduk están a punto de desaparecer. El destino de Normannia descansa sobre los hombros de una nueva generación. Ruego porque esos jóvenes estén a la altura de las circunstancias.

—Gracias por tu confianza, Golophin —dijo el rey secamente.

—Contáis con ella, señor, hasta donde puede contar con ella un hombre. Pero estoy preocupado. Los ramusianos han resistido la amenaza merduk durante tanto tiempo porque estaban unidos, eran fuertes y compartían la misma fe. Ahora los sacerdotes de Occidente parecen empeñados en que cada reino vaya por su lado en busca de… ¿qué? ¿Religiosidad o poder terrenal? Aún no puedo decirlo, pero me preocupa. Tal vez es el momento de que se produzca un cambio. Quizá la caída de Macrobius y la pérdida de Aekir es un nuevo principio… o el principio del fin. No soy vidente; no lo sé.

Abeleyn contempló el color turbio de su cerveza. A su alrededor, la taberna estaba en silencio. Había unos cuantos grupos de hombres en los rincones, y el tabernero estaba en la barra, fumando una pipa corta de olor nauseabundo y tallando un trozo de madera. Sólo los guardias de Abeleyn, al otro lado de la habitación, miraban a su alrededor, siempre pendientes de la seguridad de su rey.

—Necesito algo, Golophin —dijo Abeleyn en voz baja—. Algo que llevarme conmigo al Cónclave de Reyes, algún medio de darles esperanzas.

—Y de responder a sus peticiones de tropas —dijo Golophin.

—Eso también. Pero no se me ocurre nada.

—Acabáis de hablar de los torunianos, señor, y de que eran los mejores soldados del mundo. Eso no siempre fue así.

—No te sigo.

—Piensa, muchacho. ¿Quiénes fueron los primeros en tener toda Normannia en un puño? ¿De quiénes eran los tercios que marcharon desde las costas del Océano Occidental a las negras cumbres de las Jafrar en el este? Los fimbrios, cuya Hegemonía duró doscientos años antes de que la nación se desmembrara en sus inacabables guerras civiles. Los fimbrios, cuyas manos construyeron Aekir y pusieron los cimientos del dique de Ormann, que acabaron con el poder de las tribus címbricas y fundaron el mismísimo reino de Torunna.

—¿Qué pasa con ellos?

—Siguen ahí, ¿no es cierto? No han desaparecido.

—Llevan todo este siglo encerrados en sus electorados, luchando continuamente entre ellos. Ya no les interesa el imperio, ni los acontecimientos al este de las montañas de Malvennor.

—Pero tienen buenos ejércitos. Eso es algo que puedes llevar a tu reunión de reyes, Abeleyn. ¿De modo que Occidente necesita tropas? Hay decenas de miles de soldados en Fimbria que no contribuyen en nada a la defensa del continente.

—Los Cinco Reinos desconfían de Fimbria; las memorias de los hombres son largas. Ni siquiera estoy seguro de que Torunna quisiera recibir tropas fimbrias en su suelo, pese a la urgencia de sus necesidades… y eso en caso de que los fimbrios accedieran a enviarlas. Son una potencia aislacionista, Golophin. Ni siquiera mandarán un representante al Cónclave.

Golophin se reclinó en su silla y agitó una mano en un gesto de exasperación.

—Que así sea, pues. Que los hombres de Occidente conserven sus miedos y sus prejuicios. Sin duda continuarán con ellos cuando las hordas de Ahrimuz lancen la sombra de sus cimitarras sobre todos los reinos ramusianos.

Abeleyn hizo una mueca, sintiéndose como si volviera a ser el alumno y Golophin el profesor que había recibido una respuesta incorrecta.

—¡Muy bien, maldito seas! Veré qué puedo hacer. Después de todo, no nos hará ningún daño. Enviaré mensajeros a los cuatro electorados fimbrios, y sacaré el tema en el Cónclave. No creo que sirva de mucho.

—Éste es mi chico —dijo Golophin, sabiendo hasta qué punto aquella frase irritaba al rey—. Pero hay algo que debéis recordar cuando tratéis con los fimbrios, señor.

—¿Sí?

—No seáis orgulloso. Conservan los recuerdos de su imperio, aunque digan que ya no les interesa. Debéis convertiros en un suplicante, por mucho que eso os mortifique.

—Debo ser un sauce y doblegarme con el viento, ¿eh?

—Exacto —sonrió Golophin—, pero sin que parezca que os doblegáis, por supuesto. Sois un rey, después de todo.

Entrechocaron sus jarras, como hombres que sellan un pacto o brindan por un nacimiento. El rey bebió un buen trago y luego se limpió la espuma del labio superior.

—Hay un último tema esta noche, tal vez más cercano a tu corazón.

Golophin enarcó una ceja.

—La lista. La lista que hicimos de los practicantes de dweomer que podían ser salvados de la pira. —El rey no miró al anciano mago a los ojos mientras hablaba. Parecía extrañamente avergonzado—. Murad dice que podrán zarpar dentro de dos semanas. Se llevarán consigo a un semitercio, cincuenta arcabuceros y soldados hebrioneses. Contando las tripulaciones, habrá espacio para unos ciento cuarenta pasajeros.

—Menos de los que esperábamos —dijo Golophin brevemente.

—Lo sé, pero Murad está convencido de que necesitará a los soldados cuando desembarquen.

—¿Para que se enfrenten a los nativos salvajes con los que puede encontrarse, o a los pasajeros con los que deberá viajar?

Abeleyn se encogió de hombros en un gesto de impotencia.

—Ya he alterado bastante sus planes, Golophin. Si trato de presionarlo más, puede que lo abandone todo, y volveríamos a estar como al principio. Un hombre como Murad necesita algún tipo de incentivo.

—El virreinato de una nueva colonia.

—Sí. Tiene pocos prejuicios supersticiosos contra los practicantes de dweomer. Debería tratarlos bien. Constituyen la espina dorsal de sus ambiciones.

—¿Y vuestras ambiciones, señor? ¿Cómo encajan en ellas los practicantes de dweomer?

El rey se sonrojó.

—Digamos que la expedición de Murad tranquiliza mi conciencia.

—Muchos menos inocentes condenados a las llamas.

—No me gusta que me interrumpan, Golophin, ni siquiera tú.

El anciano mago se reclinó en su asiento.

—Como has dicho, es una forma de poner a esas personas fuera del alcance de la Iglesia, pero también sabes que hay otras razones.

—Como siempre.

—Si existe un Continente Occidental, debe ser reclamado por Hebrion. Somos la potencia marítima más occidental del mundo. Tenemos derecho a expandirnos en esa dirección mientras Gabrion y Astarac miran hacia el Levangore en busca de ventajas comerciales e influencia. Piensa en ello, Golophin. Un nuevo mundo, un mundo vacío y libre de monopolios o corsarios. Un continente virgen esperándonos.

—¿Y si el continente no es virgen?

—¿Qué quieres decir?

—¿Y si esa tierra legendaria está habitada?

—No puedo imaginarme que lo esté, ni que tengan una civilización comparable a la nuestra. Y estoy seguro de que no tendrán pólvora. Eso es algo que aquí sólo ha existido desde hace un siglo y medio.

—De modo que Murad impondrá por la fuerza la hegemonía hebrionesa en las costas de esa tierra primitiva, y los hechiceros que forman su cargamento serán la artillería viviente que lo apoyará.

—Sí. Es el único modo, Golophin. Los colonos deben ser duros, con talento, y capaces de defenderse. ¿Qué mejor manera de asegurar su supervivencia que hacer que todos sean hechiceros, herbolarios, brujos del clima, o incluso auténticos taumaturgos?

«O cambiaformas», pensó Golophin para sí, recordando a la nueva protegida de Bardolin. Pero no dijo nada.

—Los motivos de un rey nunca son simples —recitó al fin—. Debí recordarlo.

—Hago lo posible con lo que Dios se ha dignado concederme.

—Dios, y Murad de Galiapeno. Ojalá hubierais encontrado a otro hombre para dirigir esta expedición. No me gusta su cara. Lleva el asesinato escrito en ella, y no creo que conozca aún los límites de esa ambición que habéis mencionado.

—El descubrimiento y la idea fueron suyos. No podía quitárselos sin convertirlo en mi enemigo.

—Entonces atadlo a vos. Aseguraos de que sabe hasta qué punto es largo el brazo de la corona hebrionesa.

—Empiezas a hablar como una anciana, Golophin.

—Tal vez, pero también hay sabiduría en las palabras de las ancianas, ¿sabes?

Abeleyn sonrió, adquiriendo un aspecto aniñado en la débil luz de la taberna.

—Vamos, ¿por qué no vuelves a la corte y ocupas el lugar que te corresponde?

—¿Cuál? ¿Agazapado tras vuestro trono y susurrando en vuestro oído?

Aquélla era la imagen popular del mago consejero del rey que hacían circular los inceptinos.

—No, señor —continuó Golophin—. Es demasiado pronto. Veamos primero cómo va el Sínodo y ese Cónclave vuestro. Tengo una sensación, como el dolor en una antigua herida antes de una tormenta. Creo que lo peor está por llegar; y no todo procede del este.

—Siempre se te ha dado bien predecir desastres, aunque no seas vidente —dijo Abeleyn. Su buen humor se había ensombrecido. El muchacho había desaparecido. El rey que se levantó y tendió una fuerte mano al anciano mago era todo un hombre—. Debo irme. En la corte se rumorea que tengo a una mujer cerca del puerto.

—¿Una anciana? —preguntó Golophin, con un ojo cerrado.

—Una amiga, Golophin. Hasta los reyes las necesitan.

—Los reyes más que nadie, mi señor.

La noche continuaba igual de calurosa. Abeleyn y sus guardias avanzaban calle arriba con la despreocupación de tres vigilantes nocturnos. El carruaje cerrado esperaba en un patio en la cima de la colina, con sus caballos inmóviles, pacientes como imágenes esculpidas. Los guardias subieron al pescante trasero mientras Abeleyn entraba en el carruaje.

Hubo un chasquido de acero, una lluvia de chispas y un resplandor. Cuando prendió la llama de la linterna, el interior del carruaje cerrado con cortinas resplandeció con destellos de oro. El vehículo se puso en movimiento entre el golpeteo de los cascos de los caballos sobre los adoquines.

—Bien hallado, mi señor —dijo lady Jemilla, con un tono oliváceo en el rostro a la vacilante luz de la vela.

—Igualmente, mi señora. Lamento haberos hecho esperar tanto tiempo.

—La espera no es ningún problema. Aviva la anticipación.

—¿De veras? Entonces me aseguraré de haceros esperar más a menudo. —El tono del rey parecía despreocupado, pero había una tensión en él que no había mostrado en la taberna con Golophin.

Jemilla se despojó de su capa oscura. Debajo llevaba uno de sus ceñidos vestidos cortesanos, que enfatizaba las líneas perfectas de su clavícula y la suavidad de la piel de su escote.

—Espero, mi señor, que no os hayáis fatigado con alguna mujerzuela de los barrios bajos. Eso me dolería mucho.

Era diez años mayor que el rey. Abeleyn sintió aquella diferencia de edad mientras se enfrentaba a la móvil oscuridad de sus ojos. Dejó de ser el gobernante de un reino, el comandante de sus ejércitos, para convertirse en un simple joven al borde de un placer glorioso. Siempre le ocurría lo mismo con ella. Aquello le irritaba un poco, pero era el motivo de su presencia allí.

Lady Jemilla se desabrochó los cordones del corpiño mientras Abeleyn la observaba fascinado. Vio surgir sus pechos altos y de pezones oscuros, con marcas rojas donde la tela los había aprisionado.

Sus ruidos ahogados quedaron disimulados por el chasquido del cuero y la madera, el traqueteo de las ruedas con remaches de hierro y el sonido de los caballos. El carruaje ascendió a paso lento por la colina de Abrusio hacia el barrio noble, mientras junto a la orilla el bullicioso tumulto de tabernas y burdeles continuaba pintando la cálida noche con tonos carne y escarlata, y en el puerto flotaban los tranquilos barcos, firmes y silenciosos en sus amarras.

Las nubes se levantaron; las estrellas giraron sobre la ciudad en la danza nocturna de los cielos. Los hombres sentados al borde del agua entre el hedor a pescado y algas con botellas a los pies dejaron de hablar en voz baja para olfatear el aire y sentir en los rostros su caricia repentina. Las lonas se agitaron suavemente una o dos veces, y luego se hincharon cuando el aire en movimiento las llenó. El mar cristalino, espejo del brillo de las estrellas, empezó a agitarse en una ola tras otra mientras las nubes se elevaban en el Océano Occidental. Finalmente, los hombres del rompeolas pudieron sentir el viento en el cabello, y se miraron unos a otros como si hubieran experimentado una revelación común.

La brisa arreció, enfriándose y virando hasta soplar directamente del noroeste, procedente del mar. Agitó los incontables barcos en sus amarras hasta hacerlas crujir, levantó nubes de polvo en las calles resecas de la ciudad y removió las ramas de los cipreses del rey, avanzando hacia el interior para refrescar a los sudorosos durmientes. Los alisios hebrioneses se habían levantado al fin.

9

Bardolin contemplaba impasible la ruina de su hogar. Las gruesas paredes de la torre habían sobrevivido a la furia de la chusma, pero el interior había quedado destrozado. Las paredes estaban llenas de hollín, y el suelo cubierto de cenizas. Alguien había roto el tarro de ursangre, que se había convertido en una criatura gelatinosa y resbaladiza, parecida a una babosa, a la que se adherían las cenizas y los fragmentos de escamas y huesos que eran todo lo que quedaba de la colección de especímenes de Bardolin. Supuso que había sido la urcriatura la que había acabado haciendo huir a la turba. Contempló cómo sus pseudópodos palpaban ciegamente el aire, tratando de encontrar sentido a aquel mundo nuevo al que había sido tan violentamente arrojada.

Durante un segundo, Bardolin se sintió tentado de darle forma, añadiéndole el cráneo de cocodrilo que yacía pudriéndose en un rincón y las garras de gato montés que había conseguido en un viaje a Macassar, y dejar a la bestia, completa e impura, suelta por las calles para desencadenar su venganza. Pero se conformó con liberar a la ursangre de los fragmentos orgánicos y dejar que se hundiera en el suelo chamuscado, convertida de nuevo en un simple líquido.

Todo estaba perdido. Sus libros, algunos de los cuales se remontaban a la época anterior a la Hegemonía fimbria, sus grimorios de hechizos, sus referencias, sus colecciones de pieles e insectos, incluso sus ropas.

El duende avanzó de puntillas por la destrozada habitación con los ojos muy abiertos y desconcertados. Trepó al hombro de Bardolin y se refugió en el hueco de su cuello en busca de consuelo. Bardolin percibió el miedo y la confusión en su mente. Gracias a Dios, lo había sacado del tarro de rejuvenecimiento antes de salir y se lo había llevado consigo, oculto en el interior de su túnica. De lo contrario, se hubiera convertido en otro resto putrefacto entre los escombros.

Había aspectos que le inquietaban, preguntas sin respuesta entre la ruina de su hogar que sugerían cuestiones aún más preocupantes, pero estaba demasiado dolido y desconcertado para ocuparse de ellas en aquel momento. ¿Cómo habían forzado la cerradura mágica de la puerta? ¿Cómo habían sabido que no estaba en casa, sino que había ido a presenciar la pira de Orquil?

Orquil. Cerró los ojos. Pese a la fresca brisa marina que se extendía sobre la ciudad como una bendición, podía oler aún la carne quemada. No en el aire, sino en su propia ropa. Había permanecido al pie de la pira del muchacho mirando el rostro lastimosamente joven de su aprendiz, pálido como el yeso pero de algún modo sonriente; y lo había matado con un proyectil de taumaturgia pura, tan potente como se lo permitieron su dolor y su rabia. El muchacho estaba muerto antes de que las primeras llamas empezaran a lamerle las pantorrillas. Era la primera vida que Bardolin quitaba con la magia, aunque había arrebatado otras muchas con la espada o el arcabuz.

«Quitaré muchas más con la magia antes de terminar», se prometió a sí mismo, mientras la rabia y la amargura crecían en su interior. Se preguntó si Griella se sentía de aquel modo cuando la asaltaba el cambio negro. Aquel odio sin objeto, aquella furia creciente buscando salida en algún acto de violencia extrema.

Pero aquél no era el estilo de los magos. La rabia no beneficiaba a nadie. Y además, si Bardolin era realmente honesto consigo mismo, tenía que admitir que su ira era tan fruto de la culpabilidad como del dolor. El hecho de no haber ardido también él.

Griella entró en la destrozada habitación. Llevaba un saco colgando de su esbelto hombro, y tenía las manos cubiertas de ceniza.

—He intentado salvar algunas cosas, pero no queda casi nada. —Sonrió cuando el duende le dirigió una especie de trino, pero luego su rostro se ensombreció de nuevo—. Si hubieras dejado que me quedara, lo habría impedido —dijo.

Bardolin no la miró.

—¿Cómo? ¿Masacrándolos como a ganado? Y entonces la guardia de la ciudad hubiera acudido a este lugar como las moscas al estiércol en verano.

—No lo creo. Creo que no hubieran venido ocurriera lo que ocurriera. Creo que tenían instrucciones de mantenerse alejados.

Bardolin la miró entonces, sorprendido por la profundidad de su razonamiento.

—Hay algo que no encaja, es cierto —admitió—. Golophin había garantizado nuestra seguridad, por orden del mismo rey; pero hay alguien decidido a hacernos daño antes de que podamos embarcar hacia el oeste.

—Bueno, al menos tenemos menos cosas que llevarnos —dijo Griella con animación.

Su sonrisa acabó provocándole una respuesta. El sol que entraba por las ventanas rotas daba a su cabello el aspecto del bronce batido. Su propia piel parecía dorada.

—¿Sigues decidida a embarcar conmigo, entonces? —preguntó Bardolin.

—¡Por supuesto! Seré tu nueva aprendiz, en sustitución del que han quemado hoy. Y te mantendré a salvo. Creo que no te haría daño ni siquiera durante el cambio.

Bardolin no dijo nada. Al recobrar el sentido, ella se había mostrado al mismo tiempo furiosa y fascinada. Nunca había soñado que pudiera existir un poder capaz de derribar a un cambiaformas adulto en mitad del cambio. Había parecido algo asustada de él después de aquello. Pero era joven, e incapaz de aprender las Siete Disciplinas; los cambiaformas nunca lo conseguían. Y había un rasgo en ella que Bardolin había entrevisto apenas mientras luchaba por dominar a la bestia, un apetito que no formaba parte del lobo en que se convertía, sino que pertenecía a su alma humana. Lo había vislumbrado brevemente, como parpadeando en las profundidades de un abismo, pero le hacía dudar de la prudencia de permitir que lo acompañara en la expedición.

Pero ¿qué alternativa había para ella en Abrusio? Ya habían abusado de ella en el pasado; volvería a ocurrir, y entonces ella se convertiría de nuevo en bestia y sería perseguida. Cortarían su cabeza de animal con un cuchillo de plata y la clavarían en una lanza para exponerla en el mercado. A las pocas horas, la cabeza cambiaría, y serían sus ojos castaños los que mirarían hacia abajo desde aquel yelmo broncíneo de cabellos brillantes sobre el muñón irregular del cuello. Lo había visto antes. No podía permitir que le ocurriera a ella, y tampoco podía permitirse preguntarse a sí mismo por qué.

Se puso en pie. Sólo tenía una pequeña bolsa de cuero que llevarse; habían podido salvar muy pocas cosas. Su magia sería muy tosca durante un tiempo, y su poder se reduciría, pues su memoria era incapaz de recordar todas las sutilezas y matices necesarios para que la taumaturgia resultara perfecta. Esperaba que algún pasajero del barco pudiera ayudarle a recuperar los conocimientos perdidos.

El duende se introdujo en el interior de su túnica, sin preocuparse por el olor de la pira. Ropa nueva; necesitaba ropa nueva para librarse de aquel hedor.

—Salgamos de este sitio —dijo—. Tenemos cosas que hacer. Me gustaría ver los barcos que han de llevarnos, y tal vez comprar algunas cosas para hacer el viaje más soportable.

—Carne salada y pan con gusanos es lo que comen los marineros —le informó Griella—. Y vino. Se lavan con agua de mar, si es que se lavan, y se usan unos a otros como hacen los hombres con las mujeres.

—Basta —dijo Bardolin, incómodo al oír aquellas frases en unos labios tan jóvenes—. Hacia el puerto, pues. Vamos a echar un vistazo a esos terribles marineros.

Pero había algo que todavía podía hacer. Al salir por la destrozada puerta de su torre quemada, Bardolin trazó en el umbral de piedra un glifo de protección, que centelleó brevemente cuando sus dedos tocaron la roca, y luego se volvió invisible. Si alguien venía a registrar los restos de su hogar, el glifo se convertiría en una hoguera que tal vez consumiría a los bastardos mientras rebuscaban.

Para la gente de tierra, el gran puerto de Abrusio era un lugar enorme y laberíntico. Cuando los alisios hebrioneses volvieron a levantarse, los barcos que habían permanecido atrapados por la calma más allá de la curva del horizonte desplegaron toda la vela que podían llevar. El puerto era un caos apestoso de gritos de hombres, chirridos de grúas y poleas, crujidos de sogas y ruido atronador mientras un convoy de carabelas procedentes de Cartigella desalojaba su cargamento de toneles de vino en los muelles y los enormes barriles eran arrastrados hacia las carretas que a su vez los transportarían a las bodegas públicas.

En otro muelle un transporte de ganado había abierto de par en par las puertas de la bodega, dejando salir el hedor a excremento animal mientras las asustadas reses eran bajadas por las pasarelas a base de empujones y maldiciones, esparciendo estiércol y paja a su paso.

Bardolin y Griella se detuvieron a contemplar un barco correo real, una galera de vela latina, que hacía su entrada en el puerto como un insecto marino de movimientos precisos, con los remos ascendiendo y sumergiéndose en el agua al unísono mientras la tripulación recogía la vela de mesana haciendo que se detuviera a pocas yardas de un espacio libre. Eran los famosos amarraderos de aguas profundas de Abrusio, excavados por los fimbrios siglos atrás usando mano de obra forzada hebrionesa. Abrusio podía albergar hasta mil barcos completamente equipados en sus muelles, según se decía, y todavía quedaría espacio para más.

Había cajas de pescado y calamares brillando bajo la intensa luz del solar, sacos de pimienta de Punt o Ridawan, relucientes montones de colmillos de marmorillos de las junglas de Macassar y cadenas de esclavos encadenados comprados a los corsarios de Rovena para trabajar en las fincas de la nobleza hebrionesa.

Marineros, pescadores, soldados, mercaderes, vinateros y estibadores. Trabajaban sin pausa bajo el calor implacable, con el sudor brillando en sus rostros y extremidades, y al parecer incapaces de comunicarse de otra forma que no fuera a gritos. Bardolin y Griella se encontraron cogidos de la mano entre la multitud para evitar separarse, exactamente como un padre con su hija. El calor les adhería las manos con un sudor pegajoso, y en el interior de la túnica de Bardolin el duende gimió a causa del ruido, los olores y la incómoda presión.

Se detuvieron media docena de veces a preguntar por los barcos de Hawkwood, pero en todas las ocasiones fueron observados con lástima, como imbéciles que hubieran salido a la calle por error, antes de que la multitud volviera a arrastrarlos. Finalmente se encontraron en el alto edificio de las oficinas del puerto, y un ajetreado escribiente les dijo que fueran al amarradero de aprovisionamiento veintiséis y preguntaran por el Gracia de Dios o el Águila hebrionesa, del capitán Ricardo Hawkwood. Les dijo que los encontrarían fácilmente. Una carabela grande de cien toneladas, y un galeón con el castillo de proa bajo y el doble de peso, con un mascarón de proa en forma de ave centinela y cubierto de moho.

Salieron del edificio poco menos desconcertados que al entrar. El de la orilla del agua era un mundo distinto. Era el mundo del mar, con sus propias reglas, sus leyes e incluso su idioma. Se sentían como viajeros en un país extranjero mientras pasaban junto a barco tras barco, muelle tras muelle, cruzándose con hombres de todas las naciones, creencias y colores. Desde que la presión del edicto se había relajado tras la partida del prelado hacia el Sínodo de Charibon, los barcos extranjeros habían estado atracando en Abrusio sin cesar. Era como si trataran de compensar el tiempo perdido, o el que volverían a perder en cuanto el prelado regresara y los extranjeros volvieran a ser sacados de sus barcos y conducidos a las catacumbas por centenares.

—Allí —dijo Bardolin al fin—. Creo que son ésos. ¿Ves el mascarón en forma de ave? Es un águila pescadora del Levangore. Se las conoce por las manchas en el pecho.

Estaban frente a un ancho muelle de piedra lleno de norayes y cubierto de guano. En el amarradero había dos barcos, cuyos baupreses asomaban por encima de la cabeza de Bardolin, con unos mástiles como edificios altos y cargados de sogas elevándose en el cielo azul.

Parecía haber hombres por todas partes, agarrados a cordajes y barandillas. Algunos trabajaban en los cascos encaramados en tarimas, pintando la madera castigada por el mar con lo que parecía plomo blanco. Otros trabajaban frenéticamente haciendo nudos y empalmes en los obenques. Había un grupo tirando de la polea, y Bardolin vio que estaban cambiando un mastelero. Sabía poco de barcos, pero le pareció poco usual, por no decir revolucionario, el tener mástiles compuestos de varias piezas, en lugar de un solo palo enorme. El tal Hawkwood parecía tomarse su oficio en serio.

Pero había más hombres en el puerto, tirando de motones fijados al palo mayor, levantando barriles y cajas envueltos en redes por encima de la borda de los barcos y depositándolos sobre las cubiertas, donde las escotillas estaban abiertas de par en par y preparadas para recibir las mercancías colgantes. Bardolin quedó estupefacto al ver ovejas, cabras y jaulas de pollos ascender por el aire junto a los barriles de vino y cajas de carne salada y galleta. Observó con aprobación que también cargaban un enorme saco de limones. Muchos creían que servían para combatir la enfermedad mortal del escorbuto, aunque muchos otros opinaban que la dolencia se debía a las condiciones poco higiénicas a bordo de los barcos.

—¿Con quién tenemos que hablar? —preguntó Griella con los ojos muy abiertos. Su apretón en el brazo del mago no se había relajado un ápice.

Bardolin señaló hacia una silueta robusta y provista de un elaborado mostacho en el mayor de los barcos. Estaba en la parte trasera (¿el alcázar?) y gritaba furiosamente a un grupo de hombres en el combés del barco. Sostenía una larga pipa de agua oriental en la mano y la blandía ante los hombres como si fuera un arma. Llevaba el cabello tan corto que podía verse el brillo de su cráneo.

—Diría que ese hombre está al mando —decidió Bardolin.

—¿Es ése el tal Hawkwood?

—No lo sé, hija. Tendremos que preguntar.

Griella y él se abrieron paso por entre las pilas de provisiones, cordaje y madera que abarrotaban el muelle hasta donde una pasarela con tablas en vez de escalones ascendía hasta el combés del barco mayor Algunos marineros se detuvieron para observar al hombre de aspecto duro y militar y a la chica de cabello brillante cogida de su brazo. Hubo un silbido admirativo y una frase obscena en un idioma que ni siquiera Bardolin identificó; pero su significado y el gesto que la acompañó resultaron obvios.

Griella se volvió hacia los burlones marineros. A la luz del sol sus ojos parecieron adquirir un resplandor amarillo, y sus labios se separaron de sus dientes blancos en un gruñido.

Bardolin tiró de ella, dejando a los marineros contemplando fijamente a la pareja. Un hombre trazó a toda prisa el Signo del Santo.

Ascendieron por la precaria pasarela, que parecía diseñada más para la agilidad de los monos que para la de los hombres. Una vez en cubierta, Bardolin levantó una mano hacia el furioso hombre del mostacho y le gritó con su mejor voz de sargento de arcabuceros:

—¡Eh, capitán! ¿Podemos hablar con vos?

El hombre se arrancó la pipa de agua de la boca como si le hubiera mordido y dirigió a la pareja una mirada furiosa.

—Por el trasero del Profeta, ¿quiénes sois?

—Gente que embarcará con vos dentro de poco. ¿Podemos hablar con vos?

El hombre elevó los ojos al cielo.

—Un hechicero, no me extrañaría, y con su fulana. ¡Dulces santos, menudo viaje nos espera!

Se apartó de la barandilla del alcázar, murmurando para sí. Bardolin y Griella se miraron y luego ascendieron hacia él, sintiendo dos docenas de miradas hostiles en sus espaldas mientras pasaban. Era como adentrarse en el territorio de una tribu extraña y primitiva.

El alcázar estaba sembrado de rollos de soga y vergas ligeras. Por todas partes bajaban fragmentos de cordaje móvil para ser fijados a las batayolas. Una campana de bronce relucía, dolorosamente brillante bajo el sol, y el enorme timón que gobernaba el barco desde la media cubierta inferior había sido desmontado y yacía a un lado. El hombre estaba apoyado en el coronamiento de popa mientras chupaba su burbujeante pipa. Sus ojos eran rendijas desconfiadas.

—Bueno, ¿qué queréis? Nos estamos preparando para una travesía larga y nos faltan hombres. Tengo cosas que hacer, y pasar el rato con gente de tierra no es una de ellas.

—Soy Bardolin de Carreirida y ésta es mi protegida, Griella Tabard. Nos han dicho que debemos tomar pasaje en uno de los barcos de Ricardo Hawkwood, y queríamos verlos y pedir consejo para prepararnos para el viaje.

El hombre pareció a punto de soltar una respuesta despectiva, pero algo en la mirada de Bardolin lo contuvo.

—Habéis sido soldado —dijo por fin—. Veo la marca del yelmo. No parecéis un mago. —Hizo una pausa, contemplando la burbuja cristalina de su pipa durante un instante, y luego añadió de mala gana—: Soy Billerand, segundo de a bordo del Águila, de modo que no me llaméis capitán, al menos todavía no. Richard está en la ciudad regateando con mercaderes y prestamistas. No sé cuándo volverá.

El duende se retorció en el pecho de Bardolin, dejando a Billerand con la boca abierta.

—¿Podríamos hablar abajo? —preguntó Bardolin—. Aquí hay muchos pares de orejas.

—De acuerdo.

El segundo los hizo bajar por una escalerilla de la cubierta, y parpadearon para acostumbrarse a la penumbra después de la intensa luz del día. El lugar era sofocante; el calor parecía adherirse a sus gargantas como algo tangible. Podían oler la madera del barco, el alquitrán que calafateaba las juntas, de aroma suave y amargo, y el débil hedor de la sentina, como a residuos y agua estancada en un lugar caluroso. También podían oír los golpes y gritos de los hombres en la bodega del barco. Parecían el ruido de un combate librado en la habitación contigua de una casa grande, amortiguado pero muy cercano.

Cruzaron una puerta, pasando por encima del umbral, y se encontraron en el camarote del capitán. Un lado estaba ocupado por las largas ventanas de popa. Mirando al exterior, podían ver el puerto, iluminado por el sol y enmarcado por las líneas curvas de los mamparos interiores, como un claroscuro de contraste muy intenso. Había dos culebrinas pequeñas a cada lado del camarote, fuertemente amarradas a las portas cerradas. Billerand se sentó tras la mesa situada en perpendicular al barco, con el paisaje del puerto detrás de él.

—¿Es un familiar lo que lleváis ahí? —preguntó, señalando los movimientos bajo la pechera de la túnica de Bardolin.

—Sí, un duende.

El rostro del segundo pareció iluminarse un poco.

—Llevar un duende en un barco trae buena suerte. Y reducirá el número de ratas. Al menos, esto alegrará a los hombres. Dejadlo salir, si os place.

Bardolin dejó que el duende asomara por el cuello de su túnica. La diminuta criatura parpadeó, mientras sus orejas se movían y temblaban a ambos lados de su cabeza. Bardolin percibió su miedo y su fascinación.

El rostro feroz de Billerand se relajó en una sonrisa.

—Hola, pequeño. Mira lo que tengo para ti. —Extrajo un pequeño trozo de tabaco de una bolsa que llevaba al cuello y se lo tendió. El duende miró a Bardolin, saltó a la mesa y olfateó el tabaco. Lo levantó delicadamente con una mano diminuta y provista de garras, y luego empezó a roerlo como una ardilla con una nuez. Billerand le rascó suavemente detrás de la oreja y su sonrisa se ensanchó)—. Como he dicho, los hombres se alegrarán. —Volvió a reclinarse en su silla—. ¿Qué queréis que os cuente, pues, Bardolin de Carreirida?

—¿Qué sabéis del viaje que vamos a emprender?

—Muy poco. Sólo que es al oeste. Las islas Brenn, quizás. Y no llevamos cargamento, sólo pasajeros y algunos soldados hebrioneses. Estaremos más apretados en estos barcos que una pareja en su noche de bodas.

—¿Y cuál es la naturaleza de los demás pasajeros, aparte de los soldados?

—Practicantes de dweomer, como vos. Los hombres aún no lo saben, y prefiero que las cosas sigan así por el momento.

—¿Sabéis quién financia el viaje?

—Se habla de un noble, e incluso de una concesión real. Richard todavía no ha informado a sus oficiales.

—¿Qué clase de hombre es Hawkwood?

—Un buen marinero, incluso un gran navegante. Ha rediseñado sus barcos según sus propias ideas, pese a las protestas de los marineros más veteranos. Se desvían menos a barlovento que ningún otro barco del puerto, os lo prometo. Y entra menos agua que en los otros barcos de su clase. He estado en este galeón bajo una galerna terrible frente al estrecho de Malacar con una costa a sotavento apenas a una legua de distancia, y con el viento del sureste rugiendo en la aleta de estribor, pero la capeamos. Muchos otros barcos, y muchos otros capitanes, hubieran acabado destrozados por los arrecifes.

—¿Es nativo de Hebrion?

—No, ni tampoco la mayor parte de su tripulación. No, nuestro Richard es gabrionés, de la raza de los navegantes, aunque ha vivido en Abrusio estos últimos veinte años, desde que se casó con una Calochin.

—¿Es un hombre… religioso?

Billerand se echó a reír, derramando algo de líquido por el borde de su pipa. El duende pegó un salto, asustado, pero el oficial lo tranquilizó con una caricia de su mano llena de callos.

—Tranquilo, pequeño, no pasa nada. No, mago, no es particularmente religioso. ¿Creéis que llevaría un cargamento de personas como vos si lo fuera? Hasta lo he visto ofrecer un sacrificio a Ran, el dios de las tormentas, para aplacar a los nativos de la tripulación. Si los inceptinos se hubieran enterado, lo hubieran quemado hace mucho tiempo. No debéis tener miedo; no siente ningún aprecio por los Cuervos. Ordenaron matar a Julius Albak, el anterior segundo de a bordo y un gran marinero, delante de nuestros ojos, y luego se llevaron a la mitad de la tripulación del Gracia a las catacumbas a esperar la pira… pero nuestro Richard los sacó de allí, Dios sabe cómo.

—¿De qué países proceden vuestros marineros? —preguntó Bardolin con interés, sentándose sobre un baúl apoyado contra el mamparo delantero.

Billerand dio una chupada a su burbujeante pipa.

—¿A qué vienen esas preguntas, mago? ¿No seréis un espía de los inceptinos?

—Nada de eso. —El rostro de Bardolin se transformó, volviéndose pálido como el mármol, pero sus ojos centellearon—. Hoy han quemado a un amigo mío, marinero, un muchacho que era como un hijo para mí. Han destrozado mi casa y mis investigaciones de treinta años. Estoy a punto de ser exiliado por su causa. No aprecio a los Cuervos.

Billerand asintió con la cabeza.

—Os creo. Y os diré que nuestros hombres provienen de todos los reinos y sultanatos de Normannia. Somos de Nalbeni y Ridawan, Kashdan e Ibnir. Hay hombres de Gabrion que navegaron con el padre de Richard; norteños de la lejana Hardalen, e incluso un nativo de las junglas de Punt, aunque no habla demasiado porque los merduk le cortaron la lengua. Tenemos a címbricos capturados por los torunianos y vendidos como esclavos. Eran remeros en una galera de Macassar que capturamos el año pasado. Richard es ahora su capitán. Tienen las caras azules y llenas de tatuajes. Yo soy de Narbosk, el electorado fimbrio que se separó del imperio y siguió su propio camino en la época de mi bisabuelo. He servido con los tercios fimbrios, pero es muy aburrido librar las mismas batallas junto al Gaderio cada año. ¿En qué ejército servisteis vos?

—En el de Hebrion. Primero llevé espada, y luego arcabuz. Luchamos contra los fimbrios en Himerio, y nos dieron una buena paliza. Sin embargo, se retiraron de Imerdon, que ahora pertenece a la corona hebrionesa.

—Ah, los fimbrios —dijo Billerand con los ojos brillantes. De repente metió la mano bajo la mesa y sacó una botella de cristal oscuro y fondo ancho—. Tomad un trago de nabuksina conmigo, en recuerdo de los fimbrios —dijo, y su sonrisa mostró unos dientes cuadrados y amarillos como los de un caballo.

Compartieron el fuerte licor fimbrio, bebiendo por turnos de la botella. El duende los observaba, sonriendo de oreja a oreja, con el tabaco convertido en un bulto en su mejilla. Griella se removía con inquietud. Aquella conversación sobre batallas y ejércitos la aburría. Cuando Bardolin se dio cuenta, se secó la boca con la mano, como no había hecho desde hacía años, y levantó el brazo cuando Billerand volvió a ofrecerle la botella.

—En otro momento quizá, amigo, tengo otras preguntas para vos.

—Preguntad —dijo Billerand amablemente, retorciéndose un extremo de su brillante mostacho con un dedo.

—¿Por qué nos acompañan los soldados? ¿Es eso habitual?

Billerand eructó.

—Si hay una concesión real de por medio, sí.

—¿Cuántos embarcarán?

—Nos han encargado aprovisionarnos para cincuenta hombres; un semitercio.

—Son muchos soldados para dos barcos como éstos.

—Desde luego. Tal vez vengan para impedir que el dweomer nos hechice cuando estemos en el mar. También hemos tenido que construir establos para media docena de caballos y yeguas, de modo que los nobles no se gasten las botas cuando desembarquemos.

—¿Y estáis seguro de que no sabéis dónde se producirá ese desembarco?

—Por mi honor de soldado, no lo sé. Richard se lo ha guardado para sí. A veces lo hace, cuando zarpamos en persecución de una presa, para que los rumores no se extiendan por el puerto. Los marineros son peores que las viejas chismosas cuando quieren, y les encantan las presas.

—¿De modo que éste es también un barco corsario?

—Es cualquier cosa que necesite ser para ganar algo de dinero; pero no queremos que eso se sepa en Hebrion. Nuestro buen capitán tiene contactos con los nómadas del mar, los corsarios de Rovena, o Macassar como lo llaman ahora. Nuestras culebrinas y falconetes no sirven sólo de adorno.

—Estoy seguro de ello —dijo Bardolin, poniéndose en pie—. ¿Podéis decirme cuándo esperáis zarpar?

Billerand sacudió tristemente la cabeza. La bebida empezaba a dar signos de vida detrás de sus ojos, volviéndolos cristalinos como canicas mojadas.

—Levaremos anclas durante las dos próximas semanas, eso es todo lo que sé. Dudo de que el propio Richard sepa aún la fecha exacta. Hay muchas cosas que dependen de los nobles.

—Entonces volveremos a vernos, Billerand. Esperemos que el viaje sea propicio.

Billerand les guiñó lentamente un ojo, volviendo a mostrarles sus dientes cuadrados en una sonrisa.

De nuevo en el muelle, Bardolin avanzaba sumido en sus pensamientos, con el duende profundamente dormido en su seno. Griella tenía que correr junto a él para mantenerse a su altura.

—¿Y bien? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué has averiguado?

—Estabas allí. Has oído lo que ha dicho.

—Pero has adivinado algo. No me lo estás diciendo todo.

Bardolin se detuvo y la miró. Tenía el labio inferior atrapado entre los dientes. Parecía absurdamente atractiva, e increíblemente joven.

—Es la presencia de tantos soldados, y de los nobles que están al mando. Y los caballos.

—¿Qué pasa con ellos?

—No podemos ir a ningún puerto de los principados o reinos civilizados; sus autoridades no permitirían el desembarco de tantos soldados extranjeros. Y los caballos. Billerand ha dicho que había caballos y yeguas. Los caballos de guerra están castrados. Esos animales son para cría. ¿Y has visto las ovejas que subían a bordo? Me apostaría algo a que tienen el mismo propósito.

—¿Y qué significa todo eso?

—Que vamos a algún lugar donde no hay ovejas ni caballos, y sin ninguna autoridad establecida. Verdaderamente, zarparemos hacia lo desconocido.

—Pero ¿adónde? —insistió Griella, algo malhumorada.

A través del laberinto de muelles, barcos y hombres trabajando, Bardolin dirigió la mirada hacia el lugar donde el cielo inmaculado descendía para unirse al borde del horizonte.

—Al oeste, nos han dicho. Puede que a las islas Brenn. Pero yo creo que el buen primer oficial no nos ha dicho todo lo que sabía. Creo que nuestro destino está más allá de las islas. Creo que navegaremos más lejos que ningún otro barco.

—¿Y qué se supone que encontraremos allí? —le preguntó Griella, irritada.

Bardolin sonrió y le pasó un brazo en torno a los delgados hombros.

—¿Quién sabe? Puede que un nuevo comienzo.

10

En el exterior, el ruido de pasos al unísono y las órdenes dadas a gritos llenaban la tarde. Pequeños remolinos de polvo se removían en el umbral para quedar agazapados en el suelo. Un lagarto permanecía inmóvil en la pared enyesada.

Lord Murad de Galiapeno bebía vino mientras sus ojos recorrían las listas de reclutamiento. Al contrario que muchos nobles de la vieja escuela, sabía leer y escribir perfectamente y no consideraba que esa habilidad estuviera por debajo de él. Los nobles de la generación anterior habían disfrutado de cocineros que los alimentaban, mozos que cuidaban de sus caballos y escribas que leían o escribían sus libros y cartas. Murad, como el rey Abeleyn, nunca había considerado que aquélla fuera una situación deseable. Le gustaba descifrar la evidencia con su propia inteligencia sin tener que fiarse de un plebeyo. Y había algunas cosas que le gustaba reservar sólo para sus ojos.

Cincuenta y dos hombres, incluyendo dos sargentos y dos alféreces. Eran los mejores de la guarnición de Abrusio, y Murad había estado al mando de todos ellos durante más de dos años. Por desgracia, no había caballería. Los únicos caballos que se llevarían eran animales de cría. Habría arcabuces para cada hombre, aunque no todos ellos sabían usarlos aún; y las tripulaciones de Hawkwood estaban familiarizadas con las armas de fuego. Muchos marineros eran prácticamente piratas.

Murad sumergió la pluma en el tintero e hizo algunos cálculos. Luego se reclinó en la silla, mordisqueando el extremo de la pluma con los dientes. Doscientas sesenta y dos almas en total, repartidas entre dos barcos. De aquella cantidad, tal vez habría ciento veinte personas capaces de llevar armas, además de una cantidad desconocida entre los malditos hechiceros. Podrían ser más útiles que los cañones si sus poderes eran tan grandes como se rumoreaba, pero lo mejor era no esperar gran cosa. No sabrían nada de disciplina, y tendrían que ser conducidos como el ganado que eran.

Sus ojos se posaron en otra lista, y la examinó cuidadosamente. Entre los pasajeros de los barcos habría unas sesenta mujeres. Eso era bueno. Sus hombres necesitarían relajarse, por no hablar de sí mismo. Las estudiaría antes de zarpar y escogería a un par de las más hermosas como sirvientas.

Murad dejó la pluma y se desperezó, haciendo crujir el cuero nuevo de su jubón. Había una sombra en el umbral, enmarcada por el resplandor del sol.

—Adelante.

Entró el alférez Valdan di Souza, inclinando un poco la cabeza. Se cuadró ante su oficial superior mientras su armadura tintineaba. Parecía medio asfixiado, y su rostro era una máscara de polvo excepto donde el sudor había trazado largos surcos al descender. Murad observó con disgusto que su nariz también goteaba sudor. El hombre olía como una sala de baños de Calmar.

—¿Y bien, Valdan?

—Mis hombres han preparado todas las armas y equipamiento, señor, y los he alojado aparte de los demás, tal como ordenasteis. El sargento Mensurado los está inspeccionando ahora, antes de que los veáis.

—Bien. —Mensurado era el mejor sargento de la ciudad, un auténtico bruto y un putero empedernido, pero un soldado nato—. Siéntate, Valdan. Aflójate el arnés, por el amor del Santo. Toma algo de vino.

Valdan se sentó agradecido y tiró de las correas de su armadura. Era un joven alto y desgarbado con el cabello pajizo, algo poco usual en Hebrion. Su padre era un próspero mercader que había pagado para que su hijo fuera adoptado por una de las casas nobles menores, los Souza. La sangre noble se estaba diluyendo en aquellos tiempos. Aristócratas sin dinero vendían sus nombres a los plebeyos que lo poseían. Un siglo atrás, las cosas habían sido muy distintas, pero los tiempos estaban cambiando.

Sin embargo, Di Souza era un buen oficial y los hombres lo apreciaban… tal vez, pensó irónicamente Murad, porque estaba a su nivel. Era uno de los dos suboficiales que lo acompañarían en la expedición. El otro era el alférez Hernán Sequero, miembro de la familia más noble del reino a excepción de la línea real de los Hibrusio. Tal vez era un pariente del rey más cercano que el propio Murad. Pero por muy azul que fuera su sangre, llegaba tarde.

Sequero hizo al fin su aparición mientras el alférez Di Souza vaciaba su segundo vaso de vino helado. Murad lo inspeccionó fríamente mientras se cuadraba. Olía a perfume de Perigraine. Su frente brillaba de sudor, pero de algún modo conseguía parecer totalmente relajado, pese a la incomodidad de su media armadura.

—Siéntate.

Sequero lo hizo, lanzando una mirada de desprecio al jadeante Di Souza.

—Los caballos, Hernán. ¿Te has ocupado de ellos? —dijo Murad.

—Sí, señor. Los subiremos a los barcos el día antes de zarpar. Dos sementales y seis yeguas.

—Son dos más de los que acordé con ese Hawkwood, pero seguro que les encuentra espacio en alguna parte. Necesitamos una buena cantidad de yeguas de cría para conseguir un linaje sano.

—Desde luego, señor —dijo Sequero. La cría de caballos era su pasión. Se había encargado de seleccionar él mismo los ejemplares entre los sementales de su padre.

—¿Y su comida?

—La cargarán mañana: heno y grano de la mejor cebada. Espero, señor, que encontremos buenos pastos al desembarcar. Los caballos necesitarán hierba fresca para recuperar la buena forma.

—Lo habrá —dijo Murad con confianza, aunque tampoco estaba seguro.

Hubo un silencio. Podían oír cantar a las cigarras en los árboles que bordeaban la reseca zona de instrucción. Allí, en la ladera oriental de la colina de Abrusio, la brisa marina quedaba bloqueada, y el campo estaba seco como un desierto. Sin embargo, se acercaba el otoño, y las lluvias no podían estar lejos.

«¿Dónde nos encontrará el otoño?», pensó Murad por un instante. «En algún lugar sobre la superficie de un océano inexplorado, o tal vez a una milla por debajo de ella».

Se levantó y empezó a pasear por la pequeña habitación. El suelo era de piedra y las paredes gruesas para conseguir cierto aislamiento del calor. Había un camastro en un rincón, un armario alto y una mesa cubierta de papeles sobre los que yacía su estoque. Los dos alféreces permanecían incómodamente sentados junto al pequeño escritorio. Habían cerrado los batientes, y la estancia estaba en penumbra a excepción de los lugares donde la luz de la tarde entraba a raudales por la puerta abierta. El alojamiento de Murad era casi monacal en su austeridad, pero lo compensaba cuando tenía tiempo para divertirse en la ciudad. Sus conquistas eran casi tan legendarias como los duelos que provocaban.

—Ya sabéis, caballeros —dijo, sin dejar de pasear—, que vamos a emprender un viaje dentro de pocos días. Que nos llevaremos a los mejores hombres de la guarnición y animales suficientes para crear un nuevo linaje de caballos de guerra. Hasta el momento, esto es todo lo que sabéis.

Los dos alféreces se inclinaron hacia delante en sus sillas. Los ojos negros de Murad los contemplaron con aire siniestro.

—Lo que voy a deciros no saldrá de esta habitación hasta la misma hora de nuestra partida. No lo repetiréis a los sargentos, ni a los soldados, ni a vuestras novias o familias. ¿Entendido?

Los dos jóvenes asintieron de inmediato.

—Muy bien. El hecho es, caballeros, que vamos a embarcar con un capitán gabrionés y una tripulación de orientales de piel oscura, de modo que quiero que vigiléis a los hombres una vez a bordo. No se tolerará ninguna pelea cuando estemos en alta mar. A ningún hombre religioso le gustará tener a merduk marinos como compañeros de viaje, pero hemos de apañarnos con lo que Dios se ha dignado concedernos. Además, deberéis tener en cuenta que no seremos los únicos pasajeros en esos barcos. Unas ciento cuarenta personas navegarán con nosotros, en calidad de… colonos. Esas personas son, para decirlo con franqueza, hechiceros que huyen de las purgas de Abrusio. Nuestro rey ha tenido a bien permitirles embarcar en busca de refugio, y serán los ciudadanos del estado que fundaremos en el oeste.

El rostro de Hernán Sequero se había ensombrecido ante la mención de los hechiceros, pero adquirió una expresión de intenso interés al oír las últimas palabras de Murad.

—¿En el oeste, señor? ¿En qué lugar del oeste?

—En el Continente Occidental aún por descubrir, Hernán.

—¿Existe ese lugar? —preguntó Di Souza, al que la sorpresa había hecho abandonar su silencio respetuoso.

—Sí, Valdan, existe. Tengo pruebas de ello, y voy a ser el virrey de la nueva provincia hebrionesa que fundaremos allí.

Murad pudo ver que las mentes de sus oficiales empezaban a funcionar a toda prisa, y tuvo que sonreír. Eran los únicos hebrioneses de rango que formarían parte de la expedición; estaban estudiando lo que aquello podía significar en términos de posición y prestigio personal.

—Como virrey —dijo Sequero por fin—, no se esperará de vos que dirijáis las tropas, sino que seáis el gobernador administrativo de la provincia. ¿No es así, señor?

Era normal que Sequero fuera el primero en sacar conclusiones.

—Sí, Hernán.

—Entonces alguien tendrá que ser nombrado comandante general de la parte militar de la expedición en cuanto lleguemos a ese Continente Occidental.

—En algún momento, sí.

Di Souza y Sequero se miraron de reojo y Murad tuvo que esforzarse por no echarse a reír. Lo había planeado bien. A partir de aquel momento ambos se esforzarían como titanes para ganar su favor en la esperanza de conseguir el ascenso. Y tampoco habría conspiraciones a sus espaldas. La desconfianza mutua sería demasiado grande.

—Pero eso será en el futuro —dijo suavemente—. Por el momento, quiero que los dos empecéis a organizar turnos de guardia y rutinas de entrenamiento con la ayuda de vuestros sargentos. Quiero que los hombres se ejerciten mientras estemos en el mar, y deben dominar bien los arcabuces cuando desembarquemos. Incluyendo los oficiales.

Vio que Sequero arrugaba la nariz ante la idea. A los nobles no les gustaban las armas de fuego, considerándolas propias de plebeyos. Las espadas y lanzas eran las únicas armas que un hombre de rango debía saber usar. El propio Murad había tenido que vencer aquel prejuicio. Di Souza, más cercano a sus tropas, ya sabía manejar el arcabuz, además de leer y escribir, mientras que Sequero, aunque de inteligencia más rápida, pertenecía a la vieja escuela. Era analfabeto y luchaba sólo con la espada. Sería interesante ver cómo ambos evolucionaban durante el viaje al oeste. Murad estaba complacido con los subordinados que había elegido. Se complementaban uno al otro.

—Señor —preguntó Sequero—, ¿esperáis algún tipo de resistencia en el oeste? ¿Está habitado el continente?

—No estoy seguro —dijo Murad—. Pero siempre es mejor estar preparados. Sin embargo, tengo la certeza de que no nos encontraremos con nada capaz de derrotar a un semitercio de soldados hebrioneses.

—Esos hechiceros que navegarán con nosotros —dijo Di Souza—. ¿Son convictos deportados, señor, o son pasajeros que embarcan por voluntad propia? El prelado de Abrusio…

—Deja que yo me preocupe por el prelado de Abrusio —espetó Murad—. Es cierto que podríamos escoger gente mejor para formar las semillas de una nueva provincia, pero cumplo la voluntad del rey. Además, sus habilidades podrían resultarnos útiles.

—Deduzco, entonces, que no llevaremos con nosotros a ningún sacerdote, ¿es así, señor? —preguntó Sequero.

Murad le dirigió una mirada furiosa. En ocasiones, a Sequero le gustaba andar por una línea más fina que la mayoría.

—Probablemente no, Hernán.

—Pero, señor… —empezó a protestar Di Souza.

—Basta. Como os he dicho, dependemos de la voluntad de autoridades superiores. No habrá clérigos en nuestra dotación; y, para ser sinceros, tampoco esperaría que ninguno estuviera dispuesto a embarcar con semejantes compañeros de viaje. La nueva provincia tendrá que pasarse sin guía espiritual hasta que los primeros barcos hagan el viaje de regreso.

Era evidente que Di Souza estaba inquieto, y Murad se maldijo a sí mismo. Había olvidado hasta qué punto podían ser religiosos algunos miembros de las clases bajas. Necesitaban la religión como la nobleza necesitaba el vino.

—A los hombres no les gustará, señor —dijo Di Souza, casi enfurruñado—. Ya sabéis cuánto les conforta tener a un sacerdote cerca antes de entrar en combate.

—Los hombres cumplirán sus órdenes, como han hecho siempre. Ya es demasiado tarde para hacer ningún cambio. Caballeros, zarparemos dentro de ocho días. Podéis informar a vuestros sargentos de la fecha dos días antes de la partida, y no antes. ¿Alguna otra pregunta?

Los dos alféreces permanecieron en silencio. Ambos parecían pensativos, pero eso era de esperar. Murad les había dado muchas cosas en que pensar.

—Bien. Entonces, caballeros, podéis regresar a vuestras tareas.

Los dos se levantaron, saludaron y salieron. Hubo una deliciosa pausa en el umbral cuando pugnaron en silencio sobre quién debía preceder a quién. Finalmente, Di Souza fue el primero en salir, y Sequero le siguió con una sonrisa desagradable.

Murad volvió a sentarse y cruzó los dedos. No le había gustado la insistencia de Di Souza respecto al sacerdote. Aquello era lo último que deseaba el rey; un clérigo acompañando a los barcos hacia el oeste para enviar informes al prelado de Hebrion. Pero a los hombres les parecería extraño no tener a ninguno.

Sacudió la cabeza, indignado. Se sentía como un caballo rodeado de moscas. Estaría mejor cuando se encontraran en alta mar y tuviera su propio pequeño reino que gobernar. Y que los santos protegieran a quien tratara de llevarle la contraria.

Abrió el cajón del escritorio cerrado con llave y extrajo un libro de aspecto antiguo, muy maltrecho y manchado. Hawkwood le había enviado una carta donde, en su insolencia, le pedía permiso para leerlo. Era el libro de rutas del capitán del Halcón de Cartigella, el barco que había regresado a las costas de Hebrion convertido en un casco vacío y agujerado más de un siglo atrás, sin nadie vivo a bordo aparte de un hombre lobo.

Pasó las páginas del desgastado tomo, entrecerrando los ojos a veces ante la enmarañada caligrafía de las entradas. Finalmente encendió una vela, cerró la puerta y se sentó a estudiar página tras página bajo la luz amarillenta como si estuviera en mitad de la noche. Los ruidos del exterior decayeron. Entre el aroma acre a sal y agua del libro, le pareció que era transportado a otra época, y que empezaba a oír los golpes y siseos de las olas contra el casco de madera, el crujido de los tablones y el chasquido de las velas.

Al salir de Abrusio, poner rumbo oeste-suroeste con el viento en la amura de estribor. Con los alisios hebrioneses, hay doscientas cuarenta vueltas del reloj o cinco kennings hasta el Cabo del Norte en las Hebrionesas. A medio kenning de la costa la sonda encontrará arena blanca a cuarenta brazas. Cambiar de rumbo al oeste y mantenerse en la latitud del Cabo del Norte durante cuarenta y dos días más de buena navegación. A partir de ahí, los alisios viran al norte-noroeste. Con el viento en la amura de estribor hay treinta y seis días más en esa latitud; luego, la sonda encontrará una repisa de tierra a cien brazas y disminuyendo. A ochenta brazas habrá conchas y arcilla blanca, y la tierra estará a un kenning y medio de distancia. Mantener la vigilancia, y a treinta brazas se divisarán colinas verdes y una playa blanca. Hay una bahía a una legua al norte de la latitud del Cabo del Norte. Tras ella hay una montaña con dos cimas, cubierta de árboles. Poner al pairo y soltar ancla a quince brazas. Olas bajas y marea alta con la luna al norte-noroeste y sur-suroeste. A una sexta parte de legua hacia el interior hay un manantial de agua dulce. Hay plantas y frutas en toda la costa. Los vientos refrescan a finales de otoño. Usar anclas de proa y popa o el barco puede embarrancar en la arena blanda.

Saqué estas instrucciones del libro de rutas del capitán del Bendición de Dios, muerto hace ya trescientos once años. Que Dios conceda el descanso a su alma.

Soy Tyrenius Cobrian

Capitán del Halcón de Cartigella

Víspera de San Mateo

Año del bendito Santo 421

Murad se restregó los ojos con irritación. Muchas cosas escritas en aquel libro de rutas le parecían totalmente incomprensibles, aunque sin duda tendrían todo el sentido del mundo para un marinero. Pero no permitiría que Hawkwood leyera aquello. No, proporcionaría al capitán sólo la información que le conviniera.

Junto al libro de rutas estaba el diario del Halcón, y su lectura era más amena, aunque también había entradas largas y aburridas.

Decimosexto día de Enmian, 421. Viento norte-noroeste, fresco. Rumbo oeste. A unas doscientas seis leguas de Abrusio. Cuatro nudos con velas mayores y gavias. Hemos matado el último cerdo, 123 libras de peso. Hemos entregado al mar el cuerpo de Jann Toft de Hebriero, marinero. Que el buen Dios se apiade de su alma. Los hombres trabajan en el barco. Hemos vuelto a calafatear el cúter.

Era el registro de un viaje al oeste sin incidentes. La salud de la tripulación parecía buena, aparte de algunos accidentes menores, y sólo hubo una tormenta importante.

Decímocuarto día de Forlion, 421. Viento norte-noroeste cambiando a noroeste. Viento en popa con los mástiles desnudos. Tres pies de agua en la bodega. Estayes de prevención arriba y ocho hombres al timón. Avanzamos a unos ocho nudos y nos hemos desviado unas quince leguas al sureste.

Decimoquinto día de Forlion, 421. Viento noroeste, amainando. Rumbo oeste con gavias sin bonetas. Velocidad, tres nudos. Hombres achicando agua y arreglando cordaje. Cúter pequeño perdido. El marinero Gabriel Timian no ha acudido al convocar a todos los hombres en la guardia de tarde. Barco registrado de cofas a sentina, sin rastro. Se le supone caído por la borda. Que Dios se apiade de su alma.

A partir de aquel momento, el diario empezaba a volverse más interesante.

Vigesimosegundo día de Forlion, 421. Viento norte-noroeste, brisa moderada. Rumbo oeste-noroeste, viento en la amura de estribor. Cuatro nudos, gavias y vela de mesana. Calculamos posición a tres leguas al sur de la latitud del Cabo del Norte. Hace treinta y siete días que zarpamos de Abrusio.

El primer oficial me ha informado de que tres barriles de carne salada se han roto en la bodega y la mitad de su contenido ha desaparecido. Los hombres están inquietos por haber pasado tanto tiempo sin ver tierra. Me he dirigido a ellos en la primera guardia corta para animarlos. Isreel Hobin, segundo contramaestre, ha dicho que nuestro viaje está maldito. Lo he hecho encadenar en la sentina.

Vigesimotercer día de Forlion, 421. Viento norte-noroeste. Rumbo oeste. Cuatro nudos bajo velas sin bonetas y gavias. Según el sextante, estamos de nuevo en la latitud del Cabo del Norte.

Hemos encontrado muerto a Isreel Hobin en sus grilletes. Los hombres están asustados. El primer oficial, John Maze, de Gabrir, me ha dicho en privado que la garganta de Hobin había sido desgarrada. He doblado las guardias nocturnas a petición de los marineros. Creen que algo acecha en este barco.

Vigesimocuarto día de Forlion, 421. Viento norte-noroeste. Rumbo oeste. Seis nudos con velas mayores y gavias. A doscientas quince leguas al oeste de Abrusio.

Hemos entregado al mar el cuerpo de Isreel Hobin. Que Dios se apiade de su alma. Todos los hombres han registrado el barco, pero no han encontrado nada. Los pasajeros están preocupados y los marineros nerviosos. Que el bendito Santo nos proteja y me dé fuerzas para cruzar este maldito océano.

El bendito Santo debía estar protegiendo a Tyrenius, porque el Halcón llegó a tierra cinco semanas y media más tarde, echando el ancla en una bahía protegida del Continente Occidental. Para entonces, habían desaparecido sin dejar rastro otros tres miembros de la tripulación, presumiblemente caídos por la borda, y los hombres se negaban a aventurarse en las partes más profundas y oscuras del barco debajo de la bodega.

Murad se sirvió más vino. No le llegaba ningún sonido de la zona de instrucción en el exterior; debía acercarse la hora de la comida nocturna para los hombres. Se sentó y contempló las páginas de aquel diario de un siglo de antigüedad, con su arrugada cicatriz agitándose mientras estudiaba una entrada tras otra.

Estaba claro que habían llevado algo a bordo con ellos. Pero ¿se trataba del cambiaformas que había sido el único ocupante del Halcón a su regreso a las costas de Hebrion, o de algo distinto? En cualquier caso, los hombres se habían alegrado de abandonar el barco al llegar a tierra. Tyrenius ni siquiera pudo convencerlos de que montaran una guardia a bordo. Todos habían dormido en tierra, excepto uno.

El capitán se había quedado en su barco, había dormido solo a bordo mientras la tripulación construía refugios en la orilla. Un hombre valiente, el tal Tyrenius, que había vencido su propio miedo para cumplir con su deber. Murad le dedicó un brindis silencioso.

Octavo día de Endorion, 421. Viento norte-noroeste, cambiando al norte, brisa ligera. Olas de un pie. Anclados.

Hoy he bautizado la bahía en la que nos encontramos como bahía de Essequibo en honor del buen rey de Astarac, de quien soy humilde súbdito. La tripulación está en tierra recogiendo provisiones y preparándose con algunos pasajeros para emprender una expedición hacia el interior. Permanezco a bordo solo, pues ningún hombre quiere quedarse conmigo.

Allí la naturaleza clara y precisa de la entrada cambiaba de tono y la constante verticalidad de la escritura de Tyrenius se volvía más irregular. Los trazos de pluma empezaban a ascender y descender a lo largo de la línea, y pequeñas manchas de tinta aquí y allá revelaban la fuerza que había aplicado sobre el instrumento. Murad supuso que había estado bebiendo, tratando de controlar su miedo.

Es la última hora de la guardia media, y estoy solo en el barco para girar el reloj y llevar la cuenta del tiempo, tal como hemos hecho fielmente desde que zarpamos de Abrusio. Oigo cómo el barco se mueve con las olas, y pienso en los rostros de los hombres cuyas vidas se han perdido en este viaje. Durante la última primera guardia, uno de los hombres juró que había visto un par de ojos mirándole desde una escotilla abierta. Ojos brillantes, que resplandecían en la noche. Después de aquello, ningún hombre aparte de mí ha estado dispuesto a permanecer a bordo. Pero que los dulces santos me perdonen, no me he quedado en el barco sólo por mi sentido del deber. El miedo también me mantiene en mi puesto.

Hace media hora estaba en cubierta, contemplando las hogueras de los hombres de la costa que ardían en la noche, y de la escotilla principal ha surgido algo, algo monstruoso. Ha avanzado por la cubierta mientras yo permanecía en el alcázar, y se ha dejado caer al mar por encima de la borda sin que un solo chapoteo señalara el lugar de su paso. Lo he visto una sola vez, una cabeza oscura enfrentándose al oleaje y avanzando hacia tierra, y luego ha desaparecido. Ahora estoy aquí sentado, y sé que la cosa monstruosa que había embarcado con nosotros ha desaparecido. Está en tierra, entre los hombres de la playa… mientras ellos duermen bajo los árboles, creyéndose a salvo. Que Dios me perdone, no puedo abandonar el barco. Debo permanecer sentado y esperar al regreso de mis hombres con las historias de horror que traerán consigo. Ojalá tuviéramos la compañía de un sacerdote en esta tierra abandonada por Dios, aunque sólo fuera para darnos la bendición final que anhelan nuestras almas antes de que el telón de la muerte caiga definitivamente.

Faltaban páginas en el diario. Algunas las había arrancado el propio Murad, para que el rey no las viera durante su breve examen del volumen; pero otras habían desaparecido mucho tiempo atrás. Murad se encontró observando una página que parecía haber sido salpicada con tinta gruesa y negra. Era sangre, sangre vieja, y había empapado varias páginas, pegándolas entre sí de modo irrevocable.

Se reclinó en la silla, tratando de liberarse del olor a pergamino mohoso y respirando el calor seco de Hebrion a finales de verano.

Los pasajeros de Tyrenius… ¿quiénes eran? ¿Y se habrían quedado en el oeste, o habrían regresado con él a los reinos de Dios? Cualquiera que fuera la respuesta, nadie había sobrevivido para contar su historia; todo lo que quedaba de ella estaba alojado en los fragmentos del documento que se encontraba frente a Murad.

Tenía que haber sido un cambiaformas, el mismo que había saltado del barco a su regreso a Hebrion; pero su comportamiento no concordaba con lo que Murad sabía sobre las bestias. ¿Y por qué había embarcado en el Halcón en primer lugar? ¿Se habría alistado como un miembro de la tripulación con forma humana, o habría embarcado como polizón en forma de bestia? Lo primero era lo más probable.

Murad volvió al libro de rutas, pasando las páginas con el ceño fruncido hasta encontrar lo que buscaba. Allí estaba.

Instrucciones de navegación para el viaje al oeste obtenidas del libro de rutas del Bendición de Dios, que zarpó de Abrusio en el Año del Santo 109, al mando del capitán Pinarro Albayero. Me la ha entregado Tobías de Garmidálan, duque de Astarac Oriental, en este día decimocuarto de Miderialon, 421, con instrucciones de destruir el libro de rutas después de copiar las partes relevantes. Atestiguado por Ahern Abbas, mago de la corte del rey Essequibo de Astarac.

Aquella referencia a un viaje previo no era única; había otras a lo largo del libro de rutas. Al parecer, unos cuantos hombres de alto rango procedentes de Hebrion y Astarac habían viajado al oeste tres siglos antes de la malhadada expedición del Halcón. Tyrenius se había beneficiado de su experiencia en su propio viaje, lo que significaba que algún barco debía haber hecho el viaje de regreso. Si aquello era cierto, ¿qué les había ocurrido en el oeste? No había ninguna alusión a ellos ni a sus descendientes en el diario del Halcón. Si no habían regresado todos en el barco, debían haber muerto allí, sin dejar nada más que sus huesos para la posteridad.

Pero era difícil estar seguro. Una gran parte del diario de Tyrenius había desaparecido. Había referencias crípticas a la expedición anterior, historias de hechicería y locura; una fiebre que atacaba a los hombres y destruía su razón. Aún más oscuras eran las alusiones veladas a experimentos teúrgicos llevados a cabo por los miembros de la primera expedición… experimentos que habían tenido consecuencias inesperadas.

Murad pensó que el resumen de todo ello era que había habido dos expediciones previas al oeste, la primera patrocinada por lo que parecía ser un grupo de magos de alto rango, y la segunda por el gobierno (o al menos por parte de la nobleza) de Astarac. Ambas habían tenido un final desastroso; pero ¿había contribuido el primer desastre a que sucediera el segundo?

Murad contempló malhumorado su vaso de vino, iluminado por las velas. Allí estaba él, de nuevo navegando hacia el oeste, y de nuevo con un grupo de hechiceros a bordo. Pero los primeros viajes no habían llevado soldados hebrioneses como parte de su dotación. Ni a Murad de Galiapeno, se dijo a sí mismo.

Releyó la parte del diario de Tyrenius que describía el punto de anclaje al que había llamado bahía de Essequibo. A juzgar por la descripción, el Continente Occidental parecía rico, lleno de vegetación y deshabitado.

Pasó las páginas. Otros miembros de la tripulación habían muerto en la bahía de Essequibo, y el proyecto de la expedición al interior había sido abandonado. Tras reaprovisionarse, habían zarpado sin dejar nada tras ellos.

Nada en absoluto, porque la bestia estaba de nuevo a bordo del barco cuando levaron anclas. Al cabo de dos semanas en el mar, habían empezado las primeras desapariciones. El viaje de regreso había sido una pesadilla. Una dotación cada vez menor, vientos contrarios y el terror alojado en la bodega.

Las últimas páginas habían desaparecido. No había descripciones de cómo Tyrenius había encontrado su fin, o de cómo había conseguido pilotar el barco hasta la costa de la que había zarpado seis meses antes. La escritura era difícil de descifrar. Temblaba y se agitaba como si se hubiera trazado a toda prisa o bajo una terrible aprensión. Murad se sorprendió al descubrir que compadecía al fallecido Tyrenius y su atormentada tripulación. Habían encontrado el infierno entre las paredes de madera de su barco, y lo habían llevado con ellos a través de medio mundo para regresar con él.

Hubo una llamada a la puerta, y Murad se sobresaltó, derramando su vino. Maldijo y espetó:

—¿Quién es?

—Renaldo, mi señor. Traigo vuestra cena.

—Entra.

Su criado abrió la puerta y entró llevando una bandeja de madera. Hizo espacio sobre la gran mesa y empezó a prepararla. Murad guardó el diario y el libro de rutas y se sentó frente a un plato de filete de jabalí con setas silvestres, pan recién horneado, aceitunas y un trozo de reluciente queso de cabra.

—¿Es todo, señor? —preguntó Renaldo.

Murad todavía se estaba frotando los ojos a causa del chorro de luz que entraba por la puerta abierta. Se sorprendió al verla, porque había creído que era más tarde. Pero le gustaba comer pronto; ello le daba la posibilidad de ir a la ciudad después si tenía ganas de divertirse.

—Sí. Puedes retirarte.

El criado salió, y Murad hizo una pausa antes de cortar el fragrante pan. Zarparían al cabo de ocho días. Aún había tiempo de suspender el viaje.

Meneó la cabeza con incredulidad, preguntándose de dónde habría salido aquella idea. Tenía ante él la oportunidad que había esperado durante toda su vida, el momento de conseguir un principado para sí mismo. No podía desperdiciarla.

Sin embargo, mientras comía sin notar el sabor de los alimentos, pudo ver en su mente la imagen de un barco abandonado navegando por un océano sin fin con la mano de un hombre muerto sobre el timón. Y los ojos de una bestia brillando como candelas en las profundidades de la bodega.

11

Habían sido unos días muy ajetreados, pero lo peor había pasado. Los dos barcos de Hawkwood habían sido remolcados desde sus fondeaderos por prácticos sudorosos y estaban anclados en la rada interior, con las vergas cruzadas y toda el agua a bordo. Estaban listos para el mar, y se balanceaban lentamente con el oleaje que los alisios habían levantado en la bahía. Incluso a tan poca distancia de tierra, el aire era más fresco. No había polvo que se pegara a la garganta, sólo el aroma del océano y los olores de un barco que Richard Hawkwood siempre había identificado con los de su hogar.

La cubierta del Águila gabrionesa, el barco insignia de Hawkwood, presentaba un aspecto de caos total. Podía verse a Billerand en el combés del barco, gritando y dando órdenes junto a dos segundos contramaestres. Las cabras balaban enloquecidas en su corral a popa de la escotilla principal, y al menos sesenta pasajeros y soldados se habían instalado en la amurada de sotavento, contemplando la colina de Abrusio, que se elevaba sobre la reluciente extensión de la bahía.

El barco estaba peligrosamente atestado, y cuando navegaran ceñidos al viento, como deberían hacer para salir de la bahía, Hawkwood tendría que ordenar a los pasajeros que ocuparan el lado de barlovento del barco para hacerlo más resistente a la brisa. El viento era de través, en absoluto el mejor para el Águila. Richard había perdido la cuenta de las veces que había salido de aquel puerto con los alisios del noroeste en su ojo derecho. Era una prueba que tenía que superar cualquier navegante para salir de Hebrion, excepto en los meses más cálidos del verano, cuando los alisios cesaban por completo o viraban un punto y hacían necesario cambiar de amurada para abandonar la bahía, pues no había espacio de mar suficiente para virar. Los marineros veteranos solían decir que a Abrusio le encantaba recibir barcos, pero odiaba dejarlos marchar.

—¡Quítame las manos de encima! —gritó una voz aguda. Una chica en el combés, con el cabello recogido en un bucle dorado. Un miembro de la tripulación la estaba apartando de la borda para conducirla a la batayola. Pero de repente, y de modo inexplicable, el marinero se encontró tumbado al otro lado del barco, con aspecto aturdido, y la chica estaba en pie con las manos en las caderas y los ojos centelleantes. El resto de la tripulación rio a carcajadas, saboreando el incidente. Finalmente, un hombre maduro, que parecía un soldado o luchador profesional, la tranquilizó y se la llevó de allí. El aturdido marinero tuvo que soportar las burlas de sus compañeros, pero volvió al trabajo rápidamente.

Hawkwood frunció el ceño. Mujeres a bordo, y en tanta cantidad. Y soldados, además. Aquélla era una mezcla potencialmente explosiva. Tenía que celebrar una reunión formal con Murad y sus oficiales lo antes posible para dejar claras unas cuantas normas.

A su modo brusco, Billerand estaba restableciendo el orden en la cubierta. Los pasajeros fueron conducidos abajo, los hombres de los motones bajaron las últimas cabras a través de la escotilla principal, y los soldados fueron acompañados pacientemente hasta el castillo de proa, con las armaduras tintineando y centelleando en el aire luminoso.

La brisa arreciaba. Faltaba aún una hora para la marea del anochecer. Pero había una buena distancia que recorrer a remo hasta la rada interior con los alisios soplando, al menos media legua. Hawkwood esperaba que Murad no tardara demasiado tiempo.

El noble de la cicatriz estaba en Abrusio solucionando ciertos asuntos personales de última hora, y la lancha del Águila, además de ocho buenos remeros, lo aguardaba en el rompeolas.

La última semana había sido una pesadilla en todos los sentidos. Hawkwood se juró que no volvería a permitir que lo arrastraran a una expedición conjunta. Era la vieja historia de soldado contra marinero, noble contra plebeyo. En ocasiones había llegado a pensar que Murad le ponía obstáculos en el camino e ignoraba sus instrucciones sólo por el placer de verlo enfurecerse.

Billerand se unió a él en el alcázar, sudoroso y sofocado. Su fantástico mostacho parecía erizarse de furia reprimida.

—¡Malditos marineros de agua dulce! —fue todo lo que pudo articular durante varios instantes. Hawkwood sonrió. Se alegraba de haber mantenido a Billerand junto a él en el Águila en lugar de concederle el mando del Gracia. Echó un vistazo al barco más pequeño. El cordaje de la carabela estaba lleno de hombres. Apenas había acabado de instalarle las largas vergas latinas, que llevaba en los tres mástiles. Le serían muy útiles en el viento de través bajo el que tendrían que navegar. Haukal de Hardalen, el capitán del Gracia, se había criado entre los barcos alargados y de vela cuadrada del lejano norte, pero había aprendido enseguida las sutilezas de la navegación con vergas latinas. Hawkwood podía distinguirlo; era un hombre alto y con una barba inmensa que solía llevar un hacha colgada de la cintura. Estaba de pie sobre el diminuto alcázar del Gracia, agitando los brazos. Billerand y él eran grandes amigos; sus hazañas en los burdeles y tabernas de medio centenar de puertos se habían vuelto legendarias.

Las cubiertas del Gracia también estaban atestadas de soldados y pasajeros que dificultaban la labor de los marineros. Era de esperar; aquélla sería la última vez que verían tierra durante muchos días. Hawkwood supuso que, para la mayor parte de ellos, aquélla iba a ser también la última vez que pondrían los ojos sobre Hebrion y la alegre Abrusio. Sus destinos se encontraban ahora en el oeste.

—¿Qué tal se han acomodado los pasajeros? —preguntó al furioso Billerand.

—Hemos colgado hamacas en proa y popa por toda la cubierta, pero que Dios nos ayude si hemos de entrar en combate, capitán. Tendremos que meterlos a todos con el cargamento en la sentina. —Aquella idea hizo que su rostro se animara un poco—. De todos modos, los soldados nos serán útiles.

Billerand respetaba a los soldados; él también lo había sido. Para Hawkwood, no eran más que otra molestia. Treinta y cinco de ellos estaban en el Águila, y el resto en la carabela. Dos terceras partes de la expedición viajaban en el galeón, incluidos Murad y sus dos suboficiales. Hawkwood había tenido que partir el camarote grande con un mamparo extra para que la nobleza pudiera navegar con el estilo a que estaba acostumbrada. Los marineros dormirían en el castillo de proa, y los soldados en la parte delantera de la cubierta. Vivirían amontonados durante los próximos meses. Y llevaban tantos artículos a bordo para establecer la nueva colonia, por no mencionar las provisiones para el viaje, que los dos barcos navegaban bajos y tardaban en responder al timón. No sería difícil que el Águila, con su popa alta, acabara al pairo o sin poder virar. Hawkwood no estaba tranquilo. Era como montar en un caballo normalmente fogoso y encontrarlo lisiado.

—¡Lancha a babor! —gritó el vigía desde el mastelero de mesana.

—Nuestro noble rezagado, al fin —murmuró Billerand—. Al menos no nos hará perder la marea.

—¿Qué has oído sobre ese Murad? —le preguntó Hawkwood.

—Sólo lo que ya sabéis, capitán. Que le gustan las damas y que maneja el estoque con la rapidez de una víbora. Un buen soldado, según sus sargentos, aunque es demasiado aficionado a los azotes.

—¿Y qué noble no lo es?

—Quería comentaros algo, capitán. Ese Murad no traerá ningún paje consigo a bordo. En lugar de ello, ha escogido a un par de chicas entre las pasajeras como sirvientas de camarote.

—He oído hablar a los soldados. Se acostará con ellas, y los soldados tienen la intención de seguir su ejemplo. Tenemos a cuarenta mujeres sólo en el galeón, la mayoría esposas o hijas de alguien.

—De acuerdo, Billerand. Hablaré con él al respecto.

—Bien. No queremos que los marineros se sientan discriminados. Ya hay suficientes fricciones, y violar a la esposa o hija de un hechicero no es asunto de risa. Una vez vi a un hombre…

—He dicho que hablaría con él.

—Sí, señor. Bien, será mejor que vaya a ocuparme del molinete. ¿Levaremos anclas en cuanto baje la marea?

—Sí, Billerand. —Hawkwood palmeó el hombro del primer oficial, y el hombre abandonó el alcázar, sintiendo que su capitán deseaba estar solo.

O tan solo como era posible estar en un barco de treinta yardas de eslora con ciento ochenta almas a bordo, pensó Hawkwood. Miró a tierra y vio la lancha, acercándose como una serpiente de mar a media milla de distancia. Murad estaba de pie en la popa, tieso como el asta de una bandera. Su cabello largo volaba libre al viento. Parecía que llegara para adueñarse de los barcos y todo lo que contenían.

Hawkwood se dirigió al lado de barlovento de la cubierta, haciendo una pausa para gritar por la escotilla en dirección a la cubierta del timón.

—¿Todos los aparejos de sujeción retirados?

—Sí, señor —repuso una voz ahogada—. Rumbo oeste-suroeste por norte en cuanto levemos anclas.

Los hombres conocían su oficio. Hawkwood estaba inquieto, ansioso por ponerse en marcha, pero necesitaban la bajamar para ayudarlos a salir de la bahía. Habría que esperar todavía un rato.

Se había despedido de todo el mundo, para lo que pudiera servir. Galliardo y él habían compartido una botella de buen vino gaderiano mientras mascaban media docena de píldoras de kobhang para poder charlar durante toda la noche. El capitán del puerto se ocuparía de sus asuntos mientras Hawkwood estuviera fuera, y visitaría a Estrella de vez en cuando.

Estrella. Despedirse de ella había sido como lavarse unas manos sucias de alquitrán. Ella sabía que aquél no era un viaje corriente, ni una expedición costera para perseguir a una presa. Aún podía sentir los delgados brazos de su esposa en torno a su cintura cuando se había arrodillado ante él, sollozando mientras las lágrimas le manchaban las mejillas de kohla.

Y Jemilla. ¿Qué era lo que había dicho?

—Te esperaré en primavera, Richard. Miraré hacia el puerto. Reconocería ese absurdo galeón tuyo en cualquier parte.

Estaba desnuda, tumbada en la ancha cama con la cabeza apoyada en una mano, observándolo con aquellos ojos felinos. Tenía los muslos resbaladizos tras el acto del amor, y a él le dolía la espalda de sus arañazos.

—¿Seguirás siendo la favorita del rey cuando regrese? —le había preguntado, en tono ligero.

Aquella sonrisa que siempre le enfurecía.

—¿Quién sabe? Las favoritas vienen y van. Yo vivo en el presente, Richard. El año próximo por estas fechas podríamos estar dominados por los merduk.

—En cuyo caso tú serías la concubina principal del harén del sultán. Siempre tejiendo tus redes.

—Oh, Richard —había dicho ella, fingiendo estar dolorida—, te equivocas.

Pero su expresión había cambiado al ver la ira en el rostro de él. Los ojos oscuros habían centelleado de aquel modo que siempre conseguía erizarle el vello de la nuca. Abrió las piernas para mostrarle la carne sonrosada entre el vello oscuro de su sexo, y se separó los labios con aquellos dedos brillantes, hasta que él creyó estar mirando una flor carnívora de los sultanatos del sur.

—Tú tienes tus barcos, tus culebrinas, tus tripulaciones. Yo sólo tengo esto, la única arma que las mujeres hemos poseído desde el inicio de los tiempos. Quieres hablarme de amor y fidelidad… lo veo en tus ojos grandes y tristes. Tú, que tienes una esposa que se pasará la noche llorando en casa. El mar es tu auténtico amor, Richard Hawkwood. Yo sólo soy tu puta, de modo que déjame perseguir a mi manera los mismos objetivos que persigues tú. Si eso significa acostarme con todos los nobles del reino, lo haré. Mis encantos me serán arrebatados muy pronto. Mi piel se marchitará y mi cabello se volverá gris, mientras que tu maldito mar continuará allí, siempre igual. De modo que déjame jugar a los juegos que pueda mientras pueda.

Se había sentido como un niño tratando de conseguir la comprensión de un adulto. Era cierto que había estado a punto de decirle que la amaba. A su manera, Richard creía que ella correspondía a su amor, si es que era capaz de amar a algún hombre. Y comprendía que, a su manera, odiaba verlo marchar tanto como Estrella, y sufría por ello de modo similar.

Habían hecho el amor de nuevo. Pero en aquella ocasión no hubo pasión desenfrenada; se habían amado como dos personas que han envejecido juntas, saboreando cada momento. Y, de algún modo, Hawkwood supo que era la última vez. Como un barco, ella había soltado sus amarras y se alejaba a la deriva, dejando que el viento la arrastrara en su viaje. Richard había sido descartado.

—¡Lancha! —gritó alguien, y hubo una conmoción en cubierta, golpes y centelleos mientras una hilera de soldados presentaba armas y Murad de Galiapeno ascendía por el costado empinado del galeón.

Murad saludó a sus oficiales y se dirigió abajo sin más ceremonia. Llevaba un pequeño cofre bajo el brazo. Hawkwood entrevió su rostro en un resplandor pálido y despectivo antes de que el noble pusiera el pie en la escalerilla y desapareciera.

—¿Subimos la lancha a los botalones, señor? —gritó Billerand.

—No, la remolcaremos. El combés ya está demasiado lleno.

Hawkwood celebró una breve discusión en silencio consigo mismo y abandonó el alcázar. Se dirigió abajo, siguiendo los pasos de Murad, y llamó a la nueva puerta que el carpintero del barco había abierto en el mamparo junto a la suya.

—Adelante.

Entró. Una parte de su mente contaba los minutos antes de levar anclas, pero lo mejor era tener aquella conversación entonces y acabar con el asunto. Billerand sabría arreglárselas si Hawkwood tardaba demasiado.

Cuando entró, Murad estaba de espaldas. Observaba algo sobre la larga mesa que recorría todo el camarote. Fuera lo que fuera, lo guardó bajo llave en el cofre que había traído a bordo antes de volverse con una sonrisa.

—Bien, capitán. ¿A qué debo el honor?

—Me gustaría hablar con vos, si es posible.

—Estoy enteramente a vuestra disposición. Hablad libremente. —Murad se apoyó en la mesa y cruzó los brazos. Hawkwood se sentía torpe delante de él, como si lo hubieran llamado al camarote. Observó con satisfacción, sin embargo, que al noble le estaba costando adaptarse al suave balanceo del barco. Se movía como un junco bajo la brisa, mientras que para Richard la cubierta era sólida y firme bajo sus pies.

«Espera a que el bastardo se maree por primera vez», pensó con malevolencia.

—Se trata de vuestros hombres. Me han comentado que parecen creer que pueden aprovecharse de las mujeres de a bordo.

—¿Y bien? —preguntó Murad con el ceño fruncido.

—No pueden.

Murad se irguió, y sus brazos cayeron a ambos lados de su cuerpo.

—¿No pueden?

—No. Ninguna mujer será molestada en mis barcos, ni por mis hombres ni por los vuestros. Las mujeres que llevamos no son prostitutas de los callejones de Abrusio. Son mujeres decentes, con familias.

—Son practicantes de dweomer…

—Son pasajeras, y por lo tanto mi responsabilidad. No tengo ningún deseo de desafiar vuestra autoridad ante vuestros propios hombres, especialmente en público; pero si me entero de una violación, el responsable pasará por la estrapada, sea marinero o soldado. Preferiría que lo ordenarais vos, sin embargo. Ayudaría a las buenas relaciones entre todos.

Murad miró fijamente a Hawkwood, como si lo viera por primera vez. Entonces dijo, muy suavemente:

—¿Y yo? Si decido tomar una mujer, capitán, ¿también pasaré por la estrapada?

—Las normas son distintas para los nobles, bien lo sabéis. No puedo tocaros. Pero os ruego que consideréis el ejemplo que algo así significaría para los hombres. Y además está el hecho de que los pasajeros son, como habéis dicho, practicantes de dweomer. No están indefensos. No tengo ganas de ver cómo mi barco explota en plena navegación.

Murad asintió brevemente, como si aceptara por fin la justicia de lo que se le decía.

—Hemos de llevarnos lo mejor posible, pues —dijo en tono agradable—. Tal vez vuestros hombres podrán convencer a los míos de que sigan su ejemplo y se follen unos a otros por el trasero como hacen los marineros, según me han dicho.

Hawkwood sintió que la sangre le subía a la cara, y su visión se oscureció a causa de la furia. Mordió las palabras que le venían a la boca, sin embargo, y cuando volvió a hablar su tono era tan correcto como el de Murad.

—Hay otra cosa.

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—El libro de rutas. Lo necesito para trazar el rumbo. Hasta ahora me habéis ordenado poner rumbo al Cabo del Norte, en las Hebrionesas, pero después de eso estoy totalmente a oscuras. Necesito el libro de rutas.

—¿Es que los marineros nunca emplean las formas de cortesía, Hawkwood?

—Para vos, soy el capitán Hawkwood, lord Murad. ¿Qué hay del libro de rutas?

—No puedo dároslo. —Murad levantó una mano cuando Hawkwood se disponía a hablar de nuevo—. Pero puedo daros una serie de instrucciones de navegación copiadas de ella palabra por palabra. —Tomó una remesa de papeles de la mesa que tenía detrás—. ¿Será suficiente?

Hawkwood vaciló. El libro de rutas de un auténtico marinero, un navegante en alta mar, era un objeto raro y maravilloso. Los capitanes protegían sus libros de rutas con sus vidas, y saber que aquel ignorante estaba en posesión de tal documento, y con los detalles de un viaje como aquél, era enloquecedor. Era posible que hasta tuviera un diario. Allí habría mucha información, información por la que cualquier capitán de Hebrion daría un brazo, y aquel cerdo ignorante se la guardaba para sí, volviéndola inútil. ¿Qué temía que pudiera ver Hawkwood? ¿Qué había en el oeste, para que fuera necesario mantenerlo en secreto?

Cogió rápidamente los papeles de la mano de Murad, pero se obligó a no mirarlos. Habría un momento mejor. Ya pondría las manos sobre el libro de rutas. Tendría que hacerlo, si era el responsable de los barcos.

—Gracias —dijo muy tieso, guardándose los papeles en el pecho como si tuvieran poca importancia.

Murad asintió.

—¡Muy bien! Ya lo veis, capitán, podemos trabajar juntos si nos empeñamos. ¿Queréis sentaros conmigo y tomar algo de vino?

Levarían anclas pronto, pero Hawkwood ocupó una silla, sintiendo que el noble de la cicatriz había triunfado sobre él de algún modo. Murad hizo sonar una campanilla que estaba sobre la mesa.

Se abrió la puerta del camarote y una voz femenina dijo:

—¿Sí?

Hawkwood se volvió en su silla y se encontró mirando a una joven de piel olivácea, ojos verdes y una melena de cabello castaño y brillante cortado justo por debajo de las orejas. Llevaba calzas masculinas, y podía haber pasado por un chico a no ser por la sutil delicadeza de sus rasgos y las innegables curvas de su esbelta figura. Vio su mano en el pomo de la puerta: dedos bronceados con las uñas mordidas. Una campesina, entonces. Y recordó que era la muchacha con la que el marinero había forcejeado en cubierta.

—Vino, Griella, por favor —dijo lentamente Murad, devorando a la chica con la mirada mientras hablaba. Ella asintió y salió sin más palabras, con los ojos centelleantes—. Maravillosa, ¿eh, capitán? ¡Qué carácter! Ya me odia, pero eso era de esperar. Se acostumbrará a mí, y su compañera también. Esto promete convertirse en una agradable lucha de voluntades.

La chica entró con una bandeja, una botella y dos vasos. Los dejó sobre la mesa y volvió a salir. Miró a Hawkwood al marcharse, y algo en sus ojos hizo que éste se quedara muy quieto. Permaneció en silencio mientras Murad le servía el vino. Algo en aquella mirada hizo pensar a Hawkwood en los ojos enloquecidos de un perro rabioso, ventanas a una crueldad inimaginable. Pensó en decir algo, pero luego se encogió de hombros. Tal vez Murad tenía aquellos gustos, pero más le valdría ir con cuidado cuando se acostara con una mujer como aquélla.

—Bebed, capitán. —El rostro normalmente siniestro del noble se abrió en una sonrisa; la visión de la muchacha parecía haber mejorado su humor. Hawkwood sabía que la había llamado por algún motivo, para dejar claro algún punto. Bebió un sorbo con el rostro inexpresivo. Era un buen vino, tal vez el mejor que había probado. Lo saboreó durante un momento.

—Candelario —le dijo Murad—. Creado por mi abuelo. Lo llaman vino de barco, porque se dice que hace falta un viaje por mar para que envejezca correctamente, un poco de movimiento en el barril. Gracias a los santos, tengo media docena de barriles abajo.

Hawkwood lo sabía. Había significado poder llevar seis barriles de agua menos. Pero no dijo nada. Había comprendido que podría hacer muy poco respecto a los caprichos del noble mientras Hebrion estuviera a la vista. Pero una vez en alta mar… las cosas serían distintas.

—Decidme, capitán —continuó Murad—, ¿a qué se debe el retraso? Estamos todos a bordo y todo está preparado, de modo que, ¿por qué seguimos anclados? ¿No estamos perdiendo tiempo?

—Esperamos a que baje la marea —dijo Hawkwood pacientemente—. Cuando cambie su flujo y empiece a salir de la bahía, levaremos anclas y la corriente nos ayudará a pasar junto al saliente. Un viento de través (el que golpea el costado del barco) no es el mejor para conseguir velocidad. Con el Águila, prefiero tener el viento en la aleta, es decir, formando ángulo desde la popa de la crujía.

Murad se echó a reír.

—¡Qué extraño lenguaje usáis los marineros!

—Cuando pasemos junto a la punta de Abrusio pondremos rumbo al sur y tendremos el viento en la aleta; pero eso nos empujará hacia una costa a sotavento, de modo que llevaré los barcos más al exterior para ganar espacio de mar.

—Pero sería más rápido si nos quedáramos cerca de tierra.

—Sí, pero si el viento arrecia, y con la tendencia a desviarse a sotavento de estos barcos, podríamos ser empujados contra la orilla, y quedar inmovilizados o embarrancados. A un buen marinero le gusta tener aguas profundas bajo los pies y unas cuantas leguas de mar a sotavento.

Murad agitó una mano, en actitud de aburrimiento.

—Lo que sea. Vos sois el experto en este asunto.

—Cuando lleguemos a la latitud del Cabo del Norte —continuó Hawkwood de modo implacable—, si navegamos hacia el oeste volveremos a tener el viento de través. Sólo el libro de rutas del capitán del Halcón de Cartigella puede decirme si podemos esperar que los alisios hebrioneses nos acompañen hasta el Océano Occidental, o si encontraremos vientos diferentes en algún momento. Es un asunto importante, y que determinará la duración del viaje.

—Todo está en las hojas que copié para vos —dijo Murad con vehemencia. La cicatriz se agitó en su rostro como una sanguijuela pálida.

—Puede que no supierais qué debíais copiar y qué no. Puede que no me hayáis dado todos los datos necesarios para llevar esta empresa a buen puerto.

—Entonces tendréis que volver a hablar conmigo, capitán. No comentaremos más este asunto.

Hawkwood iba a replicar cuando oyó un grito procedente del exterior del camarote.

—¡Ah del Águila! ¡Ah del galeón! Tenemos un pasajero para vosotros. Parece que lo habíais dejado atrás.

Hawkwood miró a Murad, pero el noble parecía tan desconcertado como él. Se levantaron al unísono y salieron del camarote, recorriendo el pasaje hasta el combés del barco. Billerand y unos cuantos hombres más estaban inclinados sobre la borda.

—¿Qué ocurre? ¿Quién es? —quiso saber Murad, pero Billerand le ignoró.

—Parece que hemos dejado a alguien atrás, capitán. Tienen a un pasajero extra para nosotros; lo han traído en la gabarra del puerto.

Hawkwood miró por encima de la borda. La tripulación de la gabarra la había enganchado a las cadenas del galeón, y había una figura trepando por el costado del barco, con su túnica hinchándose en la brisa marina. Pasó por encima de la barandilla y se quedó en pie sobre la cubierta, mientras su cabeza tonsurada relucía por el esfuerzo.

—La paz de Dios para este barco y quienes viajan en él —dijo, jadeante.

Era un clérigo inceptino.

—¿Qué estupidez es ésta? —gritó Murad—. ¿Con permiso de quién habéis subido a bordo? ¡Los del bote! ¡Volved a llevaros a este hombre!

Pero la gabarra ya se había desenganchado y su tripulación había empezado a alejarse del galeón. Uno de los marineros los saludó con la mano.

—¡Maldición! ¿Quién sois, señor? ¿Bajo qué autoridad habéis embarcado con nosotros? —Murad estaba lívido y furioso, pero el inceptino permanecía tranquilo e impasible. Era un hombre maduro, con el cabello blanco y los rasgos sonrosados y enjutos. Tenía los hombros redondeados bajo el hábito y la constitución robusta de un remero. El símbolo del Santo relucía en su pecho.

—Por favor, hijo mío, no blasfemes en el momento de acometer una empresa tan grande como ésta.

Por un momento, Hawkwood pensó que Murad iba a desenvainar su espada para atravesar al clérigo. Luego giró sobre sus talones y abandonó la cubierta, desapareciendo por la escalerilla.

—¿Sois el capitán de este barco? —preguntó el inceptino a Hawkwood.

—Soy Richard Hawkwood, sí.

—Ah, el gabrionés. Entonces, señor, ¿puedo pediros que me busquéis un lugar donde alojarme? Tengo pocas pertenencias. Sólo necesito un espacio para apoyar la cabeza.

Los marineros y soldados se estaban congregando en el combés. Los marineros parecían incómodos, incluso hostiles, pero los soldados tenían un aire más complacido.

—¡Dadnos vuestra bendición, padre! —gritó uno de ellos—. ¡Llamad a Dios y los santos para que nos protejan!

Su grito fue coreado por unos cuantos de sus compañeros. El inceptino sonrió y levantó una mano abierta.

—Muy bien, hijos míos. Arrodillaos y recibid la bendición de la Santa Iglesia para vuestra empresa.

Hubo un movimiento masivo cuando los soldados se arrodillaron sobre la cubierta. Una pausa, y la mayor parte de los marineros los imitaron. El barco crujía y se balanceaba con las olas, y se hizo un silencio casi completo. El inceptino abrió al boca para hablar.

En la quietud les llegaron las cuatro notas, claras y precisas, de la campana del barco, marcando el final de la segunda guardia corta y el principio de la bajamar.

—¡Todos los hombres! —rugió instantáneamente Hawkwood—. ¡Todos los hombres a levar anclas!

Los marineros se incorporaron de un salto, y el combés se convirtió en una gran confusión de figuras. Billerand empezó a gritar; algunos de los soldados arrodillados fueron derribados.

Se gritaron una serie de órdenes en todas direcciones mientras los marineros corrían a sus tareas. Además de los soldados, había barriles, embalajes, cajas y baúles por todas partes entorpeciendo las maniobras del barco, pero no podía evitarse; la bodega ya estaba totalmente llena. Hawkwood y Billerand gritaron y empujaron a los hombres a sus puestos de siempre, mientras el clérigo se quedaba con la mano colgando absurdamente en el aire y el rostro cada vez más sofocado.

En un abrir y cerrar de ojos, la tripulación había ocupado sus puestos. Algunos hombres permanecían junto al molinete y los escobenes, listos para empezar a recoger los gruesos cables que conectaban el barco a las anclas. Otros estaban atareados en las vergas, preparándose para soltar las velas y gavias en cuanto el ancla se levantara. El maestro de velas y sus asistentes empezaron a subir las bonetas para que estuvieran a mano cuando llegara el momento de fijarlas a las velas mayores, consiguiendo así una mayor superficie de lona.

—¡Bracead bien! —gritó Hawkwood—. ¡Bracead bien, muchachos! Tendremos viento de través. ¡No quiero que se pierda nada!

Sintió que el barco se agitaba bajo sus pies, como un caballo recogiendo las patas antes de saltar. La marea empezaba a abandonar la bahía.

—¡Levad anclas! Empezad por el molinete. ¡Preparados junto al timón!

Los cables del ancla empezaron a subir a bordo, apestosos y llenos de barro. Eran como gruesas serpientes que descendían reptando por las escotillas, para ser recogidas en las bitas por los hombres de abajo.

—¡Arriba y abajo! —gritó un sudoroso segundo.

—Atadla —le dijo Hawkwood—. ¡Los de las vergas! Velas mayores y gavias. ¡Boneta en la vela mayor!

Soltaron las crujientes y atronadoras extensiones de lona color crema, que se hincharon y se llenaron de aire contra el cielo azul. El galeón se estremeció al recibir la brisa. Hawkwood corrió al alcázar. El barco se había escorado a babor en cuanto las velas recibieron el viento.

—¡Bracead, bracead, malditos seáis!

Los hombres tiraron de las brazas, o sogas que servían para inclinar las vergas hasta la posición más conveniente en relación al viento. El galeón empezó a moverse. Su proa descendió y cortó el oleaje, volviendo a subir con la elegancia de un cisne. La espuma empezó a volar en torno a la proa, y Hawkwood percibió el temblor de la quilla al tomar velocidad. Miró al Gracia y vio que se les había adelantado, con sus grandes velas latinas como las alas de un ave elegante y monstruosa. Haukal estaba en el alcázar, agitando los brazos y sonriendo como un demente entre sus barbas. Hawkwood le devolvió el saludo.

—¡Soltad los gallardetes!

Los hombres de los masteleros reptaron por los obenques y soltaron las banderas, largas y puntiagudas, que quedaron libres en los mástiles, crujiendo y retorciéndose con el viento. Eran de reluciente seda de Nalbeni, la divisa azul oscuro de los Hawkwood en el palo mayor y la escarlata de Hebrion en el de mesana.

—¡Bajad la barquilla en las cadenas de proa! Veamos a qué velocidad vamos.

Los hombres corrieron por la cubierta con la barquilla y la soga que les permitirían saber la velocidad del galeón en cuanto hubiera capturado todo el viento. Hawkwood asomó la cabeza por la escotilla del timón.

—Timón oeste-suroeste por norte.

—Sí, señor. Oeste-suroeste por norte.

El galeón se escoró un poco más a babor. Hawkwood pasó un brazo por la burda de mesana mientras el barco subía y bajaba, hendiendo las olas como la punta de una lanza, mientras el maderamen gemía y el cordaje crujía al aumentar la tensión. Entraría algo de agua hasta que la madera del casco superior volviera a empaparse e hincharse, pero el barco se movía con mayor facilidad de lo que había esperado, incluso con su pesado cargamento. Debía ser por la marea, que lo empujaba hacia alta mar junto al bendito viento.

Casi todos los soldados habían sido expulsados de la cubierta, y el inceptino había desaparecido por la escotilla sin pronunciar su bendición. Sin embargo, algunos pasajeros estaban a la vista, esquivados por los marineros concentrados en sus tareas. Hawkwood vio a la criada de Murad, Griella. Estaba en el castillo de proa, con el cabello al viento y la espuma volando a su alrededor. Se la veía hermosa y feliz, intensamente viva y con los ojos iluminados. Hawkwood se alegró por ella.

Miró hacia atrás, por encima del coronamiento de popa. Hebrion y Abrusio se deslizaban suavemente hacia atrás. Calculó que debían avanzar a unos seis nudos. Se preguntó si Jemilla estaría en el balcón, observando cómo el galeón y la carabela se hacían cada vez más pequeños al adentrarse en el mar.

El Águila subía y bajaba, subía y bajaba, cabalgando cómodamente sobre las olas. Las velas estaban tensas como tambores; Hawkwood percibió la tensión del mástil a través de la dureza de la burda. Si levantaba la mirada, todo lo que podía ver eran grandes extensiones de lona entrecruzadas por el cordaje móvil, y, más allá, la dureza del azul del cielo. Sonrió fieramente cuando el barco cobró vida bajo sus pies. Lo conocía tan bien como las curvas del cuerpo de su esposa, sabía cómo crujían los mástiles y cómo se tensaba el maderamen cuando el barco respondía a sus demandas, como un caballo bien adiestrado captando el humor de su jinete. Ningún habitante de tierra firme sentiría jamás algo semejante, y los que se pasaban la vida entre politiqueos nunca conocerían la sensación de euforia y libertad que proporcionaba un buen barco respondiendo al viento.

«Esto es vida», pensó. «Esto es vivir. Tal vez sea incluso rezar».

Los dos barcos siguieron avanzando mientras caía la tarde, dejando la tierra atrás, hasta que la colina de Abrusio se convirtió en una simple mancha oscura al borde del mundo detrás de ellos. Vencieron el oleaje costero y tocaron el color más puro e intenso del océano abierto. Dejaron atrás los botes pesqueros y los gritos de las gaviotas, trazando su propio rumbo solitario hacia el horizonte, y apuntando las proas hacia una gran conflagración de nubes de fuego en el oeste, un arco teñido de llamas que albergaba el brillo del sol poniente.

Segunda parte

La defensa de Occidente

12

El gigantesco convoy llevaba tres semanas en marcha, como una auténtica ciudad rodante. Habían luchado contra el barro, la nieve y los lobos para hacer cruzar las carretas por los estrechos pasos de las montañas de Thuria, antes de empezar el largo trayecto cuesta abajo hasta las llanuras verdes de Ostrabar.

El sultanato de Ostrabar, a la sazón el primero de los Siete Sultanatos, gobernado por Aurungzeb el Dorado, uno de los hombres más ricos del mundo… o que lo sería cuando aquella caravana llegara hasta él.

Cruzaban por lo que había sido territorio ramusiano, una tierra colonizada, llena de campos arados y pequeños bosques, con una iglesia en cada pueblo y un castillo en cada colina. Se había llamado Ostiber, y su rey había sido uno de los Siete Monarcas de Normannia.

Aquella situación había cambiado con la llegada de los merduk sesenta años atrás. Se habían derramado por encima de los pasos mal guarnecidos de las terribles montañas de Jafrar al este, cruzando las aguas del río Ostio y arrasando Ostiber en menos de un año, dejando vulnerable el naneo norte de la ciudad de Aekir y deteniéndose sólo al llegar a las alturas protegidas de las montañas de Thuria, defendidas por fieros torunianos, entre cuyas filas se encontraba un joven llamado John Mogen. Ostiber se había convertido en Ostrabar, y el salvaje jefe estepario que había conquistado el territorio adoptó aquel nombre como el de su familia. El capitán de su guardia había sido Shahr Baraz, que con el tiempo llegaría a dirigir todos sus ejércitos. Y sus hijos, cuando acabaron de envenenarse unos a otros, se convirtieron en sultanes después de él. De ese modo Occidente perdió el reino de Ostiber; su línea real se extinguió, su pueblo fue esclavizado, torturado, violado, saqueado y, lo peor de todo, obligado a cambiar de fe, de modo que sus almas inmortales se perdieron eternamente para la compañía de los santos.

Ésa era la historia que aprendían los niños en los reinos de Occidente. Para ellos, los merduk eran una tribu de salvajes, mantenidos a raya sólo por el valor de los ejércitos ramusianos y el rápido terror de caballos, espadas y arcabuces.

Para los habitantes de Ostrabar, las cosas eran distintas. Cierto, tenían que rezar a Ahrimuz todos los días en uno de los templos coronados de cúpulas que se habían erigido por todo el país, y pagaban tributos anuales a los sirdars y beys que habitaban en los castillos de las colinas; pero siempre había habido nobles en los castillos exigiendo tributos, y siempre habían rezado. El terror de la primera invasión había pasado, y muchos descendientes de los que habían combatido en los ejércitos ramusianos seis décadas atrás llevaban tulwars y cimitarras en las filas de los regimientos de Aurungzeb.

De hecho, para algunos la vida había mejorado bajo el yugo de los merduk. Los magos, taumaturgos y alquimistas eran tolerados bajo el nuevo régimen, y no perseguidos, como lo habían sido en ocasiones cuando los Caballeros Militantes recorrían la zona. En realidad, muchos tenían patrones ricos, pues la nobleza merduk valoraba el conocimiento por encima de todas las cosas, a excepción, tal vez, de la profesión de las armas y la cría de caballos.

De modo que los viajeros de la larga hilera de carretas, que habían esperado ver una tierra impura y surgida de una pesadilla al dejar atrás las cumbres de las montañas de Thuria, se habían llevado una sorpresa. Vieron el mismo paisaje, las mismas casas y en general la misma gente con la que se encontraban cada día en Aekir antes de su caída. Las únicas diferencias eran las cúpulas de los templos centelleando en el tranquilo paisaje, y las fantásticas siluetas de los elefantes que trabajaban en los bosques y a lo largo de las bien cuidadas carreteras. Y también las ropas de seda de la nobleza merduk que se congregaba para ver el paso de la caravana que transportaba los despojos de Aekir.

De seis millas de longitud, se extendía hacia el sur desde las altiplanicies. Había más de novecientas carretas tiradas por pacientes bueyes, con las cubiertas alquitranadas medio rotas y agitándose al viento. Junto a ellas, en largas hileras, caminaban miles y miles de prisioneros, como trofeos para deleite de Aurungzeb. La mayor parte eran mujeres destinadas a los harenes y burdeles, o a las cocinas. Otros eran soldados torunianos, de rostro amargo y salvaje. A ellos les aguardaba la crucifixión; tenían que servir de ejemplo, y eran demasiado peligrosos para dejarlos con vida. Y los niños: jovencitos que se convertirían en eunucos para las cortes o las casas de placer más especializadas, y niñas que, pese a su corta edad, servirían para los mismos fines que las mujeres. En Ostrabar había nobles de todos los gustos y tendencias.

Junto a los flancos de la caravana avanzaban patrullas de caballería ligera merduk. Mientras cruzaban las montañas, los jinetes se habían cubierto con pieles y capas, llenos de barro y con aspecto demacrado y exhausto, pero antes de acercarse a su país natal se habían arreglado, cepillando sus monturas y ataviándose con capas de seda coloreada sobre la cota de malla. Los pendones se agitaban y danzaban al viento, y los pechos de los caballos iban cubiertos de decoraciones centelleantes. Ofrecían un hermoso espectáculo al pasar, regimiento tras regimiento, la viva imagen de un ejército victorioso escoltando a un enemigo derrotado.

En las carretas mejor cubiertas las ocupantes se estremecían al escuchar el atronar de los cascos y las voces gritando alegremente en el áspero idioma merduk. Eran prisioneras selectas, que no tenían que avanzar tropezando entre las carretas; se las mantenía aparte, y no sufrían los rigores del viaje. Estaban arrodilladas, cubiertas de cadenas y harapos, mirándose apenas unas a otras, mientras las carretas brincaban y se estremecían debajo de ellas, acercándolas cada vez más a su destino.

Eran los despojos más selectos, los tesoros más refinados que Aekir había podido ofrecer. Doscientas mujeres entre las más hermosas de la ciudad, conducidas como ganado en espera de la mirada apreciativa del gran visir y, más tarde, de la inspección del propio Aurungzeb. Las más afortunadas serían llevadas al harén, donde se unirían al numeroso grupo de concubinas del sultán. El resto se repartirían entre los funcionarios de la corte y oficiales superiores, como recompensas para los hombres que habían demostrado habilidad y lealtad en aquel momento propicio.

La mujer llamada Heria se arrebujó en sus harapos, mientras las cadenas de sus muñecas tintineaban al moverse. Sus moratones estaban desapareciendo. Al acercarse a su destino, los soldados habían dejado tranquilas a las mujeres de las carretas; tenían que llegar a la capital con un aspecto relativamente ileso. Por las noches, ella y las demás esclavas se encogían bajo la lona escuchando las carcajadas de los soldados y los gritos de las menos afortunadas en el exterior.

«Corfe», pensó de nuevo. «¿Estás vivo? ¿Conseguiste escapar, o te mataron como a los otros?».

Había un recuerdo rojo en su mente, la imagen de la caída de una ciudad y la furia desencadenada a continuación. Merduk por todas partes, saqueando, matando, corriendo. Y las llamas del incendio de Aekir elevándose como colinas en una noche negra y llena de humo.

La habían atrapado cuando trataba de huir hacia la puerta oeste. Un diablo sonriente con el rostro negro como el cuero la había agarrado para arrastrarla hacia las ruinas de un edificio en llamas. Allí la había violado.

Mientras se afanaba sobre ella le había apoyado en la garganta la hoja ensangrentada de su espada. El aire estaba lleno de chispas, que caían sobre la espalda de él y centelleaban como ojitos lujuriosos sobre su armadura. Recordaba haberlas mirado fijamente, viendo cómo se apagaban una a una para ser sustituidas por otras. No había sentido gran cosa.

Su coraza la había llenado de moratones, y los cristales y piedras del suelo le habían cortado la espalda. Entonces había llegado el oficial, con su penacho de crin de caballo sobre el yelmo y sus ojos hambrientos como los de un niño. La había cogido, pese a las protestas del primer soldado, y la había arrastrado hasta la muralla de la ciudad, donde también la había violado. Finalmente, la habían llevado con los miles de mujeres hacinadas en los corrales de las colinas a las afueras de la ciudad, todas tan llorosas, ensangrentadas, aterradas y avergonzadas como ella. Ésa había sido la primera etapa de su viaje.

Durante días, las aterrorizadas masas habían temblado sobre la colina, contemplando la ruina de la Ciudad de Dios. Habían visto a los merduk retirarse ante las llamas, y habían presenciado la conflagración final, un holocausto tan inmenso que parecía causado por la misma mano de Dios. Por las mañanas, las cenizas cubrían el suelo como una nieve gris, y el sol permanecía cubierto, dejando la tierra en penumbra. Había parecido el fin del mundo.

Y, en cierto modo, lo era.

Habían emprendido el viaje al norte ocho días después de su captura, conducidas por hordas de soldados merduk. Todo el país parecía cubierto de personas en movimiento, soldados, caballos, elefantes y cientos de carretas traqueteando sobre el fango. Y la lluvia había caído durante todo el tiempo, aturdiendo aún más los ánimos.

Pero lo peor había sido la visión de centenares de soldados ramusianos, los famosos torunianos de John Mogen, avanzando hacia el norte con los brazos atados a yugos de presa. A partir de fragmentos de conversaciones y palabras susurradas, las mujeres supieron que Sibastion Lejer había muerto y sus hombres habían sido aniquilados; el propio Lejer había sido crucificado en la plaza de Myrnius Kuln. La guarnición de Aekir había dejado de existir, y los habitantes de la ciudad huían al oeste, en dirección al dique de Ormann, cubriendo la faz de la tierra con la enormidad de su éxodo.

La caravana había avanzado hacia el norte a paso de tortuga, dejando tras ella un rastro de cuerpos de enfermos y heridos. Habían pasado por los enormes campamentos del ejército merduk, ciudades de lona y banderas de seda esparcidas por el paisaje en ruinas. Habían visto las iglesias demolidas, los castillos saqueados y los pueblos quemados al norte del país. Y las montañas de Thuria se acercaban cada vez más en el horizonte, mientras el hielo empezaba a acumularse en los hocicos de los bueyes.

Una pesadilla eterna e insoportable de barro, nieve y rostros salvajes. El viento había llegado del norte como un ángel vengador, arrancando las cubiertas de las carretas y haciendo chillar a los caballos. Habían tenido breves tormentas de nieve, y heladas relámpago que daban al barro la consistencia de la madera. Los merduk comían carne de caballo, y los prisioneros en ocasiones se devoraban unos a otros.

Unos cuantos torunianos habían tratado de escapar, y los merduk los habían acribillado a flechazos, tal vez todavía incapaces de enfrentarse directamente a ellos.

Habían perdido decenas de carretas. Heria había visto tapices antiguos pisoteados en el barro, palos de incienso esparcidos por la nieve, niños pequeños muertos con los ojos muy abiertos y los rostros grises de escarcha. Los merduk habían sido brutales en su prisa, esforzándose por cruzar los pasos altos con la caravana antes de las primeras nevadas fuertes del otoño. Y de algún modo lo habían logrado, aunque más de dos mil prisioneros murieron en las ventiscas de la montaña.

Heria se había encontrado entre las afortunadas. Un oficial merduk la había sacado de la larga hilera de mujeres encadenadas al verle la cara, la había acomodado en una de las carretas y le había dado una manta. Aquella noche la había violado contra la rueda de una carreta mientras una docena de sus compañeros miraban y reían, pero había impedido que los demás siguieran su ejemplo. A partir de entonces había visitado la carreta de vez en cuando, para llevarle algo de comida (incluso vino, en una ocasión) y volver a forzarla. Pero había dejado de acudir cuando las montañas de Thuria quedaron atrás. Tal vez él también estaba muerto sobre la nieve.

De modo que había sobrevivido, para lo que pudiera servir. Los caminos pantanosos de las montañas habían dado paso a carreteras bien asfaltadas, y el aire se había vuelto más cálido. Había comida de nuevo, aunque nunca la suficiente para que el hambre desapareciera por completo. Y la habían dejado en paz durante la noche.

Negándose a pensar, hacerse preguntas o tener esperanzas, se había agazapado en la carreta, sintiendo cómo los piojos le corrían por el cabello, y había contemplado la lona negra, balanceándose con el movimiento del vehículo como si estuviera en un barco. Un millar de fantasías habían poblado su mente, sueños de rescates, imágenes rojas de masacres. Pero se habían convertido en cenizas negras. Corfe había muerto, y ella se alegraba, porque ya no era digna de ser su esposa. El cuerpo que había reservado sólo para él era una mercancía, una propiedad con la que regatear por un pedazo de pan, y la belleza, de la que se había sentido tan orgullosa en secreto, había desaparecido. Sus ojos estaban apagados como la pizarra, su melena de cabello negro enmarañada e infestada de parásitos, su cuerpo cubierto de picaduras y llagas, y las costillas le sobresalían de los costados como los dientes de una sierra. «Soy carroña», pensó.

Llevaban treinta y seis días fuera de Aekir cuando algo la sacó de su apatía. Se oyó un grito en la cabeza de la caravana, vítores de hombres y relinchos de caballos. Las mujeres de la carreta se removieron y se miraron unas a otras, asustadas. ¿Qué pasaba? ¿Qué tormento endiablado habían diseñado los merduk para ellas?

De repente se oyó el sonido de una tela al rasgarse, y todo el toldo de la carreta fue arrancado de golpe. Un par de jinetes se alejaron llevándoselo entre ellos, sonriendo como monos.

Luz de sol, cegadora y dolorosa a sus ojos habituados a la penumbra. Las mujeres se taparon los rostros y trataron de cubrirse con sus harapos. Hubo gritos, carcajadas y el mundo se convirtió en un caos de formas al galope, caras oscuras apenas entrevistas y caballos relinchando. Luego todos se apartaron, dejando a las mujeres con la boca abierta.

Ante ellas, la tierra se hundía en un gran valle de varias leguas de anchura. En su fondo se veía el centelleo de un gran río, brillante como un relámpago bajo el sol. A su alrededor había colinas irregulares, verdes y doradas por los sembrados o cubiertas de rebaños pastando. Se extendían hasta el horizonte, doradas por el sol y agitadas como olas por la brisa del norte.

A medida que el valle se levantaba para unirse a las sombras azules de las montañas del norte, las observadoras vieron una colina más ancha. Era una ciudad, de muros y torres blancas, con el humo de sus chimeneas elevándose para emborronar el azul cerúleo del cielo sin nubes. Por todas partes, entre el abigarrado desorden de sus calles, los minaretes y cúpulas reflejaban el sol, y en la cima de la colina relucía la enorme cúpula del templo de Ahrimuz, el mayor del mundo tras su rival más antiguo en Nalbeni.

Había palacios a la sombra del templo. Las mujeres pudieron ver parques en la ciudad, y el movimiento del agua en los cuidados jardines. E incluso a aquella distancia, podían oír a los cantores de las torres llamando a los fieles a la oración. Sus gritos curiosamente armoniosos eran arrastrados por el viento, y los guardias merduk bajaron las cabezas por un momento en señal de respeto.

—¿Dónde estamos? ¿Qué lugar es éste? —quiso saber una de las mujeres en un susurro agudo y lleno de pánico.

Pero un miembro de la escolta la oyó. Se inclinó desde su caballo y agarró la mandíbula de la mujer con una mano oscura.

—Estamos en casa —dijo claramente—. Esto es Orkhan, mi casa y tu casa. Ésta es la ciudad de Ostrabar. Hor-la Kadhar, Ahrimuzim-al kohla aba imuzir… —Continuó hablando en su propio idioma como si recitara algo, y luego se volvió de nuevo a las mujeres de la carreta—. ¡Vosotras ir a cama de sultán! —Y se echó a reír a carcajadas antes de aplicar las espuelas al vientre de su caballo y alejarse al trote.

—¡Dios de los cielos! —murmuró alguien. Otras mujeres empezaron a sollozar en voz baja. Heria inclinó la cabeza hasta que el sucio cabello le cubrió la cara.

«¿Te acuerdas de él? ¿Cómo era cuando tenía en la cara aquella sonrisa despreocupada y los ojos brillantes? ¿Lo recuerdas?».

Un largo día de verano, el sol notando en un cielo cobalto y las montañas de Thuria convertidas en meras insinuaciones de sombra al borde del mundo. Estaban en las colinas sobre la ciudad, observando la estrecha línea de Aekir a lo largo del río Ostio. Lo bastante lejos para ver por completo las murallas de la ciudad, pero lo bastante cerca para oír las campanas de Carcasson dando la hora, un sonido que ascendía por las colinas junto a otro murmullo, el eco de la distante multitud.

Habían tomado vino, y pan blanco de las panaderías de la ciudad. Manzanas de la cosecha del año anterior, arrugadas pero todavía dulces y húmedas. Si miraban al sur, más allá de la ciudad, veían el lugar donde el río Ostio se ensanchaba en su estuario antes de derramarse en el mar Kardio. A veces, cuando el viento soplaba del sur, las gaviotas volaban y chillaban en las mismas calles de la ciudad, y el aroma a sal llenaba el aire, de modo que Aekir podía haber sido una ciudad portuaria al borde del océano. A Heria siempre le había gustado subir a las colinas y ver el brillo del Kardio en el horizonte. Era como ver la promesa del mañana, una puerta de entrada a un mundo más ancho. Se había preguntado a menudo cómo sería tener un barco, recorrer las rutas marítimas del mundo, dormir bajo una cubierta de madera con el sonido de las olas junto a su oído.

Corfe se reía de sus fantasías, pero nunca se cansaba de escucharlas. Aquel día iba vestido con su uniforme de alférez, negro toruniano con los bordes escarlata. Sangre y moratones, lo llamaban. Llevaba el sable envainado junto a la cadera.

No recordaba qué habían dicho, sólo que habían sido felices. Le parecía que nunca habían valorado lo afortunados que eran al tenerse uno al otro, con el sol inundando la ladera de la colina cubierta de hierba, Aekir extendida a sus pies como un manto de colores brillantes dejado caer sobre el mundo, y el mar centelleando en el límite de su visión, lleno de posibilidades. Todo había parecido posible; aunque incluso entonces, en aquel último y glorioso verano, el ejército merduk ya estaba en movimiento. Sus destinos estaban fijados, y aquellos segundos arrebatados se agotaban como la arena de un reloj.

La caravana de botín y prisioneros avanzó traqueteando colina abajo hacia Orkhan, la capital de los merduk del norte, mientras en las carretas las mujeres permanecían rígidas y silenciosas, y los jinetes merduk entonaban sus cánticos victoriosos a su alrededor.

La lluvia había cesado, y un sol débil se derramaba sobre la desolada extensión de tierra. Corfe ayudó al anciano a ascender la pendiente embarrada, usando su sable como bastón. Ribeiro avanzaba tras ellos, con la cara envuelta en sucios harapos y un ojo tan hinchado que se había vuelto invisible.

Llegaron a la cima de la colina y se quedaron jadeando. Macrobius se apoyó en Corfe con la cabeza inclinada, mientras su pecho huesudo inspiraba y espiraba. Corfe contempló la ladera occidental, y de repente se quedó muy quieto. Macrobius se tensó al momento, y sus dedos de manchas amarillas apretaron el brazo de Corfe.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ves?

—Al fin hemos llegado, anciano. El dique de Ormann.

El terreno se volvía más llano en dirección oeste desde el lugar donde se encontraban. Descendía hacia un ancho valle donde el río Searil espumeaba y se arremolinaba, crecido tras las recientes lluvias. Había un puente para cruzar la corriente, que, en la orilla oeste, estaba construido de piedra castigada por el tiempo. Sin embargo, en la orilla este los soportes eran de madera reciente.

En la orilla oriental del Searil se habían erigido grandes obras de tierra y piedra, revestimientos, trincheras y empalizadas. El humo de las mechas lentas era arrastrado por la brisa junto al de los fuegos de cocina, y por encima de las fortificaciones ondulaba la bandera toruniana, negra y escarlata. Corfe sintió un dolor extraño en el pecho al verla.

Las fortificaciones orientales se extendían durante media milla a cada lado del puente. Corfe pudo ver el brillo del cobre de las culebrinas tras sus emplazamientos reforzados con gaviones, soldados andando arriba y abajo, un grupo de jinetes aquí y allá. Pero toda la retaguardia de la posición parecía atestada de gente. Había miles de personas en los espacios entre las almenas, algunas cocinando, otras durmiendo en el barro y muchas más avanzando hacia el río con aire resuelto.

El puente estaba abarrotado. Toda su longitud estaba llena de carretillas, animales y personas a pie y en carretas. Había soldados torunianos tratando de dirigir el tráfico. No se veían indicios de pánico. Era más bien como una retirada lúgubre, como si las hordas de refugiados estuvieran demasiado exhaustas para sentir miedo.

Corfe miró más al oeste, al otro lado del río. El terreno ascendía en dos elevaciones que avanzaban en paralelo al Searil. Eran empinadas y rocosas, y sus cumbres estaban llenas de torres de vigilancia y puestos de señales. Pero había un espacio vacío cerca de donde el puente surgía de la orilla oeste, y en aquel espacio, aproximadamente de una legua de anchura, se levantaba la fortaleza del dique de Ormann propiamente dicha.

Las murallas medían sesenta pies de altura y eran lo bastante anchas para que una carreta las recorriera. Cada doscientas yardas, su longitud era interrumpida por una torre de casi cien pies, con cañones reluciendo en las troneras. Había curiosos pliegues en el trazado de las murallas, y los lados de las torres se encontraban en ángulos extraños. Aquéllas eran innovaciones recientes, diseñadas para concentrar el fuego de cañón de los defensores, de modo que cualquiera que se aproximara al dique quedara atrapado en un fuego cruzado mortífero.

En el extremo sur de las Murallas Largas estaba la ciudadela, construida sobre un saliente empinado que surgía de la línea principal de las colinas. Sus cañones dominaban toda la parte frontal del dique.

Frente a las murallas, y construido al menos seis siglos antes que ellas, había un gran foso, excavado en los mismos huesos de la tierra. Medía cuarenta pies de profundidad y al menos doscientos de anchura, un trabajo de envergadura inimaginable realizado por los fimbrios cuando el dique de Ormann había marcado los límites de su imperio, antes de que los primeros barcos navegaran rio arriba a explorar el Ostio y fundar el puesto comercial que acabaría convirtiéndose en Aekir. El foso se extendía durante tres millas frente a las murallas, como un segundo río que reflejaba el flujo pardo del Searil. También estaba lleno de barro, y sus costados estaban construidos de ladrillo resbaladizo y bien ensamblado. Corfe sabía que bajo el agua había trampas, estacas puntiagudas y toda clase de artefactos diseñados para desgarrar el fondo de cualquier bote lo bastante estúpido para intentar cruzar. También sabía que antaño había cargas de pólvora situadas en escondites a prueba de agua a lo largo del foso, con túneles subterráneos para las mechas que los conectaban a la fortaleza principal. Habían sido desatendidas en los años recientes, pero no dudaba que los defensores del dique ya lo habrían remediado.

Normalmente, la guarnición del dique de Ormann era de unos veinte mil hombres. Formaba uno de los tres grandes ejércitos torunianos. Los otros estaban estacionados en Aekir y en la propia Torunn. El ejército de Aekir ya no existía, y la fuerza de Torunn era de unos treinta mil hombres. Corfe estaba seguro de que la mayoría de la guarnición de la capital se encontraba ya en el dique. El rey de Torunna concentraría allí sus fuerzas, en la Puerta de Occidente.

—¿De modo que el dique aún resiste? —preguntó Macrobius en tono quejumbroso.

—Resiste —le dijo Corfe—, aunque parece que medio mundo quiere dirigirse al oeste pasando a través de él.

Ribeiro se unió a ellos en la cima y contempló la bulliciosa fortaleza, el río y las cumbres del otro lado.

—¡Dios sea loado! —dijo con dificultad. Se arrodilló y besó el nudillo de Macrobius—. Encontraremos a alguien que os reconozca como lo que realmente sois, santidad. Vuestro viaje por el infierno ha terminado. Habéis regresado a vuestro reino.

Macrobius sacudió la cabeza, sonriendo débilmente.

—No tengo reino. Nunca lo he tenido, a no ser que se encuentre en las almas de los hombres. Siempre fui una especie de signo, un símbolo. Tal vez mi mano ayudó un poco a guiar el timón, pero eso es todo. Ahora me he dado cuenta, y no sé si quiero volver a ser esa figura.

—¡Pero debéis hacerlo! Santidad…

—Viene una patrulla —dijo bruscamente Corfe, cansado de aquella discusión piadosa—. Caballería pesada toruniana. Coraceros, a juzgar por su aspecto.

La tropa de caballería se abría paso a través de la atestada puerta de las defensas orientales. Los jinetes hendieron el flujo de refugiados como una roca rompiendo una ola, y luego sus monturas empezaron a ascender por el barro resquebrajado de la ladera bajo Corfe y sus compañeros. Corfe no se movió. No creía que, con la suciedad y el desgaste de los últimos días, sus ropas pudieran identificarse como un uniforme toruniano. No había ningún motivo para que los jinetes se fijaran en tres refugiados anónimos.

Pero Ribeiro empezó a bajar por la empapada colina, agitando los brazos y gritando. Su hábito se levantaba sobre sus delgadas piernas como las alas de un pájaro torpe. Los jinetes de delante se detuvieron. Corfe blasfemó, furioso.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Macrobius. Había auténtico miedo en su voz.

—El muy idiota está… ah, creen que está loco.

Ribeiro hablaba con los jinetes. Corfe no podía oír lo que decía, pero podía imaginarlo.

—Probablemente está tratando de convencerlos de que eres el pontífice.

Macrobius sacudió la cabeza, como si sintiera dolor.

—Pero no lo soy. Ya no. Aquel hombre murió en Aekir. Macrobius ya no existe.

Corfe lo miró rápidamente. Había algo en el tono de voz del anciano, una nota de pérdida y resignación, que hizo vibrar una cuerda de angustia en su propio pecho. Por primera vez, se preguntó si aquel Macrobius podía ser quien decía que era.

—Tranquilo, padre. Atribuirán sus frases a los delirios de un clérigo demente, nada más.

Macrobius se arrodilló en el barro.

—Que me dejen tranquilo. Estoy a oscuras, y siempre lo estaré. Ya ni siquiera estoy seguro de la fe que una vez me sostuvo. Soy un cobarde, soldado de Mogen. Tú luchaste para salvar la Ciudad de Dios mientras yo me escondía en un almacén, prisionero en mi propio palacio para impedir que huyera y me llevara conmigo el ánimo de la ciudad.

—Todos somos cobardes, de un modo u otro —dijo Corfe, con cierta gentileza—. Si yo fuera un hombre más valiente, ahora estaría muerto delante de Aekir, junto a mi esposa.

El anciano levantó la cabeza al oír aquellas palabras.

—¿Dejaste a tu esposa en Aekir? Lo siento, amigo mío, lo siento mucho.

Los jinetes pasaron de largo, dejando atrás a Ribeiro. El joven monje los amenazó con el puño, y luego todo su cuerpo pareció encogerse. Corfe ayudó a Macrobius a ponerse en pie.

—Vamos, padre. Veremos si podemos encontrar un refugio para dormir esta noche, y algo caliente para comer. Que los grandes discutan el destino de Occidente. Ya no es asunto nuestro.

—Oh, sí que lo es, hijo mío. Si no es asunto de todos, tanto da que nos tumbemos sobre este suelo y esperemos a que la muerte nos lleve.

—Pensaremos en eso en otro momento. ¡Vamos! ¡Eh, Ribeiro! ¡Échame una mano con el viejo!

Pero Ribeiro no pareció oírle. Estaba de pie, con una mano sobre el ojo que aún conservaba la visión, y sus labios se movían en silencio.

Se unieron a las multitudes de personas harapientas y de mirada perdida que desaparecían por la puerta oriental del dique. El barro les llegaba hasta las pantorrillas en lo que quedaba de la carretera del oeste, y la multitud los golpeó y zarandeó al pasar. Finalmente, sin embargo, fueron envueltos por la oscuridad de la barbacana, y se encontraron en el interior de los muros del último puesto ramusiano al este del Searil.

El interior de la fortaleza era un caos.

Había gente por todas partes, en todos los estados de suciedad y desesperación. Se amontonaban en torno a las hogueras en la zona de maniobras, y las murallas interiores de las fortificaciones estaban llenas de refugios toscos y cobertizos instalados para combatir la lluvia. Algunos espíritus emprendedores habían puesto en marcha una especié de mercado, vendiendo lo que habían podido salvar de la ruina de Aekir. Corfe vio cómo mataban una mula, mientras la gente se arremolinaba en torno a la carcasa como aves de rapiña. Había mujeres, patéticamente demacradas, que se ofrecían a los transeúntes a cambio de comida o dinero, y aquí y allá se veían grupos de hombres imperturbables jugando a los dados en una capa colocada sobre el barro.

Corfe también vio escenas de violencia. Había grupos de hombres con largos cuchillos robando cualquier cosa de valor a los demás refugiados en cuanto los torunianos pasaban de largo. Se preguntó si los compañeros de Pardal habrían llegado hasta allí.

Lo que vio le pareció preocupante. Parecía haber muy poco orden en el interior de la fortaleza, ni rastro de organización o autoridad. Cierto, había hombres vestidos de negro toruniano en las almenas, con su armadura despidiendo brillos oscuros, pero parecían ser muy pocos, como si la guarnición no estuviera completa. Y también parecía que no se había hecho ningún esfuerzo por controlar las hordas de fugitivos civiles. Si Corfe hubiera estado al mando, habría hecho que los llevaran al oeste, bien lejos del dique, y luego tal vez habría tratado de conseguirles provisiones y patrullar los campamentos con los hombres que no le fueran necesarios. Pero aquello… aquello era una simple anarquía. ¿Continuaría Martellus al mando, o se habría producido algún cambio que había engendrado aquel caos?

Encontró un lugar para detenerse a la sombra de uno de los revestimientos orientales. Tuvo que ahuyentar a puntapiés a un par de jóvenes enfurruñados, que se alejaron tras echar una mirada hostil al sable y los maltrechos restos de su uniforme, pero Corfe estaba demasiado cansado e inquieto para preocuparse. Recogió trozos de madera (los había en abundancia, y dedujo que los refugiados habrían demolido algunas de las empalizadas y pasarelas interiores) y consiguió encender un fuego con grandes dificultades. Para entonces, la luz había empezado a disminuir, y en el campo abierto del interior de la fortaleza las hogueras empezaban a cobrar vida como estrellas relucientes. Si se ponía en pie podía ver la otra orilla del Searil, donde las luces del dique ardían por millares. La gente cruzaba el puente a la luz de las antorchas en una procesión incesante, y las puertas orientales continuaban abiertas pese a la escasa luz, lo que a Corfe le pareció una auténtica locura: en la oscuridad, los merduk podían mezclarse con los enjambres de civiles que entraban en la fortaleza y conseguir acceso al interior. ¿Qué clase de idiota estaba al mando?

Ribeiro estaba taciturno y parecía consternado por el hecho de que Macrobius no hubiera sido reconocido de inmediato. Se sentó con la hinchada cabeza entre las manos y contempló las llamas de la hoguera de Corfe como si estuviera esperando alguna revelación.

Macrobius, sin embargo, estaba casi sereno. Se había sentado sobre el suelo húmedo, mientras las llamas convertían su torturado rostro en una máscara horrible, y parecía hablar consigo mismo. Corfe había visto aquel aspecto antes, en hombres a punto de entrar en combate. Significaba que ya no temían a la muerte.

¿Podía ser aquel viejo chiflado el sumo pontífice?

Su estómago rugió. Llevaban un día y medio sin comer nada, y muy poco en los días anteriores. De hecho, la última vez que había tomado una comida sólida…

La última vez, se la había preparado Heria, y se la había llevado a su puesto en la muralla de Aekir. En aquel momento, también había acababo de oscurecer. Habían permanecido juntos sobre la muralla, contemplando las miles de hogueras de los merduk, oliendo el alquitrán y el humo de las máquinas de asedio, y el hedor a muerte que flotaba continuamente sobre la ciudad. Corfe le había rogado una vez más que se marchara, pero ella no quiso dejarlo. Aquélla fue la última vez que vio a su esposa; aquella sonrisa devastadora, con un lado de la boca levantado y una ceja arqueada. Recordó su imagen al bajar de la muralla, con la luz de las antorchas reflejada en el cabello.

Dos horas más tarde había empezado el asalto final, y su mundo había quedado totalmente destruido.

Notó una mano sobre su brazo y se sobresaltó. Había oscurecido por completo, y la única luz era la del fuego. El terreno abierto del interior de la fortaleza era una extensión azul salpicada de llamas por donde las sombras se movían sin propósito aparente.

—Está descansando en el seno de Dios, hijo mío. Ya no debes temer por ella.

—¿Cómo has…?

—Estabas relajado, como en un sueño, y luego he sentido que tus músculos se ponían rígidos como la madera. He descubierto que últimamente se me da bien reconocer el sufrimiento ajeno. Tu esposa está con Ramusio en compañía de los santos del cielo. Nada más puede hacerle daño.

—Así lo espero, anciano, así lo espero.

No podía confesarse, ni siquiera a sí mismo, su miedo de que Heria continuara con vida y sufriendo tormentos a manos de aquellos salvajes del este. Y rezaba porque estuviera muerta.

Se levantó bruscamente, sacudiéndose la mano del sacerdote.

—Comida. Hemos de comer si queremos servir para algo. Ribeiro, cuida del viejo.

El joven monje asintió. Su rostro estaba brillante y descolorido, como una fruta estropeada, y no dejaba de escupir trozos de dientes. En su fuero interno, Corfe no creía que tuviera muchas posibilidades.

Se abrió paso entre los fuegos, pisando cuerpos exhaustos que yacían inconscientes en el suelo empapado, apartando a dos mujeres que trataron de ofrecérsele. Sólo en los momentos extremos se hacían visibles las verdaderas miserias y grandezas de la naturaleza humana. Personas que habían sido civilizadas, justas, incluso casi santas en Aekir antes de su caída se habían convertido en prostitutas, ladrones y asesinos.

«Y en cobardes», añadió para sí. «No olvidemos a los cobardes».

Ningún hombre podía decir lo que realmente era hasta encontrarse en el límite de las cosas, con el precipicio de su propia ruina contemplándolo fijamente. Las cosas cambiaban tan cerca del borde, y la gente también cambiaba. Corfe creía que pocas veces cambiaban a mejor.

Se desvió cuando se le acercaron dos soldados torunianos, empujando el sable detrás de su cuerpo para que no lo vieran. No estaba muy seguro de cuál sería su posición en el ejército, si se le consideraría un desertor o un mero rezagado, pero se sentía bastante culpable en su propia mente para no querer averiguarlo.

No había tenido miedo al salir de Aekir. Había visto a la mayoría de sus soldados masacrados en las murallas, y la retirada enloquecida que siguió lo había arrastrado consigo. Después de aquello, sabiendo que Heria estaba perdida para él de un modo u otro, simplemente había deseado dejar atrás la sangre y el humo. La amargura había sido terrible, pero no recordaba haber sentido miedo. No recordaba haber sentido gran cosa. Los acontecimientos en los que se había visto atrapado le habían parecido demasiado grandes para las meras emociones humanas.

Pero lejos del caos de aquel día, ya no estaba tan seguro. ¿Había sido miedo? En cualquier caso, su deber hubiera sido permanecer con la retaguardia de Lejer y seguir luchando. Entonces hubiera acabado muerto o marchando hacia el este bajo un yugo de presa merduk.

—¡Eh, tú! —ladró una voz—. Quédate donde estás. ¿Qué es eso que llevas?

Dos torunianos. Se habían fijado en el sable después de todo. Corfe consideró la huida durante un segundo, pero sonrió ante lo absurdo de la idea. No tenía ningún lugar adonde ir.

Los torunianos iban vestidos de negro y escarlata, con su media armadura lacada de modo que parecía ébano reluciente. A sus costados colgaban sables que eran idénticos al de Corfe, y llevaban yelmos ligeros, con las protecciones nasales en forma de pico típicas de su raza. Uno de ellos también llevaba un arcabuz al hombro, pero la mecha lenta no estaba encendida.

—¿De dónde has sacado ese arma? —preguntó el que no llevaba arcabuz.

—De un toruniano muerto —dijo Corfe en tono despreocupado.

El aliento del hombre siseó entre sus dientes.

—Maldito buitre, te ensartaré como a un cerdo… —Pero su compañero lo contuvo.

—Espera, Han. ¿Qué es lo que lleva puesto?

Ambos lo miraron fijamente, y Corfe casi se sintió tentado de echarse a reír al ver la comprensión surgir lentamente en sus rostros.

—Sí, yo también soy toruniano. John Mogen era mi general, y lo vi morir en la muralla este de Aekir. ¿Alguna pregunta más?

Corfe estaba sorprendido de que se lo hubieran tomado tan en serio. Paseaba por el suelo de piedra de la antesala, escuchando las voces que se elevaban y caían al otro lado de la puerta. Los dos soldados se lo habían llevado de inmediato, cruzando el abarrotado puente sobre el Searil hasta el dique y el mismo centro de la fortaleza en la orilla oeste.

Allí el caos era aún mayor que al otro lado del río. Los refugiados habían levantado una especie de barrio de chabolas con palos, lonas y todo lo que habían podido encontrar en la fortaleza, y los refugios se prolongaban más allá de las murallas hasta el campo abierto. Por todas partes se veían hogueras, extendiéndose por todo el paisaje y siguiendo aproximadamente la línea de la carretera del oeste. El tumulto y el hedor propios de un campamento enorme eran omnipresentes.

Corfe se inquietó al ver el dique de Ormann en aquel estado. Siempre lo había considerado impenetrable, pero había pensado lo mismo de Aekir en los meses anteriores a su caída. Tenía un extraño hueco en la boca del estómago mientras esperaba a ser llamado por el general Pieter Martellus, el oficial al mando. Había visto las largas hileras de carretas esperando en las zonas de maniobras, llenas de provisiones, y había presenciado la actividad junto a las líneas de caballería, y los herreros trabajando durante la noche en sus forjas como pequeñas cavernas infernales. Tenía la sensación de que el dique iba a ser abandonado sin presentar batalla, y pese al desinterés que aparentaba, aquella idea lo sacudió hasta lo más íntimo. Si el dique caía, ¿qué esperanza quedaba para la propia Torunn?

Finalmente lo llamaron, y se encontró en una habitación de techo alto construida por completo de piedra a excepción de unas vigas negras del grosor de su cintura que se entrecruzaban cerca del techo. Un fuego ardía en un gran brasero, había una larga mesa cubierta de mapas y papeles, y tantas plumas que parecía que una bandada de pájaros hubiera emprendido el vuelo recientemente. Un grupo de hombres estaba sentado o de pie en torno a la mesa, algunos fumando en pipa. Lo miraron fijamente cuando entró.

Saludó, muy consciente de su desaliñada apariencia y del barro que caía de sus botas para manchar el suelo.

Un hombre, al que Corfe identificó como Martellus, se levantó, arrojando su pluma a un lado como si fuera un dardo.

Sus hombres lo llamaban «el León», y no sin motivo. Tenía una melena y una barba de cabello grueso y negro, con reflejos grises y rojizos, y sus cejas ensombrecían las cavernas de sus ojos. Era un hombre enorme, pero de cintura sorprendentemente esbelta, muy distinto al camorrista de torso de barril que había sido John Mogen. Martellus había sido el lugarteniente de Mogen durante diez años, y tenía fama de ser severo y frío. En los barracones también se rumoreaba que era una especie de mago. Sus ojos pálidos contemplaron a Corfe sin parpadear.

—Nos han dicho que estuviste en Aekir —dijo, y su voz era profunda como el chapoteo de una moneda en el fondo de un pozo—. ¿Es así?

—Sí, señor.

—¿Estabas a las órdenes de Mogen?

—Lo estaba.

—¿Por qué no te uniste a Lejer en la retaguardia?

El corazón de Corfe martilleaba mientras los oficiales lo observaban atentamente, algunos con las pipas a medio camino de la boca. Eran torunianos como él, miembros de la famosa raza guerrera. Habían sido los torunianos los primeros en liberarse del yugo fimbrio, y los que habían rechazado las primeras invasiones merduk. Aquella tradición parecía flotar pesadamente en la estancia, junto al sabor poco familiar de la derrota. Mogen había sido el mejor de ellos, y todos lo sabían. La guarnición de Aekir había sido considerada como el mejor ejército del mundo. Nadie había pensado en su derrota, especialmente aquellos hombres, los generales de la última fortaleza de Occidente. Pero ninguno de ellos había estado en Aekir. ¿Cómo podían saber lo que había ocurrido?

—No hubo tiempo. Cuando cayó el bastión del este… tras la muerte de Mogen… hubo una desbandada. Todos mis hombres habían muerto. Quedé aislado… —Su voz se desvaneció. Recordó las llamas, el pánico de las multitudes, los edificios derrumbándose. Recordó el rostro de su esposa.

Martellus continuó mirándolo fijamente.

—Estaba harto de muerte —dijo, y las palabras le salieron casi en contra de su voluntad—. Quería buscar a mi esposa. Cuando no conseguí encontrarla, era demasiado tarde para unirme a Lejer. Fui arrastrado por la multitud. Yo… —Vaciló, y luego continuó hablando, sin apartar la mirada de los ojos fríos de Martellus—: Huí al campo con los demás.

—Desertaste —dijo alguien, y hubo un murmullo en torno a la mesa.

—Tal vez sí —dijo Corfe, sorprendiéndose a sí mismo con su tranquilidad—. Aekir estaba en llamas. En la ciudad no quedaba nada por lo que luchar. Nada que me importara. Sí, deserté. Huí. Haced conmigo lo que queráis. Estoy cansado, y he caminado mucho.

Un hombre golpeó la mesa furioso al oír aquello, pero Martellus levantó un brazo y se puso en pie, con las manos a la espalda, mientras la luz roja del brasero hacía que su rostro se pareciera más que nunca al de un depredador felino.

—Calma, caballeros. No hemos traído aquí a este hombre para juzgarlo, sino para conseguir información. ¿Cómo te llamas, alférez?

—Corfe. Corfe Cear-Inaf. Mi padre también sirvió con Mogen.

—Inaf, sí. Conozco el nombre. Bien, Corfe, tengo que decirte que eres el primer soldado toruniano que sepamos que haya conseguido salir con vida de Aekir. El mejor ejército de campo de las Cinco Monarquías ya no existe. Puede que seas su último superviviente.

Corfe permaneció con la boca abierta, sin poder creerlo.

—¿No ha habido ninguno más? ¿Ninguno?

—Ninguno. Los merduk hicieron muchos prisioneros tras la última batalla de Lejer, eso lo sabemos. Serán crucificados en el este. Ninguno ha llegado hasta aquí.

Corfe inclinó la cabeza. Estaba vivo, pues, cuando todos los demás torunianos que habían combatido bajo Mogen estaban muertos o capturados. La vergüenza hizo que le ardiera el rostro. No era extraño que los hombres en torno a la mesa parecieran tan hostiles. De entre los miles de hombres que habían formado parte de aquel ejército, sólo Corfe había huido para salvar su propia piel. Aquella idea hizo que se tambaleara.

—Siéntate —dijo Martellus, no sin amabilidad—. Parece que lo necesitas.

Buscó una silla y se sentó con la cabeza entre las manos.

—¿Qué queréis de mí? —susurró.

—Como he dicho, información. Quiero saber la composición del ejército merduk. Quiero saber hasta qué punto los hombres de Lejer les hicieron daño antes del fin. Y quiero saber por qué cayó Aekir.

Corfe levantó la vista.

—¿Vais a quedaros aquí para volver a luchar con los merduk?

—Sí.

—No lo parece.

Los hombres de la mesa se removieron al oír aquellas palabras. Martellus les dirigió una mirada furiosa para silenciarlos, y luego asintió.

—Parte de la guarnición ha sido trasladada al oeste, a Torunn. Por eso nos faltan hombres.

—¿Cuántos? ¿Por orden de quién?

—Por orden del propio rey Lofantyr. Dejará aquí a doce mil hombres para defender el dique, no más.

—Entonces el dique caerá.

—No tengo intención de permitir que caiga, alférez.

—Tenéis refugiados por toda la fortaleza. Si los merduk cayeran sobre este sitio, no duraría ni una hora.

—Ha habido algo de confusión a causa de los traslados al oeste. Empezamos a controlarla. —Martellus parecía ligeramente irritado—. Nuestros exploradores nos informan de que el grueso del ejército merduk continúa en Aekir, aunque tienen tropas ligeras librando escaramuzas a menos de una legua de aquí. Tenemos tiempo de sobra; pasarán semanas antes de que el cuerpo principal del enemigo empiece a moverse. Mis órdenes son trasladar al oeste a todos los refugiados de Aekir que pueda, antes de cortar los puentes. Ahora, dime. ¿Cuántos hombres tiene el enemigo?

Corfe vaciló.

—Después del asedio, puede que les queden unos ciento cincuenta mil hombres.

Los oficiales se miraron unos a otros. Un ejército como aquél nunca había sido visto ni imaginado antes.

—¿Cuántos hombres tenían antes de empezar el asedio? —preguntó uno en tono áspero.

—Un cuarto de millón, tal vez. Los segamos como paja, pero seguían viniendo. Sé que muchos fueron enviados a la retaguardia para proteger las rutas de aprovisionamiento en las montañas, pero las primeras nieves habrán caído ya en los pasos de las Thuria. No veo cómo se aprovisionarán durante el invierno.

—Yo sí —dijo Martellus—. El duque Comorin de Kardikia dice que están construyendo cientos de botes en el río Ostio. Ésa será su nueva ruta de aprovisionamiento, y seguirá abierta durante el invierno. Su avance continuará.

Martellus se inclinó sobre la mesa y examinó un mapa de las tierras entre los ríos Searil y Ostio.

—Muéstrame la línea de su avance —dijo a Corfe.

Corfe se levantó, pero entonces se le ocurrió algo.

—¿Alguien ha visto a Macrobius? ¿Se ha encontrado su cuerpo?

—¿El sumo pontífice? No. Murió, en Aekir.

—¿Estáis seguros? ¿Vio alguien cómo lo mataban?

—Su palacio ardió, y todos los sacerdotes que estaban en la ciudad fueron masacrados. Lo he sabido por los civiles y clérigos que estaban allí. No creo que los merduk hubieran pasado por alto a alguien de su importancia.

—Pero Mogen hizo que lo encerraran en un almacén del palacio para impedir que huyera de la ciudad.

Martellus lo miró fijamente, incrédulo.

—¿Hablas en serio?

—Era un rumor que corría por la ciudad antes de la caída. Los Caballeros Militantes estuvieron a punto de abandonar a Mogen por ello. ¿Reconoceríais al sumo pontífice si lo vierais?

Martellus se exasperó.

—Supongo que sí. He cenado en la misma mesa que él varias veces. ¿Por qué?

—Entonces debéis enviar hombres a la orilla este. Allí, cerca de la barbacana, encontraréis a un anciano sin ojos, y a un joven monje con una herida en la cara.

—¿Qué pasa con ellos?

—Creo que el viejo puede ser Macrobius.

13

Charibon. El monasterio más antiguo del mundo, sede de la orden inceptina.

Se elevaba en las costas del mar de Tor, en las laderas del noroeste de las agrestes montañas Címbricas. Rodeado por el reino de Almark, era sin embargo autónomo, como lo había sido Aekir, y estaba gobernado por las autoridades de la Iglesia y su cabeza visible, el sumo pontífice.

Unos siete mil clérigos vivían y trabajaban allí, la mayoría ataviados con el negro de los inceptinos, aunque algunos lucían el pardo de los antilinos y otros el azafrán de los mercurianos. Muy pocos llevaban la lana tosca y sin teñir de los misioneros ascetas, los frailes mendicantes.

Allí se encontraban las mayores bibliotecas de Normannia, tras la desaparición de las de Aekir, y allí estaban también los barracones y zonas de adiestramiento de los Caballeros Militantes, que tenían su propia ciudadela en las colinas junto a Charibon, donde se alojaban unos ocho mil hombres. Normalmente aquel número era varias veces mayor, pero la mayoría se encontraban en el este o habían sido enviados a las diversas monarquías ramusianas para colaborar en la lucha contra la herejía. En aquel momento, había unos dos mil marchando al oeste, hacia Hebrion.

En el complejo del monasterio propiamente dicho se encontraban los famosos Claustros Largos de Charibon, recorridos por quince generaciones de clérigos, con sus techos de cedro importado del Levangore y pavimentados con bloques de basalto arrancados a las Címbricas, antiguamente volcánicas.

Partiendo de la plaza de los claustros y los suntuosos jardines que encerraban, se encontraban los demás edificios del monasterio, construidos con enormes piedras y cubiertos con pizarra procedente de las canteras de las cercanas colinas de Naria. Allí no había humildes techos de paja.

Pero la altura de la catedral del Santo dominaba todo lo demás. Su silueta definía el perfil de Charibon, lo volvía identificable desde varias leguas de distancia en las colinas. Una torre enorme de tres lados, con un cuerno de granito en cada esquina, formaba el ápice del triángulo que era el resto de la catedral. Era la forma ramusiana clásica, que recordaba a las manos en oración, pero a una escala mucho mayor que la que nadie había contemplado. Sólo los aekirianos hubieran podido mirar la catedral de Charibon por encima del hombro, comparándola con la de Carcasson, de la que era una copia. Pero Carcasson ya no existía.

El monasterio había crecido a partir de los focos gemelos formados por los claustros y la catedral, la pureza del diseño original perdida en una confusión de construcciones posteriores. Había escuelas y dormitorios, celdas de meditación, jardines relajantes para la vista y que facilitaban el pensamiento contemplativo. Gran parte de las teorías que habían dado forma a la religión ramusiana habían surgido de allí, mientras sus autores contemplaban las numerosas fuentes de los jardines o las colinas verdes de más allá.

También había cocinas y talleres, herrerías y curtidurías, y, por supuesto, las famosas imprentas de los inceptinos. Charibon tenía sus propias tierras, rebaños y cosechas, porque poseía su lado secular además del espiritual. Había surgido una ciudad en torno a los edificios del monasterio en expansión, y una aldea pesquera en las orillas occidentales del lago mantenía a los monjes provistos de fletán, caballa e incluso tortuga para los días de ayuno. Charibon era un pequeño reino autosuficiente, cuyas exportaciones principales eran los libros que surgían continuamente de las imprentas y la fe, promulgada por los inceptinos e impuesta por los Caballeros Militantes.

El monasterio había sido saqueado ciento cincuenta años atrás por una confederación de tribus címbricas salvajes. Había habido una guerra, en la que Almark y Torunna habían enviado expediciones al interior de las montañas junto a contingentes de Militantes. Las tribus habían sido finalmente derrotadas y conducidas al redil ramusiano, completándose así la tarea que los fimbrios habían intentado sin éxito unos cuatro siglos atrás. Desde entonces, también había una docena de tercios de soldados de Almark destinados en Charibon, igual que los torunianos habían defendido Aekir en el este. Charibon era una joya, una luz que había que mantener encendida por muy oscura que fuera la noche… especialmente una vez extinguido el resplandor que había significado Aekir.

Albrec levantó la mirada hacia el viento frío que le llenaba los ojos de lágrimas, adquiriendo el aspecto de un roedor corto de vista observando desde su madriguera la llegada del invierno. En las colinas, los inviernos eran muy fríos; la nieve cubría los claustros durante cuatro meses y las orillas del mar interior se llenaban de hielo. Su celda sería como un pequeño cubo de aire gélido por las mañanas, y tendría que romper el hielo en su jofaina antes de que el frío del agua sobre su rostro puntiagudo le hiciera jadear.

Llevaba el hábito pardo de los antilinos, muy desgastado, y el símbolo del Santo sobre su pecho era de madera sencilla, tallado por él mismo durante las noches oscuras e iluminadas por velas. Aunque en Charibon todos eran clérigos, algunos eran de una clase superior a otros. Había clérigos de origen aristocrático, hijos menores de familias nobles cuyos padres no tenían nada que darles a modo de herencia. De modo que se hacían inceptinos, una clase distinta de noble. Para los plebeyos, sin embargo, sólo existían los antilinos, los mercurianos o, si uno poseía auténtico celo religioso y era muy resistente por añadidura, los frailes mendicantes.

El padre de Albrec había sido pescador en las costas septentrionales de Almark. Un hombre taciturno nacido en una tierra dura. Nunca había perdonado por completo a su hijo su temor al mar abierto, ni su ineptitud con las redes y el timón. Albrec se había refugiado en el pequeño monasterio de antilinos de un pueblo cercano, y había encontrado un lugar donde no era ridiculizado ni azotado, donde el trabajo era duro pero no aterrador como los días en alta mar. Y donde su curiosidad natural y su obstinación innata podían serle de utilidad.

Trabajaba en la biblioteca de San Garaso, ya que sus manos no eran aptas para el rigor de las imprentas o la sutileza de las ilustraciones que se elaboraban en el escritorio. Vivía en un mundo polvoriento y casi subterráneo, lleno de libros y manuscritos, rollos de documentos y pergaminos. Adoraba aquel lugar, y era capaz de encontrar cualquier tomo de la biblioteca en cuestión de minutos.

Gracias a sus conocimientos laberínticos sobre estanterías, hileras y cofres, fue nombrado bibliotecario asistente, y a cambio se le permitió leer lo que quisiera, lo que para él constituyó una recompensa inapreciable. Había niveles de la biblioteca que se visitaban muy raramente, archivos antiguos y armarios olvidados, cuyos contenidos se desintegraban entre el polvo y el silencio. Albrec convirtió la exploración de aquellos niveles en la misión de su vida.

Llevaba allí trece años. Su visión había empeorado progresivamente, y sus hombros se habían inclinado un poco más con cada libro que consultaba. Y sin embargo, sabía que no había desenterrado ni una décima parte de las riquezas contenidas en la biblioteca.

Había documentos de la época de la Hegemonía fimbria, pergaminos que pasaba días desenrollando pacientemente con ayuda de aceite dulce y un cuchillo romo. La mayor parte eran descartados por el hermano Commodius, el bibliotecario jefe, que los consideraba estupideces seglares o incluso herejías. Algunos habían sido quemados, ante el horror de Albrec. Después de aquello, no había mostrado ningún otro de sus tesoros a los demás hermanos, sino que había empezado a guardarlos en secreto. Creía que los libros no debían quemarse, fuera cual fuera su contenido. Para él, todos los libros eran sagrados, fragmentos de las mentes del pasado, pensamientos de hombres enterrados mucho tiempo atrás. Tales cosas debían preservarse.

De modo que Albrec ocultó sus hallazgos más polémicos, inaugurando sin proponérselo su propia biblioteca privada, una biblioteca compuesta de obras que, de haber sido descubiertas por sus superiores espirituales, lo hubieran condenado a la hoguera en compañía de sus tesoros.

Aquella mañana contemplaba las colinas desde una de las escasas ventanas de la biblioteca. Se esperaba la llegada de su excelencia el prelado de Hebrion, que se reuniría con los otros tres prelados ya alojados en Charibon. Todo el monasterio hervía de chismes y especulaciones. Se rumoreaba que, como Macrobius había muerto (y que Dios se apiadara de su alma), los prelados se reunirían para elegir a un nuevo sumo pontífice. Otros decían que la herejía se extendía por los reinos occidentales, con hechiceros dispuestos a aprovecharse de la confusión reinante en las monarquías ramusianas tras la caída de Aekir. Se decía que aquel sínodo marcaría el principio de una cruzada, una guerra santa que liberaría a Occidente de sus enemigos internos y de los merduk que ladraban a las puertas.

Tiempos memorables, pensó Albrec con algo de nerviosismo. Siempre había considerado Charibon como una especie de retiro gracias a su aislamiento entre las colinas; pero empezaba a darse cuenta de que el monasterio se estaba convirtiendo en uno de los ejes sobre los que giraba el mundo. No estaba seguro de si la sensación le provocaba emoción o miedo. Sólo pedía gozar de la paz suficiente para continuar con sus lecturas sin ser molestado, para permanecer en su reino polvoriento e iluminado por velas en las profundidades de la biblioteca.

—¿Otra vez mirando las musarañas, hermano? —dijo una voz alegre.

Albrec se apartó de la ventana a toda prisa. Su interlocutor llevaba el negro de los inceptinos, y el símbolo de su pecho era de oro brillante.

—Oh, eres tú, Avila. ¡No hagas eso! Creí que eras Commodius.

El otro clérigo, un joven atractivo con el rostro pálido y delgado de un noble, se echó a reír.

—No te preocupes, Albrec. Está encerrado con el resto de las autoridades en el despacho del vicario general. No creo que lo veas hoy.

Albrec parpadeó. Llevaba unos cuantos libros que acunaba tan tiernamente como una madre joven con su primer hijo. Le resbalaron, y Albrec soltó un gruñido de desaliento cuando empezaron a caerse. Pero Avila los atrapó y los colocó correctamente.

—Vamos, Albrec. Deja un rato esos tomos muertos. Acompáñame a los claustros a ver la llegada de Himerius de Hebrion.

—¿Está aquí, entonces?

—Una patrulla ha avistado a su séquito. Puedes cerrar la biblioteca cuando salgas; no creo que nadie la necesite en las próximas horas. Me parece que la mitad de Charibon está ahí fuera, dando rienda suelta a su curiosidad.

—De acuerdo.

Era cierto que la biblioteca estaba desierta. El cavernoso lugar resonaba con sus voces y el paciente goteo de la antigua clepsidra en un rincón. Echaron la triple llave de la enorme puerta al salir (siempre era una fuente de orgullo para Albrec, por el que se reprendía inmediatamente, el llevar sobre su persona las llaves de una de las grandes bibliotecas del mundo) y, metiéndose las manos en los hábitos, salieron a la fría claridad del día.

—¿Qué tiene ese prelado de Hebrion para provocar tanto revuelo por todo el monasterio? —preguntó Albrec con irritación. Los amplios corredores que atravesaban estaban atestados de monjes que caminaban a toda prisa charlando sin cesar. Todo el mundo, de novicios a frailes, parecía estar en movimiento, y en dos ocasiones tuvieron que detenerse para inclinarse ante un monsignore inceptino.

—¿No lo sabes, Albrec? Por los santos, te pasas tanto tiempo con la cabeza enterrada en los libros que los acontecimientos del mundo real te pasan por encima como si fueran olas.

—Los libros también son reales —dijo Albrec con obstinación. Era una antigua discusión—. Hablan de lo que ha ocurrido en el mundo, su historia y su composición. Eso es real.

—Pero esto está ocurriendo ahora, Albrec, y nosotros formamos parte de ello. Se preparan grandes acontecimientos, y tenemos la suerte de estar vivos para ver cómo ocurren.

Los ojos de Avila brillaban, y Albrec lo contempló con una curiosa mezcla de afecto, exasperación y admiración. Avila era un hijo menor de los Damier de Perigraine. Su ingreso en los inceptinos le había venido dado por su nacimiento, y sin duda, su ascenso en la orden sería meteórico. Tenía carisma, energía y un atractivo devastador. Albrec ni siquiera estaba seguro de cómo se habían hecho amigos. Había tenido algo que ver con las ideas y argumentos que solían lanzarse el uno al otro como balones. Había media docena de novicios desesperadamente enamorados de Avila, pero Albrec estaba seguro de que el joven noble ni siquiera se había fijado en ellos. Poseía una curiosa inocencia que había sobrevivido a los rigores de sus primeros años en el monasterio. Por otra parte, nadie jugaba mejor que él al juego de los inceptinos. Albrec no podía evitar pensar que era un desperdicio tener allí a un hombre como su amigo. Avila debía haber sido un dirigente, un oficial del ejército de su país, en lugar de un clérigo encerrado entre colinas.

—Dime, entonces, lo que debería saber en mi ignorancia —dijo Albrec.

—El tal Himerius es el campeón de los inceptinos en este momento. El trono de Hebrion está ocupado por un rey joven y poco religioso, que según me han dicho, muestra muy poco respeto por la Iglesia y que tiene tratos habituales con magos. Abrusio se ha convertido en un refugio para toda clase de herejes, extranjeros y hechiceros. Himerius ha puesto en marcha una purga en la ciudad, y viene aquí para convencer a los demás prelados de que hagan lo mismo.

—No me gusta —dijo Albrec, arrugando su nariz puntiaguda—. Todo el mundo está muerto de miedo después de lo de Aekir. Esto me huele a política.

—¡Claro que sí! Mi querido amigo, la Iglesia está sin cabeza. Macrobius ha muerto, y ya no tenemos sumo pontífice. El tal Himerius está jugando sus cartas lo antes posible, presentándose como el líder fuerte que la Iglesia necesita en un momento como éste: alguien que no teme enfrentarse a los reyes. Todo el mundo habla ya de él como el sucesor de Macrobius.

—Todo el mundo menos los demás prelados, supongo.

—¡Oh, naturalmente! Pero habrá negociaciones, con nuestro vicario general controlándolo todo. Por supuesto, él no puede aspirar al pontificado a causa de su cargo actual, pero no dudo de que habrá situado a otro inceptino a la cabeza de la Iglesia en cuestión de poco tiempo.

—Ha pasado más de un siglo desde que tuvimos un sumo pontífice no inceptino —dijo Albrec, acariciando con aire reflexivo su hábito pardo de antilino—. Y, de entre todos los prelados, sólo Merion de Astarac no es inceptino, sino antilino como yo.

—Los Cuervos siempre han manejado las cosas a su modo —dijo alegremente Avila—. Eso nunca cambiará.

Salieron de los claustros y empezaron a ascender por las calles adoquinadas de la ciudad que formaban los bordes del monasterio. Los edificios eran altos y erguidos por encima de la carretera, y las calles estaban limpias. Toda la ciudad se había adecentado para el Sínodo por orden del vicario general.

Los clérigos atestaban las calles, ascendiendo cada vez más para ser los primeros en distinguir al hombre que era el favorito para el pontificado. Avila ayudó a Albrec mientras el diminuto monje resoplaba y sudaba subiendo por la colina. Su respiración formaba una neblina en torno a ellos en el aire frío, y podían ver la nieve en las laderas por encima de ellos.

—Aquí —dijo Avila, satisfecho.

Estaban en el promontorio que se curvaba con aire protector sobre el suroeste de Charibon. La pendiente que los rodeaba quedaba oscurecida por el gentío compuesto de religiosos y seglares. Podían mirar hacia abajo y ver todo el hermoso perfil de Charibon, con sus torres y chapiteles reflejando el sol de otoño, y el mar interior de Tor reluciendo a su derecha.

—Lo veo —dijo Avila.

Albrec entrecerró los ojos.

—¿Dónde?

—Allí no, memo, en la carretera del norte. Viene desde Almark, recuerda. ¿Ves la escolta de Militantes? Debe de haber casi doscientos. Himerius estará en el segundo carruaje, el que lleva la bandera escarlata hebrionesa. Desde luego, ha montado un bonito espectáculo. Me parece que ya tiene el pontificado en la palma de la mano.

Uno de sus vecinos, un clérigo de expresión dura ataviado con el sencillo hábito de los frailes mendicantes, se volvió al oír las palabras de Avila.

—¿Qué has dicho? ¿Himerius como pontífice?

—Sí, hermano. Es lo que me parece.

—Y has estudiado estos asuntos muy a fondo, ¿no es cierto?

El rostro de Avila pareció endurecerse mientras replicaba con toda su altanería aristocrática:

—Tengo cerebro. Puedo examinar la evidencia y formarme una opinión tan bien como cualquiera.

El fraile mendicante sonrió, y luego señaló con la cabeza hacia la procesión que se aproximaba.

—Si ese prelado asume el pontificado, es posible que ya no se te permita el lujo de formar una opinión, chico. Y a mucha gente inocente no se le permitirá el lujo de vivir. Dudo de que el bendito Ramusio se comportara así cuando estaba en la tierra, pero así es como os comportáis los hermanos inceptinos estos días, con vuestros Caballeros Militantes, vuestras purgas y vuestras piras. ¿En qué lugar del Libro de los Hechos se dice que haya que matar al prójimo cuando no está de acuerdo con uno? ¡Inceptinos! Sois los cuervos carroñeros de Dios, revoloteando en torno a las piras que habéis levantado.

El fraile de hábito gris se volvió y se alejó, abriéndose paso a empujones entre la multitud. Avila y Albrec se lo quedaron mirando, sin habla.

—Está loco —dijo Albrec al fin—. Los frailes siempre han sido excéntricos, pero éste ha perdido la cabeza por completo.

Avila miró hacia abajo, donde el séquito del prelado de Hebrion avanzaba por la embarrada carretera del norte, levantando chorros de agua a su paso.

—¿De veras? No recuerdo ninguna historia de Ramusio en la que destruyera a alguien por no creer en él. Tal vez tiene razón.

—Golpeó a las mujeres poseídas por el demonio en Gebrar —señaló Albrec.

—Sí —dijo Avila con aire ausente—. Eso es cierto. —Entonces sonrió repentinamente con su buen humor habitual—. Otra razón para que los sacerdotes no se casen. ¡Las mujeres tienen dentro demasiados demonios! Aunque creo que todos los clérigos tienen madres.

—Calla, Avila. Puede oírte alguien.

—Alguien puede oírme, sí. ¿Y qué, Albrec? ¿Qué pasaría entonces? ¿Y si encuentran ese montón de libros que has salvado? ¿Te has preguntado qué ocurriría si los encontraran? Cuando era pequeño, había un mago entre el personal de mi padre. Solía hacer trucos con luz y agua, y nadie podía curar un hueso roto más rápido que él. Se convirtió en mi tutor. ¿Es ése el tipo de hombre que la Iglesia quiere destruir? ¿Por qué?

—En nombre del Santo, Avila, ¿quieres callarte? Nos meterás en toda clase de problemas.

—Pero ¿qué clase de problemas? —preguntó Avila—. ¿Qué clase de problemas, Albrec? ¿Desde cuándo una conversación, una idea, pueden conducir a la pira? ¿Qué debe hacer uno para merecer una muerte así?

—Oh, cállate, Avila. No voy a discutir contigo aquí y ahora. —Albrec miró a su alrededor, cada vez más nervioso. Algunos de los clérigos más cercanos se estaban volviendo para escuchar la voz de Avila.

—Muy bien, hermano —dijo Avila, volviendo a sonreír—. Seguiremos con esto más tarde. Tal vez el hermano Mensio pueda ayudarnos.

Albrec no dijo nada. A Avila le encantaba llevar las conversaciones hasta el límite, hasta el mismo borde de la ortodoxia. Era preocupante. Albrec pensaba a veces que la distancia entre lo que Avila creía y lo que decía iba en aumento y que ni siquiera él, buen amigo del noble, era capaz de decir hasta qué punto era profundo el abismo entre lo que parecía haber y lo que realmente había en la mente del joven.

El séquito del prelado pasó junto a ellos, y vieron una mano pálida saludando graciosamente a la multitud desde las profundidades del carruaje. Luego desapareció. Hubo una sensación de anticlímax.

—Por lo menos podía haber bajado para darnos su bendición —rezongó un monje junto a ellos.

Avila palmeó al hombre en la espalda.

—¡Ésa ha sido su bendición, hermano! ¿No has visto sus dedos trazando el Signo del Santo mientras pasaba al galope? Una bendición rápida, cierto, pero eso no le quita mérito.

El monje, un novicio inceptino con la capucha blanca de los estudiantes de primer año, esbozó una amplia sonrisa.

—Así que me ha bendecido el futuro pontífice del mundo. Gracias, hermano. No me había dado cuenta. Tienes buena vista.

—Y una imaginación muy activa —murmuró Albrec mientras él y Avila regresaban a Charibon.

Las campanas de la catedral marcaban la tercera hora, y las bandadas de monjes regresaban a sus colegios respectivos para desayunar. El estómago de Albrec rugió de anticipación al pensarlo.

—¿Por qué haces esas cosas? —preguntó a su amigo.

—Estás muy gruñón esta mañana, hermano. ¿Por qué lo hago? Porque me gusta, y además le he alegrado el día a ese novicio. Mañana circulará por su colegio la historia de cómo Himerius le dirigió su bendición personal, si es que eso sirve de algo.

—Avila, creo que corres el riesgo de convertirte en un cínico.

—Es posible. A veces creo que todos los hombres que llevan este hábito negro son fanáticos religiosos o conspiradores.

—O hijos menores de algún noble. De ésos hay muchos, no lo olvides.

Avila sonrió a su diminuto amigo.

—Vamos, antilino. ¿Quieres comer con los hijos de los nobles esta mañana? Si alguien se burla de tu hábito color barro les diré que eres un estudioso que ha venido a consultar nuestra biblioteca. Y nuestro refectorio es famoso, como bien sabes.

—Lo sé. De acuerdo. A condición de que cortes las burlas de los novicios. No estoy de humor para un guerra de pan esta mañana.

Los dos se abrieron paso por las calles adoquinadas hasta el monasterio; un inceptino alto y un antilino bajo y rechoncho. Viendo a aquella improbable pareja, nadie hubiera adivinado que entre ambos cambiarían un día el curso del mundo.

Las campanas de la catedral marcaban el paso de las horas en Charibon. Los habitantes de la ciudad monasterio rezaron sus oraciones, hicieron sus comidas y leyeron sus oficios en rápidos murmullos, pero en las espléndidas estancias del vicario general se había reunido un grupo más selecto, sentado cómodamente y disfrutando del vino de Candelaria que había acompañado su comida. Habían apartado las sillas de la larga mesa, dado gracias a Dios por la abundancia que se les había presentado, y a la sazón disfrutaban del calor del fuego de la enorme chimenea lateral.

Cinco hombres, los líderes religiosos más poderosos del mundo.

En la cabecera de la mesa estaba sentado el vicario general de la orden inceptina, Betanza de Astarac, antiguamente duque de ese reino. Había encontrado su vocación en la madurez, ayudado, según se decía, por los piratas que habían destruido sus tierras en un ataque relámpago un verano treinta años atrás. Era un hombre grande y poderoso que tendía a la corpulencia, con el rostro sonrosado y un cráneo que hubiera sido calvo de no haber estado tonsurado. El símbolo del Santo que colgaba de su cuello era de oro blanco con incrustaciones de perlas y rubíes diminutos. Jugueteaba con él con aire distraído mientras contemplaba el reflejo de las velas en su copa de vino.

Los otros hombres representaban a cuatro reinos. Merion de Astarac aún no estaba presente, retrasado, según se creía, por las primeras tormentas de nieve en los pasos de las montañas de Malvennor, pero allí estaba Heyn de Torunna, como Escriban de Perigraine y Marat de Almark. Y, sentado al pie de la mesa, bebiendo delicadamente el resto de su vino, estaba Himerius de Hebrion, cuya llegada había causado tal conmoción en el monasterio aquella mañana.

Todos los presentes eran inceptinos y habían cursado su noviciado en aquel monasterio. Para todos, aparte de Betanza, aquél era el hogar de su juventud y contenía recuerdos sentimentales, pero sus rostros estaban serios, incluso preocupados.

—No puedo prescindir de más Militantes —dijo Betanza con el aire agotado de un hombre repitiéndose a sí mismo—. Son necesarios donde están.

—Tienes miles de caballeros en la colina, sentados sin hacer nada —dijo Heyn de Torunna. Era un hombre delgado y de barba negra. Parecía enfermo, tan oscuros eran los círculos bajo sus ojos y los huecos de sus sienes.

—Son nuestra única reserva. Charibon no puede quedar indefensa. ¿Y si las tribus se inquietan?

—¡Las tribus! —se burló Heyn—. No te impidieron enviar a dos mil hombres a Hebrion para que sirvieran de policías a Himerius. ¿Acaso hay tribus en Hebrion, o merduk a las puertas?

El prelado de Hebrion enarcó levemente las cejas, pero por lo demás mantuvo aquel aire altanero y patricio que irritaba intensamente a sus colegas.

—Lofantyr necesita hombres, los necesita desesperadamente. Incluso cinco mil serían un lujo en este momento —continuó Heyn con obstinación.

—Y, sin embargo, está retirando tropas del dique de Ormann —dijo suavemente Himerius—. ¿Tan seguro está de la impenetrabilidad del dique?

—Torunn debe estar bien guarnecida en caso de que caiga el dique —dijo Heyn.

—¡Dios no lo quiera! —dijo Marat de Almark.

—De veras, hermanos —dijo Betanza—. No estamos aquí para discutir de política, sino para debatir sobre las necesidades espirituales de los tiempos que se avecinan. Son los reyes del mundo quienes deben ser el escudo de la fe. Nosotros no somos más que guías.

—Pero… —empezó Heyn.

—Y los recursos de la Iglesia deben reservarse para las necesidades de la Iglesia. Hemos sido muy generosos con nuestra ayuda hasta el momento. ¿Cuántos miles de Militantes perecieron en Aekir? No, hay otros asuntos tan importantes como la defensa de las fortalezas de Occidente.

Escriban de Perigraine, un hombre alto y lánguido al que le hubiera sentado mejor el brocado de un cortesano que el hábito de un monje, soltó una breve carcajada.

—Mi querido Betanza, si estás hablando del sumo pontificado, está claro que no hay nada que decidir. A juzgar por las aclamaciones de tus propios monjes, nuestro estimado hermano Himerius tiene ya el puesto en sus manos.

Los hombres en torno a la mesa hicieron una mueca. Incluso Himerius tuvo la decencia de parecer avergonzado.

—El sumo pontificado se decide con los votos de los cinco prelados de las monarquías ramusianas y los colegios de obispos a su cargo. Nada más —dijo Betanza, poniéndose aún más rojo—. Lo discutiremos en su momento, y rezaremos para pedir la ayuda de Dios en esta decisión tan trascendental. Además, nuestro número no está completo. El hermano Merion de Astarac aún no se ha unido a nosotros.

—Tu paisano, el antilino… claro. Sin intención de ofender —dijo suavemente Escriban—. ¿Por quién creéis que votará?

Betanza hizo una mueca de furia.

—Hermano Escriban, como árbitro y supervisor del procedimiento, te aconsejo que uses un tono más respetuoso.

—¿Qué procedimiento? Mi querido amigo, sólo somos colegas de la Iglesia conversando durante la sobremesa. El Sínodo aún no se ha reunido.

Los hombres en torno a la mesa lo sabían. También sabían que la verdadera decisión del Sínodo se tomaría probablemente antes de que éste hubiera empezado siquiera. Merion era una entidad nula, un no inceptino; pero si los demás prelados estaban divididos su voto sería decisivo. No podía ser ignorado.

—¿Cómo llegó a prelado? —murmuró Marat—. Un hombre sin familia y de otra orden…

—El rey Mark lo tiene en muy buen concepto. Fue el único candidato de Astarac que se presentó —dijo Betanza—. El colegio de obispos no tuvo elección.

—En Almark organizamos mejor estas cosas —dijo Marat. Era de constitución robusta, con una enorme barba blanca que le caía sobre el pecho y el vientre. Su tierra natal, Almark, había sido el último país en ser conquistado por los fimbrios antes del fin de su Hegemonía, pero se le consideraba el más conservador de los Cinco Reinos.

—¿Y qué hay de esas purgas que nuestro ilustre colega ha instigado en Hebrion? —preguntó Heyn, frotándose las sienes hundidas con dedos pálidos como huesos—. ¿Vamos a convertirlas en un fenómeno continental, o se trata de un mero problema local?

Himerius estudiaba su copa de cristal, y sus rasgos aguileños eran impenetrables. Sabía que estaban esperando sus palabras. Pese a toda su presunción y aires de seguridad, se daba cuenta de que, en aquel momento, lo necesitaban; era el único de entre ellos que se había atrevido a contrariar los deseos de su rey.

Dejó la copa e hizo una pausa para asegurarse de que tenía su atención.

—La situación en Hebrion es grave, hermanos. A su manera, es tan grave como la crisis del este. —El fuego se reflejó en su nariz aguileña. Tenía los rasgos de un emperador fimbrio, y lo sabía.

—Abrusio es una ciudad llena de color, situada en el límite del Océano Occidental. Allí llegan barcos de todas las partes de Normannia, sean ramusianas o merduk. La población es híbrida, una mezcla de los desechos de un centenar de ciudades. Y en un suelo así, hermanos, la herejía echa raíces fácilmente. El rey de Hebrion es un hombre joven. Tuvo un gran padre, Bleyn el Piadoso, cuyo nombre todos conocéis, pero el hijo no está tallado de la misma madera. Tuvo un mago como tutor en su juventud, despreciando la sabiduría de sus profesores inceptinos, y, como consecuencia, carece del necesario… respeto por la autoridad y las tradiciones de la Iglesia.

—Quieres decir que no se deja dominar —sonrió Escriban de Perigraine.

—No quiero decir nada de eso —espetó Himerius, repentinamente malhumorado—. Quiero decir que, si se le deja hacer su voluntad, la influencia de la Iglesia en Hebrion puede quedar irrevocablemente dañada, y entonces sólo el Santo sabe qué clase de escoria procedente de todos los confines del mundo echará raíces en Abrusio. He actuado para evitarlo, tratando de limpiar la ciudad y a continuación el reino, pero mis fuentes me dicen que en el momento en que partí de la ciudad se redujo la escala de la purga, sin duda por orden del rey.

—No hay como unas cuantas piras para que todo el mundo regrese de rodillas al seno de la Iglesia —dijo Marat de Almark con irritación—. Hiciste bien, hermano.

—Gracias. En cualquier caso, queridos colegas, tengo intención de presentar el asunto ante el Sínodo en cuanto se reúna. Abeleyn de Hebrion debe aprender a no despreciar la autoridad de la Iglesia.

—¿Qué te propones hacer? ¿Excomulgarlo? —dijo Heyn de Torunna con incredulidad.

—Digamos que la amenaza de la excomunión es a veces tan efectiva como el propio acto.

—Olvidas algo, hermano —dijo Betanza, jugando continuamente con su símbolo del Santo—. Sólo el sumo pontífice tiene autoridad para excomulgar o castigar de otro modo a un rey ramusiano ungido. Como simple prelado, no puedes tocarle.

—Razón de más para escoger al nuevo pontífice lo antes posible —dijo Himerius, impasible.

Hubo una pausa mientras los demás digerían la información.

—¿Realmente creéis que éste es el momento de enfrentarnos a los reyes? —dijo Heyn al fin—. ¿Es que Occidente no se enfrenta a suficientes crisis sin necesidad de añadir más?

—Es el mejor momento —dijo Himerius—. El prestigio de la Iglesia ha quedado muy dañado tras la caída de Macrobius y Aekir, y la destrucción del ejército de Caballeros Militantes. Debemos recuperar la iniciativa, usar nuestra influencia de modo coherente y demostrar a Occidente que seguimos siendo la autoridad suprema del continente.

—¿Así que dejaremos que caiga el dique de Ormann, para demostrar lo poderosos que somos? —preguntó Escriban.

—Si lo hacemos, las generaciones futuras maldecirán nuestros nombres… y con razón —dijo Heyn con calor.

—El dique no tiene por qué caer —dijo Himerius—, pero es responsabilidad de Torunna, no de la Iglesia.

Heyn se levantó al oír aquello, echando la silla hacia atrás. Su hábito negro revoloteó en torno a su delgada silueta mientras daba la espalda al fuego, con los ojos brillantes como las ascuas de la chimenea.

—Ya que hablamos de responsabilidad… Occidente tiene la responsabilidad de ayudar a Torunna en este momento. Si los merduk toman el dique, la propia Torunn caerá casi con toda seguridad, y los paganos no encontrarán más barreras a su avance que las cumbres de las montañas Címbricas. ¿Y si se desvían al norte, rodeando las montañas? En ese caso, nuestra preciosa Charibon será la siguiente. ¿Será entonces responsabilidad nuestra defenderla… o esperaremos a que los merduk se encuentren a las puertas de Abrusio?

—Estás nervioso, hermano —dijo Betanza en tono tranquilizador—. Y con razón. Esto no puede ser fácil para ti.

—Sí, me apuesto algo a que Lofantyr te ha apretado bien las clavijas, Heyn —dijo Escriban—. ¿Qué le prometiste antes de venir hacia aquí? ¿Un ejército de Militantes? ¿Los lanceros de Perigraine? O tal vez los coraceros de Almark.

Heyn hizo una mueca. Su rostro era como una calavera barbuda a la luz del fuego.

—No todos vemos la vida como una gran broma, Escriban —dijo con rencor.

Betanza golpeó la mesa con su enorme mano, haciendo bailar las copas y sobresaltándolos a todos.

—¡Basta! No nos hemos reunido para intercambiar insultos. Somos la autoridades de la Iglesia, los herederos de la tradición del propio Ramusio. No quiero mezquindades. No podemos permitírnoslas.

—Cierto —dijo el viejo Marat desde su barba blanca—. Me parece que hay dos temas que tenemos que abordar, hermanos. En primer lugar, el sumo pontificado. Debe decidirse antes que nada, porque afecta a todo lo demás. Y en segundo lugar, esas purgas que ha instigado nuestro hermano hebrionés y que desea extender. ¿Queremos verlas por todos los Cinco Reinos? Personalmente, estoy a favor. La plebe del mundo es como un rebaño; necesita sentir el cayado del pastor de vez en cuando.

—Merion de Astarac también pertenece a tu rebaño, Marat —dijo Escriban—. No votará a favor de un pogrom a escala continental, puedes estar seguro.

—Él sólo es un hombre, y nosotros somos cinco. —Marat pasó la vista en torno a la mesa, y sonrió. Parecía un patriarca benévolo, pero en sus ojos no había humor—. Bien —dijo.

Heyn permaneció junto al fuego, aislado. Finalmente dijo:

—Torunna no tiene recursos para emprender una purga en este momento. Necesitaremos ayuda exterior.

Betanza asintió, mientras su calva resplandecía.

—Naturalmente, hermano. Estoy seguro de que puedo proporcionarte un contingente respetable de Militantes para que colabore en la obra de Dios en tu atribulada prelatura.

—¿Seis mil?

—Cinco.

—Muy bien.

Himerius terminó su vino, pareciéndose a un halcón que acabara de abalanzarse sobre un suculento pichón.

—Es bueno hablar abiertamente de estas cosas, entre amigos y sin rencor. —Sus ojos se encontraron con los de Betanza. Asintió de modo imperceptible.

Escriban de Perigraine soltó una risita.

—¿Qué hay del pontificado? —preguntó Betanza—. ¿Quién de entre los presentes desea presentarse?

—Oh, por favor, hermano Betanza —dijo Escriban, fingiéndose escandalizado—. ¿Tienes que ser tan directo?

Otro silencio, todavía más profundo. Con la aceptación de las propuestas de Himerius, la decisión había sido tomada en la práctica, pero nadie quería decir en voz alta lo que todos sabían.

—Yo me presentaré, si Dios me da fuerzas —dijo Himerius al fin, algo molesto porque nadie le hubiera rogado públicamente que lo hiciera.

—Así sea —dijo Betanza con un suspiro—. Esto es totalmente informal, por supuesto, pero debo preguntaros, hermanos, si existe alguna objeción a la candidatura del hermano Himerius.

Nadie habló. Heyn se volvió para contemplar el fuego.

—¿Nadie más quiere presentarse? —Betanza aguardó un instante y se encogió de hombros—. Bien, tenemos a un candidato que presentar al Sínodo. Falta por ver qué decide el colegio de obispos.

Pero todos sabían que los obispos votaban con sus respectivos prelados. El sumo pontificado de Occidente había sido decidido por cinco hombres en una habitación iluminada por el fuego durante la sobremesa.

14

Otoño en las montañas de Malvennor. La nieve había empezado ya a bloquear los pasos más altos, y en los enormes picos el viento levantaba estandartes y gallardetes blancos.

Abeleyn se ajustó el cuello de piel de su abrigo y miró hacia las tierras altas del este y el norte. Las Malvennor se elevaban quince mil pies por encima del nivel del mar, e incluso allí, en las colinas manchadas de nieve, el aire era frío y poco denso, y los guías habían advertido al grupo de los peligros del mal de montaña y de la ceguera causada por la nieve.

Hacía cinco semanas que había partido de Abrusio, de camino al Cónclave de Reyes, en Vol Ephrir, Perigraine. Su barco había hecho una rápida travesía por el golfo de Fimbria, atracando en la ciudad portuaria fimbria de Narbukir. Luego habían embarcado en un bote fluvial para remontar laboriosamente el río Arcolm, y recurrido a los caballos cuando el río dejó de ser navegable. Podía ver el río en aquel momento, una estrecha cinta que corría y espumeaba por entre las rocas de las orillas, llenas de carámbanos. Se decía que más arriba el río se estrechaba tanto que un hombre podía situarse con una pierna a cada lado de la corriente. Era difícil creer que en el golfo su desembocadura formara un estuario de más de tres leguas de anchura.

El resto del grupo continuaba abajo, ascendiendo hacia él por las empinadas laderas. Llevaba una escolta de tamaño razonable; doscientos arcabuceros y soldados, y ochenta jinetes de caballería pesada armados con lanzas y pistolas de mecha. También estaban los carreteros de la caravana, los cocineros, mozos de cuadra y herreros, además de la veintena de criados que formaban su séquito durante los viajes. En total, unos cuatrocientos hombres cruzarían las Malvennor junto al rey de Hebrion; una exhibición modesta. Sólo a un rey se le permitiría atravesar un país extranjero acompañado por una fuerza como aquélla. El privilegio era parte de la dignidad de los monarcas.

—Acamparemos aquí, e intentaremos cruzar mañana —dijo el rey a su asistente principal.

El hombre se inclinó sobre la silla y dio la vuelta a su caballo para empezar a organizar el campamento.

El rey se relajó en la silla y contempló los grupos irregulares de hombres y animales que se iban reuniendo gradualmente en la pendiente debajo de él. La marcha estaba resultando dura para los caballos. Si la nieve aumentaba (y aumentaría), tendrían que seguir a pie, tirando de sus monturas tras ellos. Las nieves habían llegado pronto aquel año, y un viento helado recorría las cumbres. El calor abrasador de Abrusio parecía un sueño.

—¿Es aquí donde esperáis reuniros con el rey Mark, señor? —preguntó una voz de mujer.

—Por aquí cerca. —El rey se volvió para mirar a la dama encapuchada sentada en su palafrén junto a él. El elegante caballo sufría a causa del frío; no era la montura más indicada para un viaje como aquél—. Espero que hayáis traído unas buenas botas, señora. Ese caballo vuestro habrá caído en redondo antes de que hayamos recorrido diez leguas más.

Lady Jemilla se despojó de la capucha. Llevaba el cabello oscuro recogido en trenzas circulares en torno a la cabeza, sostenido por agujas terminadas en perlas. Dos perlas aún mayores relucían como pequeñas lunas en los lóbulos de sus orejas. Sus ojos centelleaban a la luz reflejada por la nieve.

—Andar me sentará bien. Estoy ganando peso.

Abeleyn sonrió. Si era cierto, no lo había notado. Miró hacia abajo. Sus hombres estaban montando las enormes tiendas de cuero, y pudo ver el débil resplandor de una hoguera. Tenía los dedos de los pies entumecidos en el interior de sus botas forradas de piel, y el viento le arrancaba la respiración de los labios, pero no descendió de inmediato hacia el calor de las hogueras. En lugar de ello, dirigió la vista hacia el sur, resiguiendo la línea de las montañas, donde Astarac se cernía azul en la distancia, en la orilla sur del río Arcolm. En realidad, se encontraban ya en Astarac, pues el Arcolm había formado desde siempre la frontera tradicional entre Astarac y Fimbria. Pero en las montañas aquellos tecnicismos eran irrelevantes. Los pastores viajaban con sus rebaños de un reino al otro sin ninguna formalidad, como habían hecho siempre. Desde allí, las sutilezas de las fronteras y la diplomacia parecían una farsa lejana interpretada en los palacios del mundo.

—¿Cuándo crees que llegará? —preguntó Jemilla.

Su familiaridad se estaba volviendo excesiva últimamente. Tendría que tener cuidado.

—Espero que pronto, señora, pronto. Pero no llegará antes por mucho que observemos. Vamos, entraremos en calor y daremos un descanso a nuestros pobres animales. —Espoleó a su caballo para emprender la marcha pendiente abajo.

Jemilla no lo siguió de inmediato. Permaneció sobre su temblorosa montura y observó la espalda del rey. Una mano enguantada se dirigió tentativamente a su estómago, y, por un momento, su expresión se volvió dura como el cristal. Luego siguió a su rey y amante hacia el ajetreo del campamento y el resplandor naranja y amarillo de las hogueras sobre la nieve.

El viento se había convertido en ventisca. Abeleyn extendió las manos hacia el brasero (el carbón se les acabaría pronto) mientras escuchaba la tormenta que se había cernido sobre ellos al caer la noche. Tal vez hubiera debido tomar la ruta marítima, cruzando el estrecho de Malacar al sureste, pero hubiera necesitado una pequeña flota como escolta. Para los corsarios, el rey de Hebrion hubiera resultado una presa demasiado tentadora para dejarla en paz, pese al antiguo acuerdo que habían firmado con la corona de Hebrion, o tal vez a causa de él.

Y además, necesitaba aquella oportunidad de hablar abiertamente con el rey Mark antes de que las intrigas del Cónclave los devoraran a todos.

Algo golpeó el costado de la tienda, al parecer empujado por el viento. El objeto raspó la tela por un momento, y el mayordomo entró desde el compartimento adjunto, donde pudo escuchar ruido de platos; estaban recogiendo los restos de la cena.

—¿Ocurre algo, señor? Me ha parecido oír…

—No ha sido nada, Cabrán. Despide a los criados, ¿quieres? Pueden terminar por la mañana.

El mayordomo se inclinó y regresó al espacioso compartimento, dando palmadas para llamar a las doncellas. Abeleyn se incorporó y cerró la pesada cortina de piel que amortiguaría el ruido.

—Señor. —Era el guardia de la entrada—. Aquí hay algo. Ha chocado con la tienda, y nos ordenasteis que estuviéramos atentos a…

—Sí —espetó Abeleyn—. Tráelo aquí, y no dejes que entre nadie.

Alguien apartó la tela de la entrada, y apareció un hombre vestido con armadura y una pesada capa, dejando entrar una ráfaga de nieve y aire gélido. Llevaba algo en las manos, que depositó sobre el camastro a una señal de Abeleyn.

—Gracias, Merco. ¿Tenéis un fuego decente ahí fuera?

—Bastante bueno, señor. Nos relevamos a cada hora. —La voz del hombre sonaba ahogada tras los pliegues del manto con que se había envuelto la cara.

—Muy bien. Eso es todo, pues.

El hombre se inclinó y salió. La nieve que había dejado entrar empezó a fundirse sobre el grueso cuero del suelo de la tienda.

—¿Y bien, Golophin? —dijo Abeleyn, inclinándose sobre el halcón gerifalte cubierto de hielo que se encontraba encogido sobre la piel del camastro, y secándole suavemente las plumas. Aquellos ojos amarillos e inhumanos lo observaban. El pico se abrió, y la voz del anciano mago dijo:

—Bien hallado, señor.

—¿Está borracho el pájaro, para chocar así contra mi tienda?

—El pájaro está exhausto, muchacho. Esta maldita tormenta ha estado a punto de acabar con él. Tendréis problemas para cruzar el paso si esto sigue así.

—Lo sé. ¿Qué puedes decirme del rey Mark?

—Está a pocas horas de distancia. Viaja con un grupo más pequeño que el tuyo. Tal vez sus ideas respecto a la dignidad de los reyes difieren de las tuyas.

Abeleyn sonrió, acariciando las plumas del ave.

—Tal vez. Bueno, viejo, ¿qué noticias me traes esta vez?

—Noticias muy graves, muchacho. El pájaro ha estado vigilando Charibon, como me ordenaste. Acaba de volver de allí. Pensé que el vuelo sobre las montañas lo mataría, pero tenía el viento del este en la cola, de modo que no tardó demasiado. Supongo que debo decírtelo. El Sínodo se reunió hace ocho días. Nuestro buen Himerius ha sido elegido sumo pontífice de los Cinco Reinos.

La mano de Abeleyn se quedó muy quieta sobre el empapado plumaje del ave.

—De modo que lo han hecho. Han elegido a ese bastardo carnicero con alma de lobo.

—Controlad vuestras palabras, señor. Habláis de la cabeza espiritual del mundo ramusiano.

—¡Por la sangre de los santos! ¿Es que nadie se opuso, Golophin?

—Merion se opuso, pero es un antilino de origen humilde, y por tanto un forastero. Yo pensaba que Heyn de Torunna también se opondría, pero debieron comprarlo de algún modo. Sin duda Himerius está ahora repartiendo recompensas entre los fieles que le votaron.

—Y las purgas. Supongo que se extenderán por todo el continente.

—Sí, muchacho. Se espera una bula pontificia para dentro de pocas semanas. Será un día negro para los practicantes de dweomer, y para todo Occidente.

El rostro de Abeleyn estaba pálido como un hueso a la sombra escarlata de la tienda.

—No lo permitiré. Los reyes no lo permitirán. Argumentaré ante el Cónclave que no podemos tolerar estas interferencias en el gobierno diario de los estados. Esas personas son nuestros súbditos, tanto si la Iglesia los considera herejes como si no.

—Cuidado, muchacho. Se habla de excomunión en Charibon, e Himerius tiene poder para emitir una bula contra ti. Un rey herético no tiene derecho a gobernar ante los ojos del mundo.

—Malditos sean —dijo Abeleyn con los dientes apretados—. ¿No hay nada que un rey ungido pueda hacer en su reino sin que esos malditos Cuervos se entrometan en ello?

—Es el juego inceptino, señor. Llevan siglos jugándolo.

—Hablaré con Mark. Es moderado, igual que yo. Puede que no convenzamos a Lofantyr de Torunna, porque necesita demasiado a los Caballeros Militantes en este momento, ni a Haukir de Almark, que es demasiado viejo y obstinado. Pero Cadamost de Perigraine… Puede que escuche la voz de la razón; siempre me ha parecido un tipo sensato. ¿Qué noticias hay del dique, Golophin? ¿Resiste todavía?

—El ejército de Shahr Baraz ha encontrado problemas en la carretera del oeste. El cuerpo principal ha empezado a moverse al fin, y hay escaramuzas en el mismo dique, pero hasta el momento no se ha producido ningún ataque de importancia. Pero estas noticias son antiguas, señor, proporcionadas por un colega mío. El pájaro ha estado demasiado ocupado en Charibon para poder estudiar el este más de cerca.

—Por supuesto.

—Pero nos ha llegado un rumor del dique de Ormann. —¿Cuál? ¿Qué dice?

—Se rumorea que Macrobius no murió en la caída de Aekir, sino que está vivo. Como he dicho, es un rumor, nada más.

—¿Macrobius vivo? ¡No, es imposible, Golophin! Eso es lo que les gustaría a los torunianos.

—¿Queréis que lo investigue, señor?

—No —dijo Abeleyn tras una pausa—. Necesito a tu alter ego emplumado en Charibon. Debo estar al día de los acontecimientos cuando el Cónclave se reúna. No es el momento de perseguir fuegos fatuos en el este.

—Muy bien, señor.

Hubo un silencio. El halcón gerifalte se puso en pie con dificultad y sacudió las alas, salpicando de agua a Abeleyn.

—¿Se quedará aquí el pájaro esta noche, Golophin?

—Si os place, señor. Necesita descansar, y el rey Mark avanza por la ruta adecuada para encontraros por la mañana. Os felicito por vuestro sentido de la orientación.

—Me paso la vida navegando, Golophin, tratando de impedir que la nave del estado embarranque.

—Tened cuidado entonces con los escollos, mi rey. Se aproximan unos cuantos. ¿Habéis oído algo de Fimbria?

Abeleyn se frotó los ojos, repentinamente cansado.

—Sí. Narbukir enviará un embajador al Cónclave. Viaja con nosotros, aunque quiere pasar lo más desapercibido posible. La propia Fimbria no ha enviado todavía ninguna respuesta a mi emisario. En realidad, no espero ninguna, Golophin.

—No perdáis la esperanza, señor. Los fimbrios pueden ser la solución a algunos de nuestros problemas. Nunca han apreciado a la Iglesia; la culpan de su caída. Serían un aliado poderoso si ocurriera lo peor y Hebrion tuviera que seguir su propio camino.

—Quieres decir si su rey fuera excomulgado y Hebrion se convirtiera en un reino fuera de ley, expulsado del seno de las monarquías ramusianas.

—Ésa es una imagen que no me gusta contemplar demasiado de cerca, señor.

—Ni a mí. Estoy cansado, Golophin, y tu magnífico pájaro parece agotado. Tal vez ahora dormiremos los dos. Tengo un lugar preparado, si no le importa dormir al pie de la cama de un rey.

—Será un honor para él, señor. Y para mí.

—Mi señor. —Era la voz del mayordomo, procedente del otro lado de la partición de cuero.

—Sí, Cabrán. ¿Qué ocurre?

—Lady Jemilla quiere saber si la recibiréis, señor.

Abeleyn frunció el ceño.

—No, Cabrán. Dile que no deseo ser molestado hasta mañana.

—Sí, señor.

—Y, Cabrán… Que me despierten en cuanto aparezca el séquito del rey Mark.

—Como deseéis, señor. Buenas noches.

Algunos reyes y príncipes tenían criados que los desvestían y los preparaban para acostarse, pero Abeleyn prefería ocuparse por sí mismo de aquellas tareas. Metió la mano bajo el camastro en busca de la bacinilla, y orinó agradecido en su interior.

—Has traído a Jemilla, entonces —dijo el halcón. Era extraño oír la voz grave de Golophin surgiendo de aquel áspero pico, como si el ave tuviera los labios y pulmones de un hombre.

Abeleyn volvió a meter la bacinilla humeante bajo el camastro.

—Sí. ¿Qué sucede?

—Es ambiciosa.

—Nunca será mi reina, si eso es lo que temes. Es demasiado vieja, y ha estado casada antes.

—Creo que tiene esperanzas, señor, como todas las mujeres. Tened cuidado con ella. No creo que sea el tipo de dama que acepta fácilmente que la dejen a un lado.

—Deja que me preocupe yo por eso, Golophin.

—Y ya es hora de que os caséis. Debéis de ser el soltero más cotizado de los Cinco Reinos.

—Pareces una gallina clueca preocupada por sus polluelos, Golophin. Ya sabes por qué no me he casado. Si me alio con una de las monarquías a través de una boda de estado, me pondré en contra de las demás…

—Y Hebrion depende de la buena voluntad de todos los reyes para el comercio que lo sostiene. Conozco todos los argumentos, señor, pero ahora hay uno nuevo. Hebrion tendrá que aliarse con otro estado si queréis ignorar la bula de nuestro nuevo pontífice; no podéis permitiros el aislamiento. Es algo que deberéis tratar con el rey Mark cuando os reunáis.

—¿Qué nueva conspiración estás tramando ahora, Golophin?

—Pensad en ello, señor. Una alianza entre Astarac y Hebrion, y entre los dos países el estado neutral de Fimbria. Así se formaría un bloque con el que ni siquiera la Iglesia se atrevería a enfrentarse. Si deseáis sacudiros el yugo de la Iglesia, deberíais pensar en la parte del continente que se extiende al oeste de las Malvennor. Los estados del oeste siempre han tenido fama de seguir su propio camino.

—Si cierto clérigo oyera tus palabras, Golophin, te convertirías en un montón de cenizas al pie de una estaca negra.

—Si cierto clérigo viera este pájaro parlante, mi fin sería el mismo. Ya no tengo nada que perder, ni vos tampoco, señor. Pensad en lo que he dicho, y si debéis inclinaros un poco para evitar convertiros en un rey herético, que así sea… pero aseguraos de que Hebrion no queda solo si no podéis doblegaros lo suficiente.

—De acuerdo, me has convencido —dijo Abeleyn, bostezando—. ¡Ah, este aire de montaña! Produce sueño. Tu pájaro parece exhausto, Golophin.

—Los dos lo estamos. Los poderes de los magos no son tan grandes como se rumorea. Esta noche me siento viejo y frágil como una hoja seca. Éstas serán las últimas palabras que oirás de mi boca durante un tiempo, Abeleyn. Este anciano necesita descansar.

—Y el rey también —dijo Abeleyn, volviendo a bostezar—. Será mejor que duerma un poco antes de que el rey Mark aparezca en nuestro umbral. —Se tendió en el camastro y el halcón empezó a saltar y aletear, chillando suavemente, para acabar posándose en la estructura de madera a los pies de la cama.

Abeleyn contempló el techo de la pesada tienda. Toda la estructura se balanceaba y crujía a causa del viento que bajaba de las montañas.

—¿Recuerdas el Espíritu alegre, Golophin?

El pájaro permaneció en silencio. Abeleyn sonrió, poniéndose las manos detrás de la cabeza.

—Recuerdo las profundidades verdes del mar Hebrio, y el capitán señalando por encima de la borda hacia donde el agua se volvía más profunda; aquel color, oscuro como el de un vino viejo. El gran Océano Occidental que marca el fin del mundo.

»Estábamos virando para poner rumbo al golfo de Fimbria, de regreso al mundo de los hombres. Recuerdo la silueta de las montañas de Hebros, como una línea delgada al límite de la visión. Y la costa de Astarac, con las sombras de las Malvennor. Recuerdo el olor, Golophin. No hay ningún otro olor parecido en la tierra. El olor de alta mar, y el del barco.

»A veces me gustaría haber sido capitán de un barco, trazando mi propio camino sobre la superficie del mundo y sin dejar tras de mí nada más que una estela de agua blanca. Y sin nada más que una plancha de roble gabrionés entre mi alma y la eternidad…

Abeleyn tenía los ojos cerrados. Su respiración se hizo más lenta.

—Me pregunto si Murad habrá encontrado su tierra legendaria en el oeste… —murmuró. Su cabeza se inclinó a un lado.

El rey se durmió.

El rey Mark de Astarac y su séquito llegaron justo antes del alba, habiendo viajado durante la noche a través de la cegadora tormenta. Cuando el monarca astarano entró en la tienda de Abeleyn, tenía el rostro gris bajo la máscara de hielo y nieve helada, y su barba estaba completamente blanca por la escarcha.

Abeleyn había tenido que esforzarse por salir de un sueño profundo y sin luz, pero se sacudió la fatiga y empezó a dar órdenes a gritos. Mark tenía apenas doscientos hombres en su séquito, y todos pasaron la noche en las tiendas hebrionesas para ahorrarse el trabajo de levantar las suyas bajo la intensa ventisca que seguía aullando en torno a las cumbres de las montañas. Los criados corrían arriba y abajo como posesos, encendiendo braseros y amontonando bandejas de comida y bebida para los hombres de Astarac, castigados por el frío. Los guardias del rey Mark se unieron a los de Abeleyn en la entrada de la tienda; los dos grupos se estudiaron con algo de desconfianza hasta que un alma inspirada tuvo la ocurrencia de sacar un pellejo de licor de cebada y hacerlo correr entre los hombres.

Vestido con ropas secas y sentado frente a un brasero, el rostro del rey Mark recuperó lentamente la condición humana. Había pocas ceremonias entre él y Abeleyn; ambos hombres habían pasado mucho tiempo juntos de niños, haciendo travesuras en antiguos cónclaves mientras sus padres ayudaban a decidir el destino del mundo. Mark tenía una marca blanca en una ceja donde Abeleyn le había abierto la frente con una espada de hoja de plomo. Habían compartido mujeres y vino, y eran de la misma edad. Estaban sentados en la tienda de Abeleyn, bebiendo cerveza caliente y escuchando cómo menguaba el tumulto provocado por la llegada de los astáranos al campamento hebrionés.

Mark señaló con la cabeza al halcón gerifalte, posado con los ojos cerrados en un extremo del camastro de Abeleyn.

—Ése es Golophin, ¿verdad?

—Sí. Tanto él como su amo están durmiendo. Dentro de poco volverá a estar lleno de vida, sin duda.

Mark sonrió, mostrando unos dientes fuertes y regulares en su rostro cuadrado.

—El familiar de Saffarac es un búho. ¡Nada menos que un búho! Y, naturalmente, lo hace volar durante el día sin pensar en nada, y el pueblo hace el signo del Santo para evitar el mal augurio al verlo pasar.

Rieron juntos, y Abeleyn les sirvió más cerveza humeante.

—Tú y tus hombres parecéis tener mucha prisa, primo —dijo. Mark y él no tenían ningún parentesco, pero los reyes usaban a menudo el término, implicando que toda la realeza estaba emparentada de algún modo.

—Desde luego, y te diré por qué. ¿Hay algún clérigo en tu séquito, Abeleyn?

Abeleyn tomó un sorbo de cerveza, haciendo una mueca al quemarse.

—Ninguno. Rechacé a todos los Cuervos que me ofrecieron.

—Eso pensé. Es mejor que te advierta de que tengo a uno pegado a mi casaca. Me lo endosó el colegio de obispos, que se indignó ante la idea de un rey astarano viajando sin un sacerdote que lo absolviera de sus pecados de vez en cuando.

—¿Un inceptino?

—Por supuesto. Sólo porque conseguí que eligieran como prelado a Merion, el antilino, no significa que me salga con la mía en todos los asuntos eclesiásticos. No, es un espía, sin ninguna duda. Me alegro de que Golophin no esté contigo, pero en tu lugar no permitiría que nadie me viera hablando con el pájaro, primo. Lo que solía ser taumaturgia honesta se está convirtiendo en algo totalmente distinto a ojos de la Iglesia.

—Eso no explica tu prisa.

—¿No? Hemos corrido todo lo posible desde que partimos de Cartigella; el viejo pájaro está a punto de desplomarse. Con un poco de suerte, se perderá entre la nieve cuando lleguemos a las cumbres, y nos libraremos de su pico de chismoso.

Ambos rieron a carcajadas.

—¿Te ha traído el búho de Saffarac alguna noticia de lo que ocurre en el este? —preguntó Abeleyn cuando la hilaridad hubo pasado. El rostro de Mark se ensombreció.

—Alguna, sí. Parece ser que el ejército merduk se ha detenido a causa del mal tiempo, y Martellus ha enviado grupos de reconocimiento comandados por Ranafast, el viejo general de caballería. Ha habido muchas escaramuzas, pero los torunianos no pueden comprometerse en ninguna acción a gran escala al otro lado del Searil. No tienen hombres suficientes. Lofantyr los ha retirado a todos, dejando sólo a doce mil para guarnecer el dique. Los santos sabrán por qué.

—Teme por su capital. ¿Es que no quedan generales en Torunna para aconsejarlo?

—El mejor de todos, Mogen, murió en Aekir, y Martellus está al mando en el dique. No hay nadie más de ese nivel en todo el país. Torunna está casi desangrada.

—Sí, puede que hayan sido el baluarte de Occidente durante demasiado tiempo. ¿Has oído un rumor relativo a Macrobius?

—¿Un rumor de que está vivo? Sí, lo he oído. Mi teoría es que se trata de una historia instigada por Martellus para dar algo de ánimo a sus hombres. Hasta donde yo sé, no hay nada cierto, pero parece que han presentado a un anciano ciego ante las tropas, haciéndolo pasar por el sumo pontífice. No sé qué conclusión sacarán de esto en Charibon. Martellus puede estar acercándose peligrosamente a la excomunión con su impostor sagrado.

—A menos que… —empezó Abeleyn.

Mark lo miró rápidamente.

—No, no puedo creerlo. Ningún ramusiano de rango escapó a la destrucción de Aekir. No puedo imaginar que de algún modo se les escapara el hombre más importante. Seguro que fue el primero a quien buscaron.

—Por supuesto, por supuesto. Pero qué bendición sería para Occidente…

—Deduzco que no estás contento con la elección de tu compatriota hebrionés como sumo pontífice.

—Creo que se propone excomulgarme, si no consigue castrarme antes. Ésa es una de las razones de que te pidiera que nos encontráramos aquí, primo.

Mark se reclinó en su silla de campaña con aspecto satisfecho.

—¡Ajá! Me preguntaba cuándo llegaríamos a ello.

Abeleyn contempló las profundidades humeantes de su jarra de cerveza, con las oscuras cejas fruncidas.

—El halcón de Golophin me trajo anoche los consejos del mago, y coincidieron con lo que yo ya había pensado. Ésta es una mala época, Mark; parecida a la del caos que se produjo cuando el imperio de los fimbrios empezó a desintegrarse, o durante la primera invasión de los merduk, o en las Guerras Religiosas, cuando la fe ramusiana se extendió por todo Occidente gracias al fuego y la espada. Y creo que esta época será la peor de todas.

»No son sólo los merduk. Son una amenaza exterior, que creo que Occidente podrá derrotar si dejamos de pelearnos. No, es algo más que eso. Es la misma fe en la que creemos, y los hombres que son los custodios de esa fe. Se han convertido en príncipes por derecho propio, y buscan reinos que gobernar. Te lo digo en serio, y Golophin también lo cree: los inceptinos tienen intención de gobernar; si se lo permitimos convertirán a los monarcas de Normannia en meros símbolos, y escribirán sus leyes con letras de sangre y fuego a través del continente.

El rey Mark escuchaba con atención, pero la expresión de su rostro era de incredulidad. Abeleyn continuó:

—Hay que cortar las alas a los inceptinos, y hay que hacerlo ahora o en un futuro próximo. Han pisoteado la autoridad de los gobernantes legítimos de los reinos, y han reducido a las otras órdenes religiosas ramusianas al papel de sirvientas. Con la caída de Aekir no se han vuelto menos poderosos, sino más, a causa del miedo que la destrucción de la ciudad ha generado en Occidente. Macrobius era moderado, pese a ser inceptino, pero Himerius de Hebrion es un fanático. Está decidido a aprovecharse de ese miedo, a convertirse en emperador clérigo.

—Oh, vamos, Abeleyn…

Pero el rey de Hebrion levantó una mano.

—La competición ya ha empezado. Hay dos mil Caballeros Militantes cabalgando hacia Hebrion mientras hablamos. Cuando lleguen, instigarán una purga como no se ha visto en siglos. Y pretenden hacer lo mismo en Astarac, en Perigraine, en Almark, incluso en la sitiada Torunna. Las locuras de Himerius son ahora la política de la Iglesia, y podemos permanecer al margen y permitir que los Cuervos actúen a su antojo en nuestros reinos, o podemos detenerlos.

—¿Y cómo los detendremos? ¿Es que quieres ser excomulgado, Abeleyn, y que Hebrion sea considerado como un reino herético, dejado de lado por las demás monarquías de Occidente?

—Hebrion no tiene por qué estar sola —dijo Abeleyn en voz baja.

Mark lo observó durante un momento; luego rio brevemente y se levantó. Arrojó su jarra a un lado y empezó a pasear arriba y abajo sobre el blando suelo de la tienda.

—Sé lo que me estás pidiendo, y no quiero saber nada del asunto.

—¿Quieres escucharme antes de empezar a negarte? —preguntó Abeleyn irritado.

—¿Cuál es tu idea? ¿Astarac y Hebrion solas al margen del mundo ramusiano, separadas de los otros reinos, condenadas al ostracismo? El resto de los países ramusianos tendrían que organizar una cruzada para llevarnos de nuevo al redil; y ello en mitad de una guerra en el este que puede significar el climax de la expansión merduk. Estás loco, Abeleyn. Un plan como ése desgarraría Occidente. No quiero tener nada que ver con eso.

—Por el amor del Santo, siéntate, ¿quieres? Y escucha. Astarac y Hebrion no estarían solas.

Mark se sentó, visiblemente escéptico.

—Piensa, hombre. ¿Qué hay al este de Hebrion y al norte de Astarac? Fimbria. Fimbria, cuyo imperio cayó principalmente a causa de la religión ramusiana y las conversiones de los inceptinos. Puede que los fimbrios crean en el Santo ahora, pero no sienten ningún aprecio por la Iglesia. Y ninguna alianza trataría de cruzar los electorados fimbrios con un ejército; sería la única cosa capaz de volver a unirlos y tener a los tercios fimbrios de nuevo en pie de guerra.

—De modo que tenemos a Fimbria como protección. Pero siempre queda la ruta marítima, Abeleyn. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

—Las cuatro mayores potencias marítimas del mundo son Hebrion, Astarac, Gabrion y los merduk marinos.

—Y los corsarios de Macassar.

—Cierto. Y ninguno de ellos siente ningún aprecio por la Iglesia. La flota de la cruzada tendría que cruzar el estrecho de Malacar, o desviarse por el sur de Gabrion. Los merduk marinos atacarían cualquier nave ramusiana armada que entrara en sus aguas, igual que los corsarios. Los gabrioneses tampoco se lo tomarían demasiado bien. Y nuestras armadas combinadas podrían encargarse lo que quedara de la flota tras enfrentarse a esas naciones.

—Ramusiano contra ramusiano a gran escala —dijo Mark, meneando la cabeza—. No me gusta. No está bien, especialmente en este momento.

—No ocurrirá, por los motivos que te he explicado, además de algunos otros.

—Háblame de los otros, entonces —dijo Mark con aire cansado.

—Creo que si podemos reforzar Torunna lo suficiente, anularíamos la dependencia de Lofantyr de los Caballeros Militantes. Es posible que Perigraine siguiera el ejemplo de Torunna, y entonces Almark quedaría aislada, aunque contara con el poyo de Finnmark y los ducados del norte. ¿Qué hará la Iglesia? ¿Excomulgar a la mitad de los monarcas de Normannia? No lo creo. El poder de los inceptinos se desvanecerá, y podremos colocar a otra orden en su lugar. Los antilinos, tal vez.

—¿Divide y vencerás? —dijo Mark con una risita—. Pero lo que propones podría conducir a un cisma religioso en Occidente. Almark está prácticamente gobernada por los inceptinos, y su influencia también es muy profunda en Perigraine. Esos bastiones no serán fáciles de reducir.

Abeleyn agitó una mano con aire despectivo.

—Haukir de Almark es un anciano. No vivirá para siempre. Y Cadamost de Perigraine es débil y fácil de influenciar.

Mark permaneció un momento en silencio, y dijo:

—¿Qué parte de esto tienes intención de comunicar a los demás reyes en el Cónclave?

—Una parte muy pequeña. Pero quiero llegar al Cónclave con una o dos armas en el cinturón.

—¿Por ejemplo? —preguntó Mark, aunque ya lo sabía.

—Una alianza formal entre Hebrion y Astarac.

—¿Y cómo tienes intención de formalizarla?

—Casándome con tu hermana.

Los dos reyes se miraron de modo cauteloso y calculador. Finalmente, el ancho rostro de Mark se abrió en una sonrisa.

—De modo que el poderoso árbol ha caído al fin. Abeleyn, el rey soltero, consentirá por fin en compartir su cama con una esposa. Mi hermana no es demasiado guapa.

—Si trae consigo la amistad de un reino, puede ser más fea que una rana por lo que a mí respecta. ¿Qué me dices, Mark?

El rey de Astarac sacudió la cabeza tristemente.

—Eres muy astuto, Abeleyn, endulzando así la amargura de tu píldora. Ya sabes que la mitad de los reyes de Occidente buscan una alianza con Hebrion por los privilegios comerciales que eso les reportaría, y ahora me la arrojas encima. ¡Pero a qué precio!

—También tengo cierta influencia entre los corsarios que infestan tus costas en el sur —observó Abeleyn.

—¡Oh, ya lo sé! Muchos cargamentos astaranos terminan en los muelles de Abrusio. Entonces, ¿colaborarías en acabar con los ataques contra los barcos de tu cuñado?

—Tal vez.

—Una alianza. ¿Dónde acabaría, Abeleyn? Sé lo que estás haciendo: formar un bloque comercial al oeste del continente que podría ser autosuficiente aunque quedara aislado del resto de los Cinco Reinos. Aunque eso signifique tratar con los merduk marinos. Y mantendrías esa amenaza sobre las cabezas de los demás reyes como un cuchillo sobre el cuello de un cordero. Pero aquí no tratamos con corderos, primo, sino con lobos.

—Razón de más para movernos rápidamente, y con el vigor suficiente para forzar el resultado. Si tú y yo podemos llegar al Cónclave como aliados y decir a los demás reyes: «Mirad, así es como serán las cosas», seguro que se alteran lo suficiente para prestar algo de atención a nuestras ideas. Y si puedes prometer ayuda a Torunna, creo que serán nuestros.

—¿Si les puedo prometer ayuda?

—Sí. Estás más cerca del dique que yo. Podrías reforzar la posición en dos meses por tierra o en la mitad de tiempo por mar, si te lo propones.

—Y si la posición continúa en pie para entonces.

—Cierto. Pero la intención es lo que cuenta. Lofantyr te estará agradecido, y no tendrá que depender de los soldados de la Iglesia. Volverá a ser independiente.

—Quieres decir que dependerá de nosotros.

—Tal vez —volvió a decir Abeleyn con una sonrisa.

—La dote de mi hermana puede costarme el trono —murmuró Mark.

—¿Estás de acuerdo, entonces? ¡Piensa en las posibilidades, Mark! Nuestras flotas combinadas serán irresistibles. Hasta podríamos acabar por completo con los corsarios de Macassar y volver a convertirla en Rovena, tu provincia perdida.

—No intentes convencerme con sueños, Abeleyn. Debo pensar en todo esto.

—No tardes demasiado.

—Mis consejeros sufrirán un ataque cuando la noticia llegue a la corte.

—No necesariamente. Todo lo que deben saber es que finalmente has conseguido ganarte a Hebrion. No deberías tener problemas por ese lado mientras no sepan toda la historia.

Mark contempló el rostro de Abeleyn.

—Hace mucho tiempo que tú y yo somos amigos, hasta donde pueden serlo dos monarcas. Ruego a los santos por no estar permitiendo que esa amistad nuble mi juicio ahora. Te aprecio, Abeleyn. Ha sido nuestra mutua estima la que ha conseguido acabar con los constantes ataques y rivalidades que enfrentaban a nuestros reinos desde tiempos inmemoriales. Pero te diré una cosa, como rey de Astarac; si me has engañado, o si descubro que tienes intención de usar a Astarac como lacayo de Hebrion, anularé nuestra alianza en un abrir y cerrar de ojos, y estaré entre los primeros que pedirán tu sangre.

—Yo haría lo mismo, si fuera el rey de Astarac.

—Que así sea. —Mark se levantó y extendió una mano musculosa.

Abeleyn también se incorporó y la tomó, con expresión grave. Mark le superaba en altura, pero no se sentía más pequeño.

—Vamos —dijo Mark—. Salgamos a respirar aire fresco. Tengo la cabeza llena de vapores de cerveza y carbón.

Salieron juntos de la tienda, y los guardias de la entrada se cuadraron al verlos aparecer. Su hoguera casi se había consumido, y los hombres golpeaban el suelo con los pies y agitaban los brazos. Mark y Abeleyn los despidieron y se quedaron solos. Avanzaron juntos hasta el borde del campamento, donde el terreno empezaba a descender en una suave curva blanca hacia las tierras bajas. Se abrieron paso entre la nieve, que les llegaba a las rodillas, como por mutuo acuerdo, hasta que pudieron oír el débil rumor del agua. El río Arcolm. Cuando lo encontraron, se situaron en ambas orillas: un hombre en Astarac, y el otro en la Fimbria de Narbosk.

El sol empezaba a asomar por encima las montañas, de modo que las Malvennor eran una silueta de sombras enormes y silenciosas. Tras ellos, el cielo se aclaraba y empezaba a resplandecer con un delicado tono violeta, mientras sobre las cumbres más altas los jirones de nubes se incendiaban con el sol y ardían en un espectáculo glorioso de oro y azafrán.

—Nuestro camino será difícil —dijo Mark en voz baja.

—Sí. Pero otros hombres lo recorrieron antes, y sin duda volverán a hacerlo. Y estas montañas verán otros amaneceres, otros reyes haciendo pactos a su sombra. Así es el mundo.

—Abeleyn, el rey filósofo —dijo Mark con algo de burla.

Abeleyn sonrió, pero cuando volvió a hablar, su tono era muy serio.

—Tenemos la suerte o la desgracia de ser parte de las fuerzas que conforman el destino del mundo, Mark. Una conversación mientras tomamos una cerveza y… ¡magia! La historia ha cambiado. A veces pienso en ello.

Rebuscó entre sus ropajes forrados de pelo y extrajo un pequeño frasco de plata. Desenroscó el tapón, que se transformó en dos vasos pequeños y relucientes.

—Toma. Sellaremos el nuevo destino con un poco de vino.

—Espero que sea bueno —dijo Mark—. Hemos de brindar por la alianza de Astarac y Hebrion con el mejor que tengas.

—Es bueno.

Se saludaron con los vasos y bebieron, dos reyes sellando un pacto, mientras por encima de ellos el sol asomaba por entre los picos de las montañas y los bañaba en sangre.

15

Vigésimo octavo día de Forlion, año del Santo 551.

Viento del norte-noroeste, cambiando. Brisa ligera. Rumbo oeste con el viento en la amura de estribor. Dos nudos.

Avistamos Cabo del Norte a las dos campanadas de la primera guardia corta de este día, el séptimo desde que zarpamos del puerto de Abrusio. A las tres campanadas la sonda encontró arena blanca a cuarenta brazas. Cambiamos el rumbo al oeste, permaneciendo en la misma latitud. Vimos una yola pesquera de la isla de Brenn y compramos tres quintales de pescado. Hombres trabajando en el barco. El hermano Ortelius pronunció un sermón durante la guardia de tarde, y después los soldados hicieron prácticas de armas. El cabo Billerand sacó los cañones en la segunda guardia corta y llamó a todos los hombres para las maniobras de artillería. El artillero me informó de que el cañón número dos de babor está agujereado.

Hawkwood soltó la pluma y extendió los brazos detrás de él hasta que le crujieron los músculos. Si levantaba la vista, podía mirar por las ventanas de popa hacia donde la estela del barco era débilmente fosforescente a la escasa luz del anochecer. Había poco oleaje; el viento había sido muy ligero desde que partieron de Hebrion, y no habían avanzado demasiado, pero estaba satisfecho del funcionamiento de la tripulación y del propio barco. Aunque tendía a ser más lento con el cargamento extra que llevaban a bordo, el Águila seguía resultando más veloz que cualquier otro galeón de su tonelaje. Hawkwood estaba convencido de que ello se debía a su peculiar diseño, que él mismo había supervisado. Sus castillos de proa y popa eran más bajos que en otros barcos de su clase, lo que significaba que recibían menos viento, y eran estructuras construidas como parte integrante del casco principal, no añadidos posteriores. Tenía sus desventajas, por supuesto. Había menos espacio a bordo, y el barco era más vulnerable a los abordajes; pero sus hombres eran buenos artilleros. Las culebrinas acribillarían a cualquier barco enemigo mucho antes de que se hubiera acercado lo suficiente para abordarlo.

El Gracia era otra historia. Haukal había tenido que recoger velas para evitar adelantarse demasiado al galeón, aunque Hawkwood sabía que estaba exasperado por aquella lentitud y deseoso de desplegar todas sus velas latinas y avanzar a toda velocidad. En aquel momento, la carabela llevaba sólo la vela mayor, balanceándose a unos cuatro cables a estribor. Aquel viento de través le sentaba admirablemente, aunque llevaba suficientes vergas en la bodega para transformarse en un barco de aparejo cuadrado si el viento viraba y llegaba directamente desde popa.

Pero aquello parecía poco probable. Navegarían ceñidos al viento en todos los sentidos durante casi todo aquel viaje, si había que dar crédito a las palabras del difunto Tyrenius Cobrian.

Bien, habían llegado al Cabo del Norte, donde vieron unos paisajes tan hermosos como hubieran podido desear. En teoría, todo lo que Hawkwood tenía que hacer eran navegar rumbo al oeste hasta tropezar con el Continente Occidental. Parecía sencillo, pero había que tener en cuenta los vientos, las corrientes oceánicas, las tormentas o las zonas encalmadas. Haukal y él hacían avistamientos de la Estrella del Norte todas las noches con los sextantes y comparaban sus notas a continuación, pero Hawkwood seguía teniendo la impresión de que los barcos navegaban entre tinieblas. Cierto, tenía las instrucciones resumidas que Murad había copiado para él del antiguo libro de rutas, pero necesitaba algo más. Necesitaba leer la crónica de la travesía del Halcón de Cartigella. Reconocía ante sí mismo que le hacía falta alguna seguridad, el testimonio de otro navegante que hubiera conseguido lo que él estaba intentando hacer. También sabía que Murad ocultaba algo, algo relacionado con el destino del viaje anterior. Aquel pensamiento lo enloquecía.

Se puso en pie, habituado al suave balanceo del barco, y apagó la única vela que iluminaba su camarote. El fuego era uno de los accidentes más temidos a bordo de un barco, y el uso de las llamas estaba cuidadosamente regulado. Sólo se permitía guisar en la cocina, y los soldados y marineros únicamente podían fumar sus pipas en el castillo de proa. Había linternas de mar colgadas en hileras entre la suciedad de la cubierta inferior para comodidad de los pasajeros, pero se encontraban bajo la estricta supervisión del maestro de armas y sus segundos. Los barriles que contenían la pólvora para los cañones del barco y los arcabuces de los soldados estaban almacenados bajo la línea de flotación, en una cámara forrada de estaño para que las ratas no pudieran roerlos, y allí no se permitía ninguna luz desnuda. Un diminuto panel de cristal doble permitía alumbrar la santabárbara desde el exterior, y sólo el artillero tenía acceso al interior.

¡Y cuántos problemas había causado aquello! ¡Soldados! Se habían lamentado y quejado de no poder llegar lo bastante aprisa a sus municiones, de no poder fumar sus pipas en la comodidad de sus hamacas, de no poder preparar su propia comida en sus propias mesas como solían hacer. Y Murad no había ayudado. Había insistido en que su comida y la de sus oficiales se preparara por separado de la de los hombres, y en que fuera servida a horas diferentes, duplicando el trabajo del cocinero. ¡Y las exquisiteces que llevaba entre sus provisiones privadas! Había más de dos toneladas de alimentos en la bodega que eran para el consumo exclusivo de Murad y sus dos oficiales. Era increíble. ¡Y los malditos caballos! Uno había muerto ya, tras enloquecer en su estrecho establo y empezar a cocear hasta romperse una pata. Aquel alférez aristocrático, Sequero, parecía a punto de llorar cuando le cortó el cuello. Los marineros habían descuartizado al animal y salado su carne, pese a las protestas de los soldados. El barrilero lo había envasado y estibado en la bodega. Era posible que los mismos soldados se alegraran de ello antes de volver a ver tierra.

Hawkwood salió a oscuras de su camarote, pasando sobre el dintel de tormentas con la soltura fruto del hábito, y ascendiendo por la escalerilla para salir al aire fresco de la noche. Subió al alcázar donde estaba de guardia Velasca, el segundo oficial. El reloj de arena quedó vacío; el grumete le dio la vuelta y se dirigió al borde de la cubierta para tocar dos veces la campana. Dos campanadas de la última guardia corta, o la séptima hora después del cénit para la gente de tierra firme.

—¿Todo tranquilo, Velasca?

—Sí, señor. Hay unos cuantos desgraciados vomitando en la barandilla de babor, pero casi todos están abajo, preparándose para la cena.

Hawkwood asintió. Incluso en aquella débil luz, podía ver las volutas del humo de la chimenea de la cocina, flotando hacia sotavento. Velasca se aclaró la garganta.

—Una delegación de soldados ha venido a verme durante la guardia, señor.

—¿Otra? ¿Qué querían esta vez?

—No les gusta la idea de que un sacerdote se aloje en el castillo de proa con los marineros comunes, señor. Creen que debería estar con los oficiales.

—No hay espacio en proa, a no ser que quiera colgar su hamaca en mi sala de cartas. No, nosotros no pedimos que el Cuervo subiera a bordo, de modo que tendrá que arreglárselas. Es muy propio de un inceptino enviar a los soldados rasos a interceder por él.

—Oh, dicen que él no ha dicho una palabra, señor. Al parecer, es un tipo bastante amable para pertenecer a esa orden. La petición fue idea de los soldados.

—Pues podrían tener la boca cerrada, o recurrir a sus oficiales. Gobernar un barco ya es bastante difícil, sin tener que ir cambiando a la gente de alojamiento.

—Sí, señor.

—¿Cómo está el viento?

—Débil como el pedo de un recién nacido, señor. Todavía del norte-noroeste, aunque da signos de virar al noroeste.

—Espero que no. Ya vamos bastante ceñidos. Yo continuaré la guardia ahora, si te parece, Velasca. Estoy inquieto como un oso en primavera. Ve abajo y come algo.

—Sí, señor, gracias. ¿Queréis que el cocinero os envíe algo?

—No. Sobreviviré.

Velasca abandonó la cubierta. Hawkwood lo había relevado con una hora de antelación.

El galeón siguió navegando mientras las primeras estrellas empezaban a iluminar el cielo. La luna aparecería más tarde; se acercaba el plenilunio, pero el viento era débil e inconstante. El Águila había izado velas mayores y gavias, y había puesto las bonetas en las velas mayores, pero Hawkwood calculaba que la velocidad debía ser inferior a tres nudos. Era un anochecer agradable, sin embargo. Podía oír el murmullo creciente procedente de abajo mientras los pasajeros se reunían para la cena, y los haces de luz asomaban desde las portas de los cañones. Las mantenían abiertas casi todo el tiempo para conseguir algo de ventilación.

Oyó el tintineo de cristal y las risas en los camarotes de los oficiales bajo sus pies: Murad volvía a tener invitados. El noble de las cicatrices había invitado incluso a Ortelius, el inceptino de última hora, a cenar con él unas cuantas veces. Hawkwood pensaba que lo hacía sobre todo para interrogarlo sobre las razones de su presencia a bordo. Alguien importante entre los inceptinos de Abrusio le había ordenado embarcar, aquello estaba claro, pero hasta el momento Ortelius había eludido todas las preguntas de Murad.

Alguien lo observaba. Volviéndose, Hawkwood descubrió a Mateo, el grumete, contemplándolo. Frunció el ceño, y Mateo apartó la vista apresuradamente. La voz del muchacho empezaba a cambiar; pronto sería un hombre. Ya no resultaba atractivo para Hawkwood, no con la presencia a bordo del despectivo Murad, además de un inceptino. Sin duda el chico estaba dolido por el trato brusco que le había dispensado Hawkwood, pero lo superaría.

Sin querer, Hawkwood se encontró pensando en Jemilla, su piel blanca, su cabello oscuro y sus pasiones de gata salvaje. Se había convertido en el juguete de un rey; había dejado de pertenecerle. Se preguntó si el rey Abeleyn de Hebrion tendría arañazos en la espalda bajo las vestiduras reales. El mundo era un lugar extraño a veces.

Se dirigió a la barandilla de barlovento, y permaneció allí contemplando el suave oleaje del mar en calma, mientras la brisa le abanicaba el rostro y empujaba la lona que se elevaba sobre su cabeza.

—¿No tienes que servir en la mesa principal esta noche, entonces? —preguntó Bardolin cuando Griella se reunió con él en la mesa colgante.

La muchacha se sentó junto a él sobre un baúl. Tenía el color encendido, y el cabello cobrizo se le pegaba a la frente en forma de alambres y tirabuzones.

—No. Mará ha dicho que lo haría por mí. Esta noche no puedo soportar la idea.

Bardolin no dijo nada. A su alrededor, el tumulto de la cubierta era como una cortina de ruido. Entre el débil resplandor de los largos cañones, las mesas colgantes habían sido bajadas desde las vigas del techo (¿cuál era el término náutico? ¿Baos?), y en torno a cada una de ellas una abigarrada multitud de siluetas pugnaba por conseguir espacio. En cada mesa se sentaban seis personas, que se turnaban para traer la comida desde la cocina.

Aquélla era la primera noche que Bardolin veía la cubierta tan llena; casi todos los pasajeros parecían haber superado su mal de mar, especialmente dado que el tiempo era apacible y el movimiento del barco no demasiado fuerte. Eran un grupo extraño. Podía ver a hombres elegantemente vestidos, a algunos de los cuales identificó como figuras de importancia en la corte hebrionesa, y a damas ataviadas con brocados y lino, aferrándose a su antiguo estatus incluso en aquella situación, pero la mayoría parecían ser mercaderes bien situados o pequeños artesanos sin nada remarcable en sus personas. Hasta el momento, no se había producido ninguna manifestación de poder, y no sabía si habría algún brujo del clima a bordo para imprimir más velocidad a la travesía. Probablemente la presencia del inceptino había impedido al capitán averiguarlo.

Tampoco sabía si habría algún otro mago a bordo, pues hasta el momento no había visto ningún familiar, y su propio duende dormía en el interior de su túnica. Naturalmente, Golophin y él no eran los únicos magos de Abrusio; Bardolin conocía personalmente a media docena. Pero no vio a ningún conocido, y se preguntó si Golophin tendría otros planes para ellos.

El aire era pesado y denso, flotando en torno a los brutales cañones y las cargadas mesas. Bardolin podía oler el aroma a cerdo guisado, cubierto de grasa y sal, y a su alrededor el sudor de la humanidad hacinada. Por debajo de aquellos olores se percibía un débil hedor a vómito y excremento. No todos los pasajeros poseían el valor necesario para agacharse en el saltillo de proa del barco y hacer allí sus necesidades, con el cálido mar lamiéndoles el trasero. Y algunos habían sucumbido al mal de mar con más violencia de la esperada. Habría que limpiar la cubierta, o baldearla, pero aquello era trabajo de los marineros.

¡Oh, se encontraban en una telaraña tejida por fuerzas desconocidas! No eran un barco navegando serenamente por un plácido mar, eran una mosca temblorosa atrapada en una gran telaraña. Y aquel noble, Murad, era uno de los tejedores de la red, junto a Golophin y el rey de Hebrion.

Pero el capitán, Hawkwood, no era uno de ellos. Él y Murad se detestaban mutuamente, aquello estaba claro. Bardolin tenía la impresión de que el buen capitán sentía tanto entusiasmo por aquel viaje como la mayoría de sus pasajeros. Pero tenía que saber cuál era su destino; tal vez le convendría hablar con él, o con Billerand.

—Ha invitado otra vez a ese Cuervo a cenar —estaba diciendo Griella entre bocados de cerdo y galleta dura.

—¿Quién, Murad? —Bardolin concentró sus pensamientos a toda prisa. Había una luz que no le gustaba en los ojos de Griella. Ya se había maldecido a sí mismo veinte veces por haberla embarcado consigo en aquella expedición. Y sin embargo… y sin embargo…

—Sí. Pretende emborracharlo y descubrir quién le ordenó embarcar con nosotros. Pero Ortelius es resbaladizo como una anguila. Sonríe y sonríe, y no dice nada importante; se limita a murmurar obviedades piadosas con las que nadie puede discutir. Hay algo en él que no me gusta nada.

—Es natural. Es un inceptino, muchacha. No hay nada raro en que no te guste.

—No, es algo más. Siento como si lo conociera, pero no entiendo por qué.

Bardolin suspiró. Ya no tenía hambre. Su estómago, habituado a la mala comida en su juventud, se había vuelto delicado con los años. Y aquélla era la mejor parte. Más adelante la carne se llenaría de gusanos y el pan de gorgojos, mientras que el agua se volvería espesa como una sopa. Lo había sufrido antes, a bordo de un transporte de tropas de Hebrion. No tenía ganas de volver a soportar aquella dieta.

«Me he vuelto blando», pensó.

—No te preocupes por ese maldito inceptino, muchacha —dijo—. Aquí no puede tocarte, a menos que pretenda enfrentarse él solo contra todos los pasajeros del barco.

Pero Griella no le escuchaba. Sus dedos se habían convertido en garras en torno al cuchillo de la carne.

—Murad me pedirá que vaya otra vez esta noche, Bardolin. No podré rechazarle mucho tiempo más sin que… sin que ocurra algo.

Contemplaba su plato de madera como si contuviera un augurio. Bardolin se inclinó hacia ella.

—Te lo ruego, Griella, no cometas actos violentos a bordo de este barco. No lo hagas. No dejes que tus emociones venzan a tu razón, y no levantes un dedo contra él. Es noble. Tendría derecho a matarte directamente.

Griella sonrió sin humor. Sus dientes eran fuertes y muy blancos, y los labios parecían casi púrpuras en contraste.

—Le resultaría difícil.

—Podrías matarlo tú. —Bardolin había bajado la voz. Era casi inaudible en el estruendo que los rodeaba—. Pero incluso con tu otra forma, te resultaría difícil matar a todos los soldados del barco, y a los marineros, y a los pasajeros que se opondrían a ti. Y cuando tu verdadera naturaleza salga a la luz, Griella, estarás perdida, de modo que, por el amor del Santo, controla tu genio, no importa lo que ocurra.

Ella lo besó en la boca sin previo aviso, con tanta fuerza que él percibió la huella de los dientes detrás de los labios. Sintió que su rostro se llenaba de sangre y una inmediata sensación de calor en la entrepierna. El duende se removió inquieto en la pechera de su túnica.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó cuando ella se apartó, consciente de la erección que le latía en las calzas.

—Porque tú querías que lo hiciera. Me has deseado desde el principio, aunque ni tú mismo lo supieras.

Bardolin no pudo responderle.

—No pasa nada, Bardolin. No me importa. Te quiero, ¿comprendes? Eres como un padre, un hermano y un amigo para mí.

Griella le acarició el vello de la sonrosada mejilla.

—Pero tienes razón. Todo el mundo sabe que eres mi guardián. Si lo rechazo, podría estar condenándote a ti al mismo tiempo, y eso nunca lo haría. —Le sonrió con la alegría de una niña. Sólo sus ojos desmentían la imagen. Bardolin podía ver a la bestia en ellos, esperando eternamente su momento.

Bardolin le cogió la mano, ignorando las miradas que empezaban a atraer de sus compañeros de mesa.

—Aguanta, Griella, no importa lo que ocurra. Agárrate a la parte de ti que no es animal; entonces podrás vencerlo, podrás derrotarlo.

—¿Por qué iba a querer hacer eso? —dijo ella tras un parpadeo. Luego le dirigió una sonrisa salvaje y se levantó, desligando su mano de la de él—. Debo irme. Mará me espera para que la ayude a recoger.

¡Mi querido Bardolin, no pongas esa cara de preocupación! Sé lo que tengo que hacer… por ti, además de por mí.

Bardolin contempló su espalda, firme y esbelta, mientras ella se alejaba por la cubierta y se perdía finalmente entre la multitud. Su rostro reflejaba una profunda inquietud, y el duende temblaba como una hoja contra el resbaladizo sudor de su pecho.

—Más brandy para el buen sacerdote, muchacha. ¡Y no escatimes!

Murad sonreía, y su cicatriz era un surco sonrosado que descendía por un lado de su cara. Cuando Mará se inclinó para servir el brandy, Murad le deslizó una mano bajo el vestido, recorriendo la piel satinada del interior de su muslo. Ella se retorció como un caballo con una mosca posada encima, pero no se apartó. Luego se irguió como si no hubiera ocurrido nada y se alejó. Di Souza tenía el rostro sofocado por la euforia, pero Sequero parecía desdeñoso. Murad le sonrió y levantó su vaso, de modo que el aristocrático joven no tuvo más remedio que imitarle.

Los cuatro estaban sentados en torno a una mesa que seguía la dirección del barco sobre la línea de la quilla. A la espalda de Murad estaban las ventanas de popa, que compartía con el camarote del capitán al otro lado del delgado mamparo. Podían ver cómo el nivel del vino en los frascos distribuidos por la mesa se agitaba ligeramente con el balanceo del galeón, pero el movimiento era tan leve que resultaba apenas perceptible.

Sequero seguía malhumorado por la muerte de una de sus queridas yeguas. Por fortuna, habían embarcado dos más de las que habían planeado originalmente. Al alférez Hernán Sequero no se le daban bien los viajes por mar. Detestaba la falta de intimidad, la incomodidad de las hamacas, el hedor continuo y especialmente la obstinada independencia de los marineros, que sólo hacían caso a sus propios oficiales y no obedecían las órdenes de ningún soldado. Era una inversión del orden natural de las cosas. Su situación había proporcionado a Murad una incesante diversión privada durante la semana que llevaban en el mar.

Di Souza, por otra parte, parecía disfrutar de la experiencia. Su habilidad con el arcabuz le había granjeado el respeto de soldados y marineros, y su origen humilde parecía haberlo inmunizado contra las indignidades de la vida a bordo. Era capaz de reír mientras defecaba en la proa del barco, mientras Murad sospechaba que Sequero prefería hacer sus necesidades en las profundidades de la bodega antes que permitir que sus hombres vieran a su oficial con el trasero al aire, colgando sobre el mar. El propio Murad tenía una bacinilla, que una de sus dos sirvientas vaciaba diariamente.

Estudió las profundidades del brandy, que emitía un resplandor ámbar a la luz de las linternas de la mesa. Era brandy fimbrio, embotellado en tiempos de su bisabuelo. Y allí estaba él, desperdiciándolo con un bufón de baja estofa, un clérigo y un noble menor engreído. Bueno, servía para engrasar las lenguas. Ayudaba a pasar la velada de forma agradable. Pero no había hecho hablar al maldito Cuervo, Ortelius.

La muchacha, Mará, recogió los platos de la cena y la cubertería de plata que centelleaba a lo largo de la mesa. La cena había consistido en carne guisada, pollo recién sacrificado, pescado de aquella mañana y fruta de los huertos de Galiapeno. En aquel momento disfrutaban del brandy, cascaban nueces y comían aceitunas negras. Había poca conversación. Los dos suboficiales preferían no hablar en la mesa de su oficial superior si éste no se dirigía antes a ellos, y el inceptino parecía valorar el silencio tanto como su propia discreción.

Murad tendría que invitar a Hawkwood a cenar una noche junto con el Cuervo, sólo para ver saltar las chispas. Por lo que parecía, habría pocas diversiones más durante aquel viaje, y tendría que usar la imaginación si no quería morir de aburrimiento antes de desembarcar en el oeste.

Se dio cuenta de que la muchacha lo observaba, y le devolvió una mirada inexpresiva hasta hacerla apartar los ojos. Tenía un agradable rostro bronceado de campesina rodeado por una masa de rizos oscuros, y su cuerpo era robusto y fuerte, pero no demasiado excitante. Había compartido su hamaca desde que zarparon de Abrusio, pero no era la mujer que realmente deseaba. Aquella chica de cabello corto y ojos despectivos llamada Griella; ella era a quien quería. Sería divertido domesticarla, y sentía curiosidad por ver qué clase de cuerpo se ocultaba bajo aquella ropa masculina que usaba. Además, ella lo odiaba, lo que era aún mejor. ¿Dónde estaría aquella noche? Su ausencia le irritaba, y ésa era una de las razones del miedo en los ojos de la otra chica.

—Un brandy excelente —dijo Ortelius en el silencio—. Tenéis una buena bodega incluso a bordo, lord Murad.

Murad inclinó la cabeza.

—Hay algunos lujos que en realidad no son lujos, sino más bien… accesorios del rango. Tal vez no los necesitamos, pero sirven para recordarnos quiénes somos.

Ortelius asintió gravemente.

—A condición de que no descubramos que no podemos pasar sin ellos.

—Me temo que vos contáis con muy pocos artículos de lujo en este viaje —dijo Murad con aire comprensivo, aunque por dentro estaba rabiando por la insinuación del clérigo.

—Sí. Me temo que embarqué de modo algo precipitado. Pero eso no importa. Puede que no tenga las costumbres austeras de un fraile mendicante, pero no me hará ningún daño prescindir de algunos de los privilegios de mi rango durante un tiempo. Estas cosas nos acercan más a Dios. —Apuró el resto de su brandy.

—Por supuesto, admirable —dijo Murad con aire ausente. Buscaba una abertura, alguna grieta en los modales impasibles del inceptino.

Vio que Sequero y Di Souza se miraban; sabían que el juego de todas las noches había vuelto a empezar.

—Bien, sois nuestro guardián espiritual, padre Ortelius. Estoy seguro de que hablo en nombre de los soldados, marineros y gente común de a bordo cuando os digo que dormiremos más tranquilos sabiendo que estáis aquí para absolvernos de nuestros pecados y velar por la salud de nuestra moral. Pero decidme: ¿qué opináis de las tripulaciones que manejan nuestros barcos, o de los pasajeros con quienes habéis embarcado?

Ortelius lo miró, y su expresión normalmente educada se alteró con lo que parecía un asomo de cautela.

—No estoy seguro de seguiros, hijo mío.

—¡Oh, vamos, padre! Seguro que habréis observado que la mitad de hombres de Hawkwood tienen rostros negros como simios. Son paganos… ¡merduk!

—¿Estáis seguro, hijo mío? —Ortelius había dejado de jugar con su vaso vacío y observaba atentamente a Murad, como un luchador esperando el cambio que anunciaba una estocada.

—¡Claro que sí! Algunos son adoradores del malvado profeta Ahrimuz.

—Entonces debo hacer lo que esté en mis humildes manos para mostrarles el verdadero camino hacia la compañía de los santos —dijo dulcemente Ortelius.

Pero Murad continuó como si el sacerdote no hubiera hablado.

—Y los pasajeros, padre. ¿Sabéis quiénes son? Os lo diré. Son los desechos de nuestra sociedad. Son hechiceros, herbolarios, comadronas, e incluso, que Dios nos proteja, magos. ¿No lo sabíais?

—Yo… puede que haya oído algún rumor sobre ello.

—De hecho, son la clase de gente que los inceptinos han estando intentando eliminar de Abrusio durante las últimas semanas. Pero ahora vos embarcáis con ellos, dormís junto a ellos y cuidáis de sus supuestas necesidades espirituales. Perdonadme que os lo diga, padre, pero me resulta difícil comprender por qué un hombre como vos iba a querer asociarse con semejantes compañeros de viaje. Sabemos que la vocación de los frailes mendicantes es la de conseguir prosélitos y conversiones, predicar la nueva de las Visiones del Primer Santo, pero creía que los inceptinos estaban bastante más arriba en la jerarquía de la Iglesia.

Murad dejó que la pregunta no formulada quedara en el aire.

—Vamos a donde nos envían, lord Murad. Los que llevamos la túnica negra no somos más que siervos.

—Ah, ¿de modo que os enviaron?

—No. He empleado mal el término. Debéis excusarme.

—O bien os envió alguien o no, padre. A propósito, tomad un poco más de brandy.

Murad sirvió al clérigo más brandy fimbrio mientras los dos alféreces observaban como espectadores en un combate de gladiadores. Sequero parecía divertido y fascinado, pero Murad se sorprendió al ver una mirada de auténtico terror en el rostro de Di Souza.

—¿Estás bien, Valdan? —le preguntó de inmediato—. ¿Algo mareado, tal vez?

El suboficial de cabello pajizo meneó la cabeza. Su aspecto era el de un hombre conducido al patíbulo.

—Como iba diciendo —dijo suavemente Murad, volviéndose hacia el clérigo—, o bien os enviaron, padre, o vinisteis por decisión propia. O alguien os pidió que os unierais a nuestro grupo.

En aquel momento volvió a mirar a Di Souza, leyendo la expresión sofocada del joven y dejando que su última frase quedara flotando en el aire.

—¡Yo le pedí que viniera! —estalló Di Souza—. Fui yo, señor. La idea fue sólo mía. Los soldados querían un capellán. Se lo pedí al padre Ortelius. ¡Creí que hacía lo correcto, señor, por mi honor!

Murad paseó la vista en torno a la mesa. Ortelius se estaba secando delicadamente los labios con una servilleta, con los ojos bajos y la expresión otra vez serena. El rostro de Sequero era pétreo, como si temiera que lo asociaran a la culpabilidad de Di Souza a causa de su proximidad a su colega. Murad se echó a reír.

—Bueno, ¿por qué no lo dijiste? —Se levantó—. Lamento haber puesto a prueba vuestra paciencia durante estos días, padre. Por favor, perdonadme. —Y se inclinó para besar el nudillo del clérigo.

—Todo está bien, hijo mío —dijo Ortelius, sonriente.

—Y con esta revelación, me temo que debo poner fin a nuestra deliciosa velada, caballeros. Me gustaría retirarme. Buenas noches, padre. Espero que durmáis bien. Sequero, buenas noches. Estoy seguro de que acompañarás al padre Ortelius hasta su hamaca. Alférez Di Souza, quédate un momento, por favor.

Cuando los otros dos se hubieron marchado, Di Souza se sentó muy tieso en su silla con las manos en el regazo.

—Habla, alférez —dijo suavemente Murad.

El rostro firme del joven brillaba de sudor. Tenía la piel sofocada por el vino y el calor, en un fuerte contraste con su cabello rubio.

—A los hombres no les gustaba la idea de navegar sin un capellán, como ya os dije una vez, señor, según creo.

—¿Fue Mensurado quien te lo propuso? —interrumpió Murad.

—¡No, señor! La idea fue sólo mía. —Si Di Souza hubiera culpado a su sargento, Mensurado, Murad se habría visto obligado a hacerlo pasar por la estrapada, o tal vez a matarlo. Y Mensurado era el soldado más experimentado del barco.

—¿Conoces bien a ese Ortelius?

Los ojos de Di Souza se levantaron por un momento, y se enfrentaron a la mirada firme de Murad. Pareció encogerse en su silla.

—No muy bien, señor. Sé que había pertenecido al personal del prelado de Hebrion, y que está bien considerado en la orden.

—¿Y por qué iba un clérigo tan distinguido a embarcar en una expedición hacia un lugar desconocido y con semejantes compañeros de viaje?

—Es sacerdote. —Di Souza se encogió de hombros—. Ése es su trabajo. Cuando me absolvió antes de embarcar, parecía saber algo del viaje. Me preguntó si estaba tranquilo ante la idea de emprender una expedición sin guía espiritual. No lo estaba, señor, os digo la verdad. Se ofreció a venir, pero pensé que sólo trataba de consolar mi alma atribulada. No creí que lo dijera de veras.

—Tienes mucho que aprender, Valdan —dijo Murad—. Ortelius es un espía pagado por Himerius, el prelado de Hebrion. Ha venido con nosotros para ver qué está tramando el rey, financiando esta expedición y con estos pasajeros. Pero no importa. Ahora sé lo que es, y puedo tratarlo en consecuencia.

—¡Señor! No iréis a…

—Cállate, Valdan. Eres un joven estúpido. Podría despojarte del rango y encadenarte durante el resto del viaje por lo que has hecho. Pero te necesito. Sin embargo, te diré algo que será mejor que recuerdes.

Murad se inclinó hasta que pudo oler el brandy en el aliento de su subordinado.

—Me debes lealtad a mí, y a nadie más. Ni a la Iglesia, ni a un sacerdote, ni a tu propia madre. Me lo consultarás todo. Si no lo haces, tu carrera ha terminado, y puede que tu vida también. ¿Me expreso con claridad?

—Sí —graznó Di Souza.

—Me alegro de que lo entiendas. —Murad sonrió—. Puedes retirarte.

El alférez se levantó de su silla como un artrítico, saludó y salió precipitadamente. Murad se sentó de nuevo y apoyó los pies en la mesa. Volvió la cabeza para contemplar la estela del barco. Ni rastro de tierra. Las Hebrionesas ya se habían perdido de vista, lo que significaba que por fin se encontraban realmente en el gran Océano Occidental.

«Y nadie puede tocarnos», pensó Murad. «Ni los reyes, ni los clérigos, ni las maquinaciones del gobierno. Hasta que uno de estos barcos regrese, estaremos solos y nadie podrá encontrarnos».

Recordó el diario de Tyrenius Cobrian, la oscura historia de matanzas y locuras que narraba, y sintió un escalofrío de intranquilidad.

—¡Vino! —gritó con voz fuerte.

Cuando volvió la cabeza tras su contemplación de las ventanas de popa, descubrió que el vino estaba ya sobre la mesa, resplandeciente y rojo como la sangre en la botella, con una linterna de mesa ardiendo junto a él.

La muchacha, Griella. Estaba entre las sombras. La reconoció por las absurdas calzas que llevaba y por su peinado. Y por el peculiar brillo de sus ojos, que siempre le hacían pensar en una bestia a la luz de las antorchas.

Murad sintió un momento de sobresalto ante aquella presencia silenciosa; no había oído ningún sonido. Se sirvió un vaso del luminoso vino.

—Ven hacia la luz, muchacha. No voy a morderte.

Ella se adelantó, y sus ojos volvieron a parecer humanos. Lo estudió con un interés distante que nunca dejaba de irritarlo. Tenía que acostarse con ella, imponerle su presencia y superioridad. Su piel tenía una especie de luminosidad, acentuada por la linterna. Bajo el cuello de su camisa, pudo distinguir la curva de un pecho pequeño, una curva de luces y sombras.

—Quítame las botas —le dijo bruscamente.

Ella obedeció, arrodillándose ante él y despojándolo de las largas botas marineras con una fuerza que le sorprendió. Podía verle el interior del escote. Bebió más vino.

—Hoy dormirás conmigo —le dijo.

Ella lo miró fijamente.

—No quiero más excusas. Ya habrás dejado de sangrar, y si no es así no me importa. Levántate.

Ella lo hizo.

—¿Por qué no hablas? ¿No tienes nada que decir? Hace unas noches te pusiste furiosa como una gata. ¿Te has reconciliado ya con tu nueva situación? ¡Hablame!

Griella lo observó, con una pequeña sonrisa en una esquina de los labios.

—Eres noble —dijo—. En este viaje, tu palabra es la ley. No tengo elección.

—Así es —se burló él—. ¿Acaso tu anciano guardián te ha metido algo de sentido común en esa hermosa cabecita?

—Sí.

—Un hombre prudente, desde luego.

¿Por qué le parecía que ella le estaba ganando, que se burlaba de él en secreto? Deseó borrar con sus besos aquella sonrisa de sus jóvenes labios, magullarla con sus dientes.

—Quítate la ropa —dijo. Bebió más vino. Los latidos de su corazón se estaban convirtiendo en algo audible, martilleándole en las sienes.

Ella se quitó la camisa por encima de la cabeza, se desabrochó el cinturón y dejó caer las calzas sobre la cubierta. Cuando la tuvo ante él, desnuda, oyó claramente ocho tañidos de la campana del barco. Ocho campanadas de la primera guardia. Medianoche. Fue como una advertencia.

Murad se levantó, enfatizando su estatura. Ella permaneció dorada a la luz de la linterna, hasta que él la cubrió con su sombra. Le acarició los pezones y oyó que ella jadeaba. Murad sonrió, satisfecho de haber alterado aquella extraña compostura. Luego inclinó la cabeza y le aplastó la boca con la suya.

Más tarde, recordó lo pequeña que había parecido entre sus brazos, tan esbelta, dura y viva. Tenía los músculos tensos, y todos los nervios a flor de piel.

Y era virgen, pero no había gritado cuando él la penetró, limitándose a encogerse un instante. Recordó la sensación caliente y líquida, cómo la había aplastado contra las mantas mientras le mordía en el cuello, los hombros y los pechos. Ella había permanecido quieta debajo de él hasta que algo la había encendido. Sin querer, había empezado a moverse y a emitir pequeños sonidos. Entonces el apareamiento se había convertido en una batalla, un combate por la dominación. Juntos, sus cuerpos habían luchado hasta que ella chilló, lo rodeó con las piernas y se echó a llorar furiosamente en la oscuridad. Se habían dormido después de aquello, exhaustos, con los cuerpos pegados por el sudor y los fluidos de sus esfuerzos. Había sido un sueño extrañamente pacífico, como la tregua después de que dos ejércitos hayan luchado hasta la extenuación.

Murad había despertado en la hora oscura que precede al alba… o había creído despertar. No podía respirar. Se estaba ahogando en un calor abrasador, y sus pulmones parecían constreñidos por un peso abrumador. Algo enorme y pesado yacía encima de él, inmovilizándole las extremidades. Había abierto los ojos, sintiendo un aliento cálido en la cara, y había visto dos luces amarillas contemplándolo a seis pulgadas de distancia. El destello frío de unos dientes. Una vaga impresión de dos orejas parecidas a cuernos sobresaliendo de un cráneo ancho y cubierto de pelo. Y el calor paralizante y el peso sobre su cuerpo.

Se había desvanecido, o el sueño había terminado. Despertó más tarde, después del amanecer, con un grito en los labios… pero se encontró solo en la hamaca que se balanceaba suavemente, mientras la luz del sol entraba a raudales por las ventanas de popa. Vio una mancha de sangre sobre las mantas. Respiró profundamente entre estremecimientos. Un sueño, o una pesadilla, nada más. No podía ser nada más.

Bajó de la hamaca. Sus piernas parecían de goma. El barco se movía con más fuerza; la proa subía y bajaba. Pudo ver olas de cresta blanca rompiendo en el agua al otro lado de las ventanas.

Necesitó recurrir al vino que quedaba en el frasco para calmar el temblor de sus manos, para borrar el horror del sueño. Cuando éste hubo pasado, sólo pudo recordar el placer de haberla tenido debajo, su rendición involuntaria. Curiosamente, el recuerdo no le provocó una sensación de triunfo, sino de fuerza, de vigor renovado.

Al terminar el desayuno, había olvidado por completo la visión de la noche. Un exceso de brandy y vino, tal vez. Sólo podía pensar en la esbelta muchacha y en sus ojos brillantes, en el placer de tenerla debajo.

Quería más.

16

El ejército merduk estaba en marcha.

Había tardado mucho tiempo; demasiado tiempo, pensó Shahr Baraz. Aekir les había hecho más daño del que habían querido reconocer en su momento, pero gran parte de las pérdidas ya estaban compensadas. Le habían enviado tropas de refresco, que cruzaron los pasos de las Thuria antes de que las nieves los bloquearan durante el invierno, y Maghreb, el sultán de Danrimir, había enviado cincuenta elefantes y ochenta mil hombres de su guardia personal para colaborar en la captura del dique de Ormann. Era un gesto ante todo simbólico, con las inevitables ramificaciones políticas. Los otros sultanes habían despertado de golpe tras la caída de Aekir, y la lucha por los despojos no tardaría en empezar. Shahr Baraz había oído rumores de que Nalbeni, decidido a impedir que lo aventajara su rival del norte, estaba preparando una flota de transportes de tropas para cruzar el mar Kardio y caer sobre las ciudades costeras del sur de Torunna. Aquel rumor lo hizo sonreír. Con un poco de suerte, habría llegado a oídos del rey de Torunna y le habría hecho retirar tropas del norte.

Shahr Baraz no se hacía ilusiones respecto a la dificultad de la tarea que le esperaba. Tenía mapas del complejo de fortificaciones, gracias a los incontables reconocimientos armados que había enviado al oeste. El dique era obra de los fimbrios, y, como todas sus construcciones, estaba diseñado para durar. Sus antecesores lo habían atacado una vez, en una época perdida entre las nieblas de la memoria tribal, cuando la fortaleza había marcado el borde del imperio fimbrio. Habían muerto por millares, según se decía, y sus cuerpos habían llenado el dique hasta los bordes.

Pero de aquello hacía mucho tiempo. Uno de los motivos de que el avance merduk hubiera tardado tanto en recomenzar tras la caída de Aekir era que los ingenieros habían estado trabajando día y noche. Los frutos de sus esfuerzos habían sido desmantelados y cargados en carretas gigantescas, cada una tirada por cuatro elefantes. Tenía todo lo necesario: torres de asedio, catapultas, ballestas. Y botes. Muchos botes.

Estaba montado en su caballo sobre una colina baja y embarrada con un grupo de oficiales del estado mayor a su alrededor y su guardia personal formada en silenciosas hileras sobre la pendiente. Observaba el paso de su ejército.

Exploradores en los flancos, escuadrones de caballería ligera armados de lanzas y sin más protección que la del cuir boulli, algo que habían aprendido de los ramusianos. Luego la vanguardia principal, una fuerza selecta de hraibadar, las tropas de asalto entrenadas para abrir brechas o resistir hasta la muerte si era necesario. Sus filas eran menos gruesas que antes; habían caído tantos hombres en Aekir que había tenido dificultades para reunir más de diez regimientos, apenas doce mil hombres.

Avanzando entre sus filas se veían las siluetas abultadas de los elefantes. Sólo una veintena viajaban con la vanguardia, y cada uno tiraba de una cadena de carretas ligeras cargadas de provisiones. La vanguardia era la fuerza más móvil de Shahr Baraz, y la más contundente. Lideraría el asalto final, cuando el dique se hubiera ablandado un poco.

Al final de la vanguardia iba una brigada de caballería pesada, jinetes a los que los ramusianos llamaban coraceros. Su pueblo, que llevaba generaciones especializándose en su uso, los conocía como ferinai. Llevaban cotas de malla reforzadas con brillantes placas de acero, y se cubrían el rostro con yelmos altos. Además de las espadas, llevaban un par de pistolas de mecha lenta, una innovación reciente que los ferinai habían adoptado tras muchas objeciones. Eran las mejores tropas que poseía Shahr Baraz; su propia guardia personal había sido seleccionada principalmente de entre sus filas. Eran soldados profesionales, al contrario que la mayoría del ejército, y su general los apreciaba tanto como un avaro su oro.

La vanguardia pasó de largo, casi veinte mil hombres, y mientras Shahr Baraz tranquilizaba a su inquieto caballo, llegó el cuerpo principal. Allí la disciplina no era tan rígida. Los hombres lo saludaban con la mano y lo vitoreaban al pasar junto a él, y el general movía brevemente la cabeza en señal de respuesta. Eran los minhraib, los soldados rasos que en tiempos de paz eran granjeros, comerciantes, campesinos o jornaleros. En número de cien mil, marchaban en una columna cuya cabeza tenía una anchura de cincuenta hombres, y se extendía durante más de tres millas y media. Tardarían al menos una hora y media en pasar junto a su general. La visión hizo que Shahr Baraz se tensara y elevara al cielo sus ancianos ojos en una plegaria instantánea, dando las gracias a Dios y a su Profeta por haberle dado la oportunidad de ver aquello, de estar al mando de aquello: el mayor ejército que ningún sultanato oriental hubiera reunido nunca. No se había visto nada parecido en el continente desde las terribles guerras de los ramusianos, cuando habían peleado entre ellos para acabar con la Hegemonía fimbria.

No quiso esperar a ver la retaguardia de las tropas de asedio; estaban siete millas más abajo. Cuando la vanguardia llegara al campamento aquella noche, la retaguardia estaría a diez millas de distancia. Trasladar un ejército de aquel tamaño era una pesadilla logística.

De todos modos, el río Ostio era suyo. Las primeras barcazas habían llegado de Ostrabar y las provisiones se concentraban en los muelles quemados del puerto fluvial de Aekir. Era increíble la cantidad de provisiones requeridas por un ejército de aquel tamaño. Sólo los elefantes necesitaban ochenta toneladas diarias de forraje.

—¿Has hablado ya con los ingenieros jefes sobre la carretera? —preguntó bruscamente a un asistente.

El asistente se sobresaltó en la silla de montar. Los ojos del anciano habían parecido tan vacíos, tan distantes, que había pensado que su general estaba dormitando de cansancio.

—Sí, khedive. Los materiales ya están en camino. Cuando el ejército esté en posición en torno al dique, la obra empezará a buen ritmo. Hemos reunido a unos treinta mil trabajadores del campo. Los ingenieros aseguran que la nueva carretera estará terminada en dieciséis días. Y soportará las carretas tiradas por elefantes.

—Excelente —dijo Shahr Baraz, y se acarició el mostacho blanco y plateado que le caía junto a la barbilla en dos mechones como colmillos. Sus ojos negros centellearon entre sus párpados almendrados—. Vuelve a leerme el despacho que envió Jaffran desde el dique.

El asistente rebuscó en una alforja y extrajo un trozo de pergamino. Lo estudió atentamente durante un instante, haciendo que el anciano entrecerrara los ojos, divertido. Los oficiales tenían que aprender a leer y escribir antes de ser asignados a su personal. Para muchos, aquélla era una tarea arcana que no se les daba nada bien.

—Dice —informó vacilante el asistente— que… que los refugiados ya han cruzado el río y acampado en torno a la fortaleza, pero que… que los puentes aún no han sido cortados. Las fuerzas ramusianas hacen algunas salidas al este del río, hostigando a sus tropas. Quiere más hombres. —Al terminar, el asistente parpadeó con expresión de alivio.

—Tendrá ochenta mil hombres bien pronto —dijo Shahr Baraz en tono despreocupado, con los ojos aún fijos en las interminables hileras de hombres, caballos y carretas que avanzaban hacia el oeste—. Quiero que envíes otro despacho a Jaffran —continuó, ignorando el repentino crujido de papel y el rasgueo de la pluma—. Los saludos de siempre, etcétera. Tus órdenes han cambiado. Debes cesar el hostigamiento de las fuerzas ramusianas al este del río y concentrarte en reconocer las posiciones enemigas. Enviarás escuadrones al norte y al sur del dique en busca de vados o posibles puntos donde construir puentes. Debes explorar la orilla este al menos durante diez leguas a cada lado del dique. Al mismo tiempo, y por todos los medios necesarios, averiguarás el número de hombres de la fortaleza y cuántos hombres han sido desplazados para servir más al oeste. También confirmarás o desmentirás el constante rumor que he estado oyendo, según el cual la cabeza de la Iglesia ramusiana no murió en Aekir, sino que está a salvo en el dique de Ormann.

»Que el profeta Ahrimuz te proteja en tus esfuerzos y que la luz de la verdadera fe ilumine constantemente tu camino. Mis fuerzas y yo te relevaremos dentro de una semana. Shahr Baraz, khedive de los ejércitos del sultanato de Ostrabar. Etcétera… ¿Lo tienes todo, Ormun?

El asistente garabateaba frenéticamente, usando el pomo de la silla como escritorio.

—Sí, khedive.

—Bien. Envíalo al dique al instante.

Ormun se alejó en cuanto Shahr Baraz hubo trazado su elaborada rúbrica sobre el pergamino con complicados movimientos de la pluma.

—Un joven entusiasta —dijo a Mughal, uno de sus oficiales veteranos.

El hombre asintió, mientras la pluma de crin de caballo sobre su yelmo se agitaba vigorosamente.

—Para los jóvenes, eres una especie de leyenda.

—No lo creo.

—Claro que sí, viejo amigo. Te llaman «el viejo terrible», incluso en la corte.

Shahr Baraz se permitió una de sus raras sonrisas.

—¿Tan terrible soy?

—Sólo con tus enemigos.

—He visto ochenta y tres inviernos sobre la faz de la tierra, Mughal. Ésta será mi última campaña. Si sobrevivo, haré una peregrinación a la tierra de mis padres y veré las estepas abiertas de Kambaksk por última vez antes de morir.

—El khedive de Ostrabar, el general más poderoso que oriente ha visto jamás, comiendo yogur en una tienda de fieltro. Esos días han pasado, Ibim Baraz. —Mughal empleaba el nombre personal del general, lo que era su derecho como amigo íntimo.

—Sí, han pasado. Y el antiguo hraib, el código de conducta de los guerreros, también ha pasado. ¿Quién lo recuerda entre los jóvenes de ahora? Un código distinto gobierna nuestras vidas: el de la eficacia. Creo que si concluyo esta campaña con éxito y no me retiro voluntariamente, es posible que me obliguen a ello.

—¿Quién? ¿Quién haría…?

—Nuestro sultán, por supuesto, que el Profeta lo proteja. Me considera demasiado blando con los ramusianos.

—Debería haber estado en Aekir —dijo Mughal muy serio.

—Sí, pero cree que dejé escapar a los refugiados por caballerosidad, por alguna norma anticuada sacada del hraib. Y es cierto. Pero también había buenas razones tácticas.

—Ya lo sé. Cualquier soldado con sentido común lo vería —dijo Mughal.

—Sí, pero él no es un soldado; en su corazón nunca lo ha sido. Es un gobernante, algo mucho más sutil. Y desconfía de mi popularidad entre el ejército. Sería mejor para él que yo desapareciera en silencio una vez haya caído el dique de Ormann. No tengo ningún deseo de comer pan envenenado, o de ser apuñalado mientras duermo.

Mughal sacudió la cabeza, desconcertado.

—El mundo es un lugar extraño, khedive.

—Tan extraño como lo permiten los corazones de los hombres —replicó Shahr Baraz—. Las órdenes de Orkhan me atosigan constantemente. Debo avanzar, avanzar, avanzar. No me dan tiempo a consolidar mis posiciones. Debo asaltar el dique de inmediato. No me gusta que me metan prisa, Mughal.

—El sultán está impaciente. Desde que le entregaste Aekir, cree que puedes hacer milagros.

—Tal vez, pero no me gusta que se entrometa. Debo lanzar el asalto contra el dique en cuanto disponga de tropas suficientes. No se me permite explorar los flancos torunianos para no perder tiempo. Debo lanzar a mis hombres contra esa fortaleza como si fueran las olas del mar estrellándose contra una roca.

—¿Acaso tienes dudas sobre esta campaña, khedive? —preguntó Mughal con el ceño fruncido.

—No se me ha permitido tomar mis propias decisiones después de Aekir, amigo mío. Aurungzeb, que el sol lo ilumine siempre, ha nombrado comisionados para supervisar mis movimientos. Y para asegurarse de que sigo los consejos tácticos de mi sultán. Si no ataco y capturo el dique lo bastante velozmente para convencerlos, tengo la sensación de que pronto habrá otro general al mando de este ejército.

—No puedo creerlo.

—Eso es porque tú, como yo, no eres una criatura de la corte, Mughal. He capturado Aekir, he conseguido lo imposible. Todo lo que viene ahora es fácil. Eso piensa Aurungzeb.

—Pero tú no.

—Yo no. Yo creo que ese dique puede causarnos incluso más problemas que Aekir, pero mi opinión no cuenta demasiado en Orkhan estos días. Los aspirantes a general ya están haciendo cola en la corte para ocupar mi sitio.

—El dique caerá —dijo Mughal—, y en poco tiempo. No podrá resistir a este ejército; nadie podría hacerlo. Su John Mogen ha muerto, y no tienen a ningún general de ese calibre, ni siquiera ese tal Martellus.

—Espero que tengas razón. Tal vez sea ya demasiado viejo; tal vez Aurungzeb esté en lo cierto. Veo las cosas con la cautela de un anciano, no con el optimismo de la juventud.

—Pregunta a los soldados si prefieren la cautela o el optimismo. Ellos pagan nuestros errores con su sangre. A veces, incluso los sultanes se olvidan de ello.

—Silencio, amigo mío, no es prudente decir tales cosas donde hay oídos que pueden escucharlas. Ven, vamos al campamento. Ya han montado mis tiendas, y nos espera un buen vino. Un vaso o dos nos ayudará a mejorar nuestras perspectivas.

El reluciente grupo de oficiales y guardias montados partió hacia el oeste, levantando terrones de barro con los cascos de sus caballos. Y durante todo el tiempo, la hueste merduk continuó su avance sobre la faz de la tierra como una bestia enorme que se arrastrara lentamente, tan imparable como la llegada de la noche.

Volvió a ver a Heria en sus sueños, y los gritos de ella lo hicieron sentarse de golpe en el estrecho camastro, como le ocurría siempre. Corfe se apretó los ojos con las manos hasta que las luces acabaron con la oscuridad y la visión desapareció. Heria estaba muerta. Ya no tendría que pasar por aquello. No estaba ocurriendo.

Contempló las estrechas ventanas sobre su cabeza. La débil luz convertía el negro del cielo en un azul aterciopelado. Pronto amanecería. No tenía sentido volver a tumbarse y tratar de dormirse. Había empezado un nuevo día.

Se puso las botas, bostezando. A su alrededor, otros durmientes roncaban, se revolvían y rezongaban sobre las desvencijadas camas. Estaba en uno de los grandes cobertizos que rodeaban la ciudadela en el extremo sur del dique de Ormann, pues muchos de ellos, construidos para albergar las provisiones de la guarnición, estaban vacíos y se habían transformado en dormitorios donde los refugiados menos resistentes podían dormir a cubierto de la lluvia.

Pero él ya no era un refugiado. Volvía a llevar el uniforme de «sangre y moratones», con la faja de alférez bajo el cinturón y media armadura guardada bajo la cama. Lo habían asignado al personal de Pieter Martellus como una especie de asesor. Parecía que le hubieran ascendido, y la idea hizo que la boca se le torciera en una sonrisa amarga.

Cargó con la armadura y avanzó ruidosamente hacia uno de los parapetos, para respirar el aire y ver qué les deparaba el día.

Amanecía. El sol se elevaba en un cielo inmaculado. Si daba la espalda a la luz del cielo en el este casi podía distinguir la línea blanca del horizonte que era la cordillera de las Címbricas, a ochenta leguas al suroeste. Más allá de las Címbricas estaba Perigraine, más allá de Perigraine las montañas de Malvennor, más allá Fimbria y finalmente el mar Hebrio. Normannia, la tierra de la fe, como la llamaban los clérigos a veces. No parecía tan grande cuando uno la consideraba de aquel modo, cuando un hombre podía imaginar que era capaz de abarcar todo el reino de Torunna de un solo vistazo a la luz del alba.

Dirigió la mirada a lugares más cercanos, contemplando la línea iluminada por el sol del río Searil y la extensión de la fortaleza que corría junto a él. Millas de dique, murallas, empalizadas y revestimientos a prueba de artillería. Las murallas zigzagueaban para que los artilleros pudieran cubrir las vías de acceso con fuego cruzado si el enemigo llegaba a atravesar el Searil y asaltaba el propio dique. Su aspecto era extraño y poco natural a la luz de la mañana, y las torres de ángulos agudos, que interrumpían su longitud cada trescientas yardas, parecían monumentos a los caídos en alguna batalla titánica e inmemorial.

Al este, al otro lado del Searil, la barbacana oriental se extendía sobre la tierra como una estrella oscura. Sus murallas se abrían en puntas afiladas, y, en su interior, las hogueras de los refugiados de Aekir empezaban a parpadear y ahuyentar las sombras. Tras ella, una colección de murallas y torres menos fuertes y altas protegían el acceso al puente principal, y al otro lado del Searil se encontraba la isla, llamada así porque estaba rodeada por el río al este y por el dique al oeste. Allí se elevaba otra fortaleza en miniatura, conectando el puente sobre el Searil con el que cruzaba el dique. Había otros dos puentes de madera más pequeños, fácilmente destruibles, que cruzaban el dique al norte y al sur del puente principal. Servían para colaborar en el despliegue de tropas durante las salidas, o para permitir que los defensores de la isla se retiraran con más rapidez si ésta era arrollada.

Al oeste del dique se encontraba la fortaleza propiamente dicha. Las Murallas Largas se extendían durante una legua entre las grietas y acantilados de las elevaciones que rodeaban el Searil por el norte y el sur. La ciudadela donde se encontraba Corfe estaba construida sobre un saliente de una de aquellas colinas. Allí tenía Martellus su puesto de mando. Un general situado en aquel punto podía contemplar todo el campo de batalla y distribuir a sus hombres como piezas sobre un tablero de juego, observando sus marchas y contramarchas bajo sus pies.

Finalmente, más al oeste, más allá de los edificios y complejos de la fortaleza, la sombra oscura del principal campo de refugiados cubría la tierra, y de ella emanaba una niebla como el calor corporal de un animal durmiente. Casi doscientas mil personas estaban acampadas allí, aunque día tras día se marchaban por millares para continuar su éxodo hacia el oeste. Martellus había conseguido reclutar a unos cuatro mil voluntarios entre los más jóvenes de la multitud, pero eran hombres sin entrenar y desmoralizados. No se podría confiar demasiado en ellos.

Un hombre por cada pie de muralla a defender, aconsejaban los manuales militares. Aunque un hombre ocupaba en realidad una yarda de muralla, el segundo actuaría como reserva y el tercero permanecería a un lado para una posible salida. Martellus no tenía hombres para permitirse aquellos lujos.

Tres mil hombres en la barbacana oriental. Dos mil en la isla. Cuatro mil en las Murallas Largas. Mil en la ciudadela. Dos mil más reservados para una posible salida. Los cuatro mil voluntarios civiles estarían preparados tras las murallas del oeste. Los enviarían a las almenas en cuanto el asalto empezara a devorar defensores.

Era imposible. El dique de Ormann era considerado la fortaleza más resistente del mundo, pero necesitaba una guarnición adecuada. Lo que tenían era un esqueleto, una fuerza de mantenimiento, nada más. Con un general como Shahr Baraz al mando de los atacantes, cabían pocas dudas sobre el resultado de la batalla que se avecinaba.

«Pero esta vez», se dijo a sí mismo Corfe, «no huiré. Caeré con el dique, cumpliendo con mi deber como debí hacer en Aekir».

Corfe desayunó en uno de los refectorios, una comida frugal compuesta de galleta militar, queso duro y cerveza aguada. No había problemas con las líneas de aprovisionamiento del dique (la ruta hacia Torunn continuaba abierta), pero Martellus también tenía que alimentar a los refugiados tan bien como pudiera. Corfe consideraba que aquél era el motivo de que tantos de ellos permanecieran en los alrededores de la fortaleza. De haber estado al mando, Corfe habría dejado de repartirles raciones días atrás para que se marcharan, pero ya no respondía a los mismos impulsos que había sentido antes de la caída de Aekir. Martellus el León era un hombre compasivo, pese a la dureza de su exterior.

«Y eso es una suerte para mí», pensó Corfe. «Los demás oficiales me habrían colgado allí mismo por desertor».

Se unió a su general sobre las Murallas Largas, donde lo rodeaban un grupo de oficiales de estado mayor y asistentes, todos ellos vestidos con media armadura y mirando al este, hacia el Searil y la tierra de la otra orilla. Habían instalado una mesa cubierta de mapas y listas, con piedras para proteger los pergaminos de la fuerza de la brisa. Era una hermosa mañana, y el sol doraba la antigua piedra de las almenas, lanzando largas sombras desde los extremos más lejanos. El resplandor prendía en los charcos esparcidos por el campo y los iluminaba como monedas.

—Allí —dijo Martellus, señalando al otro lado del río.

Corfe miró en aquella dirección. Pudo ver una hilera de jinetes descendiendo por una de las colinas más lejanas, con sus pendones al viento y los exploradores en los flancos y la retaguardia. Habría unos doscientos.

—El perro insolente —dijo con calor uno de los oficiales.

—Sí. Le encanta cabalgar bajo nuestras narices. Un personaje presumido, ese comandante merduk. Pero esto es sólo una fuerza de exploración. Caballería ligera, ¿veis? Ni un destello de metal o malla, y caballos sin protección. Ha venido a echarnos un vistazo.

Hubo un estampido hueco que sobresaltó la mañana, una columna de humo blanco en la barbacana oriental, y un momento después la erupción de una flor de fuego en la ladera, por debajo de los jinetes, que se detuvieron. Martellus sonrió como un gato al ver al ratón.

—El joven Andruw siempre ha sido muy nervioso.

—¿Preparamos una salida para ahuyentarlos? —preguntó uno de los oficiales.

—Sí. No tengo ganas de facilitarles las misiones de inteligencia. Di a Ranafast que prepare dos escuadrones, nada más. Y que trate de capturar algún prisionero. Nos hace falta información, tanto como a ellos.

—Se lo diré —dijo Corfe de inmediato y, antes de que nadie pudiera responderle, bajó corriendo de las almenas.

Ranafast era el comandante de los quinientos jinetes que poseía la guarnición. Un cuarto de hora después de que Corfe llegara junto a él, estaban saliendo de la barbacana oriental al frente de dos escuadrones. Ciento sesenta hombres con media armadura, portando lanzas y pistolas de mecha lenta. Iban montados en los gruesos caballos de guerra torunianos, de capas negras y oscuras, mucho mayores que las bestias de los jinetes merduk, que preferían los pequeños ponis de las estepas y montañas para su caballería ligera.

Los dos escuadrones se abrieron en abanico, vitoreados por los ocupantes de la barbacana oriental, y ascendieron por las laderas del otro lado del río a un trote rápido y agotador.

Corfe llevaba mucho tiempo sin montar a caballo. Originalmente, había pertenecido a la caballería pesada, cuando el asedio de Aekir aún no había vuelto inútiles a los jinetes de la ciudad. Volver a formar parte de un escuadrón en movimiento, bajo el estruendo de los pendones de las lanzas, lo retrotrajo a su vida anterior.

—Quédate cerca de mí, alférez —gritó Ranafast.

Era un hombre maduro de aspecto demacrado, cuyo rostro aguileño quedaba casi oculto por el yelmo de caballería toruniano.

—¡Pistolas fuera! —ordenó el comandante de caballería, y las lanzas se encajaron en las sillas y las ranuras de los estribos. Los hombres sacaron las pistolas, ya humeantes, de las fundas de las sillas—. ¡Hacia el este, muchachos! Primero nos acercaremos. ¡Hay que asegurarse de que están a tiro!

La línea de jinetes avanzó con firmeza, aunque a los caballos les costaba un poco luchar contra la pendiente. Cintas de humo de pólvora flotaban colina abajo en incontables hileras desde las relucientes mechas lentas de las pistolas. La caballería merduk parecía algo desordenada. Había grupos avanzando en distintas direcciones, como si no tuvieran un curso de acción definido.

Los torunianos se acercaron con estrépito, hombres pesados sobre caballos pesados, una masa de hierro y músculos. Ranafast levantó la voz.

—¡Corneta, toca a la carga!

El corneta se llevó a los labios el corto instrumento y tocó una serie de siete notas, cada vez más agudas, que erizaron el vello de la nuca de Corfe. Los escuadrones pasaron al medio trote.

En la cima de la colina, los merduk seguían moviéndose con lo que a Corfe le pareció una confusión inexplicable, hasta que oyó los estampidos por encima del ruido del avance toruniano, y distinguió las explosiones que pinchaban las laderas detrás del enemigo. Los artilleros de la fortaleza tenían a los merduk a tiro y disparaban más allá de modo deliberado, impidiendo a los veloces jinetes huir ante la llegada de la caballería toruniana.

Corfe desenvainó el sable, pues no llevaba lanza ni pistolas, y se inclinó sobre la silla para evitar las afiladas lanzas merduk.

Estaban en la cima. Los merduk se alejaban desordenadamente por un terreno lleno de agujeros humeantes, caballos muertos y hombres heridos. Los artilleros del fuerte estaban desplazando sus disparos hacia el este, siguiendo la huida del enemigo.

Y los torunianos les cayeron encima. Los cañones habían retenido al enemigo el tiempo suficiente para que llegaran los caballos más pesados. Los torunianos dispararon sus pistolas, entre un gran estruendo, humareda y llamas, y luego se lanzaron al galope con las lanzas en ristre.

No hubo sensación de impacto, ningún choque demoledor. Los torunianos se fundieron con la retaguardia de los merduk y empezaron a alancearlos desde atrás. Corfe eligió a un hombre montado en un caballo herido, pasó al galope junto a él y se llevó gran parte de su cabeza con un golpe de sable brutal y satisfactorio. Se echó a reír, buscando una nueva presa, pero su caballo ya se estaba fatigando. Consiguió cortar los cuartos traseros de un poni merduk y derribar a su jinete de la silla, pero cuando miró a su alrededor vio que los escuadrones torunianos estaban al otro lado de la colina. Había perdido de vista la fortaleza, y la caballería estaba desperdigada, con cada uno de sus hombres absorto en sus persecuciones privadas. Ranafast y su corneta se habían detenido y tocaban a reformar, pero los excitados hombres sobre sus fatigadas monturas tardaron en responder. Era la primera oportunidad para muchos de ellos de infligir algo de daño al enemigo tras varias semanas, y querían aprovecharla al máximo.

Una línea de caballería merduk, de quinientos hombres, apareció sobre la cresta de la colina más cercana.

—¡Sangre del Santo! —jadeó Corfe.

Los torunianos más alejados fueron rodeados por pequeños grupos mientras la línea merduk se acercaba al medio galope. El corneta tocaba a retirada frenéticamente, y otros jinetes empezaron a volverse y huir por donde habían venido.

—¡Una maldita emboscada! —gritó Ranafast. Había perdido el yelmo y parecía casi enloquecido de ira.

—Si volvemos al otro lado de la colina, los artilleros del fuerte podrán cubrirnos la retirada —le dijo Corfe.

—No lo conseguiremos; al menos, no todos juntos. Sálvese quien pueda. Regresa al río, alférez. Ésta no es tu guerra.

Corfe se irritó.

—¡Es tan mía como de cualquier otro!

—Entonces salva el pellejo para volver a luchar. No hay vergüenza en huir de esta batalla.

Reunieron a los hombres que pudieron y libraron una batalla de retaguardia ascendiendo la ladera por la que habían bajado al galope unos minutos antes. Por suerte, los merduk no tenían armas de fuego, de modo que los torunianos podían volverse en la silla y disparar ráfagas con las pistolas de vez en cuando para hostigar al enemigo y entorpecer la persecución. En cuanto el dique de Ormann volvió a estar a la vista, se lanzaron al galope hacia la puerta este mientras los artilleros abrían fuego contra la caballería merduk que los perseguía. Lo consiguieron por muy poco, y Ranafast regresó a la fortaleza con apenas cien hombres, una pérdida que no podían permitirse. En cuanto los merduk vieron que la caballería toruniana volvía a estar tras las murallas del dique, detuvieron la persecución y salieron del alcance de los cañones.

Ranafast y Corfe desmontaron tras cruzar los puentes hacia las Murallas Largas. Los torunianos supervivientes estaban taciturnos y pensativos tras su difícil escapatoria.

—Bueno, ahora sabemos el número de la fuerza de reconocimiento enemiga —gruñó Ranafast—. Me han pillado como a un novato, maldita sea. ¿Cómo te llamas, alférez?

—Corfe.

—¿De modo que perteneces al personal de Martellus? Bueno, si alguna vez quieres volver a la silla, házmelo saber. Lo has hecho bien ahí fuera, y me faltan oficiales. —Y el comandante de caballería se alejó, guiando a su exhausto caballo. Corfe se lo quedó mirando, estupefacto.

El enorme Martellus dobló la rodilla y besó con reverencia el anillo del anciano.

—Su santidad.

Macrobius inclinó la cabeza con aire ausente. Le habían tapado las cuencas de los ojos, desgarradas y vacías, con una banda de lino blanco como la nieve, de modo que parecía que jugara a la gallinita ciega. O tal vez tenía aspecto de rehén. Pero vestía una túnica de un negro brillante, y sobre su pecho colgaba un símbolo del Santo hecho de plata con incrustaciones de lapislázuli. El anillo era del propio Martellus, un regalo del prelado de Torunna antes de que el general partiera hacia el dique. Tal vez hubo algo de presciencia en el obsequio, porque encajó en el dedo huesudo del sumo pontífice casi tan bien como en el de Martellus.

—Me han dicho que ha habido una batalla —dijo Macrobius.

—Una simple escaramuza. Los merduk han conseguido atraernos a una especie de emboscada. Hemos salido perdiendo, cierto, pero no hemos sufrido grandes daños. Vuestro antiguo guardia, Corfe, ha peleado muy bien.

Macrobius levantó la cabeza.

—Ah, me alegro, pero nunca dudé de que así sería. Mi otro compañero, el hermano Ribeiro, ha muerto hoy, general.

—Lamento oír eso.

—La infección se había extendido a los mismos huesos de su cara. Le di la absolución. Ha muerto delirando, pero ruego porque su alma llegue velozmente a la compañía de los santos.

—Desde luego —dijo Martellus con firmeza—. Pero hay algo más que deseo comentar con vos, santidad.

—Mis apariciones en público, o la falta de ellas.

—Pues sí. —Martellus pareció desconcertado—. Debéis comprender mi situación, santidad. Los merduk se están acercando. Según nuestra inteligencia, su vanguardia está apenas a ochenta leguas y, como sabéis, las escaramuzas con sus tropas ligeras son diarias. Los hombres necesitan algo que los anime, que les dé algo de optimismo. Saben que estáis vivo y en la fortaleza, y eso es bueno, pero si vos aparecierais ante ellos, pronunciarais un sermón y les bendijerais, sería fantástico para el ánimo. ¿Cómo no luchar bien, sabiendo que estarán defendiendo al representante de Ramusio en la tierra?

—También lo sabían en Aekir —dijo Macrobius con aspereza—. No les sirvió de mucho.

Martellus ahogó su exasperación. Los ojos pálidos del general centellearon en su rostro hirsuto.

—Estoy al mando de un ejército al que el enemigo supera en diez contra uno, pero los hombres siguen aquí pese a que saben que haría falta un milagro para sobrevivir a la tormenta que se cierne sobre nosotros. En menos de una semana veremos en nuestras puertas a un ejército como nadie ha imaginado desde los días de las Guerras Religiosas. Una hueste que ya tiene en su haber una gran victoria. Si no puedo dar a mis hombres algo en que creer, alguna esperanza, por intangible que sea, tanto da que abandonemos el dique de Ormann aquí y ahora.

—¿Realmente crees que yo puedo darles lo que necesitan, hijo mío? —preguntó Macrobius—. ¿Yo, que fui un cobarde en Aekir?

—Esa historia es casi desconocida aquí. Todo lo que saben es que, por algún milagro, escapasteis a la ruina de la Ciudad Santa y estáis aquí, con ellos. No habéis mostrado ningún deseo de viajar a Torunn ni a Charibon. Habéis decidido permanecer aquí. Eso, por sí solo, ya les resulta alentador.

—No puedo ser un cobarde de nuevo —dijo Macrobius—. Si el dique cae, caeré con él.

—¡Ayudadlo a resistir, entonces! Apareced ante ellos. Dadles vuestra bendición, os lo suplico.

Pese a no tener ojos, Macrobius pareció estudiar al vehemente soldado que tenía ante sí.

—Ya no soy digno de mi puesto, general —dijo en voz baja—. Si diera a los hombres la bendición de un pontífice, sería una mentira. En mi interior, la fe flaquea. Ya no puedo ocupar el sumo oficio.

Martellus se levantó de un salto y empezó a recorrer las estancias, amuebladas con sencillez, que eran el alojamiento de Macrobius en la ciudadela.

—Anciano, voy a seros franco. Me importan un comino vuestras vacilaciones teológicas. Me importan mis hombres y el destino de mi país. Esta fortaleza es la llave de Occidente. Si cae, tardaremos una generación en hacer retroceder a los merduk de nuevo hasta el río Ostio, si alguna vez lo conseguimos. Mañana subiréis al estrado y os dirigiréis a mis hombres, y les daréis ánimos aunque eso signifique cometer perjurio. Será por una buena causa, ¿no lo veis? Después de esta batalla podéis hacer lo que deseéis, si continuáis vivo; pero de momento, haréis esto por mí.

—Sois un hombre directo, general. Aplaudo vuestra preocupación por vuestros hombres —dijo Macrobius con una suave sonrisa.

—¿Entonces haréis lo que os pido?

—No, pero haré lo me exigís. No puedo prometer un discurso enardecedor ni un sermón inspirador. Mi propia alma necesita que la inspiren estos días, pero bendeciré a esos hombres, esos soldados de Ramusio. Lo merecen.

—Es cierto —asintió con calor Martellus—. No todos los soldados pueden ir a la batalla con la bendición del sumo pontífice.

—Si estás seguro de que aún soy el sumo pontífice, hijo mío…

—¿Qué queréis decir? —dijo Martellus con el ceño fruncido.

—Han pasado unas cuantas semanas desde mi desaparición. Se habrá convocado un Sínodo de los prelados, y si no han tenido noticias de mi brusca reaparición, puede que ya hayan elegido a un nuevo pontífice, como es su derecho y su deber.

Martellus agitó su manaza.

—He enviado mensajeros a Torunn y a Charibon. No os preocupéis por eso, santidad. En estos momentos, todo el mundo debe saber ya que Macrobius III vive y está a salvo en el dique de Ormann.

El discurso del sumo pontífice a las tropas tuvo lugar al día siguiente, en el patio de armas de la fortaleza. La guarnición se arrodilló como un solo hombre. Su número había aumentado con los miles y miles de refugiados que habían acudido a contemplar al superviviente más importante de Aekir. Vieron a un anciano con un vendaje blanco donde habían estado sus ojos, e inclinaron la cabeza para recibir su bendición. Durante unos momentos, se hizo el silencio en toda la fortaleza mientras Macrobius trazaba el Signo del Santo sobre las multitudes y rogaba a Ramusio y a la compañía de los santos por la victoria en la batalla que se avecinaba.

Pocas horas después, los primeros elementos del ejército merduk estuvieron a la vista en las colinas que dominaban el dique de Ormann.

Corfe estaba allí, sobre los parapetos de la barbacana del este, junto a Martellus y unos cuantos oficiales superiores. Vieron cómo la vanguardia enemiga se desplegaba con disciplina impecable, las largas hileras de carros pesados tirados por elefantes y los regimientos de caballería (los famosos ferinai) extendiéndose por los flancos. Los estandartes de crin de caballo se elevaron con el viento, y, sobre un montículo que dominaba el despliegue del ejército, Corfe pudo ver a un grupo de jinetes con numerosos pendones y banderas. El propio Shahr Baraz, con sus generales.

—Ésos son los hraibadar —dijo Corfe a Martellus—. Son la punta de lanza de los ataques. A veces los ferinai desmontan para ayudarlos, porque también llevan armadura pesada. Son los únicos soldados con armas de fuego. Los demás se las arreglan con ballestas.

—¿A qué distancia de la vanguardia estará el cuerpo principal? —preguntó Martellus.

—El grueso del ejército se mueve más lentamente, al ritmo de las carretas de provisiones y máquinas de asedio. Probablemente estarán a tres o cuatro millas carretera abajo. Llegarán al anochecer.

—Mantiene a sus hombres lejos del alcance de las culebrinas —gruñó Andruw, el joven suboficial al mando de los cañones pesados de la barbacana.

—Su caballería ligera averiguó nuestro alcance en aquella escaramuza del otro día —dijo Martellus—. No tendrá que desperdiciar soldados acercándose poco a poco para poner a prueba nuestro rango de tiro. Ese Shahr Baraz es un hombre meticuloso. Alférez, ¿qué clase de máquinas de asedio utilizó en Aekir?

—Las normales. Baterías de seis cañones protegidas por revestimientos reforzados con gaviones. Un foso con un terraplén coronado por una empalizada y muchas portas para disparar. Y otra empalizada detrás para protegerse de cualquier intento de levantar el sitio.

—Aquí no tendrá que preocuparse por eso —dijo alguien amargamente.

—¿Cuánto tiempo invirtió en los preparativos antes del primer asalto? —preguntó Martellus, ignorando el comentario.

—Tres semanas. Pero recordad que era en Aekir, una gran ciudad.

—Lo recuerdo, alférez. ¿Qué puedes decirme respecto a las minas, torres de asedio y similares?

—Instalamos contraminas, y las abandonó. Empleó enormes torres de asedio de cien pies de altura, con cinco o seis tercios en cada una. Y grandes onagros para derribar las puertas. Así fue cómo consiguió penetrar en el bastión oriental: con un bombardeo de cañones y onagros acompañado por un asalto con escalas.

—Debió perder a miles de hombres —dijo alguien con incredulidad.

—Cierto —continuó Corfe, sin apartar los ojos del grupo de jinetes merduk que observaban al resto desde la colina—. Pero se lo podía permitir. Debió perder a ocho o nueve mil hombres en cada asalto, pero nuestras pérdidas también fueron cuantiosas.

—Desgaste, entonces —dijo Martellus con fiereza—. Si no puede usar la sutileza, atacará abiertamente. Aunque eso puede resultarle difícil aquí, teniendo que cruzar el río y el dique.

—Yo creo que atacará con pocos preparativos —dijo Corfe—. Ya conoce nuestra fuerza, y ha perdido mucho tiempo en la carretera del oeste. Creo que nos atacará con todo lo que tiene en cuanto su ejército se haya reunido. Querrá estar en posesión del dique antes de que llegue lo peor del invierno.

—Oh, un gran estratega —dijo uno de los oficiales superiores—. Aquí hay alguien que busca vuestro puesto, general.

Martellus el León sonrió, pero hubo poco humor en el gesto. Sus caninos eran demasiado largos, y la expresión de su rostro demasiado felina.

—Corfe es el único de nosotros que ha vivido en carne propia un asalto merduk a gran escala. Tiene derecho a expresar sus opiniones.

Hubo algunos murmullos de descontento.

—¿Hizo la guarnición de Aekir alguna salida? —preguntó Martellus a Corfe.

—Al principio, sí. Hostigaron al enemigo mientras cavaba las trincheras de asedio, pero siempre había un gran contraataque dispuesto a ser lanzado, principalmente por los ferinai. Perdimos a tantos hombres en las salidas, y éstas causaron tan pocos daños, que finalmente Mogen las abandonó. Nos concentramos en asaltar las baterías y en las minas. No son tan hábiles como nosotros con la artillería pesada, pero tenían más máquinas. Contamos ochenta y dos baterías de seis cañones en torno a la ciudad.

—¡Dulces santos! —exclamó Andruw, el artillero—. ¡En el dique tenemos menos de sesenta piezas, entre ligeras y pesadas, y pensábamos que eran excesivas!

—¿Y los morteros? —preguntó Martellus. Todo el mundo detestaba aquellas armas enormes y achaparradas que podían lanzar un proyectil pesado al aire casi verticalmente. Volvían inútil la protección de la muralla más firme, al disparar por encima de ella.

—Ninguno. Al menos, no emplearon ninguno en Aekir. Tal vez son demasiado pesados para cruzar las Thuria con ellos.

—Eso es algo, por lo menos —opinó Martellus—. Sólo armas de fuego directas, de modo que podremos confiar en el grosor de nuestras murallas, y los campos de refugiados no podrán ser bombardeados mientras las murallas aguanten.

—Deberían abandonar la fortaleza de inmediato —estalló Corfe—. Es una locura tener a miles de civiles en una fortaleza en un momento como éste.

—Entre esos civiles hay futuras enfermeras y curanderos, transportadores de pólvora y munición, bomberos, jornaleros y tal vez algún soldado más. No los expulsaré sin averiguar antes qué puedo sacar de ellos.

—De modo que por eso habéis tolerado su presencia durante tanto tiempo.

—Mañana recibirán órdenes de continuar la marcha al oeste, excepto los que estén dispuestos a alistarse en una de las categorías mencionadas. Necesito ayuda, venga de donde venga, alférez. —Los oficiales de Martellus no parecieron muy complacidos ante la noticia, pero nadie se atrevió a decir nada.

—Sí, señor.

El grupo de hombres volvió a contemplar el despliegue del ejército merduk. Los elefantes parecían torres ricamente decoradas moviéndose entre la presión de soldados y caballos, y los enormes vagones de múltiples ruedas que arrastraban eran descargados con rápida eficiencia. Había más animales tirando de plataformas con culebrinas, arrastrándolas formando baterías, y los ingenieros merduk corrían en todas direcciones marcando las laderas de las colinas con cinta blanca y banderolas. Durante más de tres millas delante de ellos, las colinas estaban cubiertas de hombres, animales y carretas. Era como si alguien hubiera pateado un hormiguero y sus habitantes hubieran salido en busca de su verdugo.

—Atacará por la mañana —dijo Martellus, con fría certeza—. Podemos esperar el primer asalto al amanecer. Primero hará un tanteo, con las tropas menos eficientes que han llegado. Y el primer golpe será aquí, en la barbacana oriental.

—Esperaba que dedicaría un día o dos a instalar el campamento —dijo un oficial, malhumorado.

—No, Isak. Eso es lo que quiere que pensemos. Estoy de acuerdo con nuestro joven estratega. Shahr Baraz nos atacará de inmediato, para pillarnos por sorpresa. Si puede tomar la barbacana en el primer asalto, mucho mejor. Pero a los merduk les encantan los reconocimientos armados; presenciaremos uno de ellos. Observará nuestra defensa y cómo respondemos a su ataque, y tomará nota de nuestros puntos débiles y fuertes. Cuando los conozca, enviará a sus mejores tropas, y tratará de borrarnos de la faz de la tierra con un solo asalto masivo.

Martellus hizo una pausa y sonrió.

—Así es cómo yo lo veo, caballeros. Alférez, parece que tienes una cabeza bien amueblada. Te asciendo a teniente. Quédate en la barbacana y permanece cerca de Andruw. Quiero un informe completo sobre el primer asalto, de modo que procura que no te maten.

De repente, a Corfe le resultó inexplicablemente difícil hablar. Asintió ante aquel general alto y de reflejos felinos.

Los oficiales superiores abandonaron el parapeto. Corfe se quedó atrás con Andruw, un hombre no mucho mayor que él mismo. Tenía el cabello corto del color del cobre viejo, y dos alegres ojos azules. Se estrecharon la mano.

—Nos ha correspondido el honor de la primera sangre en esta pequeña escaramuza —dijo con animación Andruw—. Ven conmigo, teniente, y celebraremos tu ascenso con una botella de gaderiano. Si nuestro estimado general tiene razón, a partir de hoy tendremos poco tiempo para beber.

17

Decimosegundo día de Midorion, año del Santo 551.

Viento norte-nordeste por norte en la amura de estribor, virando y arreciando. Olas de cresta blanca y seis pies. Rumbo oeste a siete nudos, aunque nos desviamos a sotavento al menos una legua por cada doce.

Hace tres semanas que zarpamos de Abrusio, a una distancia estimada de 268 leguas al oeste de Cabo Norte en las Hebrionesas. Aevil Matusian, soldado raso, cayó al agua en la guardia de mañana, arrancado del saltillo de proa por una fuerte ola. Que los santos se apiaden de su alma. El padre Ortelius predicó en la guardia de tarde. En la primera guardia corta, ordené a los hombres que instalaran estayes auxiliares y subieran los botes a bordo. Colocamos bolsas en el escobén sobre los agujeros del cable, y lonas sobre todas las escotillas. Se avecina mal tiempo. El Gracia de Dios nos ha adelantado pese a los esfuerzos de Haukal. La perdimos de vista durante la primera guardia corta. Espero que ambos barcos sobrevivan a la tormenta que presiento.

Había muchas cosas que las someras entradas en el diario de a bordo no podrían transmitir, pensó Hawkwood, de pie en el alcázar del Águila con el brazo en torno a la burda de mesana.

No podía describir el estado de ánimo de la dotación de un barco, las tensiones y camaraderías indefinibles que la aglutinaban o la rompían. Cada barco tenía su propia personalidad; era una de las razones por las que amaba a su galeón obstinado y voluntarioso, que surcaba el océano manchado de blanco y se adentraba cada vez más en lo desconocido. Pero las tripulaciones de cada barco también desarrollaban su propia personalidad cuando llevaban el tiempo suficiente en el mar, y era aquel tema el que ocupaba sus pensamientos.

Había malas vibraciones a bordo. Los soldados y marineros parecían haberse dividido en el equivalente a dos campamentos armados. Todo había empezado con el maldito inceptino, Ortelius. Se había quejado a Hawkwood de que, aunque los soldados asistían a sus sermones regularmente (incluidos los oficiales), los marineros no lo hacían, sino que continuaban con sus tareas como si él no estuviera allí. Hawkwood había tratado de explicarle que los marineros tenían trabajo que hacer, que el gobierno de un barco no podía detenerse por un sermón, y que los marineros que no estaban de servicio debían aprovechar sus cuatro horas de merecido descanso; eran el tiempo máximo de sueño que podrían disfrutar a causa del sistema de guardias. Sin embargo, Ortelius fue incapaz de comprenderlo. Había terminado llamando impío a Hawkwood y acusándolo de falta de respeto hacia la ropa talar. Y todo aquello había ocurrido en la mesa de Murad, mientras el noble de la cicatriz los observaba con evidente regocijo.

Había otras cosas. Algunos marineros habían acudido a varios pasajeros de a bordo en busca de curaciones para dolencias menores: quemaduras de soga, sabañones y similares, y las comadres se habían alegrado de tratarlos con el dweomer que poseían. En consecuencia, habían surgido amistades entre marineros y pasajeros. Después de todo, una gran parte de la tripulación se encontraba, por decirlo así, en el mismo barco que los practicantes de dweomer: también eran mal vistos por la Iglesia y las autoridades. De nuevo Ortelius había protestado, en aquella ocasión con el apoyo de Murad, más por diversión que por ningún motivo real, en opinión de Hawkwood. El sacerdote había dicho que un barco que toleraba el uso de dweomer a bordo no podía llegar a buen fin. Y dada la superstición de los marineros, aquello había ensombrecido a toda la tripulación. Para muchos, sin embargo, la fe ramusiana no era más que otra forma de dweomer, y no dejaron de confraternizar con los pasajeros.

Había un brujo del clima a bordo, según dijo Billerand a Hawkwood, uno de los raros practicantes de dweomer capaces de influir en el viento. Era un hombre ratonil llamado Pernicus, que había ofrecido sus servicios al capitán, pero Hawkwood no se había atrevido a utilizar sus habilidades. Ya tenían bastantes problemas con el sacerdote y los soldados. Y además, con el viento gritando en la amura, el barco navegaba con más libertad. Recorrían más de veinticinco leguas al día, lo que no era poco para un galeón sobrecargado. Si el Águila, Dios no lo quisiera, se encontraba con una costa a sotavento, Hawkwood no vacilaría en recurrir a los servicios de Pernicus, pero por el momento le parecía mejor no hacer nada.

Especialmente teniendo en cuenta lo ocurrido aquel mismo día: el caso del estúpido soldado que se había puesto a cagar en el saltillo mientras las olas rompían contra el castillo de proa. El mar verde y espumoso se lo había llevado, y no pudieron ponerse al pairo para recogerlo, con el fuerte viento en la amura y rugiendo sobre la borda.

Murad se había puesto furioso, especialmente al saber cuántas bromas de mal gusto había provocado el incidente entre la tripulación.

En el noble se había producido un cambio que Hawkwood no acertaba a definir. Daba menos cenas y confiaba la instrucción de sus soldados a los alféreces. Pasaba gran parte del tiempo en su camarote. Era imposible mantener un secreto a bordo de un barco de menos de treinta yardas de eslora, y Hawkwood sabía que Murad se acostaba con dos de las pasajeras. Aparte de los demás indicios, los ruidos procedentes del otro lado del mamparo que separaba sus camarotes eran confirmación suficiente. Pero había oído el rumor que circulaba entre los soldados, según el cual Murad se había enamorado de una de las muchachas. Ciertamente, el hombre tenía todos los síntomas de alguien preso del amor, si uno daba crédito a los bardos. Estaba impertinente, distraído, y su rostro normalmente pálido se había vuelto de color hueso. Bajo sus ojos había anillos oscuros como manchas, y cuando apretaba sus finos labios era posible distinguir tras ellos la forma de los dientes.

Un chorro de espuma alcanzó la borda y empapó los hombros de Hawkwood, pero éste apenas lo notó. El viento seguía arreciando y se estaba levantando mar cruzada. Las olas corrían en dirección contraria al viento, y éste les arrancaba columnas de espuma como volutas de humo. El barco se tambaleó levemente al chocar contra una de ellas y empezó a balancearse en todas direcciones. Sin duda, la cubierta inferior estaría cubierta de pasajeros postrados y vomitando.

Billerand trepó con dificultad por la escalerilla del alcázar y se acercó a su capitán.

—¡Tendremos que recoger las gavias si esto sigue así! —gritó, por encima del viento.

Hawkwood asintió, mirando hacia arriba donde las gavias estaban tensas como tambores. Los mástiles crujían y se lamentaban, pero consideró que podrían resistir un poco más. Deseaba aprovechar al máximo aquella gloriosa velocidad; calculaba que el galeón avanzaba como mínimo a nueve nudos: nueve largas millas marinas más al oeste con cada dos giros del reloj.

—Y va a llover, además —dijo Billerand, contemplando el cielo, cada vez más bajo. Las nubes se habían espesado y oscurecido hasta convertirse en grandes masas de vapor pesado que parecían flotar justo por encima de los calceses. Tal vez había empezado ya a llover; no habrían sabido decirlo a causa de la espuma que el viento y la velocidad de su paso arrojaban al aire.

—Despierta a los hombres —dijo Hawkwood—. Que instalen una gavia de reserva sobre el combés. Si llueve, quiero aprovechar toda el agua posible.

—Sí, señor —dijo Billerand, y se abrió camino a través del oscilante alcázar.

Los gritos de Billerand arrancaron a los hombres de guardia de los rincones donde se habían guarecido, y los marineros sacaron una vela de las taquillas de abajo. La fijaron en el combés justo cuando las nubes se abrían sobre sus cabezas. En cuestión de un minuto, el barco fue envuelto por una lluvia cálida y torrencial, tan densa que resultaba difícil respirar. Golpeó la cubierta con la fuerza de un martillo y rebotó. La vela se llenó casi al instante, y los marineros empezaron a llenar pequeños barriles y toneles. Era agua sucia, contaminada por el alquitrán de la propia vela, pero podrían necesitarla pronto, y si no, la usarían para remojar la ropa áspera y endurecida por el agua salada.

El viento arreció mientras la tripulación desataba la vela, que aleteó y resonó por el combés como un ave enorme y asustada. El barco se sacudió, haciendo que Hawkwood se tambaleara en su puesto. Miró por la borda para ver cómo las olas se transformaban en grandes monstruos gris pizarra con bordes de rugiente espuma en las crestas. El Águila se hundía cada pocos segundos en un abismo de laderas de agua, para volver a elevarse por el costado de la siguiente ola, mientras el mar verde cubría el castillo de proa y le arrojaba encima un verdadero torrente que alcanzaba el combés. Y la luz decayó. Las nubes parecieron cernirse sobre ellos, trayendo consigo un crepúsculo anticipado. La tormenta que Hawkwood esperaba y temía había llegado.

—¡Todos los hombres! —rugió Hawkwood por encima del chillido del viento—. ¡Todos los hombres a cubierta!

La orden fue repetida en el combés por Billerand, sumergido en agua hasta los muslos. Habían plegado la vela y la arrastraban hacia abajo. Un barril olvidado rodaba adelante y atrás en los imbornales, rebotando en los cañones de la cubierta superior. Hawkwood se abrió paso hacia la escotilla del alcázar que se abría sobre la cubierta del timón.

—¡Timonel! ¿Cómo aguanta?

Los hombres estaban empapados a causa del agua que corría hacia popa, luchando por contener los tirones enloquecidos del timón.

—¡Se ha desviado un punto, señor! Necesitamos más hombres.

—Los tendréis. Guarnid los palanquines de retenida en cuanto podáis, y virad tres puntos a babor. Hemos de ponernos delante del viento.

—¡Sí, señor!

Los hombres empezaron a aparecer en las escalerillas, a la espera de sus órdenes.

—¡Todos los hombres a arriar velas! —gritó Hawkwood—. Arriad esas gavias, muchachos. Billerand, quiero a cuatro hombres más en el timón. Velasca, envía a un grupo abajo a asegurarse de que los cañones están bien trincados. No quiero que ninguno se suelte.

La tripulación se dividió, cada grupo concentrado en su tarea. Pronto el cordaje se hubo llenado de hombres que trepaban por los obenques hacia los masteleros. Hawkwood trató de ver, entre la lluvia y la espuma, cuánta tensión soportaban los masteleros. Pondría el barco delante del viento y avanzaría con los palos desnudos. Significaría desviarse al suroeste y abandonar su latitud, pero era inevitable.

El sonido de un desgarro, violento como el disparo de un cañón. El velacho se había roto de arriba abajo. Un momento después, las dos mitades fueron arrancadas de los cáncamos y empezaron a flotar en las vergas, reducidas a harapos. Hawkwood blasfemó.

Un hombre que no era más que una silueta que gritaba salió despedido del cordaje y desapareció en el torbellino del mar.

—¡Hombre al agua! —gritó alguien, inútilmente. Con aquel viento, era imposible ponerse al pairo para recoger a nadie. Para los hombres de las vergas, un pie mal apoyado significaría la muerte instantánea.

Los hombres avanzaban por las vergas de las gavias, inclinándose para agarrar puñado tras puñado de aquella lona enloquecida. Los propios mástiles empezaron a describir grandes arcos cuando el barco descendía para volver a subir, aplastando los vientres de los marineros contra la madera o amenazando con arrojarlos contra aquellas olas montañosas y mortíferas.

El viento arreció todavía más. Se convirtió en un chillido entre el cordaje, y la espuma que golpeaba el rostro de Hawkwood parecía sólida como la arena. La proa del barco empezó a virar lentamente cuando los hombres del timón lo desviaron a babor, tratando de poner el viento tras ellos. Hawkwood gritó en dirección al combés.

—¡Tú! Mateo, ve a popa y asegúrate de que las portas están bien cerradas en los camarotes grandes.

—Sí, señor. —El muchacho desapareció.

Tendrían que cerrar las ventanas de popa o el mar entraría por ellas a raudales, inundando la parte trasera del barco. Hawkwood se enfureció consigo mismo. Había dejado muchas cosas sin hacer. No esperaba que la tormenta se desencadenara tan rápidamente.

Las olas que los rodeaban parecían casi tan altas como los masteleros, montañas deslizantes de agua decididas a inundar el galeón como si fuera un bote de remos. Las sacudidas del barco afectaron incluso al experimentado Hawkwood, que tuvo que agarrarse a la barandilla del alcázar para recuperar el equilibrio. Habían arriado las gavias, y los hombres descendían poco a poco por los obenques, agarrándose al áspero cáñamo con toda la fuerza que poseían.

—¡Sogas de salvamento, Billerand! —gritó Hawkwood—. Que las instalen a proa y popa.

El corpulento segundo de a bordo recorrió el combés, gritando en los oídos de los hombres. El ruido del viento era tan fuerte que resultaba difícil hacerse entender.

El barco seguía virando. Aquélla era la parte más peligrosa. Durante unos minutos, el galeón presentaría el costado al viento, y, si una ola lo golpeaba entonces, podía irse a pique y llevárselos a todos al fondo.

Hawkwood se limpió la espuma de los ojos y vio lo que había temido: un acantilado cristalino de agua rugiendo directamente contra el costado del barco. Se asomó por la escotilla del timón.

—¡Todo a babor! —gritó.

Los hombres de abajo se arrojaron con todo su peso contra el timón, luchando contra las olas que se arremolinaban en torno al barco. Demasiado despacio. La ola les golpearía.

—Dulce Ramusio y sus benditos santos —jadeó Hawkwood un instante antes de que la gran ola chocara contra el barco.

El Águila seguía virando a babor cuando el enorme impacto recorrió todo el casco. Hawkwood vio que la ola rompía en el costado de estribor y seguía avanzando, cubriendo de agua todo el combés y precipitándose hacia el alcázar donde él se encontraba. Uno de los botes del barco se liberó y cayó por la borda, con un hombre enganchado a él y gritando sin ruido en aquel caos de viento y agua. Vio que Billerand era arrastrado por la cubierta y chocaba contra la barandilla de babor como una hoja atrapada en una ventisca. Otros hombres se agarraron a los cañones mientras el agua espumeaba sobre sus cabezas, y trataba de llevarse sus piernas. Pero mientras Hawkwood observaba, la ola atrapó uno de los cañones y lo desató, enviando una tonelada de metal rodando por la cubierta, sembrando la devastación a su paso. El cañón cayó por la borda de babor, destrozando la barandilla y abriendo un agujero en el casco superior del barco. Incluso por encima del rugiente torrente de agua, Hawkwood creyó oír el grito de las planchas de madera, como si el galeón chillara en su agonía.

Hubo un fuerte golpe arriba. Un instante después, el mastelero mayor cayó por la borda, todo el palo con sus perchas, vergas y cordaje chocando contra el costado de babor. Motones, aparejos y fragmentos de madera destrozada empezaron a caer en torno a las orejas de Hawkwood. Algo le golpeó un lado de la cabeza y lo derribó. Resbaló por la inclinada cubierta y acabó en los imbornales de sotavento, enredado en una soga. El mástil había atravesado el castillo de popa en su caída y colgaba de la borda, haciendo que el galeón se inclinara todavía más. Vagamente, se dio cuenta de que oía los chillidos de los caballos en las entrañas del barco, lamentándose como una multitud agonizante. Sacudió la cabeza, mientras la sangre le caía por los ojos y sienes, y cogió una de las hachas almacenadas en las cubiertas. Empezó a golpear la masa de maderas rotas y sogas enredadas que amenazaba con hacer volcar el barco.

—¡Hachas aquí! —chilló—. ¡Hemos de cortar esta cosa o nos arrastrará a todos!

Los hombres llegaron desde el caos espumeante del combés con hachas de abordaje en las manos. Vio a Velasca, pero ni rastro de Billerand.

Empezaron a golpear el mástil caído como posesos. El galeón se elevó en el seno de otra ola monstruosa, inclinándose aún más. Volcaría con la siguiente ola.

El mastelero se movió mientras lo golpeaban. Entonces hubo un crujido y un gemido de madera, audible por encima del viento, los rugidos de las olas y los fuertes golpes de las hachas. La masa se movió, se inclinó y se deslizó por el costado del barco hasta el mar, llevándose consigo una batayola.

El galeón, libre del peso que lo desequilibraba, empezó a enderezarse. La cubierta recuperó por un instante la posición horizontal. Luego volvió a inclinarse, pero en aquella ocasión de proa a popa. Había virado. El barco estaba delante del viento. Hawkwood miró a popa por encima del coronamiento y vio la siguiente ola, como una montaña amenazadora, levantándose por encima del barco como si quisiera borrarlos a todos de la existencia. Pero el barco subió más y más mientras el agua se deslizaba por debajo del casco, levantando el galeón en el aire. Y luego empezaron a descender de nuevo (gracias a Dios, la altura del castillo de popa impidió que entrara agua) y el barco volvió a comportarse de modo racional, cabalgando sobre las enormes olas como el juguete de un niño.

—¡Velasca! —gritó Hawkwood, limpiándose la sangre de los ojos—. Ocúpate de las burdas del trinquete. Creo que el mastelero ha roto alguna. No queremos perder también el trinquete. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Billerand?

—Lo he llevado abajo —dijo uno de los hombres—. Tenía el hombro roto.

—Muy bien, entonces. Velasca, eres el primer oficial en funciones. Phipio, eres su segundo. —Hawkwood contempló el destrozo de su barco, las barandillas rotas, y el muñón del palo mayor como una extremidad amputada—. El barco ha salido muy dañado, muchachos. Flotará, pero sólo con nuestra ayuda. Phipio, llévate un grupo abajo para comprobar las vías de agua, y que los hombres empiecen a manejar las bombas en cuanto puedan. Velasca, que los otros hombres instalen estayes extra. Con este tiempo, no podemos desmontar los masteleros, de modo que tendremos que tratar de reforzarlos. Esto no es una ventisca pasajera. La tormenta será larga.

El grupo de hombres se dividió. Hawkwood los dejó por un momento con sus tareas (Velasca era un marinero competente), descendió por los restos de la escalerilla hasta el combés y entró en la escotilla que daba a la parte trasera del barco.

El movimiento del galeón lo arrojó contra un mamparo tras otro. El agua le llegaba a las pantorrillas. Llegó a la caseta del timón, donde seis hombres pugnaban por controlarlo mientras el timón tiraba de ellos entre los monstruosos golpes del oleaje.

—¿Cuál es el rumbo, muchachos? —gritó. Incluso allí, el viento era ensordecedor, y también podían oírse los crujidos y gemidos del casco. El barco gemía como un animal doliente, y el caballo todavía relinchaba enloquecido en algún lugar de abajo, entre los lamentos humanos de la cubierta inferior. Pero aquélla no era su preocupación más inmediata en aquel momento.

—Sur-suroeste, señor, directamente delante del viento —repuso uno de los esforzados timoneles.

—Muy bien, mantenedlo así. Trataré de relevaros cuando gire el reloj, pero puede que os espere una jornada larga.

Masudi, el timonel jefe y un ex corsario, esbozó una sonrisa brillante como la tiza en su rostro oscuro.

—No os preocupéis por nosotros, señor. Mantened el barco a flote, y nosotros mantendremos el rumbo.

Hawkwood le devolvió la sonrisa, repentinamente animado, y luego se inclinó sobre la bitácora. La brújula estaba alojada en un estuche de cristal, y a su lado ardía una pequeña lámpara de aceite para que los timoneles pudieran ver la aguja en cualquier momento del día o la noche. Era uno de los inventos del propio Hawkwood, y se sentía muy orgulloso de él. Al inclinarse sobre el cristal amarillento por la luz, su sangre cayó sobre él, volviéndolo de un rubí brillante como el vino iluminado por las velas. Limpió el cristal, irritado. Ciertamente, el rumbo era sur-suroeste, y con aquella tormenta sus cálculos quedarían arruinados. Cuando amainara, se habrían desviado mucho, y, si querían recuperar la antigua latitud, tendrían que avanzar a paso de tortuga contra el viento durante semanas, una tarea lenta y agotadora.

Blasfemó entre dientes con ensañamiento, y luego se enderezó. ¿Cómo estaría el Gracia de Dios? ¿Habría pillado la tormenta a Haukal tan de improviso como a él? La carabela era un barco resistente y marinero, pero sabía de cierto que nunca se había encontrado con un mar como aquél.

Se despidió con un gesto de los timoneles y salió de la caseta, tambaleándose con el movimiento del barco. Bajó por una escalerilla y siguió avanzando hasta la cubierta inferior. Allí se detuvo, contemplando toda la longitud del barco.

Estaba hecho un desastre. Los marineros habían trincado bien los cañones, de manera que éstos permanecían agazapados contra las portas como grandes bestias encadenadas, y entre ellos una masa de humanidad se retorcía encogida en un pie de agua que subía y bajaba por la cubierta con cada movimiento de la proa del galeón. Hawkwood vio cuerpos flotando boca abajo en el agua, y las patéticas pertenencias de los pasajeros navegando a la deriva y abandonadas. Había un gemido colectivo de mujeres, mientras los hombres blasfemaban. Las linternas estaban apagadas, lo que era una suerte. La cubierta se parecía a la pesadilla febril y tenebrosa de un ermitaño visionario, la imagen de un infierno subterráneo.

Alguien se acercó trastabillando y le cogió del brazo.

—Y bien, capitán, ¿vamos a hundirnos ya?

No había pánico en la voz, tal vez incluso cierta ironía. En aquella oscuridad casi total, Hawkwood creyó distinguir una nariz rota, un cabello muy corto y la posición rígida de un soldado.

—¿Sois Bardolin, el guardián de Griella?

—Sí.

—Bien, no corremos peligro de hundirnos, aunque por un momento hemos estado a punto. Esta tormenta puede durar bastante, de modo que lo mejor es que los pasajeros se pongan tan cómodos como puedan.

Bardolin contempló el movimiento de la cubierta.

—¿Cuántas horas creéis que durará?

—¿Horas? Será algo más que eso. Si no me equivoco, nos espera una tormenta de varios días. Trataré de hacer que el cocinero sirva algo de comida en cuanto las cosas se hayan tranquilizado un poco. Pero estará fría. No podremos encender los fogones mientras dure la tormenta.

Pudo ver el desaliento, dominado al instante, en el rostro del otro hombre.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó Bardolin.

—No, esto es un trabajo sólo para marineros —dijo Hawkwood con una sonrisa—. Vos ocupaos de vuestra gente. Calmadlos y ayudadlos a ponerse cómodos. Como he dicho, esta tormenta durará un tiempo.

—¿Habéis visto a Griella? ¿Se encuentra bien? —quiso saber Bardolin.

—Supongo que estará con lord Murad.

En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, Hawkwood deseó no haberlo hecho. El rostro de Bardolin se había vuelto pétreo, y sus ojos se habían convertido en dos astillas de cristal.

—Gracias, capitán. Veré lo que puedo hacer por aquí.

—Una cosa más. —Hawkwood apoyó una mano en el brazo de Bardolin mientras éste se volvía—. El brujo del clima, Pernicus. Podemos necesitarlo en los días venideros. ¿Cómo está?

—Postrado por el miedo y el mareo, pero por lo demás se encuentra bien.

—Bien. Cuidad de él por mí.

—Al capellán del barco no le gustará viajar en un barco empujado por el dweomer.

—Dejad que me preocupe yo por el Cuervo —gruñó Hawkwood y, con un golpecito en el brazo de Bardolin, abandonó la cubierta inferior con verdadero alivio.

Se adentró en las entrañas del barco. El Águila era un navío espacioso, pese a que el alcázar era más bajo de lo habitual. Bajo la cubierta inferior estaba la bodega, y debajo de ésta la sentina. La bodega estaba dividida en grandes compartimientos. Uno para los pañoles donde se guardaban los cables de las anclas, uno para el agua y las provisiones, un pequeño cubículo que era la santabárbara, y el espacio recién creado que albergaba a los malditos caballos y al resto de los animales.

Había agua por todas partes, goteando desde el saltillo, arremolinándose en torno a sus pies y resbalando por los costados del casco. Hawkwood encontró una linterna y luchó por encenderla tras manipular a ciegas la yesca húmeda durante varios minutos irritantes. Luego bajó a la bodega.

Allí era posible oír con más claridad los sonidos del propio casco. La madera del barco crujía y se lamentaba con cada movimiento del saltillo, y el sonido del viento quedaba amortiguado. Los caballos estaban en silencio, lo que era una bendición. Hawkwood se preguntó si alguno habría sobrevivido.

Encontró a un grupo de marineros enviado por Velasca a asegurar el cargamento. Había cuatro pies de agua en la bodega, y los hombres trabajaban sumergidos hasta la cintura entre los barriles, sacos y cajas, atando todo lo que se había soltado en la salvaje batalla del galeón contra las monstruosas olas.

—¿Cuánta agua está entrando? —preguntó Hawkwood a su líder, un cabo llamado Mihal, gabrionés como él.

—Puede que un pie cada dos giros del reloj, señor. Casi toda el agua ha caído desde arriba con aquellas olas enormes, pero las maderas están muy tensas, y entra agua por las juntas.

—Muéstramelo.

Mihal lo acompañó al costado del casco, y allí Hawkwood pudo ver cómo el maderamen del barco temblaba y se retorcía. Cada vez que el galeón se movía con las olas, las maderas se abrían un poco y entraba algo más de agua.

—¿No tenemos ningún agujero?

—Por lo que he podido ver, no, señor. He enviado hombres a los pañoles de los cables y a los establos de popa, que, por cierto, están hechos un verdadero desastre. No, de momento el barco sólo se resiente de la tensión, pero espero que Velasca tenga a hombres bien fuertes en las bombas.

—Presentaos ante él cuando hayáis terminado, Mihal. Los hombres de las bombas y los timoneles necesitarán que los releven pronto.

—Sí, señor.

Hawkwood siguió vadeando por el agua fría. Se abrió paso hacia popa contra el movimiento del barco y pasó a través de la escotilla que separaba la cubierta de los establos, cerca de la popa.

Allí había linternas encendidas; pudo oír el balido aterrado de algunos ovejas y ver la paja y el estiércol que convertían el agua en una especie de sopa. Había cadáveres de animales flotando a la deriva. Hawkwood se acercó al grupo de hombres que trabajaban ataviados con gambesones. Eran soldados, no miembros de su tripulación.

—¿Quién es? —espetó una voz.

—El capitán. ¿Sois vos, Sequero?

—Hawkwood. Sí, soy yo.

Hawkwood vio los pálidos óvalos de los rostros a la luz de las linternas, y el flanco reluciente de un caballo.

—¿Cómo están?

Sequero avanzó hacia él chapoteando.

—¿Qué clase de capitán sois, Hawkwood? Nadie dio la orden de asegurar los caballos, y el maldito barco ha estado a punto de volcar. Era imposible que sobrevivieran. ¿Por qué no habéis avisado a mis hombres?

Sequero estaba frente a él, sucio y empapado. Algo le había abierto la frente, de modo que se veía un trozo de piel suelta y reluciente, pero la hemorragia había cesado. Los ojos del alférez centelleaban de furia.

—No ha habido tiempo —dijo Hawkwood con vehemencia—. Hemos estado a punto de perder el barco, y he perdido a algunos hombres tratando de evitarlo. No teníamos tiempo de preocuparnos por vuestros malditos caballos.

Por un segundo, creyó que Sequero iba a arrojarse contra él, y se preparó, pero el alférez pareció encogerse, obviamente agotado.

—No soy marinero. No puedo saber si tenéis razón o no. ¿Sobrevivirá el barco?

—Probablemente. ¿Cuántos animales habéis perdido?

—Uno de los sementales y otra yegua. Se han roto las patas cuando el barco se ha puesto de lado.

—¿Y el resto de los animales?

Sequero se encogió de hombros. No era problema suyo.

—Bueno, reunid a los animales que hayan sobrevivido y asegurad bien los establos. Atadlos, si es necesario. La tormenta puede ser larga. —Hawkwood empezaba a sentirse como un loro, repitiendo su letanía a cuantos encontraba.

Sequero asintió, aturdido.

—¿Y los soldados? ¿Cómo se encuentran?

—Borrachos, casi todos. Algunos de los más veteranos habían ahorrado sus raciones de vino. Creían que iban a morir, de modo que han decidido ahogarse borrachos.

—He oído ideas peores —rio Hawkwood—. ¿Y lord Murad?

—¿Qué le ocurre? Está encerrado con su puta campesina, como de costumbre.

Una violenta sacudida del barco los arrojó a la pestilente agua. Se levantaron escupiendo y blasfemando.

—¿Estáis seguro de que este trasto no se hundirá, capitán? —se burló Sequero.

Pero Hawkwood ya se dirigía a proa. Era hora de regresar a cubierta y ocupar su lugar. Allí abajo estaba ciego.

Había un poco más de luz, y las nubes parecían haberse levantado por encima del nivel de los calceses. Sin embargo, las olas eran igual de montañosas, grandes colinas de agua con surcos separados por un cuarto de milla y crestas de la altura de los masteleros. Avanzaban por delante del viento, y las olas se elevaban en torno a la popa del barco, levantándolo en el aire y pasando por debajo de él, dejándolo casi en calma a sotavento. Parecía haber poco peligro de que entrara agua en la popa, gracias al diseño del barco, y tendrían que capear la tormenta, dejando que los llevara adonde quisiera.

Velasca había hecho subir calabrotes a los calceses, y había hombres trabajando en los tamboretes, luchando por asegurarlos. Otros trincaban los cañones de la cubierta superior y los dos botes que habían sobrevivido, aunque el paso del cañón suelto había arrancado fragmentos de sus costados. Y a babor y estribor gruesos chorros de agua blanca surgían de las bombas mientras los hombres se inclinaban arriba y abajo sobre ellas, tratando de aligerar el barco.

—¡Ah del timón! —gritó Hawkwood por la escotilla—. ¿Cómo responde?

—Algo mejor, señor —repuso Masudi—. Pero los hombres se están cansando.

—Mihal y los suyos vendrán pronto a relevaros. Mantenedlo así, Masudi.

—Sí, señor.

Hora tras hora, el galeón remontó las grandes olas y avanzó ante el viento hacia el suroeste, desviado de su rumbo y por mares desconocidos incluso para Tyrenius Cobrian. Pese al hecho de que las vergas estaban desnudas, su velocidad era muy grande, gracias al empuje de los relucientes lomos del oleaje incesante.

Cambiaron la guardia. Los exhaustos marineros fueron relevados por otros poco menos exhaustos, pero los hombres permanecieron en cubierta hora tras hora, bombeando, empalmando, reparando, o simplemente alertas, preparados para la siguiente crisis.

Empezó a hacer más frío. Cuando Hawkwood calculaba que su carrera los había desviado unas cuarenta leguas de su rumbo, el calor del aire desapareció y el agua adquirió un aspecto gris y helado en el amanecer sin sol del día siguiente. Durante todo aquel día continuaron corriendo delante del viento, comiendo pan y cerdo salado crudo cuando podían, sintiendo que la sal de la ropa les arañaba la castigada piel y siguiendo con las incesantes reparaciones.

Tras una segunda noche y un segundo día empezaron a sentir que nunca habían estado libres del frío y la humedad, y que nunca habían conocido el reposo del verdadero sueño. Perdieron a otro hombre que cayó de las vergas tras aflojar el apretón de puro agotamiento, y arrojaron por la borda los cadáveres de tres pasajeros que habían muerto a consecuencia de las heridas recibidas durante el primer envite de la tormenta. Y continuaron hacia el suroeste a través del Océano Occidental, titánico y eterno, como una rama a la deriva en la corriente con un grupo de hormigas frenéticas agarradas a ella. No se podía hacer otra cosa.

18

Llegaron con el amanecer, como había predicho Martellus. De no haber sido por la vigilancia de los retenes, tal vez habrían alcanzado las mismas murallas, tan repentino fue el ataque; pues los merduk habían decidido prescindir de los bombardeos preliminares, tratando de sorprender al enemigo. Pero los centinelas encendieron los cohetes y bengalas de señales, y de repente la barbacana oriental y el río se llenaron de luces rojas y humeantes que describían brillantes parábolas a través del cielo, iluminando las falanges de tropas.

La guarnición de la barbacana corrió a sus puestos. A lo largo de las murallas los artilleros encendieron las mechas lentas y las dejaron a un lado; los hombres se echaron al hombro los arcabuces y la pólvora, y los portadores corrieron a los parapetos con su carga vital.

La hueste merduk, descubierta, se acercó con un poderoso rugido, un tumulto de gritos y pisadas que erizó el cabello de Corfe. Una vez más, veía una masa de merduk asaltando las murallas, como una marea cubierta de algas lamiendo la ladera de un acantilado.

El sol empezaba a ascender. Volaron más cohetes, en aquella ocasión para ayudar a los artilleros a apuntar sus culebrinas. La multitud de merduk estaba a unas doscientas yardas de las murallas cuando Andruw introdujo la mecha lenta en el oído del primer cañón.

Éste retrocedió con un rugido y un estallido de niebla. Al oír la señal, las otras piezas grandes de la fortaleza empezaron también a ladrar, hasta que toda la barbacana se hubo convertido en una enorme nube de homo pestilente atravesada por llamaradas rojas y amarillas.

Corfe pudo entrever el resultado de las primeras salvas antes de que el humo ocultara el avance de las hordas. Los torunianos estaban usando proyectiles de mecha retardada, que estallaban en mitad del aire y esparcían trozos de metal en un radio de muerte por debajo de ellos. Vio grupos de enemigos derribados, o arrojados al aire y despedazados, como cultivos aplastados por un viento invisible. Luego los merduk avanzaron de nuevo, rehaciendo sus líneas rotas y lanzando sus ásperos gritos de guerra. Llevaban al hombro centenares de escalas.

—¿Cuántos son, Corfe? —gritó Andruw—. ¿Cuál es tu estimación?

¿Cómo poner una cifra a aquella masa de humanidad hirviente? Pero Corfe era un soldado, un profesional. Su mente jugó con las cantidades.

—Nueve o diez mil en la primera oleada —gritó, sintiendo ya el dolor provocado por el humo en la garganta—. Pero eso sólo en la primera oleada.

Andruw dibujó una sonrisa en su rostro ennegrecido.

—Entonces, habrá suficientes para todos.

Estaban al pie de las murallas, una multitud de hombres cargados con escalas y gritando como animales. El sol naciente iluminó las colinas lejanas, perforó el humo y lo convirtió en algo etéreo y hermoso. Los defensores parecían siluetas planas entre la niebla. Los artilleros de las piezas más ligeras bajaron los ángulos al máximo y empezaron a disparar contra las masas de abajo, mientras los arcabuceros aguardaban la orden de Andruw.

Las escalas chocaron contra los muros. Ganchos, cuerdas y una lluvia de proyectiles de ballesta que derribaron a una docena de hombres sólo en el campo visual de Corfe. Las escalas empezaron a temblar mientras el enemigo ascendía.

—¡Esperad, arcabuceros! —gritó Andruw. Unos cuantos hombres nerviosos habían empezado a disparar.

Rostros en las escalas, negros como demonios del infierno.

—¡Fuego!

Hubo una oleada de explosiones cuando dos mil arcabuces dispararon casi al unísono. Muchas escalas cayeron contra la multitud de atacantes, desequilibradas por las convulsiones agónicas de los hombres de arriba. Otras permanecieron en su lugar, y más enemigos continuaron ascendiendo.

—¡Adelante las horquillas! —gritó una voz, y soldados torunianos se adelantaron empuñando unos objetos parecidos a largas horcas de labrador. Dos o tres defensores empujaban las escalas y las derribaban, haciéndolas caer en un arco lento y elegante que terminaba destrozando en una ruina roja a los hombres agarrados a ellas, entre la abigarrada multitud al pie de las murallas.

El asalto se detuvo por un momento. El estruendo de gritos y chillidos, ladridos de cañones y disparos de arcabuz era ensordecedor.

—¿Es que no tienen ninguna estrategia? —preguntó Andruw a Corfe—. Son como un carnero embistiendo una puerta. ¿Acaso no les preocupan las pérdidas?

—No les hace falta —le dijo Corfe—. ¿Recuerdas lo que dijo Martellus?

Desgaste. Ellos pierden hombres por millares, nosotros por decenas. Pero ellos pueden permitírselo. Son innumerables, como los granos de arena de la playa.

Estaban cerca de la puerta que era la entrada principal de aquella parte de la fortaleza. El sol ascendía rápidamente, y una luz rosada doraba toda la escena. Cuando se despejó el humo, vieron que ya se estaban preparando más hombres en las colinas. Los cañones merduk habían intervenido, pero disparaban demasiado alto. La mayor parte de sus proyectiles parecían caer en el Searil, levantando surtidores de agua blanca y agitada.

—De modo que también usan proyectiles explosivos —dijo Andruw, sorprendido.

Era algo que los ramusianos habían inventado apenas veinte años atrás.

—Sí, y también incendiarios. Espero que tengamos suficientes bomberos.

—El fuego es la última de nuestras preocupaciones. Aquí vienen otra vez.

Una nueva oleada. Los proyectiles de ballesta se estrellaban contra las murallas en una lluvia oscura. Los hombres caían chillando de los caminos de guardia.

Otro asalto, y las escalas volvieron a ascender y a ser derribadas. El suelo al pie de las fortificaciones se estaba cubriendo de cadáveres y escombros.

—Esto no me gusta —dijo Corfe—. Es demasiado fácil.

—¡Demasiado fácil!

—Sí. No hay ninguna estrategia detrás de estos ataques. Creo que son una tapadera para otra cosa. Ni siquiera Shahr Baraz desperdicia las vidas de sus hombres sin obtener nada a cambio.

Hubo una explosión que hizo temblar la tierra y que pareció surgir de debajo de sus pies. Casi toda la casa de guardia quedo envuelta en una densa humareda atravesada por llamaradas.

—¡Han volado la puerta! —gritó Andruw.

—Yo me ocuparé. Quédate aquí. Lanzarán otro asalto para cubrir al grupo de ataque.

Corfe descendió a toda prisa por las anchas escaleras hasta los patios y plazas de abajo. Los soldados torunianos y refugiados civiles corrían llevando pólvora, municiones, heridos, mechas y agua. Llamó a un grupo de hombres armados de arcabuces y los guio hasta la casa de guardia.

En la entrada ardía un intenso fuego, y las enormes puertas colgaban de sus goznes, con la madera destrozada marcada por cicatrices blancas. Los ingenieros merduk habían empezado ya a llenar las brechas, y había otros cien hombres agrupados detrás de ellos. Era como contemplar gusanos oscuros retorciéndose en una herida.

—¡Presentad piezas! —gritó Corfe a su improvisado destacamento, y los arcabuces descendieron.

—¡Fuego!

La ráfaga derribó a una veintena de merduk que avanzaban entre las destrozadas puertas.

—Desenvainad las espadas. ¡Seguidme! —gritó Corfe, y echó a correr con los torunianos.

Pasaron por encima de hombres heridos y mutilados, y empezaron a cortar y golpear como posesos en la oscuridad del arco. En pocos momentos no quedaban merduk vivos en la casa de guardia, y los defensores cortaron brazos y cabezas a los que trataron de abrirse paso a través de los destrozados portales.

El fuego se había propagado. Corfe fue vagamente consciente de que había hombres corriendo con cubos de agua. Cortó los dedos de una mano que tiraba de la puerta rota. Luego alguien empezó a tirar de él.

—¡Van a usar las troneras! ¡Fuera de la entrada!

Permitió que se lo llevaran, medio cegado por el sudor y el humo. Los torunianos retrocedieron.

Inmediatamente, los merduk volvieron a cruzar las puertas. En cuestión de segundos había una veintena en el interior, y cada vez llegaban más para unirse a ellos.

—¡Ahora! —gritó una voz en algún lugar.

Un torrente dorado cayó sobre los indefensos merduk desde los agujeros del techo de la casa de guardia. No era líquido, pero cuando entró en contacto con los hombres de abajo, éstos empezaron a emitir horribles chillidos, arrancándose la armadura y soltando las espadas. Se retorcieron en su agonía durante minutos mientras sus camaradas permanecían en el exterior, observándolos con rabia impotente.

—¿Qué es eso? —preguntó Corfe—. Parece…

—Arena —le respondió un soldado sonriente—. Arena calentada. Se mete en la armadura y los hace carbonilla. Más barata que el plomo, ¿no crees?

—¡Abrid paso! —Un oficial de artillería y una horda de figuras ennegrecidas estaban arrastrando dos falconetes frente a la puerta. Cuando cesó el torrente de arena, los merduk del exterior empezaron a entrar de nuevo, en lo que a Corfe le pareció un alarde de estupidez total o de valor demente.

Los falconetes abrieron fuego. Cargados de trozos de metal, causaron pocos daños en los restos de las puertas, pero los merduk de la entrada volaron en pedazos. Sangre y fragmentos de carne, huesos y vísceras cubrieron el interior del pasaje.

—¡Están retrocediendo! —gritó alguien.

Era cierto. Por el momento, se había abandonado el ataque a la puerta. Los merduk se retiraban.

—Mantened ahí esas piezas, y que los ingenieros empiecen a reparar las puertas —ordenó Corfe al oficial de artillería, sin importarle cuál pudiera ser su rango—. Enviaré hombres de la muralla a relevaros en cuanto pueda.

Sin esperar respuesta, corrió a las escaleras para unirse a los soldados de la muralla.

Otro asalto (pensado para distraer la atención del ataque en la puerta) había sido rechazado. Los hombres recargaban frenéticamente los cañones y arcabuces y se ocupaban de sus heridas leves. Los muertos fueron arrojados como sacos desde el parapeto; ya habría tiempo para solemnidades más tarde.

El sable de Andruw estaba cubierto de sangre, y sus ojos eran sorprendentemente blancos en un rostro ennegrecido.

—¿Qué ha pasado en la puerta?

—Aguantará, por el momento. Esos bastardos son persistentes, hay que reconocerlo. Enviamos a medio centenar a reunirse con su profeta antes de que se retiraran.

Andruw se echó a reír de buena gana.

—Por la sangre del bendito Ramusio, no nos pasarán por encima sin llevarse algunos disgustos. ¿Fue igual en Aekir, Corfe?

Corfe apartó el rostro, con una expresión vacía y desagradable.

—Fue distinto —dijo.

Martellus contempló el fracaso del asalto desde las alturas de la ciudadela. Sus oficiales estaban agrupados en torno a él, serios pero con cierta sensación de euforia. La hueste merduk retrocedía como un perro gruñón que ha sido golpeado en el hocico. Por encima de la barbacana oriental, al otro lado del río, se elevó una gran conflagración de humo ascendente atravesada por llamaradas. Incluso desde allí, a una milla de distancia, era posible oír el áspero rugido de una multitud jugándose la vida, un sonido informe y parecido al del mar que servía de fondo al atronar de los cañones.

—Ha perdido a miles de hombres —estaba diciendo uno de los oficiales superiores—. ¿En qué estará pensando, para arrojar soldados desarmados contra una fortaleza preparada?

Llegó un mensajero de la orilla este, jadeante y con el rostro lleno de hollín. Martellus leyó el despacho con los labios apretados y lo despidió.

—La puerta ha sido dañada. La habríamos perdido, de no ser por los esfuerzos de mi nuevo asistente. Andruw calcula que ha sufrido menos de trescientas bajas.

Algunos oficiales sonrieron y golpearon el suelo con los pies. Otros parecían pensativos. Contemplaron la retirada de los regimientos atacantes, ordenada pese a la carnicería provocada por los cañones torunianos, y luego desviaron la mirada a las colinas, donde estaban acampados los miles de hombres de la hueste principal, y las baterías merduk esperaban en ominoso silencio.

—Está jugando con nosotros —dijo alguien—. Podía haber continuado el ataque durante todo el día, sin pestañear siquiera ante el número de bajas.

—Sí —dijo Martellus. La luz de la mañana le llenaba los ojos de un fuego pardo, y levantaba destellos en las líneas blancas de su cabello—. Esto ha sido un reconocimiento armado, como predije. Ya conoce la localización de nuestros cañones y la disposición de la guarnición oriental. Mañana atacará de nuevo, pero esta vez no será un golpe precipitado, sin apoyos ni disciplina. Mañana veremos un auténtico ataque de Shahr Baraz.

Cientos de millas al oeste. Seguid el río Terrin hacia el norte, donde se abre el paso entre las montañas Címbricas y las Thuria. Pasad sobre el reluciente mar de Tor, con sus flotillas oscuras de botes pesqueros y sus ciudades costeras dispersas. Allí, al pie de las Címbricas occidentales, veréis el perfil majestuoso de Charibon, donde las campanas de la catedral están tocando a vísperas y el crepúsculo se convierte en noche a la sombra de los picos.

En los apartamentos que se habían asignado a Himerius, el nuevo sumo pontífice, estaban sentados a solas el gran hombre y Betanza, vicario general de la orden inceptina, tras despedir a los clérigos asistentes. El hombre exhausto y cubierto de barro que los había acompañado pocos minutos atrás se había marchado en busca de un merecido baño y un buen descanso.

—¿Y bien? —dijo Betanza.

Los ojos de Himerius estaban velados, y su rostro era un laberinto de huesos y recovecos dominados por la nariz aguileña. Como sumo pontífice, su túnica era púrpura. Era el único hombre del mundo con derecho a llevarla, a menos que regresaran los emperadores fimbrios.

—Una tontería absurda.

—¿Tan seguro estáis, santidad?

—¡Por supuesto! Macrobius murió en Aekir. ¿Creéis que los merduk hubieran dejado escapar a una presa así? Ese tipo sin ojos es un impostor. El general del dique, Martellus, ha hecho circular el rumor para elevar el ánimo de sus tropas. No puedo decir que lo culpe del todo (debe soportar una presión enorme), pero esto es inexcusable. Si sobrevive al ataque al dique, me ocuparé de que comparezca ante un tribunal religioso bajo la acusación de herejía.

Betanza se reclinó en su silla, ricamente tapizada. Estaban junto a la enorme chimenea, y grandes troncos ardían alegremente en el hogar, proporcionando la única luz en aquella habitación de techo alto.

—Según ese mensajero —dijo Betanza con cautela—, Torunn también ha sido informada. Dice que ha tardado dieciocho días en llegar aquí, matando cuatro caballos. La noticia debió llegar a Torunn hace una quincena.

—¿Y? Enviaremos mensajeros negando la validez de lo que dice este hombre. Es absurdo, Betanza.

El rostro encendido del vicario general se oscureció al reclinarse y salir de la luz de las llamas.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de que Macrobius ha muerto? —preguntó.

Los ojos de Himerius centellearon.

—Está muerto. Que no haya más discusiones al respecto. Soy el sumo pontífice, y ningún capitán toruniano dirá lo contrario.

—¿Qué vais a hacer? Himerius cruzó los dedos ante su rostro.

—Enviaremos jinetes de inmediato, esta noche, a todas las cortes de Normannia, a las Cinco Monarquías. Llevarán una bula pontificia en la que denunciaré a ese impostor y al hombre que lo apoya, ese tal Martellus, el León del dique de Ormann. —Himerius sonrió—. También enviaré una carta privada al rey Lofantyr de Torunna, expresando mi indignación ante este suceso herético y comunicándole mi reticencia a enviar Caballeros Militantes en defensa de su reino mientras ese mismo reino alberga a un pretendiente a mi propio cargo, una afrenta contra el santo oficio que ocupo, un olor ofensivo en las narices de Dios.

—De modo que retendréis a las tropas que prometisteis al hermano Heyn —dijo Betanza. Parecía fatigado.

—Sí. Hasta que este asunto se solucione, Torunna no recibirá ayuda material de la Iglesia.

—¿Y el dique de Ormann?

—¿Qué le sucede?

—El dique necesita a esos hombres, santidad. Sin ellos, es seguro que caerá.

—Que así sea, entonces. Su comandante debió pensar en ello antes de empezar a elevar a ancianos ciegos a la posición de sumo pontífice.

Betanza permaneció en silencio. Como los Caballeros Militantes estaban acuartelados en Charibon, debían obediencia nominal al jefe de la orden inceptina. Pero ningún vicario general había contrariado nunca los deseos de su pontífice.

—Los hombres ya están en marcha —dijo Betanza—. Deben estar ya a medio camino de Torunna.

—Volved a llamarlos, entonces —espetó Himerius—. Torunna no recibirá nada de mí hasta que expulse a ese impostor.

—Os ruego que lo reconsideréis, santidad… ¿Y si ese hombre es quien dice ser?

—Imposible, os lo aseguro. ¿Estáis cuestionando mi juicio, hermano?

—No. Es sólo que no quiero que cometáis un error.

—Me inspira directamente el bendito Santo, como a su representante en la tierra. Confiad en mí. Lo sé.

—Estrictamente, deberíamos volver a convocar al Sínodo y plantear esto ante una reunión de colegios y prelados.

—Ya están todos de regreso a casa. Sería una pérdida de tiempo. Serán informados en su momento. ¿Cuál es el problema, hermano Betanza? ¿Dudáis de la palabra de vuestro pontífice?

Uno de los poderes inherentes al cargo pontificio era el de nombrar o destituir al vicario general de los inceptinos. Betanza miró a su superior a la cara.

—Por supuesto que no, santidad. Sólo pretendo cubrir todas las contingencias.

—Me alegro de oírlo. Siempre es mejor que el vicario general y el pontífice mantengan una buena relación de trabajo. De lo contrario, puede ser desastroso. Pensad en el viejo Baliaeus.

Baliaeus había sido un pontífice del siglo anterior que había discutido con su vicario general, lo había destituido y había asumido su cargo además del pontificado. El suceso había escandalizado a todo el mundo ramusiano, pero nadie había intentado reinstaurar al infortunado jefe de los inceptinos. El hombre había muerto convertido en un ermitaño, recluido en una celda en las montañas Címbricas.

—Pero vos no sois Baliaeus, santidad —dijo Betanza, sonriendo.

—No lo soy. Amigo mío, hemos trabajado demasiado duro y durante demasiado tiempo para permitir que nos arrebaten el fruto de nuestros esfuerzos.

—Desde luego. —De modo que el destino de Himerius sería el de Betanza. Por lo menos, aquello estaba claro.

—En cualquier caso —continuó Himerius suavemente—, puede que nos estemos preocupando inútilmente. Vos mismo habéis dicho que el dique debe caer. Si eso ocurre, también caerá el impostor y cuantos creen en él. Nuestros problemas habrán acabado.

Betanza se lo quedó mirando con la boca abierta.

—Eso es todo, mi señor vicario general. Enviadme a los escribas cuando salgáis. Dictaré los despachos esta tarde. Debemos golpear mientras el hierro está caliente.

Betanza se levantó, se inclinó y besó el anillo de su pontífice. Abandonó la habitación sin más palabras.

El hermano Rogien lo estaba esperando a la salida. Betanza echó a andar por los amplios corredores de Charibon con Rogien en silencio a su lado. Oyó que cantaban las vísperas en media docena de capillas y percibió los tentadores aromas de las cocinas del monasterio.

Rogien era un hombre maduro, ancho de hombros y encorvado, con el cabello tan blanco y fino como el plumaje de un polluelo. Era el secretario de Betanza, muy experimentado en las lides de las intrigas inceptinas.

—¡Ni siquiera va a investigarlo! —estalló finalmente Betanza, avanzando a pasos veloces y airados.

—¿Qué creíais? ¿Que se quedaría quieto y lo aceptaría? —preguntó Rogien en tono cáustico—. Durante toda su vida ha ambicionado la posición que ahora ocupa. Es más poderoso que ningún rey. Eso no se abandona fácilmente.

—¡Pero su forma de actuar! Va a hacer regresar a los Militantes prometidos; se enemistará con Heyn y el rey de Torunna. ¡Prefiere que caiga el dique de Ormann a arriesgar su propia posición!

—¿Y qué? Sabíamos que esto ocurriría.

—He sido una especie de soldado, Rogien. Dirigí hombres en mi juventud, y tal vez eso me da una perspectiva diferente. Pero te digo de veras que ese hombre permitiría que Occidente fuera arrasado por el fuego y la ruina, si creyera que eso le ayudaría un ápice.

—Os habéis unido a él —dijo Rogien, implacable—. Su suerte será la vuestra. Trabajasteis con él para conseguirle el pontificado; os ayudó a conseguir vuestra posición. Ahora no podéis darle la espalda y abandonarlo. Sería vuestra ruina.

—¡Sí, lo sé!

Llegaron a los aposentos del vicario general, despidieron a los caballeros de la puerta y entraron, encendiendo las velas.

—De no haber sido por él, nunca habríais llegado a jefe de la orden —continuó Rogien—. Vuestra edad y vuestra vocación tardía eran factores en contra. Fue la presión de Himerius lo que persuadió a los colegios. Sois su criatura, Betanza.

El vicario general se sirvió vino de una botella de cristal, trazó el Signo del Santo con el puño apretado y vació la copa de un trago.

—Sí, su criatura. ¿Es eso lo que dirán en los libros de historia? ¿Que Betanza se quedó sin hacer nada mientras su pontífice destruía Occidente? ¿Es posible que esté tan cegado que no vea lo que está haciendo? Desde luego, hay que denunciar a ese impostor; pero… ¿retirar los refuerzos de Torunna? Eso apesta a paranoia.

—No quiere correr riesgos —dijo Rogien, encogiéndose de hombros—. Sabe que así tendrá a Lofantyr en un puño. Y debéis admitir que sería raro que el sumo pontífice enviara tropas para reforzar a la guarnición de una fortaleza donde han proclamado a un pontífice rival.

—Sí, eso es cierto, supongo. —Betanza sonrió con sarcasmo y sirvió más vino para ambos—. Tal vez estoy perdiendo mi habilidad para el juego inceptino.

—Le aportáis la sabiduría de un hombre que no ha llevado el hábito negro durante toda su vida. Antes erais un noble, un líder de seglares. Pero eso fue en el pasado. Si queréis sobrevivir y prosperar, debéis aprender a pensar como un inceptino. La orden debe conservar su preeminencia. Que los reyes se preocupen por la defensa de Occidente; es su competencia. Nosotros debemos ocuparnos del bienestar espiritual del mundo ramusiano… y, ¿qué ocurriría si hubiera dos pontífices? Caos, anarquía, un cisma que podría tardar años en cicatrizar. Pensad en ello, hermano.

Betanza estudió a su subordinado con amargura.

—A veces pienso que estaríamos mejor si tú estuvieses sentado en mi silla y yo vistiera el arnés de un soldado ante el dique de Ormann, Rogien.

—Igual que vos sois una criatura de Himerius, yo lo soy vuestra.

—Sí —dijo el vicario general en voz baja—. Lo eres.

Apartó su vino.

—Envía a media docena de escribas rápidos a los aposentos del sumo pontífice. Querrá dictar los despachos enseguida. Y advierte a un pelotón de mensajeros que se preparen para un largo viaje.

Rogien se inclinó.

—¿Alguna cosa más? ¿Pido que os envíen la cena, o comeréis en el salón?

—No tengo hambre. Necesito pensar, y rezar. Eso es todo, Rogien.

—Muy bien, mi señor. —Rogien salió.

Betanza se dirigió a la ventana y abrió los pesados ventanales. Un aire frío que olía a nieve penetró en la penumbra de la habitación. Podía ver las majestuosas montañas Címbricas irguiéndose justo en la orilla del mar de Tor, con la última luz del sol rozando sus picos blancos mientras el resto del mundo se hundía en las sombras. El mensajero había pasado dieciocho días en ruta. Lo más probable era que el dique hubiera caído ya y sus preocupaciones fueran fútiles. El mayor ejército jamás visto podía haber reemprendido ya la marcha hacia el oeste, y él permanecía allí, discutiendo por trivialidades con un sacerdote egocéntrico.

Sonrió. ¿Qué inceptino no era egocéntrico, ambicioso y autoritario? Incluso los novicios se comportaban como príncipes cuando recorrían las calles de los pueblos pesqueros.

Aquello causaría problemas. Lo sentía en los huesos. No era sólo la guerra contra los merduk; había otras cosas en el aire aquella noche. El Cónclave de Reyes se reuniría muy pronto; entonces sabría algo más. Tenía a sus informadores convenientemente situados.

Se acercaba una época de cambios. Las actitudes eran distintas, no sólo entre la gente común sino entre los reyes y príncipes. Himerius tenía ya el aspecto de un hombre a la defensiva. Pero tal vez sus esfuerzos no serían más productivos que los de los desdichados que estaban muriendo junto al río Searil en aquel mismo instante. El espíritu de la época no se alteraría a causa de unos cuantos hombres ambiciosos, aunque fueran tan poderosos como el sumo pontífice.

Se preguntó si Macrobius estaría realmente vivo. Había pocas posibilidades, por supuesto, y la explicación más plausible del despacho que habían recibido aquella tarde era la ofrecida por Himerius. Pero si el impostor era el sumo pontífice, Betanza dudaba mucho de que Himerius abandonara el cargo. Habría un cisma: dos pontífices, y el continente ramusiano dividido con los merduk ladrando a las puertas. Era un escenario que prefería no contemplar.

Se apartó de la ventana, cerrando el paso al aire frío y a las montañas teñidas de ocaso. Luego se arrodilló en el suelo de piedra y empezó a rezar.

19

Una extensión inacabable de océano, azul como la bóveda cerúlea que descendía a reunirse con él, continua en todos los horizontes. Ilimitada como el espacio entre las estrellas.

Y en aquel océano imperturbable una mancha minúscula, un diminuto despojo olvidado por los elementos. Un barco, y las almas contenidas entre sus muros de madera.

El Águila estaba atrapado por la calma chicha. Después de tres días y tres noches, la tormenta había virado al noroeste, no sin antes haberse divertido desviando al galeón hasta una distancia incalculable de su rumbo. El viento había cesado, dejando el mar tan tranquilo y cristalino como el agua de un estanque en un día de verano. Los hombres del barco habían observado cómo los estandartes negros de la tormenta se perdían en la distancia, llevándose consigo la oscuridad y el frío, para dejarlos sumidos en un extraño silencio, una falta de ruido que al principio no pudieron explicarse, hasta que recordaron la ausencia del viento.

El barco era un cascarón maltrecho, una reliquia del orgulloso navío que había zarpado del puerto de Abrusio apenas un mes atrás. El mastelero mayor había desaparecido, y en su caída había arrancado pedazos del alcázar por el lado de babor. El cañón que había caído por la borda también había abierto un agujero en el costado del barco, de modo que el galeón parecía haber sido víctima de los mordiscos de algún monstruo inmenso. Harapos y cabos sueltos colgaban por todas partes, y las líneas habitualmente armoniosas que formaban el cordaje estaban deformes y maltrechas tras haber sido anudadas y empalmadas en incontables ocasiones durante la tormenta.

El barco flotaba en un charco grasiento de sus propios desechos. En torno al casco, podían verse excrementos humanos y detritus, fragmentos de madera y cáñamo, e incluso los cadáveres hinchados de un par de ovejas. El hedor del agua estancada que los rodeaba se mezclaba con el de la sentina, algo amortiguado por las toneladas de agua salada que habían entrado en el barco para ser bombeadas durante la tempestad. Los botes estaban llenos de agujeros, de modo que la tripulación ni tan solo podía remolcar el barco para sacarlo de aquella zona. Y el calor los golpeaba implacablemente desde un sol que parecía hecho de cobre batido. El alquitrán burbujeaba en las juntas y, cuando se secó la cubierta superior, el maderamen se abrió, dejando entrar gotas de agua y empapándolo todo. La dotación del barco se habituó a encontrar por todo el galeón moho y extraños hongos, que brotaban en los rincones más oscuros e improbables.

Decimonoveno día de Midorion, año del Santo 551

Calma chicha. Es el cuarto día sin viento. El barco continúa inmóvil. Según mis cálculos, nos hemos desviado unas ciento ochenta leguas al suroeste o al sur-suroeste. Por las observaciones del sextante, creo que estamos en la latitud aproximada de Gabrion, pero no puedo confiar en mis mediciones. Durante la tormenta, descuidamos la brújula durante media guardia, de modo que los cálculos tendrán que empezar de nuevo y serán aún menos fiables.

Sólo veo un recurso que puede ayudarnos a recuperar el rumbo perdido, y es Pernicus, el brujo del clima. Si logramos convencerlo de que conjure un viento favorable, todavía podremos desembarcar antes de las tormentas del invierno. Pero sé los prejuicios que despertaría esa línea de actuación. Debo hablar con Bardolin, que parece haberse convertido en una especie de portavoz de los pasajeros desde la tormenta, y, naturalmente, con Murad. Pero que me cuelguen si estoy dispuesto a poner en peligro mi barco a causa del fanatismo religioso de un maldito Cuervo al que nadie quería en este barco para empezar.

Hawkwood estudió lo que había escrito y, maldiciendo entre dientes, tachó la última frase antes de volver a afilar su pluma.

Estoy seguro de que Ortelius se mostrará razonable. Puede que tengamos que elegir entre usar las habilidades del brujo del clima o, en el mejor de los casos, prolongar el viaje durante otros dos meses. En el peor, podría significar nuestra muerte.

La tripulación está reparando el barco. Instalaremos un nuevo mastelero durante la primera guardia corta, y luego nos ocuparemos de los botes. Debo informar de las muertes de Rad Misson, Essen Moratas y Heirun Japara, todos marineros. Que la compañía de los santos encuentre un lugar para sus almas atormentadas, y que el profeta Ahrimuz reciba a Heirun en su jardín.

Hay cuatro hombres, incluyendo al segundo de a bordo, Billerand, confinados en sus hamacas a causa de las heridas recibidas durante la tormenta. Velasca Ormino es el segundo en funciones.

También debo informar de la muerte de tres pasajeros, que fueron consignados al mar durante la tormenta. Se trataba de Geraldina Durado, Ohen Durado y Cabrallo Schema. Que Dios se apiade de sus almas. El hermano Ortelius ha celebrado una ceremonia para conmemorar sus fallecimientos y ha pronunciado un sermón sobre las consecuencias de la herejía y el escepticismo.

—El muy bastardo —dijo Hawkwood en voz alta.

No hay rastro de Haukal ni del Gracia de Dios. No puedo creer que un barco tan bien construido al mando de semejante capitán se haya hundido, ni siquiera bajo la tempestad que soportamos.

A menos, pensó Hawkwood con una sensación persistente de vacío en el estómago, que se les hubiera inundado la popa y hubieran quedado de través navegando ante aquellas enormes olas. La popa del Gracia no era tan alta como la del galeón, y una ola podía haberlo arrasado mientras Haukal trataba de ponerlo delante del viento. Y sus vergas latinas eran menos manejables que las cuadradas del galeón. Era frecuente arriar velas bajando las vergas hasta la cubierta, y, con el mar en aquel estado, tal vez no habían tenido tiempo de hacerlo.

Tenía a un hombre en la cofa continuamente, y desde allí el vigía podía ver al menos hasta siete leguas en cualquier dirección, pese a la neblina que empezaba a emborronar el horizonte con el calor creciente. No tenía forma de estar seguro.

Hawkwood levantó la vista del escritorio. Más allá de las ventanas de popa podía ver el mar inmóvil y reluciente, y la oscuridad en el horizonte del norte que marcaba el final de la tormenta. Las ventanas estaban abiertas para tratar de que circulara un poco de aire, pero en vano. El calor y el hedor se habían apoderado de todo el barco, y la bodega era un horno de madera en ruinas, húmedo como las junglas de Macassar. Tendría que sacar de allí a los animales durante un tiempo, y preparar una vela que permitiera entrar algo de aire abajo. Si era posible conseguir algo de viento.

Hubo una llamada a la puerta del camarote.

—Adelante.

Se volvió y sintió un sobresaltó al ver a Ortelius, el inceptino, en pie ante él.

—Capitán, ¿tenéis un momento?

Estuvo tentado de decir que no, pero se limitó a asentir y señalar el taburete detrás de la puerta. Cerró el diario de a bordo, sintiéndose absurdamente avergonzado al hacerlo.

El clérigo tomó el taburete y se sentó. Era evidente que estaba incómodo en aquel asiento bajo.

—¿Qué deseáis decirme, padre? Me temo que no puedo dedicaros mucho tiempo. Vamos a instalar el nuevo mastelero dentro de pocos minutos.

Ortelius había perdido peso. Sus mejillas parecían haberse hundido, y las arrugas a ambos lados de su nariz se habían vuelto profundas como cicatrices.

—Es este viaje, hijo mío.

—¿Qué sucede? —preguntó Hawkwood, sorprendido.

—Está maldito. Es una ofensa contra Dios y el sagrado Santo. El barco pequeño ya se ha perdido, y éste se perderá también si no regresamos y ponemos rumbo a las tierras iluminadas por la luz de la fe.

—Esperad un momento… —empezó a decir Hawkwood con vehemencia.

—Sé que sois gabrionés, capitán, y no procedéis de uno de los cinco bastiones ramusianos que son las Monarquías de Dios, pero os digo esto: si tenéis algo de piedad, haréis caso a mis palabras y daréis la orden de regresar.

Hawkwood hubiera jurado que el hombre era sincero; más aún, que estaba realmente asustado. El sudor le resbalaba en gotas grandes como perlas, y la barbilla le temblaba. Había un extraño resplandor en sus ojos que por algún motivo inquietó a Hawkwood, como si hubiera algo agazapado tras ellos. Por un instante, se sintió tentado de dar la razón al alterado sacerdote, pero descartó la idea y meneó la cabeza.

—Padre, ¿qué razones podéis darme, aparte de la inquietud normal en alguien no avezado en alta mar? Eso nos afecta a todos en algún momento: la ausencia de tierra en el horizonte, el aspecto ilimitado del océano. Pero os acostumbraréis, creedme. Y no hay motivo para pensar que la carabela se haya perdido. Es un barco tan bueno como éste, y me sorprendería si encontramos una tormenta peor que la anterior en nuestra travesía por el Océano Occidental.

—¿Incluso si seguimos aquí cuando llegue el invierno? —preguntó el inceptino. Apretaba fuertemente el símbolo del Santo con una mano.

—¿Qué os hace pensar que seguiremos en el mar para entonces? —le preguntó Hawkwood con suavidad.

—Nos hemos desviado de nuestro rumbo. Cualquier idiota lo vería. ¿Podéis decirnos siquiera dónde estamos, capitán? ¿Podría decirlo alguien? Es posible que sigamos navegando hasta que se nos acaben las provisiones. —Su mano apretó con más fuerza el símbolo de su pecho hasta que a Hawkwood le pareció que podía oír el crujido del oro—. Y moriremos de hambre o sed, convirtiéndonos en un cementerio flotante sobre este maldito mar. Os lo digo de veras, capitán, es una blasfemia suponer que el hombre puede cruzar el Océano Occidental. Es una frontera del mundo instalada por la mano de Dios, y ningún hombre podrá franquearla.

En aquel momento desvió la mirada, y Hawkwood hubiera jurado que el sacerdote sabía que aquellas palabras eran falsas.

—No puedo autorizar que se abandone el viaje —dijo Hawkwood en tono mesurado, ocultando la exasperación que sentía—. Porque la responsabilidad última no es mía. Mientras el barco siga a flote y en condiciones de continuar, las decisiones corresponden a lord Murad. Sólo puedo pasar por encima de él si considero que mis conocimientos técnicos dan más validez a mis opiniones que a las suyas. El barco puede continuar, en cuanto lo hayamos reparado, luego la decisión de regresar no me corresponde a mí, sino a Murad. De modo que ya lo veis, padre, habéis venido a hablar con el hombre equivocado.

«Que se entienda Murad con él, no yo», pensó. «Este bastardo piadoso me considera un inferior que debe obedecer sin rechistar las órdenes de la nobleza eclesiástica. Bien, no seré yo quien se lo saque de la cabeza. Que vaya a hablar con Murad. Puede que soporte mejor una negativa de alguien de su posición».

—Comprendo —dijo el sacerdote, inclinando la cabeza y ocultando los ojos a Hawkwood.

Oyeron los gritos de los marineros en cubierta, el crujido de los cabos y el chillido de las poleas. La tripulación debía de estar sacando de la bodega el nuevo mastelero. Hawkwood rabiaba por marcharse, pero el inceptino continuaba allí sentado, con la cabeza inclinada.

—Padre… —empezó Hawkwood.

—¡Os digo que una maldición pesa sobre este barco y los que viajan en él! —estalló el sacerdote—. ¡Dejaremos nuestros huesos sobre la cubierta antes de avistar ningún continente mítico!

—¡Calmaos, hombre! Decir cosas como ésa no ayudará a nadie. ¿Queréis que cunda el pánico entre los pasajeros?

—¡Los pasajeros! —espetó Ortelius—. ¡Practicantes de dweomer! El mundo estaría mejor sin ellos. ¿Saben siquiera adónde nos dirigimos? ¡Son como ganado conducido a la matanza!

Con aquella frase se levantó de un salto y, abriendo la puerta de golpe, se dirigió a la escalerilla. Se golpeó la espinilla contra el dintel, cayó de bruces, se levantó y salió al resplandor de la cubierta. Hawkwood contempló su silueta negra y agitada, presa del desconcierto y la inquietud. Tenía la extraña sensación de que el inceptino sabía más que él mismo sobre el destino del barco.

—El viejo Cuervo se está volviendo loco —dijo, cerrando la puerta con una carcajada nerviosa.

Hubo otra llamada a la puerta recién cerrada, pero antes de que Hawkwood pudiera decir nada, ésta se había abierto y Murad estaba en el umbral.

—Lo he oído —dijo el noble.

—Los mamparos son muy delgados. Hay pocos secretos a bordo de un barco —dijo Hawkwood, molesto.

—Mejor así. Hombre prevenido vale por dos, como suele decirse. —Murad se apoyó con aire despreocupado contra el borde del escritorio de Hawkwood. Había abandonado sus protecciones de cuero, y llevaba una camisa de lino holgada y calzas. De su cinturón colgaba un puñal envainado.

—¿Creéis que es cierto lo que dice? —preguntó Murad.

—No. Los marineros podemos ser supersticiosos, pero no somos estúpidos.

—¿Continuaremos en el mar durante el invierno, tratando de recuperar el rumbo?

—No necesariamente —admitió Hawkwood. Murad tenía un aspecto terrible. Todos lo tenían después de la tormenta. Casi todos los hombres parecían zombis mal animados, pero Murad estaba flaco como un hueso roído; bajo sus ojos había charcos oscuros y unas líneas rojas le entrecruzaban las córneas. Parecía un hombre que hubiera olvidado cómo dormir.

—Hay un brujo del clima a bordo. Supongo que ya lo sabéis.

—Los soldados hablan de ello.

—Bien, tenemos dos posibilidades. Podemos esperar al viento y luego tratar de poner rumbo al noroeste, lo que, según el libro de rutas de Tyrenius (o lo que me habéis permitido leer de él), implicaría ir contra los vientos dominantes.

—¿Qué significaría eso? —espetó Murad.

—Significaría unos cuantos meses más en el mar. Medias raciones, la pérdida de los caballos que os quedan. Probablemente la muerte de los pasajeros más débiles.

—¿Y la otra alternativa?

—Pedir al brujo del clima que utilice sus habilidades.

—Su brujería —dijo Murad, despectivamente.

—Como queráis. Y nos pondría de nuevo en nuestro rumbo sin ningún problema.

—¿Habéis navegado alguna vez con un brujo del clima, Hawkwood?

—Sólo una vez, en el Levangore. Los merduk los utilizan en sus escuadras para provocar la calma cuando atacan algún barco. El que conocí era el práctico jefe del puerto de Alearas, en Calmar. Su magia funciona, Murad.

—Su magia, sí. —El noble parecía perdido en sus pensamientos—. ¿Os dais cuenta de que Ortelius es un espía, enviado por su superior, el prelado de Hebrion, para observar la expedición?

—Me había pasado por la cabeza.

—Ya es bastante malo que la tripulación sea en parte merduk y nuestros pasajeros un hatajo de hechiceros. Ahora hemos de usar la brujería para impulsar el propio barco.

—Pero el viaje está bajo la protección del rey. El prelado no se atrevería…

—Estoy pensando en la colonia. Lo que tratamos de fundar en el oeste, Hawkwood, es una nueva provincia de Hebrion, pero, si el prelado se nos pone en contra, puede convertirse simplemente en un lugar de exilio para indeseables.

Hawkwood se echó a reír.

—Puedo imaginarlo: Murad, el señor de las brujas y los ladrones.

—Y Hawkwood, el almirante de los barcos prisión —replicó Murad.

Se miraron fijamente, mientras la tensión crujía en el aire.

—La decisión es vuestra —dijo Hawkwood al fin—. Pero como capitán del Águila, me veo obligado a deciros que, si no empleamos la hechicería, estaremos bebiendo nuestra propia orina antes de avistar tierra.

—Lo pensaré durante un tiempo —le dijo Murad, y se dirigió a la puerta.

—Una cosa más —dijo Hawkwood, sintiéndose intrépido.

—¿Sí?

—Ese Bardolin. Me pidió que hablara con vos sobre la muchacha, Griella.

Murad se volvió sobre sus talones.

—¿Qué le sucede?

—Supongo que quiere que la dejéis en paz. Tal vez no disfruta con vuestras atenciones, mi señor.

Antes de que Hawkwood pudiera parpadear siquiera, el puñal de Murad estaba desenvainado y apoyado en su garganta.

—Mis asuntos amorosos no son tema de discusión, capitán, en ningún momento.

Los ojos de Hawkwood centellearon.

—Los pasajeros son responsabilidad mía, además del gobierno del barco.

—¿Qué sucede, capitán? ¿Estáis celoso? ¿Acaso habéis perdido el gusto por los muchachitos?

El puñal rompió la piel.

—No tolero las violaciones, Murad —dijo Hawkwood con firmeza—. Se rumorea que Bardolin es un mago, un hombre con el que no conviene enemistarse.

—Tampoco os conviene enemistaros conmigo, capitán. —El puñal abandonó la garganta de Hawkwood y regresó a su vaina—. Buscad a ese brujo del clima, y que haga lo que pueda —dijo Murad, con despreocupación—. No podemos permitir que un hombre como nuestro buen sacerdote acabe bebiendo su propia orina.

—¿Qué le diréis?

—Nada. Tiene mal aspecto, ¿no creéis? Tal vez la tensión de los últimos días le ha despertado una especie de locura. Sería una lástima que le ocurriera algo antes de avistar tierra.

Hawkwood no dijo nada, pero se frotó la garganta donde la había pinchado la punta del puñal.

Pernicus era un hombre menudo, de cabello rojizo y ojos débiles. Su nariz era tan larga que colgaba por encima de su labio superior, y estaba pálido como el pergamino, con un moratón en la frente como evidencia del paso de la tormenta.

Permanecía en el alcázar como si fuera el patíbulo, lamiéndose los labios resecos y mirando a Hawkwood y a Murad como un perro en busca de su amo. Hawkwood le sonrió para tranquilizarlo.

—Vamos, maese Pernicus. Mostradnos vuestras habilidades.

El combés estaba lleno de gente. Muchos de los pasajeros se habían enterado de lo que ocurría y habían salido a rastras de la fétida cubierta inferior. Bardolin estaba allí, severo como un sargento, con Griella a su lado. La mayor parte de la tripulación estaba en los obenques o en las poleas y brazas, esperando para ajustar las vergas en cuanto apareciera el viento. Los soldados se habían alineado en el castillo de proa y los pasamanos, con las mechas lentas encendidas y emitiendo cintas de humo que colgaban en el aire límpido. Sequero y Di Souza habían desenvainado las espadas.

Pero delante de todos, al pie de la escalerilla del alcázar, estaba Ortelius, con los ojos fijos en el diminuto brujo. Su rostro parecía una calavera bajo la áspera luz del sol, y sus ojos dos centellas hundidas en las profundidades de las cuencas.

—¡Empezad ya, hombre! —ladró Murad con impaciencia. Pernicus saltó como una rana, y hubo risas entre los soldados del castillo de proa. Luego se hizo de nuevo el silencio cuando los dos alféreces miraron severamente a su alrededor, y el sargento Mensurado administró un discreto puntapié. Las velas permanecían ociosas sobre sus cabezas, y el barco estaba inmóvil bajo el sol abrasador, como un insecto empalado en un alfiler. Pernicus cerró los ojos.

Pasaron los minutos, y los soldados se removieron intranquilos. Se oyeron las tres campanadas de la guardia de tarde, que sonaron como un disparo de cañón en la quietud. Los labios de Pernicus se movían en silencio.

La gavia mayor se balanceó y se sacudió una o dos veces. Hawkwood creyó sentir una débil caricia de céfiro en la mejilla, aunque podía haber sido su imaginación esperanzada. Pernicus habló al fin, en un murmullo ahogado:

—Es difícil. No hay nada con lo que trabajar en muchas leguas de distancia, pero creo que lo he encontrado. Sí, creo que bastará.

—Será mejor —dijo Murad, con voz baja y ominosa.

El sol era implacable. Castigaba las cubiertas y hacía que el alquitrán goteara desde el cordaje sobre los espectadores de abajo, manchando la armadura brillante de los soldados. Finalmente, Pernicus suspiró y se frotó los ojos. Se volvió hacia Hawkwood.

—Lo he conseguido, capitán. Tendréis vuestro viento. Está en camino.

Abandonó el alcázar, contemplado con la boca abierta por los que nunca habían visto actuar a un brujo del clima, y se dirigió abajo.

—¿Eso es todo? —espetó Murad—. Haré que azoten al pequeño farsante por todo el barco.

—Esperad —dijo Hawkwood.

—No ha pasado nada, capitán.

—¡Esperad, maldita sea!

La multitud del combés ya se estaba dispersando, entre un zumbido de conversaciones. Los soldados abandonaron los pasamanos, apagando las mechas lentas en la barandilla del barco y riendo de sus propios chistes. Ortelius permaneció inmóvil, igual que Bardolin.

Una brisa alborotó el cabello de Hawkwood e hizo que las velas crujieran y se llenaran.

—¡Listos, muchachos! —gritó a la tripulación, que esperaba pacientemente en sus puestos.

La luz disminuyó. Los marineros levantaron la cabeza como un solo hombre para ver las nubes que empezaban a cubrir el sol. La superficie del mar al sureste del barco se arrugó como seda plegada.

—Aquí viene. Preparados en las brazas. Timón, rumbo norte-noroeste.

—Sí, señor.

La brisa arreció, y de repente las velas se llenaron y empezaron a tensarse. Los mástiles crujieron al sentir la tensión. El galeón se inclinó y su proa descendió al recibir el viento en la popa. Empezó a moverse, lentamente al principio y tomando poco a poco velocidad.

—¡Cazad la vela del trinquete, malditos estúpidos! Estáis desperdiciando el viento. Velasca, más hombres al trinquete. Y poned bonetas en las velas mayores.

—¡Sí, señor!

—¡Nos movemos! —gritó alguien en el combés, y, cuando el galeón empezó a deslizarse rápidamente por el agua, los pasajeros estallaron en risas y vítores—. ¡Bien hecho, Pernicus!

—¡Barquilla a las cadenas de proa! —gritó Hawkwood, sonriendo—. Quiero ver a qué velocidad vamos.

El galeón volvía a estar vivo; ya no era la criatura inmóvil y derrotada en la que habían pasado los últimos días. Hawkwood sintió una oleada de auténtica alegría cuando el barco se movió bajo sus pies y vio que la estela empezaba a espumear en popa.

—De modo que ya tenemos viento —dijo Murad, algo desconcertado—. He de admitir que nunca había visto nada parecido.

—Yo sí —dijo el hermano Ortelius. Había subido al alcázar, y su rostro era como el granito—. Que Dios os perdone a ambos, y a ese desdichado brujo, por lo que habéis hecho hoy aquí.

—Tranquilo, padre… —empezó Hawkwood.

—Hermano Ortelius —dijo Murad fríamente—, tened la amabilidad de absteneros de hacer comentarios que puedan ser perjudiciales para el ánimo de los hombres del barco. Si tenéis algo que decir, manifestadlo en privado conmigo o con el capitán; de lo contrario, guardaos vuestras opiniones para vos. Es evidente que no estáis bien. No me gustaría tener que confinar a un hombre de vuestra dignidad a su hamaca, pero lo haré si es necesario. Que tengáis un buen día, señor.

Ortelius parecía a punto de estallar. Su rostro se puso escarlata y su boca se movió sin ruido. Algunos marineros se volvieron para ocultar sus sonrisas.

—No podéis hacerme callar, señor —dijo Ortelius al fin, rezumando veneno—. Soy un noble de la Iglesia, y no estoy sujeto a más autoridad que la de mis superiores espirituales. Respondo ante ellos y ante nadie más.

—Responderéis ante mí y ante el capitán Hawkwood mientras estéis a bordo de este barco. La responsabilidad es nuestra, y la autoridad final también. Sacerdote o no, si me entero de que habéis estado propagando supercherías, haré que os encadenen en la sentina. Ahora id abajo, señor, antes de que haga algo que pueda lamentar.

—Ya lo habéis hecho, señor, creedme —siseó Ortelius, con el rostro desfigurado. Sus ojos centellearon como los de una serpiente, y trazó el Signo del Santo como si lanzara una maldición contra el delgado noble.

—He dicho que vayáis abajo. ¿O preferís que os escolten un par de soldados?

El sacerdote abandonó el alcázar. Se oyó una carcajada, sofocada rápidamente, procedente de un marinero en las vergas.

—Puede que eso no haya sido muy prudente —dijo en voz baja Hawkwood.

—Cierto. Pero por todos los santos del cielo, Hawkwood, lo he disfrutado. Esos buitres negros creen que tienen el mundo en el bolsillo; es bueno sacarles la idea de la cabeza de vez en cuando. —Murad sonreía, y, por un momento, Hawkwood estuvo a punto de admirarlo; sabía que él no se hubiera atrevido a enfrentarse al inceptino del mismo modo. No importaba cuánto detestara a los Cuervos; su autoridad estaba firmemente enraizada en su mente, como en la de todos los que no eran nobles. Tal vez había que ser un aristócrata para ver al hombre detrás del símbolo.

—Hay algo que no comprendo, sin embargo —dijo Murad, pensativo.

—¿Qué es?

—Ortelius. Estaba enfadado, sí, incluso furioso. Pero hubiera jurado que su rabia se debía a algo más. Al miedo. Es extraño. Inexplicable.

—Creo que sabe más de lo que parece —dijo Hawkwood en voz baja. Como de común acuerdo, él y Murad se dirigieron a la barandilla de babor para no ser escuchados por la tripulación.

—Yo opino lo mismo —asintió el noble.

—¿Estáis seguro de que lo envió el prelado de Hebrion?

—Casi por completo, sí. Pero no lo había visto antes, y conozco a la mayoría de los clérigos que frecuentan la corte de Abeleyn y la del prelado.

—¿No tenéis ninguna pista sobre su origen?

—Oh, será hijo de alguna familia de la nobleza menor. Los inceptinos siempre lo son. Seguramente le esperará un buen destino a su regreso, a cambio de sus servicios en esta expedición.

—No parecéis muy preocupado por lo que pueda contar sobre el viaje a la Iglesia de Abrusio.

Murad observó a Hawkwood con el rostro inexpresivo.

—Todavía tenemos por delante muchas leguas de navegación, capitán, y nos aguarda un continente desconocido. Podrían ocurrir muchas cosas antes de que ninguno de nosotros vuelva a ver Hebrion. Cosas incontrolables. Cosas peligrosas.

—¡No podéis hacer eso, Murad! Es un sacerdote.

—Es un hombre, y su sangre es del mismo color que la mía. Cuando decidió enfrentarse a mí, selló su propio destino. No hay nada más que decir.

El tono indiferente de Murad dejó helado a Hawkwood. Había visto batallas, combates navales contra los corsarios donde la sangre había llenado las cubiertas y los hombres habían caído destrozados por balas y espadas, pero aquella forma fría y calculadora de descartar la vida de un hombre lo perturbó profundamente. Se preguntó qué tendría que hacer para ganarse el mismo trato por parte del intrigante aristócrata.

Abandonó la barandilla y se detuvo en el alcázar, deseando poner distancia entre él y Murad. El galeón volaba y la espuma que llegaba a bordo le refrescaba la frente. El tercer hombre de la barquilla, situado junto al coronamiento, sostenía la cuerda anudada y empapada con el grueso trozo de madera atado a su extremo.

—¡Seis nudos, señor, y la velocidad sigue aumentando!

Hawkwood se obligó a responder a la alegría del marinero, aunque Murad había acabado con todo el buen humor que le había provocado el movimiento del barco.

—Vuelve a medirlo, Borim. A ver si alcanza los ocho nudos cuando estén puestas las bonetas.

—¡Sí, señor!

Murad abandonó el alcázar sin más palabras. Hawkwood lo observó mientras se alejaba, consciente de que el noble estaba tramando un asesinato en su barco.

Bardolin se apoyó en la barandilla del castillo de proa y contempló la espuma que levantaba el galeón. Avanzaban a buen ritmo, y el movimiento del aire fresco era una bendición tras el calor abrasador de la calma chicha.

Los soldados habían subido a cubierta a los caballos supervivientes por las escotillas del combés y los estaban paseando en torno a la cubierta. Los pobres animales estaban cubiertos de llagas y sus costillas sobresalían como los aros de un barril. Bardolin se preguntó si sobrevivirían para poner las patas en el nuevo continente que les esperaba en el oeste.

Un buen hombre, el tal Pernicus. Bardolin lo había convencido de que empleara sus poderes para llamar al viento. A la sazón, se encontraba abajo, concentrándose. Había pocas corrientes de aire apropiadas en la zona, y tenía que mantener constantemente el viento que empujaba el barco. Por lo general, los brujos del clima seleccionaban una corriente cercana y la trasladaban a una posición donde pudiera hacer el trabajo por ellos, pero Pernicus tenía que esforzarse sin cesar para asegurarse de que el viento mágico no amainaba.

Era un océano desolado. Estaban demasiado lejos de tierra para ver pájaros, y la única vida marina que Bardolin había entrevisto eran unos bancos de peces voladores agitándose sobre la superficie de las olas. También había visto una medusa de aguas profundas (los marineros las llamaban hongos del diablo). Medía veinte pies de diámetro, tenía unos tentáculos de la mitad de la longitud del barco, y resplandecía en el agua turbia mientras avanzaba por las profundidades.

El duende emitió un trino de emoción. Se había asomado por su túnica, con los ojos brillantes al ver el agua romper contra la quilla y sentir la fuerte brisa provocada por el movimiento del barco. Cada vez le costaba más tener que permanecer escondido. Bardolin sólo lo dejaba libre por la noche, cuando el duende se dedicaba a cazar ratas por todo el barco.

Se le había ocurrido enviarlo al camarote de Murad, para observarlo cuando estaba con Griella, pero la idea lo avergonzó.

Como si sus pensamientos la hubieran llamado, Griella apareció a su lado. Se apoyó en la barandilla junto a él y rascó la oreja del duende, que gorgoteó de placer.

—Ya tenemos viento, entonces —dijo.

—Eso parece.

—¿Durante cuánto tiempo podrá mantenerlo Pernicus?

—Varios días. Para entonces, se supone que habremos encontrado uno de los vientos dominantes fuera de la zona de calma.

—Empiezas a parecer un marinero, Bardolin. Pronto hablarás de cubiertas, escotillas y portas… ¿Por qué me has estado evitando?

—No lo he hecho —dijo Bardolin, manteniendo la mirada fija en el movimiento de las olas.

—¿Estás celoso del noble?

El mago no dijo nada.

—Creo que ya te lo dije: me acuesto con él para protegernos a los dos. Su palabra es la ley, ¿recuerdas? No pude negarme.

—Ya lo sé —dijo Bardolin, malhumorado—. Y, en cualquier caso, no soy tu guardián.

—Estás celoso.

—Estoy asustado.

—¿De qué? ¿De que me convierta en su duquesa? No lo creo.

—Entre la tripulación y los soldados, todo el mundo sabe que Murad está… encaprichado contigo. Y le veo la cara todos los días, y veo los cambios que está sufriendo. ¿Qué estás haciendo, Griella?

—Creo que le provoco pesadillas —dijo ella, sonriendo.

—Estás jugando con fuego. Te quemarás.

—Sé lo que hago. Quiero que pague por su nobleza.

—Ten cuidado, muchacha. Si descubre lo que eres, tu vida no valdrá nada, especialmente con ese sacerdote fanático a bordo. Y ni siquiera a los practicantes de dweomer les gustan los cambiaformas. Estarías sola.

—¿Sola, Bardolin? ¿Tú no me defenderías?

—Sabes que sí —dijo Bardolin con un profundo suspiro—, aunque no serviría de mucho.

—Pero no te gusta matar. ¿Cómo me defenderías? —preguntó ella en tono juguetón.

—Basta, Griella. No estoy de humor para juegos. —Hizo una pausa, y luego, odiándose a sí mismo, preguntó—: ¿Te gusta acostarte con él?

Ella sacudió la cabeza.

—Puede que un poco, a veces. Por primera vez en mi vida, Bardolin, estoy en una posición de poder. Me ama. —Se echó a reír, y el duende le sonrió hasta que las comisuras de los labios le llegaron a las largas orejas—. Será el virrey de la colonia que fundaremos en el oeste, y me ama.

—Parece como si tuvieras la esperanza de llegar a ser su duquesa.

—Seré algo, no una simple campesina víctima del mal negro. Seré algo más que eso, duquesa o no.

—Hablé sobre ti con el capitán.

—¿Qué? —Estaba estupefacta—. ¿Por qué? ¿Qué le dijiste?

La voz de Bardolin se volvió violenta.

—En aquel momento pensaba que no estabas tan dispuesta a acostarte con ese hombre. Pedí al capitán que intercediera. Lo ha hecho, pero dice que Murad no quiere escucharlo.

—Lo tengo dominado, pobre hombre —dijo Griella con una risita.

—Esto no acabará bien, muchacha. Déjalo.

—No. Eres como una gallina clueca sufriendo por un huevo, Bardolin. Déjame en paz. —Había un toque de violencia en su voz. Bardolin se volvió y la miró a la cara.

Estaban a punto de dar las cuatro campanadas de la última guardia corta, y el cielo empezaba a oscurecer. Las linternas de la popa y los calceses ya se habían encendido, con la esperanza de que el otro barco las divisara y la pequeña flota pudiera volver a reunirse. El rostro de Griella era un óvalo pálido bajo la débil luz, y su cabello parecía negro. Pero en sus ojos había un resplandor, una luminosidad que desagradó a Bardolin.

—El ocaso y el amanecer son los peores momentos, ¿no es así? —preguntó él en voz baja—. Tradicionalmente, son las horas de la cacería. Cuanto más tiempo pasemos en el mar, Griella, más difícil te resultará controlarlo. No lleves tu tormento de ese hombre demasiado lejos, o el cambio te asaltará antes de que te des cuenta.

—Puedo controlarlo —dijo ella, y su voz parecía más profunda que antes.

—Sí. Pero en algún momento, durante la última luz del día o en la hora oscura anterior al alba, el cambio será más fuerte que tú. La bestia siempre tratará de liberarse, pero no debes permitírselo, Griella.

Ella apartó el rostro. Sonaron las cuatro campanadas y cambió la guardia. Un grupo de marineros salieron bostezando a cubierta mientras los de servicio abandonaban sus puestos en dirección a las hamacas.

—Ya no soy una niña, Bardolin. No necesito tus consejos. Sólo quería ayudarte.

—Ayúdate antes a ti misma —dijo él.

—Lo haré. Tomaré mi propio camino.

Sin volver a mirarlo, abandonó el castillo de proa. Bardolin contempló su figura pequeña y erguida atravesando el combés (los marineros tenían muy claro que no podían molestarla) y entrando en el castillo de popa, donde estaban los camarotes de los oficiales.

Bardolin siguió contemplando las olas mientras el duende emitía trinos interrogantes en su pecho. Tenía hambre, y quería empezar su cacería de ratas nocturna.

—Pronto, amiguito, pronto —lo tranquilizó.

Se apoyó en la barandilla y observó cómo el sol se hundía lentamente en el Océano Occidental, un gran disco azafrán manchado con un jirón de nube ardiente. En el horizonte, el mar parecía sangre recién derramada.

El galeón continuó avanzando a buen ritmo, impulsado por el viento mágico. Sus velas eran pirámides de lona teñida de rosa bajo la última luz del ocaso, y las linternas resplandecían como estrellas en la tierra. El barco estaba solo sobre la faz de las aguas; hasta donde los hombres podían ver, no había ninguna otra chispa de vida en movimiento bajo el resplandor de la luna naciente.

20

El dique de Ormann.

El atronar del bombardeo continuaba de modo implacable, pero los hombres se habían habituado a él y ya no lo comentaban.

—Estamos prácticamente ciegos respecto a lo que ocurre al otro lado de la colina más próxima —dijo Martellus a sus oficiales—. He enviado tres misiones de exploración, pero ninguna ha regresado. La seguridad de los merduk es excelente. Por tanto, todo lo que sabemos es lo que podemos ver: un mínimo de máquinas de asedio, el despliegue de sus baterías en la primera línea…

—Y una actividad frenética en la retaguardia —terminó el anciano Isak.

—Exacto. La barbacana oriental ha recibido un buen castigo, y la batalla de artillería prácticamente ha concluido. El asalto empezará pronto.

—¿Cuántos cañones operativos nos quedan al otro lado del río? —preguntó un hombre.

—Menos de media docena, y son las piezas camufladas que Andruw reservaba para el final.

—No podemos dejar perder el lado este del puente sin luchar —dijo un oficial.

—Estoy de acuerdo. —Martellus observó a sus compatriotas torunianos—. Los ingenieros han estado trabajando durante la noche. Han plantado cargas bajo los soportes restantes. El puente del Searil puede ser volado en cuestión de segundos, pero antes quiero volver a hacerles algo de daño. Quiero que asalten la barbacana.

—O lo que queda de ella —murmuró alguien.

Habían transcurrido tres días desde el primer y precipitado asalto del ejército merduk. Durante aquellos tres días, contrariamente a las predicciones de Martellus, no se había producido ningún ataque directo contra las fortificaciones orientales. En lugar de ello, Shahr Baraz había traído sus cañones pesados, emplazándolos tras robustos revestimientos, y había empezado un duelo de artillería contra los cañones de la barbacana oriental. Había sufrido fuertes pérdidas de hombres y materiales durante el primer despliegue, pero en cuanto hubo asegurado sus piezas, las culebrinas merduk, más pesadas y numerosas, habían empezado a reducir a escombros el fuerte toruniano de la orilla este. El bombardeo se había prolongado durante treinta y seis horas sin interrupción. La mayor parte de los cañones de Andruw habían sido silenciados, y la barbacana oriental había sido perforada y penetrada por varios lugares. Ya sólo quedaba en ella una guarnición muy reducida. El resto de los hombres habían recibido la orden de retirarse a la isla, aquella franja de tierra larga y estrecha entre el río y el dique.

—Las cargas pesadas están en su sitio. Cuando ocupen el fuerte oriental se llevarán una sorpresa, pero debemos obligarlos a atacarlo y pagar por ello. Y para eso necesitamos tener tropas allí, que los obliguen a luchar —dijo Martellus en tono implacable.

—¿Quién estará al mando de esa batalla desesperada?

—El joven Corfe, mi asistente, el que estuvo en Aekir. Andruw estará muy ocupado dirigiendo la artillería que nos queda. El resto de la guarnición estará al mando de Corfe.

—Esperemos que no huya como hizo en Aekir —murmuró alguien.

Los ojos de Martellus adquirieron aquel tono pálido e inhumano que siempre silenciaba a sus subordinados.

—Cumplirá con su deber.

Jan Baffarin, el ingeniero jefe, se acercó a Corfe y Andruw, encogido como un cangrejo en el sótano a prueba de bombas.

—Hemos reparado las líneas de la pólvora. Ya no debería haber ningún problema.

Gritaba sin darse cuenta, como lo habían hecho todos durante todo el día y la noche anterior. El tumulto del bombardeo sobre sus cabezas había dejado de parecer inusual para pasar a formar parte del orden natural de las cosas.

La casamata a prueba de bombas era grande, baja y fuertemente reforzada. Quinientos hombres se agazapaban en su interior mientas un diluvio de proyectiles y metralla azotaba la fortaleza que tenían encima. Cuando se producía un impacto particularmente cercano, caía sobre ellos el polvo y los fragmentos de piedra rota, y el aire parecía estremecerse y resplandecer a la luz de las temblorosas lámparas de aceite. Los soldados habían bautizado su refugio con el nombre de «las catacumbas», y parecía un nombre apropiado. Por todas partes había hombres tendidos o recostados, algunos durmiendo pese a los incesantes ruidos y vibraciones. Parecían los supervivientes de alguna plaga, una escena de alguna pesadilla febril.

Corfe se obligó a sacudirse el sopor que lo había invadido.

—¿Y los cañones?

—Las casamatas están intactas, pero, por el amor del Santo, esos proyectiles tienen el calibre más pesado que he visto. La casa de guardia es un montón de escombros, y las murallas están destrozadas. No les hace falta atacar. Si continúan así, convertirán en polvo el dique de Ormann sin poner siquiera un pie en su interior.

Andruw meneó la cabeza.

—Es imposible que tengan tantas municiones y pólvora con una línea de aprovisionamiento tan larga. Apostaría una buena botella de vino de Candelaria a que ya se les están acabando. Este bombardeo también les sirve para impresionarnos. Tal vez quieran aturdimos hasta que nos rindamos.

Una explosión particularmente cercana hizo que todos se estremecieran y se agacharan instintivamente. El techo de granito pareció gemir bajo el impacto.

—Sí que es impresionante —dijo Baffarin en tono dubitativo.

—Tus hombres saben lo que hay que hacer —dijo Corfe—. En cuanto la retaguardia haya cruzado el puente encenderán las cargas, tanto las del puente como las de la barbacana. Enviaremos a esos bastardos volando hasta las montañas de Thuria. Eso sí será impresionante.

El ingeniero soltó una risita.

El bombardeo cesó.

Hubo unas cuantas detonaciones tardías de los últimos proyectiles, y luego se hizo un silencio tan profundo que Corfe se alarmó, pensando por un segundo que se había quedado sordo. Alguien tosió, y el sonido pareció extrañamente fuerte en la repentina quietud. Los hombres que dormían empezaron a moverse, mirando a su alrededor y sacudiéndose unos a otros.

—¡En pie! —gritó Corfe—. Artilleros a vuestras piezas, arcabuceros a vuestros puestos. ¡Ya vienen, muchachos!

Las catacumbas se convirtieron en un sombrío caos de hombres en movimiento. Baffarin apretó el brazo de Corfe.

—Te veré al otro lado del río —dijo, y desapareció.

La devastación era impresionante. La barbacana oriental era como un castillo de arena cuya base hubiera sido destruida por la marea. Había grandes aberturas en las murallas, montones de piedras y escombros por todas partes, y madera en llamas crepitando y reluciendo en el aire cargado de polvo. La reducida dotación de Corfe se dirigió a sus puestos asignados, mientras los artilleros de Andruw empezaban a arrastrar las culebrinas supervivientes hasta sus posiciones de disparo.

Corfe trepó por las ruinas de la casa de guardia e inspeccionó las disposiciones de los merduk. Sus baterías estaban cubiertas de humo, aunque una fresca brisa del norte estaba disipando por momentos la niebla provocada por la pólvora. Distinguió grandes masas de hombres en movimiento, elefantes, regimientos de jinetes y carretas traqueteando bajo su pesada carga. Las colinas bullían de movimientos ordenados y desordenados.

Un cañón disparó, un sonido leve como el de una palmada tras el estruendo de los cañones pesados, y una especie de estremecimiento recorrió las columnas detrás del humo. Empezaron a moverse, y pronto fue posible distinguir tres ejércitos en marcha hacia la línea del río. Uno se dirigía a los restos de la barbacana, y los otros dos al norte y al sur; aparentemente, su objetivo era el propio río Searil. Iban extrañamente cargados, y entre ellos avanzaban las carretas tiradas por elefantes.

Los quinientos torunianos que eran los últimos defensores de la barbacana se desplegaron a lo largo de la maltrecha fortaleza con los arcabuces preparados. Sus órdenes eran hacer una demostración, atraer a tantos enemigos como fuera posible hacia las fortificaciones, y luego retirarse lentamente, escapando finalmente por el puente del Searil. Aquella retirada sería difícil de controlar. Corfe no sentía miedo ante la idea del ataque que se avecinaba, ni ante la posibilidad de ser herido o muerto, pero le aterraba pensar que podía hacer mal las cosas. Aquellos quinientos hombres estaban bajo su mando, los primeros desde la caída de Aekir; y sabía que muchos de sus compatriotas todavía pensaban en él como el hombre que había abandonado a John Mogen. Tenía la firme determinación de luchar bien aquel día.

El calor del sol les resultó brillante y agradable. Los hombres se frotaron las orejas para librarse de los últimos ecos de la artillería, y apuntaron sus armas hacia el enemigo.

—¡Tranquilos! —gritó Corfe—. Esperad a que dé la orden.

Un cañón ladró en una de las casamatas superiores, y un segundo después apareció una flor de tierra destrozada en la pendiente ante las formaciones merduk. Era Andruw, tanteando el alcance de sus disparos.

El enemigo se acercó al paso, con las altas carretas traqueteando entre los hombres. Entre los grupos del norte y del sur se veían más vehículos tirados por elefantes que en el que avanzaba hacia la barbacana. Corfe trató de ver qué eran aquellos extraños cargamentos, y soltó un silbido.

—¡Botes! —Las carretas estaban cargadas de montones de botes bajos. Intentarían cruzar el Searil por el norte y el sur mientras luchaban al mismo tiempo con la guarnición de la orilla este.

—Tendrán suerte —dijo un soldado cercano, escupiendo sobre la maltrecha muralla—. El Searil baja crecido tras la lluvia. Parece un caballo encabritado. Espero que tengan los brazos fuertes, o la corriente los arrastrará hasta el mar Kardio. Una breve carcajada recorrió la muralla.

Los cañones de Andruw empezaron a cantar uno tras otro. El joven oficial de artillería había mantenido sus cinco piezas más precisas en aquella orilla, y estaba ajustando personalmente su posición y elevación. Empezaron a descargar proyectiles explosivos sobre la vanguardia central de la formación enemiga, convirtiéndola en una ruina roja. Corfe vio a un elefante levantarse en el aire cuando un proyectil estalló justo debajo de él. Otro impactó en una de las carretas, sembrando sus alrededores de astillas de madera, mortíferas como lanzas. Hubo confusión, hombres arremolinados, bestias presas del pánico bramando y corriendo enloquecidas. Los torunianos lo observaron divertidos, alegrándose de hacer pagar a los merduk por el implacable bombardeo de los últimos días.

Pero las hileras volvieron a formar, y los merduk empezaron a avanzar al trote, dejando atrás las carretas. Corfe pudo ver que los líderes de aquellas tropas llevaban media armadura y reluciente cota de malla. Eran los hraibadar, las tropas de asalto de Shahr Baraz.

La formación se dividió y desplegó, de modo que los proyectiles empezaron a causar menos víctimas. A medida que se acercaba el enemigo, Corfe empezó a dar órdenes, levantando la voz para que se oyera por encima de las continuas explosiones de la artillería toruniana.

—¡Preparad las piezas!

Los hombres encajaron las mechas lentas en los mecanismos de rueda de sus arcabuces.

—¡Presentad las piezas!

Levantó el sable. Podía distinguir los rostros individuales en las hileras de enemigos que se acercaban, los penachos de crin de caballo y las bocas jadeantes bajo los altos yelmos.

Bajó el sable bruscamente.

—¡Fuego!

Las murallas estallaron en una línea de humo y llamas cuando casi quinientos arcabuces dispararon al unísono. El enemigo, apenas a cien yardas de distancia, fue empujado hacia atrás como por una repentina ráfaga de viento. Las hileras delanteras se disolvieron en una masa de hombres que se arrastraban y retorcían, y las de detrás vacilaron un instante antes de seguir avanzando.

—¡Recargad! —gritó Corfe. Era el turno de Andruw.

Los cinco cañones restantes de la batería toruniana esperaron a que los merduk estuvieran a cincuenta yardas, y entonces dispararon al mismo tiempo sus letales explosivos de metralla: latas huecas de metal fino llenas de miles de balas de arcabuz. Aparecieron cinco surtidores de humo, y los merduk volvieron a ser aplastados en una terrible matanza.

El humo era demasiado denso para apuntar. Corfe gritó con toda la potencia de sus pulmones, agitando el sable:

—¡Fuera de las murallas! ¡A la segunda posición, muchachos! ¡Seguidme!

Los torunianos descendieron de las arruinadas murallas y formaron una línea doble debajo. Los sargentos y alféreces los situaron en sus posiciones y se mantuvieron preparados.

Los artilleros estaban abandonando sus piezas, tras haber bloqueado los oídos de los cañones. Corfe vio a Andruw, riendo mientras corría. Cuando los últimos artilleros se encontraron tras la línea de arcabuceros, dio la orden.

—¡Preparad las piezas!

Una línea de figuras apareció por las aberturas de las murallas, cientos de hombres que gritaban al correr.

—¡Primera línea, presentad piezas!

Treinta yardas de distancia. ¿Podrían detenerlos? Parecía imposible.

—¡Fuego!

Una ráfaga estremecedora que ocultó al enemigo entre nubes de humo oscuro.

—Primera línea, atrás. Segunda línea, ¡fuego!

Los hombres de la primera línea habían echado a correr por la fortaleza en dirección al puente, donde esperaban Baffarin y sus ingenieros. Tendrían el tiempo muy justo.

La segunda ráfaga agitó el humo y derribó a más enemigos, pero los hombres de Corfe también estaban cayendo, pues los merduk tenían arcabuceros en las murallas, disparando a ciegas contra las hileras torunianas.

Una hilera de figuras que gritaban apareció entre la nube de humo como diablos catapultados del infierno.

Unas cuantas armas dispararon una ráfaga irregular. Y luego empezó el combate cuerpo a cuerpo. Los arcabuceros que tuvieron tiempo soltaron las armas y desenvainaron los sables. Otros repartían golpes con las culatas de los arcabuces.

Corfe destripó a un merduk, cruzó el rostro de otro con su pesado sable, y golpeó con la empuñadura la mandíbula de un tercero.

—¡Atrás! ¡Atrás, hacia el puente!

Los estaban arrollando. No dejaban de llegar más enemigos, tal vez ya había miles de ellos. Por todo el patio de maniobras, lleno de escombros y agujeros, Corfe vio cómo sus líneas se convertían en grupos de hombres aislados cuando los merduk chocaban contra ellas. Los que podían se estaban retirando; otros caían bajo las centelleantes cimitarras sin dejar de blandir sus armas.

Desvió una cimitarra, derribó al hombre de un codazo, lanzó una estocada contra otro, se volvió contra el primero y le hirió en el brazo. Estaba rodeado. Empezó a moverse, golpear y herir sin voluntad consciente. El grupo se separó. Tuvo espacio de nuevo, y vio unas cuantas figuras gritando y corriendo junto a él; había muertes a cada instante, y tanta sangre por todas partes que parecía otro elemento.

Alguien le estaba tirando frenéticamente del brazo. Se volvió y estuvo a punto de decapitar a Andruw. El oficial de artillería tenía un corte en la cara que le había dejado un trozo de carne colgando sobre un ojo.

—Es hora de irse, Corfe. No podemos contenerlos por más tiempo.

—¿Cuántos hombres hay en el puente?

—Los suficientes. Has cumplido con tu deber, de modo que sígueme. Se están preparando para volar las cargas.

Corfe permitió que Andruw se lo llevara. Salió tras él de la fortaleza, llamando a los últimos de sus hombres mientras corría.

El puente se sostenía sobre unos pocos soportes de piedra. El resto habían sido cortados y volados. Allí estaba Baffarin, sonriente.

—Me alegro de veros, teniente. Pensamos que os habíamos perdido. Sois casi los últimos.

Corfe y Andruw cruzaron a la carrera el puente largo y vacío. Los primeros enemigos se encontraban a menos de cincuenta yardas detrás de ellos, y las balas de arcabuz levantaban astillas de piedra en torno a sus pies mientras alcanzaban la orilla oeste. Los supervivientes de la unidad de Corfe estaban agazapados allí, entre los revestimientos de la isla. Los que aún tenían armas de fuego disparaban metódicamente contra la presión del avance enemigo. Al ver a Corfe y Andruw emitieron un vítor ronco.

Los ingenieros de Baffarin estaban encendiendo tiras de trapos atados entre sí con mechas lentas. Una culebrina disparaba metralla a la orilla opuesta, deteniendo el avance merduk. Corfe cayó de rodillas tras la protección de las trincheras del otro lado del puente, respirando con dificultad. Se sentía como si alguien hubiera encendido un fuego en el interior de su armadura, y el metal negro parecía insoportablemente pesado, aunque no lo había notado mientras corría.

—Sólo unos segundos —dijo Baffarin. Todavía sonreía, pero en su expresión no había humor; era como un rictus. El sudor le trazaba surcos sobre las sienes ennegrecidas.

Entonces estallaron las cargas.

No hubo ruido, sólo un resplandor y una inmensa… impresión. La sensación de un suceso tan enorme que el cerebro no podía asimilarlo. Corfe sintió que le arrebataban el aire de los pulmones. Cerró los ojos y se cubrió la cara con los brazos, pero oyó las explosiones secundarias en la distancia, como si un cristal grueso las separara de él. Entonces llegó la lluvia de escombros, madera y cosas peores cayendo a su alrededor. Un objeto pesado resonó contra la espalda de su armadura, y algo le golpeó la mano y la nuca con fuerza suficiente para aturdirlo. Explosiones continuas, un trueno en rápido movimiento. Una lluvia de agua, y hombres gimiendo. Los ecos de las detonaciones reverberaron en las laderas de las colinas, como truenos fragmentados que acabaron por extinguirse.

Corfe levantó la vista. El puente había desaparecido, y la misma tierra parecía haber cambiado. De la barbacana oriental, aquella fortaleza grande y de altas murallas, prácticamente no quedaba nada. Sólo muñones y montículos de piedra humeante entre una enorme sucesión de cráteres. Las catacumbas habían quedado abiertas al cielo. Percibió el resplandor de las llamas, y el olor a pólvora, a sangre y a tierra rota, un hedor más denso y sólido que ninguno de los que había experimentado antes, ni siquiera en Aekir.

—¡Dios mío! —dijo Andruw junto a él.

Las laderas que descendían hasta la barbacana estaban cubiertas de hombres, algunos vivos y encogidos, otros convertidos en cadáveres. Era como si hubieran experimentado una visión simultánea, o tal vez presenciado una aparición de su profeta. Las carcasas de elefantes yacían como montículos de roca gris, excepto los que habían quedado totalmente descuartizados. Todo el campo de batalla parecía helado por la conmoción.

—Me apuesto algo a que la explosión se ha oído en Torunn —dijo Baffarin, todavía sosteniendo el extremo de una mecha lenta con una mano de nudillos pálidos.

—Yo diría que la han oído en la mismísima Hebrion —dijo un soldado cercano, y se oyeron risas automáticas, un humor vacío. Los hombres estaban demasiado afectados.

El aire cliqueó en la garganta de Corfe. Recuperó la voz, y se sorprendió a sí mismo ante lo firme de su sonido.

—¿A quién tenemos aquí? Tove, Marsen, bien. Que los hombres se desplieguen en las trincheras. Quiero las armas preparadas. Ridal, ve a la ciudadela e informa a Martellus. Dile… dile que la barbacana oriental y el puente han volado…

—Por si no se había dado cuenta —interrumpió alguien.

—… y dile que tengo a unos… —Miró a su alrededor. ¡Dulces santos del cielo! ¿Tan pocos?—. A unos doscientos hombres a mi disposición.

Los supervivientes de la primera unidad de Corfe se dispusieron a obedecer sus órdenes.

—Están luchando en el río —dijo alguien, mirando hacia el norte.

El estampido de la artillería y el fuego de arcabuz habían interrumpido el silencio momentáneo.

—Ésa es su lucha. Nuestro trabajo está aquí —dijo Corfe con aspereza. Luego se sentó rápidamente, con la espalda apoyada en un revestimiento, antes de que sus piernas de goma lo traicionaran y se doblaran debajo de él.

Martellus contempló el clímax de la batalla desde su punto de observación habitual en las alturas de la ciudadela. Lo de intentar dirigir a sus hombres desde el fragor del combate no era para él. John Mogen sí lo había hecho. No, Martellus prefería permanecer en la retaguardia y estudiar la evolución del conflicto, basar sus decisiones en la lógica y en los despachos que recibía minuto a minuto, traídos por mensajeros sucios y ensangrentados. Un general dirigía mejor desde la distancia, alejado de los gritos y el estruendo de su batalla. Cierto que algunos hombres eran capaces de dirigir un ejército mientras luchaban casi en la primera línea, pero eran genios muy escasos. Inevitablemente, volvió a pensar en Mogen.

El rugido de la explosión fue un trueno distante que reverberó hasta las colinas más lejanas. Una enorme columna de humo se elevó en el centro del campo de batalla, donde había estado la barbacana oriental. El asalto había sido dañado, tal vez incluso interrumpido. El joven Corfe había hecho un buen trabajo. Era alguien a quien tener presente, a pesar de la nube que flotaba sobre su pasado.

Pero al norte y al sur de la humareda, dos nuevas formaciones merduk, cada una de unos veinticinco mil hombres, se habían acercado al río. La artillería de las Murallas Largas y la isla las había bombardeado incesantemente con proyectiles, pero habían seguido avanzando. A la sazón, estaban descargando aquellos botes casi planos de las carretas tiradas por elefantes, y preparándose para enfrentarse a la furiosa corriente del río Searil.

«En cuanto crucen el río con el grueso del ejército», pensó Martellus, «será sólo cuestión de tiempo. Podemos destrozarlos por millares cuando crucen el dique, pero lo cruzarán. El río es nuestra mejor defensa, al menos mientras llegue tan crecido».

Se volvió hacia un asistente.

—¿Está listo Ranafast con su grupo de salida?

—Sí, señor.

—Entonces ve a verle. Transmítele mis respetos y dile que tiene que llevar a sus hombres a la isla de inmediato. También puede llevarse a uno de cada cuatro hombres de la muralla, excepto a los artilleros, y todos deben llevar arcabuces. Deben impedir que crucen el río. ¿Está claro?

—Sí, señor.

Entre tanto, un escriba garabateaba furiosamente. La orden escrita fue confiada al asistente en cuanto Martellus hubo trazado en ella su firma, y el asistente partió a la carrera hacia las Murallas Largas.

Ranafast no tendría mucho tiempo para reunir a sus hombres y ponerse en posición. Martellus se maldijo a sí mismo. ¿Por qué no había pensado en un cruce masivo con botes? Los ingenieros merduk habían estado muy ocupados durante las semanas que permanecieron detenidos en Aekir.

Los primeros botes habían empezado a meterse en el río. Eran artilugios grandes y toscos, empujados por los remos de sus pasajeros. Al menos había ochenta hombres en cada uno, y Martellus contó más de un centenar de botes alineados en la orilla este como lagartos de río bajo el sol tropical. Entre ellos brotaban surtidores como hongos momentáneos, destrozando botes, derribando hombres y sembrando el pánico entre los elefantes.

El Searil medía trescientas yardas de anchura delante del dique, un río caudaloso y rápido que trazaba remolinos blancos en muchos lugares y que bajaba lleno de escombros. No era fácil cruzarlo a remo en sus mejores momentos. Y hacerlo bajo el fuego de los cañones… Aquellos hombres despertaron la admiración de Martellus, incluso mientras planeaba cómo destruirlos.

La primera oleada se había puesto en marcha. Al norte y al sur del puente en ruinas, el Searil se llenó de repente de botes grandes y planos, como un riachuelo en cuyos bancos se acumularan las hojas de otoño.

Atronaron unos cascos, y Ranafast, a la vanguardia de su dotación, cruzó los puentes del dique en dirección a la isla. Una columna de hombres a pie seguía a la caballería. Con suerte, habría más de siete mil hombres en la orilla oeste para tratar de impedir el cruce, apoyados por la artillería de las murallas.

Y, sin embargo, al contemplar la cantidad de enemigos agolpados en la orilla este, Martellus no pudo evitar sentir desesperación. Durante millas, el borde del Searil hervía de soldados, botes, elefantes, caballos y carretas. Y aquélla era sólo la fuerza de asalto. Tras las colinas, los soldados de reserva de caballería y artillería y sus innumerables seguidores oscurecían la faz de la tierra como una extensa plaga. Era inconcebible que la voluntad colectiva de aquella multitud pudiera ser doblegada.

Pero Martellus tenía que conseguirlo… y lo conseguiría. Desafiaría a los agoreros, a los generales aficionados y a todos los demás. Defendería la fortaleza hasta su último aliento, y desangraría a las huestes merduk mientras lo hacía.

Por toda la longitud de las murallas aparecieron globos de humo, diminutos en la distancia. A los pocos segundos, el sonido de las salvas de los cañones llegó a la ciudadela, donde la artillería también entró en funcionamiento. El ruido estaba por todas partes, junto con el electrizante olor de la pólvora.

Empezaron a brotar surtidores blancos en explosiones de agua entre los botes merduk. Martellus podía ver a los hombres de los botes, forcejeando con los remos como maniacos, pero sin perder el ritmo. Tenían las cabezas inclinadas y los hombros encorvados como si se enfrentaran a una lluvia torrencial. Martellus había visto la misma posición en muchos hombres al avanzar bajo el fuego enemigo; era una especie de instinto.

Uno, dos y tres botes recibieron impactos en rápida sucesión cuando la artillería toruniana hubo calibrado el alcance de tiro. Martellus tenía en el dique a los mejores artilleros del mundo, que estaban confirmando la fe que había depositado en ellos.

Los hombres de los botes destrozados se hundían al instante, arrastrados por su armadura. Incluso de no haberla llevado, no hubieran tenido ninguna posibilidad de sobrevivir en aquella corriente.

Ranafast estaba desplegando a sus hombres a lo largo de la orilla oeste, mientras el fuego de sus propios cañones silbaba sobre su cabeza. Tenía consigo un par de cañones portátiles. Pero había demasiado pocos hombres, y Martellus pudo ver que la columna central de los merduk había lanzado un ataque contra la posición de Corfe, manejando sus botes entre las ruinas del puente, y siempre bajo el intenso fuego de los hombres de Corfe y los demás defensores apostados allí. Pero Martellus pensó que Ranafast se daría cuenta del peligro.

Como era previsible, el comandante de caballería dirigió sus dos cañones ligeros hacia la posición de Corfe, y las piezas empezaron pronto a disparar metralla casi a quemarropa contra los merduk que trataban de cruzar por allí. Fue una batalla cruenta, pero el combate principal continuaba en las orillas del río.

Los merduk que trataban de cruzar el río tenían problemas. Hubo más botes destrozados por los proyectiles torunianos que no se hundieron al momento, sino que empezaron a avanzar corriente abajo como ramitas, chocando con sus compañeros y enviándolos también río abajo. Pronto hubo decenas de botes girando a la deriva en mitad del río, entre restos y cadáveres flotantes, mientras los surtidores de las explosiones brotaban por todas partes.

Algunos botes llegaron a la orilla oeste, sólo para recibir una lluvia de balas de arcabuz. Los soldados desembarcaron para ser derribados por los hombres de Ranafast. Sobre la orilla oeste se formó una hilera de cadáveres, mientras los torunianos recargaban metódicamente y disparaban ráfaga tras ráfaga contra los desdichados que trataban de llegar a tierra.

La batalla se había convertido rápidamente en una matanza. Los cañones de señales empezaron a ladrar en las líneas merduk dando el ataque por finalizado, y los de la orilla este se detuvieron antes de enviar una nueva oleada de botes. Los desdichados que ya estaban en el río trataron de dar la vuelta y regresar, pero les resultó imposible en aquel caos de balas, proyectiles y agua blanca. Perecieron casi todos.

El asalto había sido cruento e infructuoso. Algunos merduk permanecieron en la orilla del río para tratar de ayudar a los que se debatían en el agua, pero la mayor parte emprendió una triste retirada hacia los campamentos de las colinas. Y, durante todo el tiempo, la artillería toruniana arrojaba proyectiles vengativos y jubilosos contra sus espaldas. El ataque no sólo había fracasado; había sido anulado antes de poder empezar.

—Quiero que envíen otra batería de cañones portátiles a la posición de Corfe —dijo Martellus bruscamente—. Enviadle también a otros tres tercios; es el que está más cerca del enemigo. Debe defender la isla.

Un asistente partió a la carrera con la orden. Los demás oficiales de Martellus reían o sonreían, casi sin atreverse a dar crédito a sus ojos.

Durante millas a lo largo del río había densas nubes de humo de pólvora flotando en el aire, y esparcidos por ambas orillas yacían los restos de un ejército. Hombres, botes, animales, armas. Era una visión impresionante. Manchaban la tierra como frutos caídos en un huerto descuidado, y el propio río estaba lleno de botes medio inundados, con unas cuantas figuras aferrándose desesperadamente a los restos. Se iban perdiendo de vista corriente abajo, impotentes.

—Ha perdido al menos a diez mil hombres —estaba diciendo el viejo Isak—. Y algunas de sus mejores tropas. Dulces santos, nunca he visto una carnicería igual. Arroja a sus hombres al fuego como si fueran paja.

—Ha calculado mal —dijo Martellus—. Si el río no hubiera bajado crecido, ya estaría en el dique. Este ataque estaba diseñado para traerlo hasta las mismas murallas en que nos encontramos. Su derrota hará que se tome un tiempo para pensar, pero no olvidemos que aún tiene a cincuenta mil hombres en las colinas que todavía no han soportado el fuego. Volverá a intentarlo.

—Y volverá a ocurrirle lo mismo —dijo Isak con obstinación.

—Es posible. Pero creo que hemos agotado las sorpresas. Ahora sabe con qué contamos, y se devanará los sesos buscando aberturas o fallos en nuestras defensas.

—No creo que vuelva a intentarlo durante un tiempo, después de esta debacle.

—Tal vez no, pero no subestiméis a Shahr Baraz. Fue pródigo con las vidas de sus hombres en Aekir a causa de la importancia de la presa en juego. Yo pensaba que aquí tendría más cuidado, aunque sólo fuera por la fuerza natural del dique. Es posible que alguien con más autoridad le esté ordenando lanzar ataques peor planeados. Pero no podemos confiarnos. Debemos vigilar nuestros flancos. Después de hoy tanteará las partes superiores e inferiores del Searil, buscando un lugar por donde cruzar.

—No lo encontrará. El Searil baja a toda velocidad, y, salvo en el dique, sus orillas son traicioneras, llenas de acantilados y precipicios.

—Nosotros lo sabemos, pero él no. —Martellus pareció encogerse de repente—. Creo que hemos ganado, por el momento. No habrá más asaltos precipitados. Hemos conseguido algo de tiempo. Ahora los reyes del mundo tienen que ayudarnos. Los santos saben que merecemos algo de ayuda después de la defensa que hemos organizado.

—El joven Corfe lo ha hecho bien.

—Cierto. Tengo intención de ascenderlo. Tiene capacidad suficiente, y Andruw y él trabajan bien juntos.

Algunos disparos de cañón dispersos surgían aún de las líneas torunianas, pero la calma descendía sobre el valle del Searil. Como de común acuerdo, los ejércitos se habían separado. Los merduk rescataron a los patéticos supervivientes del asalto por el río sin más impedimentos, y los cargaron en carretas para transportarlos a los confines de sus campamentos. Unos cuantos botes abandonados ardían en la orilla este. Los cañones callaron.

La indaba de oficiales había concluido menos de una hora antes, y Shahr Baraz estaba solo en la oscura tienda. El mobiliario era austero como el de la celda de un monje. Había un camastro bajo de madera con mantas del ejército, un escritorio plegable cubierto de papeles, una silla y algunos soportes para lámparas.

Y otra cosa más. El anciano general la depositó sobre el escritorio y retiró la cortina que la rodeaba. Una pequeña jaula. Algo en su interior trinó y aleteó furiosamente.

—Bien, Goleg —dijo Shahr Baraz en voz baja. Golpeó suavemente los barrotes de la jaula y estudió a su ocupante con cansancio y disgusto.

—¡Ja! Carne de hombre demasiado dura para Goleg. Querer niño, niño pequeño y dulce salido de la cuna.

—Llama a tu amo. Debo presentar mi informe. —¡Quiero carne dulce!

—Haz lo que te ordeno, abominación, o dejaré que te pudras en esa jaula.

Dos diminutos puntos de luz centellearon con malevolencia desde las sombras tras los barrotes. Unas manos pequeñas y acabadas en garras los apretaron y sacudieron el metal.

—Te conozco. Eres demasiado viejo. Pronto serás carroña para Goleg.

—Llama a tu amo.

Las dos luces se apagaron. Hubo un silencio momentáneo, interrumpido sólo por los ruidos del campamento y los relinchos de caballos en el exterior. Shahr Baraz parecía esculpido en piedra.

—¿Y bien, general? —dijo al fin una voz profunda.

—Debo presentar mi informe, Orkh. Pásame con el sultán.

—Espero que sean buenas noticias.

—Eso debe juzgarlo él.

—¿Ha fracasado el asalto, entonces?

—Ha fracasado. Quiero hablar con mi soberano. Sin duda podrás espiarnos a tus anchas.

—Desde luego. Todas mis criaturas me obedecen; pero tú y Aurungzeb ya lo sabéis, por supuesto. —Otra pausa—. Está ocupado con una de sus nuevas concubinas, la belleza morena ramusiana. ¡Ah, es exquisita! Le envidio. Aquí está, mi khedive. Que la fortuna del Profeta te acompañe.

Y con aquella leve blasfemia, la voz de Orkh se desvaneció. En su lugar, el tono impaciente de Aurungzeb resonó por la tienda.

—¡Shahr Baraz, mi khedive! ¡General de generales! Ardo de impaciencia. Habla rápido. ¿Qué ha sucedido?

—El asalto ha fracasado, majestad.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cómo ha ocurrido?

El viejo soldado pareció tensarse en su silla, como si anticipara un golpe.

—Ha sido un ataque precipitado, mal concebido y mal preparado. Tomamos la barbacana oriental de la fortaleza, pero estaba minada y he perdido a dos mil hombres cuando los ramusianos la han volado. El río también bajaba demasiado crecido para que nuestros botes pudieran cruzarlo rápidamente. Los han hecho pedazos mientras aún estaban en el agua. Los que han llegado a la orilla oeste han muerto bajo el fuego de los cañones torunianos.

—¿Cuántos?

—Hemos perdido a unos seis mil hraibadar (la mitad de los que quedaban) y a unos cinco mil soldados de leva.

—¿Y el… el enemigo?

—Dudo de que hayan perdido a más de mil.

La voz del sultán, cuando volvió a oírse, había cambiado; el tono conmocionado había desaparecido para adquirir la dureza del granito de las montañas de Thuria.

—Has dicho que el ataque estaba mal planeado. Explícate.

—Majestad, si recordáis, yo no deseaba lanzar este asalto. Os pedí más tiempo, tiempo para construir máquinas de asedio, para estudiar nuestras opciones con más detenimiento…

—¡Tiempo! Has tenido tiempo. Te entretuviste semanas enteras en Aekir. Y habrías hecho lo mismo ahora si no te hubiera ordenado que te apresuraras. El dique es una fortaleza insignificante. Tú mismo dijiste que la guarnición es de menos de veinte mil hombres. Esto no es Aekir, Shahr Baraz. El ejército debería poder arrollar esa fortaleza como un elefante aplastando una rana.

—Es la fortaleza más impenetrable que he visto, incluyendo las murallas de Aekir —dijo Shahr Baraz—. No puedo lanzar a mi ejército contra ella como si fuera la cabaña de troncos de algún bandido. Esta campaña podría resultar tan difícil como la anterior…

—Es posible, si el famoso khedive de mi ejército (mi ejército, general) ha perdido su habilidad en la campaña.

El rostro de Baraz se endureció.

—He atacado por orden vuestra, y contra mi propia opinión. El error nos ha costado once mil hombres muertos o demasiado mutilados para volver a luchar. No repetiré el mismo error.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? Soy tu sultán, anciano. Me obedecerás, o encontraré a otro que lo haga.

—Así sea, mi sultán. Pero no volveré a poner en práctica estrategias de aficionado. Podéis reemplazarme o dejarme dirigir esta campaña sin intromisiones. La decisión es vuestra, y la responsabilidad también.

Un largo silencio. Los ojos del homúnculo parpadearon entre las sombras de la jaula. Shahr Baraz permaneció impasible. «Soy demasiado viejo para la diplomacia», pensó. «Moriré como lo que siempre he sido: un soldado. Pero no quiero ver cómo masacran a mis hombres en mi nombre. Que sepan quién ordenó el ataque. Que vean en cuánto valora sus vidas el sultán».

—Amigo mío —dijo Aurungzeb finalmente, y su voz era suave como el chocolate fundido—. Los dos nos hemos precipitado. Nuestra preocupación por los hombres y la patria nos honra, pero nos puede llevar a pronunciar frases apasionadas que podemos lamentar más tarde.

—Estoy de acuerdo, majestad.

—De modo que te daré otra oportunidad de demostrar tu lealtad a mi casa, una lealtad que nunca ha flaqueado desde los tiempos de mi abuelo. Reanudarás de inmediato el asalto al dique de Ormann, con todas las fuerzas a tu disposición. Ocuparás el dique y continuarás el avance hacia la capital de Torunna.

—Lamento no poder complacer vuestros deseos, majestad.

—¿Deseos? ¿Quién ha hablado de deseos? Obedecerás mis órdenes, anciano.

—Lamento no poder hacerlo.

—¿Y por qué no?

—Porque hacerlo implicaría diezmar este ejército, y no lo permitiré.

—¡Por los ojos del Profeta! ¿Vas a desafiarme?

—Sí, majestad.

—Ya no eres mi khedive, entonces. Tan cierto como que el Señor de las Victorias gobierna en el paraíso, he soportado tu insolencia de viejo por última vez. Entrega el mando a Mughal. Que espere mis órdenes escritas… ¡y a un nuevo khedive!

—¿Y yo, majestad?

—¿Tú? Considérate bajo arresto, Shahr Baraz. Esperarás la llegada de mis oficiales de Orkhan.

—¿Eso es todo?

—Por el Señor de las Batallas, sí. ¡Eso es todo!

—Que os vaya bien, entonces, majestad —dijo Shahr Baraz con calma. Se incorporó, levantó la jaula con su monstruoso ocupante, y la estrelló contra el suelo. El homúnculo chilló, y en aquel grito Shahr Baraz oyó la agonía de Orkh, el hechicero que lo controlaba. Sonriendo con amargura, pisoteó con su bota la estructura, aplastando metal y huesos entre un montón de icor y carne maloliente. Luego dio una palmada para llamar a sus asistentes.

—Llevaos esta abominación y quemadla —dijo, y los hombres se estremecieron ante el fuego de sus ojos.

21

Fue un grito lo que despertó a Murad sobresaltado en su hamaca colgante. Permaneció inmóvil, escuchando. Nada más que el crujido del maderamen, el batir del agua contra el casco y los pequeños golpes y rumores que formaban parte de la vida a bordo de un barco. Nada.

Un sueño. Se relajó, volviendo a tumbarse. La chica había desaparecido como hacía siempre, y lo había dejado con una pesadilla horrible… igual que siempre. El mismo sueño. Prefería alejarlo de su mente.

Pero no podía. Era una bruja, estaba claro; de lo contrario, no sería pasajera de aquel barco. Tal vez era la aprendiz del tal Bardolin, que era una especie de mago. Sin duda ella lo estaba hechizando, tal vez envolviéndolo en alguna clase de magia amorosa.

Pero lo dudaba. Sus escarceos eran demasiado reales, demasiado sólidos y genuinos para ser el producto de ningún hechizo. Era casi como si ella hubiera sido madera seca a la espera de una chispa. Cobraba vida en sus brazos, y su apareamiento era como una batalla nocturna, un duelo por el dominio. La había dominado, estaba seguro. Sonriendo en dirección al techo, revivió la satisfacción de hundirse en ella y sentir la respuesta de su cuerpo. Era un animalito delicioso. Le encontraría un puesto cuando la colonia estuviera establecida, y la mantendría a su lado. Nunca podría casarse con ella (la idea era lo bastante absurda para hacerlo reír en voz alta), pero la trataría bien.

Debía tenerla a su lado. La necesitaba. Ansiaba aquellas batallas nocturnas, y a veces se preguntaba si alguna otra mujer volvería a interesarle.

¿Por qué se marchaba siempre justo antes del amanecer? Y aquel anciano… ¿qué era para ella? No podía ser su amante.

Tensó los labios y apretó los puños sobre la manta.

«Es mía», pensó. «No le permitiré estar con otros. Debo tenerla conmigo».

Pero aquellos sueños… Llegaban todas las noches, y todas las noches eran iguales. Aquel calor sofocante, el peso y el pelaje de la bestia encima de él. Aquellos ojos que lo estudiaban sin parpadear y con malevolencia. ¿Qué podía significar?

Siempre tenía sueño aquellos días, siempre estaba cansado. Había sido estúpido al enfrentarse al inceptino de aquel modo; el hombre tendría que morir. Era un enemigo demasiado poderoso. Abeleyn lo comprendería.

Se frotó las oscuras órbitas de los ojos, sintiéndose incapaz de eliminar la fatiga que los atormentaba. Quería tenerla allí, moviéndose cálidamente entre sus brazos. Durante un segundo, la intensidad de su deseo lo anonadó.

Volvió a incorporarse. Había algo extraño en el barco, y tuvo que pensar un momento antes de darse cuenta de lo que era.

El galeón había dejado de moverse.

Saltó de la hamaca con tanta fuerza que ésta se balanceó y chocó con el mamparo; se vistió apresuradamente y tomó el estoque con su vaina. Cuando llegaba a la puerta, alguien llamó ruidosamente. La abrió de golpe para encontrarse con el grumete, Mateo, mirándolo muy pálido.

—Los respetos del capitán Hawkwood, señor, y os pide que os unáis a él en la bodega. Hay algo que deberíais ver.

—¿Qué es? ¿Por qué hemos dejado de movernos?

—Ha dicho que… Tenéis que verlo, señor. —El muchacho parecía a punto de vomitar.

—Acompáñame pues, maldito seas. Más vale que sea importante.

Todo el barco estaba conmocionado, con los pasajeros concentrados en la cubierta inferior y soldados apostados en todas las escotillas y escaleras con la mecha lenta encendida y las espadas desenvainadas. Durante el trayecto hacia las entrañas del galeón, Murad se encontró con un nervioso sargento Mensurado.

—Sargento, ¿quién ha dado la orden de apostar a esos centinelas?

—El alférez Sequero, señor. Está en la bodega. Tenemos órdenes de no dejar pasar a nadie más que a los oficiales.

Murad estuvo a punto de preguntarle qué había ocurrido, pero aquello arrojaría una duda sobre su capacidad de controlar la situación. Se limitó y asentir y dijo:

—Continuad.

Siguió a Mateo por las oscuras escotillas hacia la bodega.

Había algo de agua moviéndose entre las altas pilas de barriles, cajas y sacos. Ratas correteando por el suelo. La oscuridad era total, salvo por la pequeña linterna de mano que llevaba Mateo, pero al cruzar uno de los mamparos, Murad vio otra mancha de luz parpadeando ante ellos, y un grupo de hombres concentrados en su resplandor.

—Lord Murad —dijo Hawkwood, enderezándose. Sequero estaba allí, y Di Souza, y el segundo de a bordo herido, Billerand, con el brazo fijado a un costado y el rostro contraído por el dolor.

Los hombres se apartaron, y Murad vio la silueta que yacía en el agua, el resplandor oscuro de la sangre y las vísceras, las extremidades deformes y sin vida.

—¿Quién es?

—Pernicus. Billerand lo ha encontrado en mitad de la guardia.

—Estaba husmeando por aquí —dijo el bigotudo segundo de a bordo—, inspeccionando el cargamento. Es para todo lo que sirvo últimamente.

Murad se arrodilló y examinó el cadáver. Los ojos de Pernicus estaban muy abiertos, y la boca inmóvil en un último grito.

¿Lo había oído? ¿O formaba parte de su sueño?

El cuello del hombre había sido prácticamente arrancado de un mordisco; Murad pudo ver el tubo reluciente de la tráquea, los extremos desiguales de las arterias, la astilla blanca de una vértebra.

Más abajo, los intestinos se habían derramado como pliegues de cuerda grasienta. Al cadáver le faltaban trozos enteros. Las marcas de dientes eran evidentes.

—¡Dulce Ramusio! —susurró Murad—. ¿Qué ha hecho esto?

—Alguna clase de bestia —dijo Hawkwood con firmeza—. Algo ha bajado aquí durante la guardia media; a un miembro de la tripulación le ha parecido verlo. A Pernicus le gustaba hacer su magia en la bodega, porque estaba más tranquilo que en la batería o el combés. La bestia ha bajado detrás de él.

—¿Ha dicho el hombre cómo era? —preguntó Murad.

—Grande y negra. Es todo lo que ha podido decir. Creía que lo había imaginado. No hay nada parecido a bordo del barco.

Un sueño o pesadilla, y el peso de algo grande y cubierto de pelaje negro encima de él.

Murad dominó su confusión y se incorporó, alejándose de aquella agua repugnante.

—¿Creéis que aún está a bordo?

—No lo sé. Quiero un registro completo del barco. Si lo que ha hecho esto está a bordo, lo encontraremos y lo mataremos.

Murad recordó el diario de a bordo del Halcón de Cartigella. No podía ser. No podía estar ocurriendo otra vez. Tales coincidencias no eran posibles.

—He pedido que venga el mago, Bardolin. Tal vez pueda darnos algo de información —añadió Hawkwood.

—¿Saben los pasajeros lo que ha pasado?

—Saben que Pernicus ha muerto. No he podido evitar que eso se filtrara, al haber cesado el viento y todo eso. Pero no saben cómo ha muerto.

—Que siga así. No queremos pánico a bordo.

Los cuatro permanecieron un instante en silencio en torno al cadáver. Se les ocurrió a todos al mismo tiempo que la bestia podía estar allí con ellos en aquel momento, acechando entre las sombras. Di Souza se removía inquieto, con la espada desenvainada parpadeando a la luz de la linterna.

—Alguien viene —dijo. Se acercaba otro globo de luz, y dos hombres avanzaban hacia ellos por entre el cargamento.

—¡Basta, Masudi! —gritó Hawkwood—. Regresa. Bardolin, acercaos solo.

El mago chapoteó en dirección a él, y pudieron distinguir cómo la linterna de Masudi se empequeñecía mientras éste regresaba por donde había venido.

—Y bien, caballeros —empezó Bardolin, y se inclinó hacia el cuerpo como había hecho Murad.

—¿Y bien, mago? —preguntó Murad fríamente, tras recobrar la compostura.

El rostro de Bardolin estaba tan pálido como el de Mateo.

—¿Cuándo ha ocurrido esto?

—Creemos que poco después de amanecer —le dijo Billerand secamente—. Lo he encontrado aquí, tal como está.

—¿Qué ha hecho esto? —quiso saber Murad.

El mago dio la vuelta a las extremidades, y examinó la carne lacerada con una intensidad que resultó repugnante para los más sensibles entre ellos. Sequero apartó la vista.

—¿Cómo estaban los caballos anoche? —preguntó Bardolin.

—Algo inquietos —dijo Sequero con el ceño fruncido—. Nos costó mucho tranquilizarlos.

—Porque lo olían —dijo el mago. Se incorporó con un leve quejido.

—¿Qué olían? —preguntó Murad con impaciencia—. ¿Qué ha hecho esto, Bardolin? ¿Qué clase de bestia? No ha sido un hombre, eso está claro.

Bardolin parecía reacio a hablar. Contemplaba el cuerpo mutilado con el rostro lúgubre como una lápida.

—No ha sido un hombre, y sí ha sido un hombre. Las dos cosas, y ninguna.

—¿Qué estupidez es ésa?

—Ha sido un hombre lobo, lord Murad. Hay un cambiaformas a bordo de este barco.

—¡Que los santos nos protejan! —dijo Di Souza en el consternado silencio.

—¿Estáis seguro? —preguntó Hawkwood.

—Sí, capitán. He visto heridas como éstas. —Bardolin parecía abatido y extrañamente amargado, pensó Murad. Y no tan sorprendido como hubiera debido estar.

—De modo que no es un simple animal —dijo Hawkwood—. Cambia continuamente. Podría ser cualquiera, cualquier persona de a bordo.

—Sí, capitán.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Di Souza en tono plañidero. Nadie le respondió.

—Habladnos, mago —gruñó Murad—. ¿Qué podemos hacer para encontrar a la bestia y matarla?

—No hay nada que podáis hacer, lord Murad.

—¿Qué queréis decir?

—Ahora habrá recuperado su aspecto humano. Simplemente tenemos que estar alerta, y esperar a que vuelva a atacar.

—¿Qué clase de plan es ése? —espetó Sequero—. ¿Acaso somos ganado esperando la matanza?

—Sí, lord Sequero, lo somos. Eso es exactamente lo que somos para esa cosa.

—¿No hay forma de saber quién es el hombre lobo? —preguntó Billerand.

—No que yo sepa. Simplemente tendremos que vigilar, y también hay ciertas precauciones que podemos tomar.

—Y entre tanto ha vuelto la calma chicha —dijo Hawkwood—. El viento de Pernicus ha muerto con él. El barco está otra vez inmovilizado.

Permanecieron en silencio, contemplando los restos del brujo del clima.

—No creo que haya sido un asesinato casual —dijo finalmente Bardolin—. Pernicus fue elegido para morir. Cualesquiera que sean las razones de esa cosa, no quiere que esta expedición llegue al oeste.

—¿De modo que es racional, incluso en su forma de bestia? —preguntó Hawkwood, sobresaltado.

—Oh, sí. Los hombres lobo conservan la identidad de su forma humana. Es sólo que sus… impulsos se vuelven incontrolables.

—Bardolin, capitán, deseo hablar con ambos en mi camarote —dijo bruscamente Murad—. Alféreces, ocupaos del cadáver de Pernicus. Aseguraos de que nadie más lo vea. El hombre ha sido asesinado, eso es todo lo que la gente de a bordo necesitan saber. Sequero, que los guardias sigan apostados en todas las escotillas que conducen a la bodega. Puede que continúe aquí abajo.

—¿Tenéis balas de hierro para los arcabuces? —preguntó Bardolin.

—No, usamos plomo. ¿Por qué?

—El hierro y la plata son los metales que más daño le harían. Incluso el acero de vuestra espada resultaría inútil. Lo mejor sería fabricar balas de hierro lo antes posible.

—Pondré al herrero del barco a trabajar —dijo Billerand.

Dejaron a Sequero y Di Souza con su siniestra tarea y volvieron arriba.

—¿Estás seguro de que puedes estar levantado? —preguntó Hawkwood a Billerand. El segundo de a bordo gemía y jadeaba mientras ascendía por las escalerillas.

—Hace falta algo más que unos cuantos huesos rotos para apartarme de mi deber, capitán. Además, tengo la sensación de que pronto necesitaremos a todos los oficiales que podamos reunir.

—Sí. Habla con el artillero, Billerand. Quiero que todos los hombres tengan algún arma. Arcabuces, hachas de abordaje, machetes, cualquier cosa. Si alguien se pone demasiado curioso, cuéntale una historia de piratas.

Billerand sonrió ferozmente bajo su descuidado mostacho.

—¡Ojalá fuera verdad!

—Mejor que llames a acuartelarse también, para completar el cuadro. Si conseguimos que todo el mundo piense que el peligro es de origen humano y externo, hay menos posibilidades de que cunda el pánico.

—Diremos que hay un espía a bordo —intervino Bardolin—, y que ha sido él quien ha matado a Pernicus.

—Es que hay un espía a bordo —dijo Murad con una carcajada amarga.

Hawkwood, Bardolin y Murad se reunieron en el camarote del noble, mientras detrás de ellos la conmoción se apoderaba del barco. Las cubiertas se llenaron de estruendo cuando se soltaron los cañones, se repartieron armas a los marineros y se condujo al pasaje a los rincones libres. A los oficiales de Murad les resultaría fácil arrojar discretamente el cuerpo de Pernicus por la borda en medio del tumulto.

—Tomad asiento, caballeros —dijo Murad sombríamente, indicándoles el camastro y el taburete sobrante. El calor empezaba a notarse tras la desaparición del viento, y sus rostros brillaban de sudor. Pero Murad no abrió las ventanas de popa.

—El ruido cubrirá nuestra conversación —dijo, indicando con el pulgar el estruendo de fuera del camarote—. Mejor así.

Abrió un cajón del escritorio y extrajo un paquete envuelto en piel engrasada. Era rectangular, y con la tapa muy desgastada. Lo desenvolvió para revelar un libro grueso y maltrecho.

—El libro de rutas —jadeó Hawkwood.

—Sí. He decidido que es el momento de revelaros su contenido a vos, capitán, y a vos, Bardolin, ya que parece que sois un experto en esta materia.

—No comprendo —dijo el mago. El duende se retorció en el interior de su túnica, pero pasó desapercibido.

—No somos la primera expedición en buscar el Continente Occidental. Hubo otra, mejor dicho, hubo otras dos que zarparon antes que nosotros, y ambas acabaron en desastre; la segunda porque el barco llevaba un hombre lobo a bordo.

Hubo una pausa. El bullicio del galeón continuaba resonando en el exterior.

—No se me informó de ello —dijo fríamente Hawkwood.

—No lo consideré necesario, pero lo ocurrido me ha hecho cambiar de opinión. Parece ser que las expediciones al oeste tienden a acabar de modo similar.

—Explicaos, por favor —dijo Bardolin. El sudor le resbalaba por las sienes y la nariz rota.

Brevemente, Murad les informó de lo sucedido más de un siglo atrás al Halcón de Cartigella. También les habló de las referencias en el libro de rutas a un viaje al oeste aún más antiguo, emprendido por un grupo de magos que huían de la persecución en los reinos ramusianos.

—La información es fragmentaria y poco clara, pero he intentado deducir unas cuantas cosas —dijo—. Lo que me inquieta son las similitudes entre las tres expediciones. Hombres lobo y practicantes de dweomer. Asesinatos a bordo.

—Y el desastre final —añadió Hawkwood—. Debemos poner rumbo a Abrusio, sacar los botes y remolcar el barco hasta encontrar el viento. El inceptino tiene razón: este viaje esta maldito.

Murad dejó caer el puño sobre el escritorio con un golpe que los sobresaltó. Una nube de polvo surgió de las páginas del antiguo libro.

—No regresaremos. La bestia que ha embarcado con nosotros desea precisamente eso. Ya habéis oído a Bardolin. Alguien o algo ha estado saboteando las expediciones al oeste durante tres siglos o más. Tengo la intención de averiguar por qué.

—¿Creéis entonces que el Continente Occidental está habitado? —inquirió Bardolin.

—Sí.

—¿Y el Gracia de Dios? —preguntó de repente Hawkwood—. ¿Es posible que su desaparición sea también el resultado de algún sabotaje?

—Tal vez. ¿Quién sabe?

Hawkwood maldijo amargamente.

—Si la carabela se ha perdido, capitán, ¿no queréis saber cómo ni por qué? ¿Ni quién fue el que destruyó vuestro barco y mató a vuestros hombres? —La voz de Murad era baja, pero dura como la escarcha.

—No a costa de este barco y las vidas de sus pasajeros —dijo Hawkwood.

—Eso no tiene por qué ocurrir si tenemos cuidado. Sabemos cuál fue el destino de los barcos anteriores; no tenemos por qué acabar del mismo modo.

—¿Y cómo capturaremos a esa bestia? Ya habéis oído a Bardolin: no hay forma de saber qué hombre de a bordo es el cambiaformas.

—Tal vez el sacerdote pueda decirlo. He oído rumores de que los clérigos son capaces de detectar esas cosas de algún modo.

—No —intervino Bardolin rápidamente—. Eso es una falacia. El único modo de desenmascarar a un cambiaformas es esperar a que cambie y estar preparados para ello.

—¿Y qué provoca el cambio? —preguntó Hawkwood—. Habéis dicho que en cierto modo era racional, aun en forma de bestia.

—Sí. Y también he dicho que es impulsivo e incontrolable. Pero creo que, si regresamos, habrá conseguido lo que quería, y tal vez no necesite volver a cambiar. Por otra parte, si anunciamos que mantendremos el rumbo, puede sentirse obligado a convencernos de lo contrario.

—Excelente —dijo Murad—. Ya lo veis, capitán. Debemos continuar rumbo al oeste si queremos hacer salir a esa cosa.

—¡Continuar rumbo al oeste! —Hawkwood se echó a reír—. De momento, no continuaremos con ningún rumbo. Las velas están fláccidas como el portamonedas de un mendigo. El barco está inmovilizado.

—Debe haber algo que podamos hacer —dijo Murad, irritado—. Bardolin, se supone que sois un mago. ¿No podéis conjurar viento?

—Un mago sólo domina cuatro de las Siete Disciplinas —replicó Bardolin—. La brujería del clima no es una de las mías.

—¿Y los demás pasajeros? Todos son magos y brujos, de lo contrario no estarían aquí. Seguro que alguno podrá hacer algo.

Bardolin sonrió con sarcasmo.

—Pernicus era el único con talento en ese campo. Tal vez deberíais pedir al hermano Ortelius que rece para que llegue el viento, milord.

—No seáis insolente —espetó Murad.

—Me limito a señalar que los desechos de la sociedad ramusiana se han vuelto de repente necesarios en esta crisis.

—Sólo porque uno de esos desechos está poniendo en peligro la seguridad de todo el barco con su maldita hechicería infernal —dijo Murad en tono gélido—. Se dice que hay que enviar un ladrón a capturar a otro.

Los ojos de Bardolin centellearon en su rostro de soldado veterano.

—Capturaré a vuestro ladrón, entonces, pero no lo haré a cambio de nada.

—¡Ah! Ahí está la trampa. ¿Y qué os gustaría recibir a cambio, mago?

—Os lo comunicaré en el momento apropiado. Por el momento, digamos que me deberéis un favor.

—Todavía no hemos atrapado a esa maldita bestia —dijo Hawkwood en voz baja—. Preocupaos por las deudas cuando tengáis su cabeza en una pica.

—Bien dicho, capitán —asintió Murad—. Y aquí lo tenéis —dijo, arrojando el libro de rutas al regazo de Hawkwood—. Leedlo con calma. Tal vez nos sea de utilidad.

—Lo dudo. Estamos lejos de nuestro rumbo, Murad. El libro de rutas ya no me sirve para nada. A partir de ahora, a menos que recuperemos nuestra latitud anterior (lo que es casi imposible sin un viento de dweomer) navegaremos por mares desconocidos. Por lo que me habéis dicho, parece que el Halcón nunca llegó tan al sur. Mi intención ahora es poner rumbo al oeste, en paralelo a nuestra antigua ruta. No tiene sentido tratar de navegar sin viento hacia la latitud anterior.

—¿Y si pasamos de largo por el sur del Continente Occidental? —preguntó Murad.

—Si tiene la mitad del tamaño de Normannia, también estará en esta latitud. En cualquier caso, tratar de navegar hacia el norte sería casi un suicidio, como os dije antes de emplear los servicios de Pernicus.

—Me da lo mismo —dijo Murad encogiéndose de hombros—, mientras avistemos tierra al final y estemos en condiciones de desembarcar.

—Dejad que me preocupe yo por eso. Vos ocupaos de la bestia que llevamos a bordo.

Al final de la guardia de mañana los cañones volvían a estar en su sitio, y el rumor se había extendido por el barco como una pestilencia: Pernicus había sido asesinado por un polizón espía, y el asesino continuaba a bordo. El galeón empezó a adquirir el aspecto de una fortaleza sitiada, con soldados por todas partes preguntando a la gente por sus intenciones, la tripulación armada y los oficiales dando órdenes continuamente. Los botes reparados fueron colgados de los penoles y depositados en el agua, y grupos de marineros empezaron a remolcar el galeón hacia el oeste para sacarlo de la zona de calma; una tarea agotadora en el terrible calor del día.

Entre aquella agitación finalizaron las reparaciones de los daños causados por la tormenta. El barco recuperó su aspecto original, con madera nueva en el castillo de popa y en el combés, y cordajes nuevos en las cofas. Pero las velas continuaban flaccidas y vacías, y la obstinada superficie del mar se mantenía plana como la de un espejo verde, mientras el sol los abrasaba desde un cielo sin nubes.

Fue en la cofa del trinquete donde Bardolin y Griella encontraron finalmente un lugar para hablar sin ser escuchados. Se sentaron en la plataforma baja con el mastelero a sus espaldas y rodeados por una telaraña de cabos.

Todavía sofocado tras trepar por los obenques bajo aquel calor, Bardolin soltó al duende, que echó a correr por la cofa con un chillido de placer, y empezó a observar la cubierta y a estudiar el horizonte cubierto por la neblina.

—Te has enterado, supongo —dijo Bardolin bruscamente.

—¿De lo de Pernicus? Sí. ¿Por qué iba a hacer nadie algo así? Era un hombrecillo inofensivo. —Griella llevaba sus calzas de siempre y una camisa fina de lino de que Bardolin sospechaba que había pertenecido a Murad. Había fragmentos de encaje en la solapa, y Griella se había subido las voluminosas mangas hasta los codos, mostrando unos antebrazos bronceados y punteados de fino vello dorado.

—Lo mató un cambiaformas, Griella —dijo el mago, con una voz dura como el pedernal.

Los ojos pálidos se abrieron hasta que Bardolin pudo ver el extraño círculo dorado en torno a sus pupilas.

—¡Bardolin! ¿Estás seguro?

—He visto cómo matan los cambiaformas, ¿recuerdas?

Ella lo miró fijamente. Abrió la boca. Finalmente dijo:

—Pero no creerás… ¡Lo crees! ¡Crees que fui yo!

—No tú, sino la bestia que habita en ti.

Los ojos centellearon; la zona dorada creció hasta que la mirada casi dejó de parecer humana.

—La bestia y yo somos lo mismo, y te digo que no fui yo quien mató a Pernicus.

—¿Esperas que crea que hay dos cambiaformas a bordo de este barco?

—Debe haberlos, o estás equivocado. Tal vez alguien lo mató de ese modo para que pareciera que había sido una bestia.

—No soy estúpido, Griella. Te lo advertí muchas veces. Ahora ha ocurrido.

—¡Yo no lo hice! ¡Bardolin, tienes que creerme!

El brillo de sus ojos había desaparecido, y sólo quedaba la luz del despiadado sol incendiando las lágrimas que los llenaban. Volvía a ser una niña pequeña tirando de su rodilla. El duende les observaba boquiabierto.

—¿Por qué iba a creerte? —dijo Bardolin con aspereza, aunque deseaba tomarla en brazos y decirle que la creía para consolarla.

—¿No hay nada que pueda hacer para convencerte?

—¿Qué podrías hacer, Griella?

—Podría dejarte ver mi mente, como lo hiciste cuando estaba a punto de convertirme en bestia y lo impediste. Viste en mi interior entonces, Bardolin. Puedes volver a hacerlo.

—Yo…

Ya no se sentía tan seguro. Su idea había sido conseguir que ella confesara, pero no había pensado qué haría después. Sabía que nunca la delataría a Murad; habría alguna negociación y llegarían a algún acuerdo. Pero ya no sabía qué hacer.

Porque la creía.

—Déjame ver tus ojos, Griella. Mírame.

Ella alzó la cabeza, obediente. El sol estaba detrás del mago, y su sombra caía sobre la muchacha. Bardolin se sumergió en el color de sus ojos, y la cofa, el mástil, el barco y el enorme océano desaparecieron.

El latido de un corazón, grande y regular. Pero mientras escuchaba, el ritmo cambió. Se volvió errático, arrítmico. Tardó un momento en comprender que estaba escuchando el latido de dos corazones que no acababan de moverse al unísono.

Imágenes en movimiento como un diluvio de hojas multicolores. Se vio a sí mismo, pero descartó la visión. Vio los picos irregulares de las montañas de Hebros que debían haber sido su hogar. Vio imágenes rápidas y teñidas de rojo de masacres caprichosas.

Demasiado atrás. Había ido demasiado lejos en su impaciencia. Debía contenerse un poco.

El otro corazón empezó a latir con más fuerza, ahogando al primero. Le pareció sentir el calor de la bestia y el cosquilleo de su pelaje oscuro contra su piel.

¡Allí! Un barco sobre un océano ilimitado, y en las horas nocturnas una visión de extremidades pálidas entrelazadas, sábanas de lino en franjas de luz y oscuridad. Un rostro delgado y extático que pertenecía a Murad, mirándolo desde arriba en la noche.

Otra vez la bestia, mucho más cerca. Percibió su ira, su hambre. La rabia implacable que sentía al verse confinada.

Excepto que no estaba confinada. Era libre y yacía junto al hombre desnudo en su hamaca colgante, con las fuertes sogas que la sostenían crujiendo bajo su peso. Quería matar, desgarrar la noche en una carnicería escarlata. Pero no lo hacía. Permanecía acostada junto al noble durmiente y atormentado por las pesadillas, y lo observaba durante la noche.

Quería matar, pero no podía. Había algo que se lo impedía, algo que la bestia no comprendía pero no podía ignorar.

Nada más. Unas cuantas imágenes sueltas. El propio Bardolin, el duende, la terrible gloria de la tormenta. Nada más. Ningún recuerdo de un crimen en el barco, ninguno desde Abrusio. Ella le había dicho la verdad.

Bardolin se entretuvo un momento, estudiando los enmarañados intersticios de la mente de Griella, observando las conexiones entre la bestia y la mujer, las zonas donde se estaban separando, donde el control era más débil. Se retiró con una sensación ambivalente de alivio y tristeza. Amaba a Murad, de un modo perverso que hasta la bestia podía identificar. Y al amarlo, estaba violentando su propia naturaleza de un modo que Bardolin no llegaba a comprender.

También lo amaba a él, al viejo Bardolin… pero no del mismo modo, en absoluto. Se irritó consigo mismo por la inesperada sensación de dolor ante el descubrimiento.

El sol caía a plomo sobre ellos. Los ojos de Griella se habían vuelto cristalinos. Él le dio un golpecito en la mejilla, y ella parpadeó y sonrió.

—¿Y bien?

—Has dicho la verdad —dijo él, agotado.

—No pareces muy contento.

—Puede que no hayas matado a Pernicus, pero juegas a algo muy peligroso con Murad, muchacha.

—Eso es asunto mío.

—De acuerdo, pero parece que lo imposible es cierto; hay otro cambiaformas a bordo del barco.

—¿Otro cambiaformas? ¿Cómo es posible?

—No tengo ni idea. No has notado nada, ¿verdad? ¿No tienes ninguna sospecha?

—No. Nunca me he encontrado con otra víctima del mal negro, aunque la gente decía que las Hebros estaban llenas de cambiaformas.

—Entonces parece que no podemos hacer nada hasta que decida volver a cambiar.

—¿Por qué iba otro cambiaformas a embarcar con nosotros?

—Para sabotear el viaje, tal vez. Ése debió ser su motivo para matar a Pernicus. Hoy Murad me ha dicho algo que me intriga. Debo bajar a consultar mis libros.

—¡Dime, Bardolin! ¿Qué está ocurriendo?

—Ni yo mismo lo sé. Mantén los ojos abiertos. Y, Griella, no dejes salir a la bestia durante un tiempo, ni siquiera en la intimidad del camarote de Murad.

—¡Has visto eso! —dijo ella sonrojándose—. Nos has espiado.

—No tenía elección. Ese hombre es malo para ti, muchacha, y tú para él. Recuérdalo.

—No soy una niña, Bardolin. Mejor que no me trates como a tal.

Él le acarició la suave mejilla, pasando los dedos por las pecas doradas y la piel bronceada.

—No pienses mal de mí, Griella. Soy un anciano que se preocupa por ti.

—No eres tan anciano, y lamento que te preocupes. —Pero sus ojos eran implacables.

Bardolin se volvió y recogió al duende.

—Ven. Veamos si este hombre no tan anciano es capaz de bajar por este laberinto de sogas sin abrirse la cabeza canosa contra la cubierta.

El galeón avanzaba penosamente hacia el oeste, remolcado por los hombres de los botes. Apenas recorrían dos leguas al día, y los marineros estaban exhaustos aunque las tripulaciones de los botes se relevaban a cada hora. Hawkwood empezó a racionar el agua como si fuera oro, y soldados con balas de hierro en sus arcabuces vigilaban día y noche las barricas en la parte delantera de la bodega. La dotación del barco estaba taciturna y aprensiva. En todos los cuerpos empezaron a aparecer llagas cuando se cortó la ración de agua dulce para lavar, y la sal de la ropa empezó a corroer la piel. Y el sol seguía castigándolos desde un cielo inmaculado, y en el agua clara y verde bajo la quilla crecían las sombras de las algas adheridas al casco del galeón.

Los marineros trataban de pescar para no recurrir a las provisiones del barco. Capturaron arenques en su migración hacia el oeste, peces voladores, felunas enormes de cuerpo redondo, y algún que otro pulpo grande, de tentáculos retorcidos y enmarañados, a veces del tamaño suficiente para hacer volcar los botes más pequeños.

Empezaron a avistar grandes extensiones de algas sobre la superficie del mar, habitadas por colonias de cangrejos rosados y escarlata que se agitaban en busca de carroña. Los bancos de algas apestaban horriblemente y estaban infestados de piojos marinos y otras alimañas. Inevitablemente, algunas consiguieron llegar a bordo, y pronto la mayor parte de los pasajeros empezó a sufrir de picaduras rojas e irritantes y picores desagradables en el cuero cabelludo y la entrepierna.

En la oscuridad de una guardia media un enorme lomo reluciente se levantó como una colina surgiendo del mar junto al galeón, y durante medio reloj permaneció hundiéndose y volviendo a emerger, una silueta que rivalizaba en tamaño con el del barco. Una cabeza picuda al extremo de un largo cuello contempló a los petrificados marineros de guardia antes de desaparecer entre un surtidor de espuma blanca. Una tortuga montaña. Los marineros habían oído hablar de ellas en antiguas historias y leyendas náuticas. Se suponía que algunos marineros ansiosos de llegar a tierra las habían confundido con islas. La tripulación trazó el signo del Santo, y, al día siguiente, el sermón del hermano Ortelius estuvo más concurrido que nunca, proporcionando al inceptino una especie de placer amargo. Dijo que el viaje era un insulto al rostro de Dios, y mientras Murad lo observaba, afirmó que ni el miedo ni las amenazas acallarían a los siervos de Dios. Al final, se haría la voluntad del Señor.

Aquella misma tarde Hawkwood tuvo que mandar azotar a dos hombres por cuestionar las órdenes de los oficiales del barco.

Los hombres de los botes seguían remando en las noches húmedas, guardia tras guardia, con los remos cortando la maraña de algas hediondas con su población de cangrejos e insectos. Y en la cubierta inferior se hablaba de la muerte de Pernicus y su posible autor. Corrían rumores absurdos, y a Bardolin le resultaba cada vez más difícil mantener la calma entre los pasajeros. Había más manifestaciones de dweomer. Algunas comadres eran capaces de purificar cantidades pequeñas de agua salada, mientras otras trabajaban para curar las llagas que todos sufrían, y otras encendían luces mágicas y las dejaban ardiendo toda la noche por miedo a lo que pudiera arrastrarse por las cubiertas en las horas nocturnas.

Y entonces, cuando hubieron transcurrido ocho días tensos, sofocantes y agotadores desde la muerte de Pernicus, se desató el viento sobre la superficie del tranquilo mar. Un viento del nordeste que ganó fuerza durante la guardia de mañana hasta que las velas del galeón volvieron a llenarse y la espuma blanca empezó a romper bajo su proa. Los marineros emitieron un suspiro de alivio colectivo cuando la estela empezó a extenderse cada vez más y el bauprés del barco volvió a apuntar hacia el oeste.

Fue entonces cuando empezaron las muertes.

22

Vol Ephrir, capital de Perigraine. Una ciudad considerada por muchos como la más hermosa del mundo.

Estaba situada en una isla en mitad del poderoso río Ephron. Allí, a trescientas millas de su nacimiento, el Ephron era una extensión de agua azul y brillante de más de una milla de anchura. La isla de Ephrir era un trozo de tierra largo y bajo que se curvaba con los meandros del Ephron durante casi tres leguas. Siglos atrás, los fimbrios habían construido una presa contra las constantes inundaciones del río, y habían elevado una colina artificial de cien pies de altura en su centro, para construir allí una ciudadela. La ciudad había crecido en torno a la fortaleza, pueblos pesqueros fusionándose para formar ciudades, muelles mercantes ocupando cada vez más extensión de orilla, hermosas casas y torres surgiendo en el interior de la isla… hasta que un buen día no quedó ninguna parte de la isla sin edificar; el lugar se había convertido en una extensión de casas, villas, almacenes, tabernas, tiendas y mercados sin ningún orden ni disciplina. Un antiguo rey de Perigraine decidió que la ciudad tenía que estar mejor regulada. Se derribaron las cabañas de pescadores, se ampliaron y pavimentaron las calles, se reconstruyeron y drenaron los puertos para recibir a los grandes cargueros de grano que remontaban el río desde Candelaria.

La ciudad se había reconstruido a partir de las líneas de un ideal arquitectónico, y se había convertido en una maravilla para gran parte del mundo occidental: la ciudad perfecta. Y Vol Ephrir nunca había conocido la guerra ni los asedios, al contrario que muchas otras capitales ramusianas.

Había algo particularmente inocente en aquel lugar, pensó Abeleyn mientras cabalgaba por sus anchas calles e inhalaba la fragancia de sus jardines. Tal vez era por la suavidad del clima. Aunque era posible mirar al este y ver las Címbricas a treinta leguas de distancia, blancas con las primeras nieves, allí, en el valle de Perigraine, el aire no era cálido ni frío. El invierno podía ser crudo, pero aquel lento deslizamiento hacia el invierno casaba bien con la ciudad, como los millones de hojas rojas y amarillas que flotaban en los estanques de la ciudad y en la superficie del poderoso Ephron, tras caer de los bosques de abedules y arces que llameaban por todas partes. El vuelo de las hojas aumentaba la impresión de quietud, pues aunque Vol Ephrir era una ciudad próspera y atareada, mantenía siempre el decoro y la dignidad. Como si fuera un objeto ornamental. La población de la ciudad, un cuarto de millón de personas, era casi tan grande como la de Abrusio, pero en la ciudad de Abeleyn había algo más frenético. Sus colores vivos, tal vez, su vibrante desorden y abigarramiento. Si Vol Ephrir era una dama elegante que recibía a sus invitados con majestuosa dignidad, Abrusio era una vieja prostituta que se abría de piernas para todo el mundo.

El rey Abeleyn de Hebrion llevaba dos días en la capital de Perigraine. Ya había sido recibido por el joven rey Cadamost y había probado suerte cazando vareg, los feroces herbívoros con colmillos que habitaban en los bosques junto al río. Deseaba que se reuniera el cónclave. Habían llegado los principales gobernantes: él mismo y Mark de Astarac, compartiendo una alianza secreta; el anciano e irascible Haukir de Almark, con sus consejeros inceptinos revoloteando a su alrededor como buitres observando un caballo viejo y tullido; Skarpathin de Finnmark, un joven que había subido al trono en circunstancias harto turbias y criminales; el duque Adamir de Gabrion, la viva imagen de un viejo lobo de mar; y Lofantyr de Torunna, con aspecto preocupado y envejecido a los treinta y dos años.

Había otros, por supuesto. Estaban los dirigentes de los feudos fronterizos: Gardiac, Tarber, y hasta la aislada Kardikia había enviado un representante, aunque el duque Comorin no había podido acudir en persona. Desde la caída de Aekir, Kardikia había quedado aislada del resto del mundo ramusiano; sólo podía contactar por mar con las demás potencias occidentales.

El duque de Touron y el que se daba a sí mismo el título de príncipe de Fulk también estaban presentes. Y, entre el séquito del propio Abeleyn, pero sin asiento en la mesa del consejo, se encontraba el representante de Narbosk, el electorado fimbrio que se había separado del resto casi ochenta años atrás. El representante se daría a conocer en el momento apropiado. Del resto de los electorados fimbrios Abeleyn no había recibido ninguna noticia, ninguna respuesta a sus intentos de apertura. Era lo que había esperado, pese al optimismo de Golophin.

Los gobernantes de los reinos ramusianos eran jóvenes en su mayoría. Parecía que una generación de reyes maduros hubiera renunciado al poder con pocos años de diferencia, y que los hijos veinte o treintañeros hubieran ocupado los tronos de sus padres.

También había tres prelados presentes en la ciudad, recién llegados del Sínodo de Charibon. Escriban de Perigraine, prelado del propio reino; Heyn de Torunna, que se había pasado horas encerrado con el rey Lofantyr, y Merion de Astarac, que también había pasado mucho tiempo con Mark. El anciano Marat, prelado de Almark, había regresado a su país por la ruta más rápida, pero su monarca, Haukir, estaba tan rodeado de sacerdotes que lo más probable era que el rey hubiera considerado innecesaria su presencia; o eso pensó Abeleyn con amargura.

La primera sesión del Cónclave empezó entre rumores y especulaciones. Se decía que habían empezado los primeros asaltos al dique de Ormann, y que, aunque parte del complejo había caído, el resto resistía, desafiando a una horda merduk de medio millón de hombres. Gracias al halcón gerifalte de Golophin, Abeleyn disponía de información más precisa. Aunque había sucedido pocos días atrás, y se encontraba a una distancia de casi un mes de viaje, sabía del fracaso del asalto por el río y de la inmovilidad del enemigo en aquel momento. Le resultaba difícil explicárselo.

Pero el milagro había ocurrido: el dique resistía. Tal vez aún sería posible reforzarlo. Se decía que cinco mil Caballeros Militantes habían partido de Charibon en socorro de la fortaleza, y que se dirigían hacia allí mientras los reyes estaban reunidos en Vol Ephrir.

Pero había otra noticia que sólo conocían Abeleyn y unas cuantas personas más. Se había confirmado que Macrobius estaba sano y salvo en el dique, ciego pero en posesión de sus facultades. La elevación de Himerius a pontífice era, por lo tanto, nula e inválida. Era la mejor noticia que Abeleyn había recibido en varias semanas. Se reclinó en su silla tapizada de cuero en la mesa del consejo del Salón de los Reyes de Vol Ephrir de mejor ánimo del que podía haber esperado.

El rey Cadamost de Perigraine, como correspondía a su dignidad de anfitrión, dio la reunión por empezada.

Los hombres más poderosos del mundo occidental estaban sentados en una cámara circular en la torre más alta del palacio. El suelo que arañaron sus sillas lucía un exquisito mosaico con las armas y banderas de las casas reales de Normannia. Altos ventanales de cristal policromado teñían de color la luz del sol a veinte pies por encima de las cabezas de los reyes, y los estandartes de guerra de Perigraine colgaban inertes de las vigas. No había guardias en la gran estancia; estaban apostados en las escaleras. La mesa redonda en la que estaban sentados estaba cubierta de plumas y papeles. Los que no sabían leer ni escribir habían traído a sus escribas.

Se intercambiaron las cortesías y saludos, y el protocolo quedó satisfecho con una interminable serie de discursos expresando la gratitud de los reyes visitantes hacia su anfitrión. De hecho, organizar aquel cónclave no era una tarea despreciable, incluso en la espaciosa ciudad de Vol Ephrir. Todos los gobernantes presentes habían traído séquitos de varios cientos de personas, a las que había que alojar con cierta dignidad, igual que a los propios monarcas. Había que preparar entretenimientos, banquetes y torneos para distraer a las testas coronadas cuando no estuvieran en la sala del consejo, delicadezas para despertar sus apetitos, cerveza, vino y otros licores para ayudarlos a relajarse. En total, pensó Abeleyn malhumorado, Cadamost podía haber reclutado y equipado un ejército de buen tamaño con el dinero que había dedicado a representar su papel de anfitrión generoso ante los demás monarcas. Pero así funcionaba el mundo.

Terminados los preliminares, Cadamost se levantó de su asiento para dirigirse a los hombres en torno a la mesa. Todos esperaban sus palabras con interés. Había algunos asientos vacíos, y los monarcas sentían curiosidad por saber si se llenarían o no, y quién se uniría a ellos.

—Éste es un momento de prueba para los estados ramusianos del mundo —dijo Cadamost. Era un hombre delgado de estatura media, con más aspecto de erudito que de rey. Tenía los ojos enrojecidos por alguna dolencia ocular. Parpadeaba dolorosamente, pero, en compensación, su voz era musical como la de un bardo—. En otras ocasiones hemos convocado cónclaves para tratar de las crisis que afectaban a los reinos y principados de Normannia. Su objetivo es proporcionar un lugar de arbitraje y acuerdo. Todos los reinos aquí representados han guerreado en algún momento unos contra otros… y sin embargo sus monarcas se sientan hoy juntos y en paz, unidos por una crisis común, un enemigo que nos amenaza a todos.

»Hasta hoy sólo existía una potencia en el continente que quedara sin representación en nuestras reuniones y declinara unirse a nuestros consejos. Esa potencia había sido suprema en Normannia, pero ha pasado los últimos tiempos encerrada en sí misma. Había quedado aislada, al margen del curso normal de la diplomacia y las relaciones internacionales. Me alegra poder decir que tal estado de cosas ha cambiado. Esta mañana han llegado los representantes de ese estado. Os pido, queridos colegas, que deis la bienvenida a los enviados de Fimbria.

Ante aquella señal, se abrieron unas puertas y aparecieron dos hombres, totalmente vestidos de negro.

—Sed bienvenidos, caballeros —dijo Cadamost con su voz musical.

Los hombres entraron en la estancia y ocuparon sus asientos en la mesa del consejo sin decir una palabra. Las puertas se cerraron con estrépito, como para enfatizar lo irrevocable de su llegada.

—Os presento a los mariscales Jonakait y Markus de Neyr y Gaderia, con autoridad en este caso para hablar también en nombre de los electorados de Tulm y Amarlaine. De hecho, son la voz de Fimbria.

Los otros monarcas quedaron estupefactos, y ninguno tanto como Abeleyn. Sus mensajeros habían regresado sin obtener respuesta alguna de los enigmáticos electores de Fimbria. Pero los cuatro electorados se habían puesto de acuerdo para enviar dos representantes al Cónclave. Era un hecho sin precedentes. Las constantes rivalidades entre electorados habían sido una de las causas de la caída de la Hegemonía fimbria. ¿Qué había provocado aquel cambio de actitud?

Cadamost parecía muy satisfecho. Considerado un diplomático mediocre por los demás monarcas, acababa de anotarse un buen tanto. Abeleyn contempló los ojos enrojecidos y el aspecto poco atractivo del rey de Perigraine. Tenía otras cualidades, además de su voz de bardo.

Los fimbrios permanecían impasibles. Eran hombres bajos y robustos, con el cabello brutalmente corto y unas mejillas huecas que revelaban una gran resistencia física. Sus vestiduras eran del color negro tradicional fimbrio, el color empleado por todos los hombres de rango en los electorados desde la caída de su Hegemonía y la muerte del último emperador. El negro y escarlata de los torunianos, los colores del atuendo de Lofantyr, derivaban del negro fimbrio, y fueron los torunianos quienes heredaron la gloria de convertirse en la principal potencia militar del continente. Pero ¿quién podía saber cómo lucharían los fimbrios de aquellos días? Era cierto que Narbosk se había abierto al mundo exterior tras su secesión del resto de los electorados, pero, a consecuencia de ello, ya no se podía considerar a los narbukanos como auténticos fimbrios.

—Estamos aquí a petición de dos reyes —dijo Jonakait—. En los electorados comprendemos que Occidente se enfrenta a la mayor amenaza desde los tiempos de las Guerras Religiosas. Fimbria, antes la mayor potencia del mundo, no continuará aislada de los habituales contactos diplomáticos. He sido autorizado a intervenir en acuerdos y tratados con los otros monarcas de Normannia, y a prometer ayuda militar si es lo que hace falta.

—¿Por qué no vienen en persona vuestros electores? —preguntó Lofantyr con vehemencia, claramente molesto por el comentario sobre «la mayor potencia del mundo».

—Markus y yo estamos autorizados a negociar en su nombre —dijo Jonakait, parpadeando—. Se nos ha otorgado el imperium electoral. Estamos aquí sentados como los gobernantes en funciones de Fimbria, y tenemos poderes para autorizar el curso de acción que consideremos apropiado.

De modo que las cosas habían cambiado en Fimbria sin que nadie se diera cuenta, pensó Abeleyn. De algún modo, los electorados habían superado sus diferencias y actuaban al unísono. Se preguntó cuánta autoridad tendrían realmente aquellos dos hombres.

—¿Podéis autorizar el envío de tropas fimbrias? —preguntó Lofantyr, con evidente interés.

—Podemos.

El rey de Torunna se reclinó.

—Es posible que os recordemos esa promesa, mariscal.

El fimbrio se encogió de hombros ligeramente.

Sin embargo, Abeleyn se preguntó qué otro de los presentes a la mesa toleraría la presencia de tercios fimbrios en territorio de Normannia. Él se consideraba abierto de mente, libre de prejuicios procedentes del pasado, pero así y todo sintió un leve escalofrío ante la idea. Los recuerdos eran profundos. No era extraño que muchos de los rostros en torno a la mesa reflejaran indignación además de perplejidad.

Cadamost volvió a tomar la palabra, en un intento de hacer avanzar la reunión tras la sensacional entrada de los dos mariscales.

—En esta ocasión hemos de tratar temas muy urgentes, y es necesario solucionar todas las cuestiones subyacentes. Si Occidente desea mantener algún tipo de política común respecto a la crisis en el este y otros sucesos, nuestra obligación como gobernantes es llegar a algún acuerdo.

—¿Nos basaremos en rumores o en hechos, primo? —preguntó Haukir. Tenía la barba erizada. Se decía que el parentesco entre él y su prelado, Marat, era más cercano de lo que podía suponerse. Según los rumores, el prelado de Almark había nacido en la casa real, pero en el lado equivocado de la cama. Desde luego, los dos hombres compartían suficiente mal genio y testarudez para ser gemelos.

—¿A qué os referís, primo? —repuso Cadamost.

—A los rumores de que Macrobius está vivo en el dique de Ormann, por ejemplo. Hay que acallarlos antes de que nos perjudiquen.

—Estoy de acuerdo —intervino Abeleyn—. Hay que investigarlos, por si hubiera algo de verdad en ellos.

—Pieter Martellus, el comandante del dique, insiste en que Macrobius está allí —dijo Lofantyr.

Haukir resopló.

—¿Y vos lo creéis? Sólo está intentando infundir algo de valor a su guarnición, eso es todo.

—Nunca se ha visto que a los soldados torunianos les faltara valor —se irritó Lofantyr—. Creí que tal vez su conducta en Aekir daría testimonio de su coraje. Mis compatriotas han muerto por decenas de miles para que los reinos que se refugian tras sus escudos pudieran descansar tranquilos por las noches. De modo que no me habléis de valor, primo.

«¡Bravo!», pensó Abeleyn regocijado, mientras el rostro de Haukir se oscurecía y el hombre empezaba a tartamudear de rabia. Pero Lofantyr no había terminado.

—Se me ha informado de que los cinco mil Caballeros Militantes prometidos a mi prelado por el vicario general de los inceptinos han abandonado su marcha hacia el dique y están regresando a Charibon. Así es la ayuda de la Iglesia. Himerius va por el mismo camino que vos, Haukir: condena de antemano antes de escuchar la evidencia a favor o en contra. Yo trato de mantener la mente abierta. Si Macrobius está vivo, será una señal de Dios de que acabaremos por detener el avance merduk. Las noticias del dique lo confirman.

Abeleyn intercambió una mirada con Mark de Astarac. De modo que era eso. Lofantyr había encontrado la fuerza necesaria para desafiar al nuevo pontífice gracias a los éxitos en el dique. Pero también, según sospechaba Abeleyn, gracias a la presencia de fimbrios en la mesa prometiendo enviar tropas. El rey de Torunna ya no dependía de las fuerzas de la Iglesia. Lofantyr volvía a decidir por sí mismo, y aquello era bueno.

—Las acusaciones y recriminaciones no tienen cabida en esta reunión —dijo Cadamost, levantando una mano para detener la explosión de Haukir.

—¿Desafiaremos la bula pontificia del nuevo líder espiritual del mundo ramusiano, entonces? —preguntó tranquilamente Skarpathin de Finnmark, con su rostro de asesino abierto en una sonrisa sardónica.

Cadamost hizo una pausa, y Abeleyn se apresuró a intervenir en el silencio.

—El pontífice puede no haber sido bien informado. Actuó como consideró mejor para evitar el desorden y la confusión, incluso el cisma, en el seno de la Iglesia en estos momentos vitales. Pero aunque podemos obedecer la letra de la bula, también creo que debemos comportarnos como hombres justos, y esperar con la mente abierta a conocer el resultado de las investigaciones.

Hubo murmullos ante aquellas palabras, pero ningún desacuerdo abierto. Todo el mundo sabía que el rey de Hebrion y su antiguo prelado se habían llevado mal desde siempre. Haukir miró a Abeleyn con desconfianza. Era el rey ateo, el embaucador. Debía estar tramando algo. Abeleyn mantuvo el rostro cuidadosamente inexpresivo.

Cadamost dirigió a Abeleyn una mirada de gratitud. Claramente, su papel de moderador le resultaba difícil.

—Ya han salido todos los temas de discusión, entonces —dijo—. El rumor sobre Macrobius, la defensa del dique de Ormann y las otras guarniciones del este, y la llegada de nuestros nuevos colegas, los fimbrios.

—Hay otros temas, primo —dijo Mark de Astarac.

—¿Cómo cuál?

—Como el de las malditas purgas que han estado matando gente en Hebrion y que parece que van a extenderse por todos los estados ramusianos del continente.

—Ése es un tema que sólo puede decidir la Iglesia —dijo Haukir.

—Es una usurpación de la autoridad de la corona, y como tal será debatida por esta reunión —dijo Abeleyn. No tenía nada de muchacho en aquel momento. Sus ojos oscuros centelleaban como el cristal reflejando el sol.

Los demás monarcas observaron a Mark y Abeleyn, percibiendo algo, algún acuerdo secreto. Pero ya habría tiempo para dar a conocer el tratado de alianza entre Hebrion y Astarac. Abeleyn y Mark tenían las copias ocultas en sus aposentos, listas para aparecer en el momento adecuado.

—Muy bien —dijo Cadamost—. También hablaremos del asunto de las purgas, aunque no veo qué podemos hacer los gobernantes laicos al respecto; creo que se trata de algo que compete sólo a la Iglesia.

—Digamos que tengo mis dudas respecto a los motivos que hay tras las purgas —dijo Abeleyn.

—¿Estáis cuestionando el juicio del sagrado pontífice? —preguntó Lofantyr, ignorando el hecho de que él había hecho exactamente lo mismo minutos antes.

—No era pontífice cuando tomó esa decisión. Era prelado de Hebrion, y, por tanto, sus acciones caen dentro de la jurisdicción de la corona hebrionesa.

—¡Tecnicismos legales! —resopló Haukir.

—Esos tecnicismos legales pueden tener cierta importancia si el caso se presenta ante una comisión real —dijo Abeleyn.

—No podéis juzgar al sumo pontífice —dijo Skarpathin de Finnmark, conservador a pesar de su juventud y de los sangrientos pasos que había dado para llegar al trono.

—No, pero tal vez no sea el sumo pontífice si Macrobius sigue con vida. Además, las purgas fueron iniciadas por un prelado, no por un pontífice. Todavía no hemos visto una bula pontificia con la orden formal de extenderlas.

—He oído que hay dos mil Militantes casi en las fronteras de Hebrion, primo. Supongo que ese hecho no estará relacionado con vuestras prisas por tratar de este tema, ¿verdad? —dijo Haukir con una sonrisa desagradable.

—Celebro que los recursos de la Iglesia se vuelquen sobre mi reino de ese modo, pero, como Lofantyr, opino que estarían mejor empleados en otras partes.

—Necesitáis hombres para combatir a los merduk, no palabras —dijo de repente Markus, el mariscal fimbrio, con una franqueza desconcertante—. El pontífice y los prelados practican su propio juego; el dique de Ormann no les importa. Hasta puede que se alegren de que caiga, si así se libran de ese pontífice rival.

Decir la verdad tan abiertamente era algo imperdonable. El aislamiento había atrofiado toda la sutileza diplomática que los fimbrios hubieran poseído antaño, pensó Abeleyn.

—Los electorados fimbrios han decidido poner sus fuerzas a disposición de Occidente. Hay seiscientos tercios armados en la propia Fimbir. Esas tropas se han reservado por si había que desplegarlas fuera de las fronteras de los electorados. Cualquier monarca que los necesite puede contar con ellos.

Un silencio de estupefacción se apoderó de la mesa. Habían tenido una quimera entre ellos sin saberlo.

—¿Al mando de quién servirían esos tercios? —preguntó Lofantyr.

—Tendrán sus propios oficiales, y cualquier fuerza expedicionaria estará al mando de un mariscal fimbrio, que a su vez obedecerá las órdenes del gobernante que lo emplee.

—¿Emplear? —preguntó Cadamost, entrecerrando los ojos—. Decidme, mariscal, ¿quién pagará el sueldo de esos soldados?

Por primera vez, Markus pareció perder algo de su impasibilidad.

—Los costes tendrán que ser asumidos por el monarca bajo el que sirvan, por supuesto.

De modo que aquélla era la explicación. Los fimbrios estaban matando dos pájaros de un tiro. Si los electorados habían solucionado sus diferencias, sin duda se encontraban con un gran número de soldados desempleados. ¿Y qué hacer con aquellos luchadores sin igual? Alquilarlos a los demás estados de Occidente, resucitando una economía sin duda muy maltrecha, y extendiendo al mismo tiempo la influencia fimbria. La muleta podía convertirse en una maza en cualquier momento. Era una estrategia muy astuta. Abeleyn se preguntó si Lofantyr estaría lo bastante desesperado para tragarse el anzuelo. Tenía que darse cuenta de las ramificaciones.

—Me gustaría hablar con vos en privado cuando concluya la reunión de este día, mariscal —dijo al fin el rey de Torunna.

Markus se inclinó levemente, pero no antes de que Abeleyn pudiera entrever el destello de triunfo en sus ojos.

—¡El muy idiota! —se enfureció Mark—. ¿Es que no ve lo que está haciendo? Los fimbrios le pondrán una correa al cuello y lo pasearán como a un perro.

—Está acorralado —dijo Abeleyn, tomando un sorbo de vino y haciendo rodar por la mesa una aceituna negra para que reflejara el sol—. La Iglesia lo ha dejado sin sus refuerzos, de modo que tiene que conseguir hombres en alguna parte. El servicio de inteligencia fimbrio debe de ser muy eficiente. La oferta llega en el momento perfecto.

—¿Crees que persiguen volver a instaurar el imperio?

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa puede haber persuadido a los electores de dejar sus rivalidades a un lado? Mi plan para traer aquí al enviado de Narbosk se ha desinflado como una vejiga pinchada. Es extraño. Golophin debía sospechar que ocurría algo en Fimbria, porque fue él quien me aconsejó que sondeara a los electores. Aunque no creo que imaginara algo así ni en sueños.

—O en sus pesadillas. Nuestra alianza parece una pequeñez en comparación con esa noticia.

—Al contrario, Mark. Es más importante que nunca. Cadamost ha llegado a algún acuerdo secreto con los mariscales, estoy seguro. Aceptaron su invitación, no la mía. Y Torunna necesita tropas. ¿Cómo se llega a Torunna desde Fimbria? ¡A través de Perigraine! Cadamost está jugando a algo muy sutil. ¿Quién lo hubiera creído capaz?

Estaban sentados en una taberna de una de las avenidas principales de la ciudad. Junto a ellos atronaban sin cesar los carruajes y carretas, y a su alrededor predominaban los tonos rojos y dorados de los árboles, presentes en casi todas las calles de Vol Ephrir. Las hojas escarlata y ámbar cubrían el suelo como una alfombra crujiente, y soplaba una brisa fresca. Si levantaban la vista más allá de los armoniosos edificios del otro lado de la calle, podían ver las torres del palacio de Vol Ephrir, de mármol blanco brillante. Abeleyn levantó el vaso hacia ellas y bebió. Era vino de Candelaria. Casi la mitad de las exportaciones de Candelaria acababan en Perigraine.

—Debemos hablar con Lofantyr —dijo Abeleyn—. Hay que conseguir que se dé cuenta de lo que está haciendo. No le disuadiremos de utilizar tropas fimbrias, pero al menos que sea frugal en su despliegue. Hay algo bueno en todo esto; ha servido para que Lofantyr asegure su independencia de la Iglesia, y puede que signifique el reconocimiento de Macrobius como pontífice. Lofantyr lo respaldará. No tiene nada que perder y mucho que ganar con un pontífice que podría convertirse en un títere de los torunianos.

—Si Himerius renuncia al cargo —dijo Mark sombríamente.

—Algo muy incierto, primo. ¿Quién lo apoyará si no renuncia? Almark, por supuesto, y Finnmark… y la mayoría de los ducados fronterizos.

—Perigraine, tal vez.

—Tal vez. Todo lo referente a este reino me desconcierta. Cadamost me ha sorprendido. Es algo desagradable.

Una tercera persona se unió a ellos en la mesa, apareciendo entre la multitud que recorría la calle arriba y abajo. La mujer se inclinó ante ambos reyes y tomó un sorbo de vino del vaso de Abeleyn.

—Mi señora Jemilla —dijo tranquilamente el monarca hebrionés—. Confío en que hayáis disfrutado de vuestro paseo por la ciudad.

—Es un lugar fascinante, señor, tan diferente de la vieja Abrusio, siempre abarrotada. Es como si hubiera salido de un cuento cortesano.

—Parecéis pálida. ¿Estáis bien?

Jemilla llevaba un blusón suelto color escarlata, bordado con perlas e hilo de oro. Su cabello oscuro estaba recogido sobre la cabeza con más perlas, y tenía el rostro blanco como los huesos lavados por el mar.

—Muy bien, señor. Estoy algo cansada, tal vez.

Mark la ignoró. Le había escandalizado que Abeleyn la hubiera traído consigo al cónclave, especialmente dado que el rey de Hebrion estaba comprometido oficialmente con su hermana, si bien se trataba de un compromiso secreto.

—Deberíais salir del sol. Es demasiado brillante en esta parte del mundo. No hay polvo que suavice su paso.

—Espero mi carruaje, señor. ¿Me acompañaréis hasta la esquina? Parece que mis doncellas me han abandonado.

—Desde luego, señora. Primo, ¿queréis esperarme aquí?

Mark agitó una mano en señal de acuerdo y enterró la nariz en su vaso.

—No le gusto —dijo Jemilla cuando el otro rey ya no pudo oírlos.

—Se siente atraído por ti, pero Mark es un tipo austero. Ama a su esposa, y tiene tendencia a culpabilizarse.

—Os comportáis como un par de aprendices de alférez de permiso por la ciudad. ¿Es que no tenéis sirvientes?

—Mis guardias personales (y los de Mark) son muy discretos —rio Abeleyn—, y sin duda Cadamost tiene a gente vigilándonos. No debéis temer por mi seguridad en Vol Ephrir. Si me ocurriera algo aquí, daría mala imagen al rey de Perigraine.

Jemilla se apoyó en su brazo. Andaba más lentamente de lo habitual en ella.

—¿Os ocurre algo, señora?

Ella se inclinó hacia él y le habló al oído.

—Estoy embarazada.

Se detuvieron en la calle, atrayendo las miradas de los curiosos que pasaban.

—¿Estáis segura? —dijo Abeleyn en un tono de voz frío e inexpresivo.

—Sí, señor. Es vuestro. No ha habido nadie más durante el tiempo que hemos estado juntos.

Abeleyn la miró fijamente. La brillante luz del sol resaltaba las arrugas en las esquinas de sus ojos, acentuando la blancura de su piel y las sombras bajo sus pómulos.

—No os encontráis bien, señora —murmuró.

—No puedo retener la comida. Es algo pasajero.

—¿Lo sabe alguien más?

—Mi doncella lo habrá adivinado. —Jemilla se acarició el estómago a través de la túnica, gruesa y suelta—. Por el momento, apenas se nota, pero mis periodos se han…

—¡Está bien! ¡No quiero oír hablar de mecanismos femeninos!

Como casi todos los hombres, Abeleyn sabía poco de aquel tema, que no le importaba en lo más mínimo. Traía mala suerte acostarse con una mujer durante aquellos días, era una ofensa contra Dios. Era todo lo que sabía.

—¿Estáis segura de que es mío, Jemilla? —preguntó en voz baja, cogiéndole los brazos.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Sí, señor. —Inclinó la cabeza y empezó a sollozar suavemente.

—¡Por los dientes del Santo! ¿Dónde está ese maldito carruaje? ¡Secaos los ojos, mujer, por el amor de Dios!

El carruaje cubierto apareció traqueteando por la calle, y Abeleyn lo detuvo.

—¿Estaréis bien? —preguntó él mientras la ayudaba a subir. Nunca la había visto llorar hasta entonces, y estaba desconcertado.

—Sí, señor. Estaré bien, pero no podré… no podré realizar los mismos servicios que he desempeñado hasta ahora.

—Eso no importa —dijo Abeleyn, enrojeciendo—. Os llevaremos de nuevo a Hebrion por mar. No quiero que atraveséis las Malvennor en vuestro estado. Debo arreglar algunas cosas. Cuidaré de vos, Jemilla.

—Señor, debo deciros que… quiero tener este hijo. No voy a… librarme de él.

Abeleyn se irguió. Durante un segundo, adquirió el aspecto rígido y severo de su padre.

—Esa idea nunca se me ha pasado por la cabeza, Jemilla. Como he dicho, cuidaré de vos, y también del niño.

—Gracias, señor, no lo dudaba.

Cerró la puerta y el carruaje se dirigió al palacio, donde ella tenía sus propias habitaciones. Abeleyn contempló su marcha con expresión preocupada.

Un hijo bastardo, y no de una cualquiera. De una dama de casa noble. Aquello podía causarle problemas. Tendría que ir con cuidado.

—¿Algún problema? —preguntó Mark cuando Abeleyn se reunió con él.

—No. Curiosidad femenina. La he enviado a casa.

—Una mujer hermosa, aunque algo madura.

—Sí. Es viuda.

—Y de origen noble —observó Mark sin sonreír. Abeleyn le dirigió una mirada penetrante.

—No lo bastante noble, primo, creedme. No lo bastante noble. Pedid algo de vino, ¿queréis? Estoy seco como un prado en verano.

En el carruaje cubierto, el rostro de lady Jemilla era brillante y duro, sin rastro de lágrimas. El vehículo tenía una buena suspensión y su movimiento era suave, por lo que se sintió agradecida. Nunca había llevado un embarazo hasta el final. No estaba demasiado segura de lo que le esperaba. Pero no importaba.

Abeleyn la había creído; aquello era lo principal. ¿Qué haría a continuación? ¿Qué perspectivas tenía un hijo bastardo del rey de Hebrion? Estaba por ver. No le gustaba la amistad que había surgido entre Abeleyn y Mark de Astarac. Si seguía soltero, era posible que Abeleyn se alegrara en secreto de la llegada de un hijo, aun nacido en el lado equivocado de la cama; pero si se casaba y convertía a una princesa de Astarac en su reina…

Por supuesto, el hijo no era de Abeleyn; era de Richard Hawkwood. Y sería un niño, lo sentía en la médula. Pero Hawkwood estaría probablemente muerto, a muchas brazas de profundidad en las aguas de algún océano interminable. Y aunque no lo estuviera, no era de origen noble. Nunca debía saber que tenía un hijo. No, aquel hijo de Jemilla crecería siendo el vástago de un rey, y llegaría el momento en que ella misma se encargaría de que reclamara todo lo que le correspondía. Nadie le privaría de su herencia, y cuando la reclamara, su madre estaría con él para guiarlo.

23

Encontraron a Billerand durante la guardia media en la parte de la bodega que contenía el pañol de las jarcias. Había bajado para comprobar las amarras de ocho pulgadas que sujetaban las anclas. El grumete, Mateo, lo había acompañado; no encontraron rastro de su cuerpo. Los soldados dijeron que no habían oído nada.

Una hilera de arcabuceros disparó una salva cuando lo que quedaba del cadáver de Billerand fue entregado al mar, en reconocimiento al soldado que había sido. Luego regresaron a sus puestos, en grupos de cuatro y no por parejas, encendiendo linternas por toda la bodega para tratar de mantener a raya las sombras.

Hawkwood y Murad pasaron lo que quedaba de noche bebiendo un buen brandy en el camarote del noble, y devanándose los fatigados sesos en busca de algo que hacer, algún curso de acción que pudiera ayudarles. Hawkwood llegó a proponer pedir ayuda a Ortelius, pero Murad se lo prohibió. Ya era bastante malo que el sacerdote pareciera estar ganando cada vez más influencia entre los soldados y marineros, pero que los oficiales del barco corrieran a pedirle ayuda era intolerable.

Bardolin se reunió con ellos, con las malas noticias escritas en la cara.

—Ortelius está pronunciando una especie de discurso en la cubierta inferior —les dijo.

—¡En la cubierta inferior! —exclamó Murad.

—Sí. Al parecer, ha decidido que su misión es convertir a las pobres almas perdidas que practican el dweomer. Hay muchos soldados, y también algunos marineros.

—Haré que Sequero les interrumpa la fiesta —dijo Murad, empezando a levantarse de la silla.

—No, lord Murad, os ruego que no lo hagáis. Sólo nos causará más daño. La mayor parte de vuestros hombres continúa en sus puestos, igual que la mayoría de los marineros, capitán, pero me he fijado en uno de los oficiales del barco, Velasca. Estaba allí con los demás.

—¿Velasca? —estalló Hawkwood—. ¡Ese perro traidor!

—Al parecer —dijo Murad lentamente—, nuestros subordinados están desarrollando sus propias opiniones. Tomad algo de brandy, mago. Y dejad salir a esa cosa de vuestra túnica, por el amor del Santo. He visto familiares muchas veces.

Bardolin soltó al duende, que saltó a la mesa y olfateó el cuello de la botella de brandy; luego sonrió mientras Murad le acariciaba suavemente la barbilla.

—Un duende a bordo trae buena suerte —dijo Hawkwood en voz baja.

—Sí —dijo Bardolin—. Recuerdo que Billerand me lo contó una vez en Abrusio.

Hubo un silencio tenso. Hawkwood vació el vaso de brandy como si fuera agua.

—¿Qué habéis descubierto? —preguntó finalmente al mago, con los ojos húmedos a causa del fuerte licor.

—He estado leyendo sobre los hombres lobo. Mi colección de libros taumatúrgicos es lastimosamente escasa (mi casa fue saqueada antes de salir de Hebrion), y he tenido que ser discreto al preguntar si alguno de los demás pasajeros tenían obras similares en su posesión, ¿comprendéis? Pero según las pocas investigaciones que he podido llevar a cabo, los cambiaformas detestan dos clases de confinamiento. Gregory de Touron sostiene que cuanto más tiempo la persona retenga la forma humana, más violentos son sus actos como bestia cuando se transforma. Por eso, si los cambiaformas no quieren perder el control por completo en su forma animal, deben transformarse regularmente, aunque permanezcan inmóviles en forma de bestia. Es como reventar un forúnculo. Hay que dejar salir el pus de vez en cuando. La bestia tiene que respirar.

—¿Cuál es la otra forma de confinamiento? —preguntó Murad con impaciencia.

—Es muy simple. Cualquier periodo prolongado de encierro en espacios pequeños, como una casa, una cueva…

—O un barco —interrumpió Hawkwood.

—Exacto, capitán.

—Fantástico —dijo Murad en tono cáustico, blandiendo su vaso—. ¿De qué nos sirven esas perlas de sabiduría, anciano?

—Nos dicen que el cambiaformas está sufriendo por dos motivos. En primer lugar porque está confinado en el interior de un barco, y en segundo lugar, porque no puede transformarse con la frecuencia que desearía. De modo que la presión aumenta, y también su frustración.

—Tenéis la esperanza de que pierda el control y cometa un error —dijo Hawkwood.

—Sí. Hasta el momento, ha tenido mucho cuidado. Ha asesinado a nuestro brujo del clima, dejándonos inmóviles, con la esperanza de que tal vez sería suficiente. Pero el viento ha vuelto a levantarse y el barco sigue navegando rumbo al oeste, de modo que ha vuelto a atacar, y esta vez a un oficial del barco. Está empezando a sembrar las semillas del pánico.

—Saben que fue un cambiaformas el que mató a Pernicus —dijo Murad, con los ojos convertidos en dos ranuras en su cara pálida—. Es difícil decir quiénes están más aterrados, si los soldados o los pasajeros.

—Tal vez quiera provocar un motín —dijo Hawkwood, pensativo.

—Sí. Pero Gregory nos dice algo más. Un cambiaformas que acaba de matar no queda saciado; de hecho, sucede justo lo contrario. A menudo descubre que tiene que matar una y otra vez, especialmente si se encuentra encerrado, como ya he mencionado. Va perdiendo más control con cada crimen, hasta que al final su parte racional retrocede y la bestia se apodera del individuo.

—Tal vez eso es lo que le ocurrió al cambiaformas del Halcón —intervino Hawkwood.

—Sí, eso me temo.

—El Halcón no llevaba una dotación de soldados hebrioneses, ni arcabuces con balas de hierro —dijo Murad con firmeza—. No, yo creo que esa cosa está empezando a asustarse. Si el mago tiene razón, el cambiaformas está sucumbiendo a sus impulsos más bestiales. Puede que eso nos beneficie.

—¿Y entre tanto esperaremos a que vuelva a matar? —preguntó Hawkwood.

—Sí, capitán, eso creo —dijo Bardolin.

—No me gusta demasiado vuestra estrategia, mago. Es como la de las ovejas cuando se acerca el lobo.

—No se me ocurre nada más.

—¿No hay ninguna marca, ningún signo por el que se pueda identificar a la bestia en forma humana?

—Algunas comadres dicen que hay algo raro en sus ojos. A menudo tienen un aspecto extraño, no del todo humano.

—No es gran cosa.

—Es todo lo que tengo.

—¿Dónde creéis que atacará a continuación? —preguntó Murad.

—Creo que será en el punto que percibe como el centro de resistencia y el origen de la autoridad. Creo que el siguiente objetivo será uno de los que están sentados a esta mesa.

Murad y Hawkwood se miraron sin expresión. Finalmente, el noble de las cicatrices consiguió emitir una risa ahogada.

—Tenéis una forma infalible de arruinar un buen brandy, mago. Me está sabiendo a vinagre.

—Estad preparados —insistió Bardolin—. No estéis a solas en ningún momento, y llevad siempre algún arma que pueda perforar su carne negra.

El galeón siguió adelante con su cargamento de miedo y descontento. Hawkwood observó que Velasca obedecía con lentitud y parecía siempre incómodo, incluso cuando el espléndido viento del nordeste siguió soplando con fuerza por encima de la amura de estribor y empujando al barco a una velocidad de más de seis nudos. Recorrían dos leguas con cada dos giros del reloj, ciento cuarenta y cuatro millas náuticas con cada día de navegación. Y rumbo al oeste, siempre al oeste. La proa del galeón cortaba en dos el disco de todos los ocasos, como si quisiera llegar al mismo centro del sol. Hawkwood amaba su barco más que nunca en aquellos momentos, cuando respondía a sus atenciones, sus halagos, su entrega de vela tras vela. Parecía inmune a los sentimientos de a bordo, y saltaba sobre las olas como un caballo impaciente por regresar a casa.

Segundo día de Endorion, año del Santo 551

Viento del nordeste, fuerte y constante. Rumbo oeste. Velocidad de seis nudos con la brisa en la amura de estribor. Velas mayores, gavias y bonetas.

Hace seis semanas que partimos de Abrusio, según mis cuentas a más de ochocientas leguas al oeste del Cabo del Norte en las Hebrionesas, en la latitud aproximada de Gabrion, por la que seguiremos hasta encontrar tierra en el oeste.

En la guardia de mañana, lord Murad ha hecho pasar por la estrapada a tres soldados por insubordinación. Mientras escribo, están siendo atendidos por el hermano Ortelius y algunas comadres de a bordo. Extraños compañeros de cama.

Hawkwood repasó la entrada, frunciendo el ceño, y se encogió de hombros mientras se sentaba y volvía a sumergir la pluma en el tintero.

En los cinco días transcurridos desde que perdimos al segundo Billerand y al grumete Mateo, no ha habido más muertes a bordo, aunque el ánimo de la compañía no ha mejorado. He hablado con el segundo en funciones, Velasca; al parecer, no está satisfecho con nuestro rumbo ni con el viaje en general. Le he dicho que espero avistar tierra antes de tres semanas, lo que al parecer ha mejorado su humor y el de la tripulación. Los soldados, sin embargo, están cada vez más inquietos, y, pese a los esfuerzos de los oficiales de Murad, se niegan a ocupar sus puestos en la bodega. Dicen que hay algo allá abajo, y sólo acceden a proteger a los grupos de trabajo que suben las provisiones. Echo de menos a Billerand.

Hawkwood se frotó los fatigados ojos mientras la luz de la linterna de mesa jugaba con las páginas de su diario. Sobre el escritorio y junto a la linterna, el duende de Bardolin estaba sentado con las piernas cruzadas, observando con fascinación los trazos de la pluma. La pequeña criatura estaba cubierta de tinta; parecía que le encantaba mancharse.

En una silla junto a la puerta del camarote dormitaba su amo. El mago sostenía una estaca de hierro en una mano, y la cabeza le había caído sobre el pecho. Roncaba suavemente.

Habían seguido el consejo de Bardolin al pie de la letra. Ninguno de ellos se quedaba solo, especialmente de noche.

Si Hawkwood se detenía a escuchar, podía oír los crujidos y lamentos del maderamen, el siseo del mar cuando la proa del galeón subía y bajaba, y, sobre su cabeza, las voces de los hombres de cubierta. Y, al otro lado del delgado mamparo, los gemidos y golpes procedentes del camarote de Murad. Tampoco estaba solo. Tenía con él a la chica, Griella.

Era tarde. Hawkwood tenía la sensación de haber descuidado el diario; sentía que debía vestir un poco más las escuetas entradas, tal vez dejar algo para la posteridad. La idea lo hizo sonreír con sarcasmo. Tal vez algún pescador lo encontraría algún día, apretado por los huesos de su mano.

Volvió a leer la última frase que había escrito, y su expresión se transformó.

Echo de menos a Billerand.

Sí. No se había dado cuenta de hasta qué punto dependía de aquel ex soldado calvo y bigotudo. Él y Julius Albak habían sido dos pilares indomables a bordo. Buenos compañeros, y grandes amigos.

Los dos habían muerto, Julius a manos de los inceptinos (lo habían matado ellos, aunque su corazón se hubiera detenido a causa del arcabuz de un soldado), y Billerand en las fauces de un hombre lobo. Hawkwood se sentía extrañamente solo. Sobre él descansaba toda la responsabilidad de aquella expedición, especialmente si el Gracia de Dios se había hundido, cosa que empezaba a creer. Sólo él podía apuntar el saltillo del Águila en la dirección correcta.

El conocimiento le pesaba. Había dicho a Velasca que avistarían tierra en tres semanas, pero había sido sólo para calmar el terror del hombre. Hawkwood no tenía idea de cuánta distancia tenían que recorrer antes de que el legendario Continente Occidental apareciera en el horizonte.

Oyó sonar las dos campanadas de la guardia media, una hora después de medianoche. Saldría a cubierta a respirar una última bocanada de aire fresco, comprobaría la orientación de las velas y se retiraría al camarote.

Echó una capa de marinero sobre el durmiente Bardolin, y se dirigió a la puerta. El duende trinó brevemente y Hawkwood se volvió.

—¿Qué ocurre, pequeño?

De un salto, el duende abandonó el escritorio y se sentó en su hombro. Le mordisqueó la oreja, y Hawkwood se echó a reír.

—Muy bien. ¿También quieres algo de aire fresco?

Salió, pensando que a Bardolin no le ocurriría nada durante un momento o dos, y subió al alcázar. Mihal estaba de guardia, un marinero competente y responsable que además era paisano de Hawkwood. Dos soldados, en teoría también de guardia, estaban apoyados al extremo de la cubierta, fumando en pipa y escupiendo por la borda. Hawkwood hizo una mueca. La disciplina se había ido al garete aquellos días, Mihal miró un momento al duende y recitó:

—Constante del noroeste. Rumbo oeste con toda la vela posible.

—Bien. Tal vez haya que recoger las mayores dentro de un reloj o dos. No queremos chocar con el Continente Occidental en mitad de la noche.

—Sí, señor.

—¿Dónde están los demás hombres de guardia?

—En el castillo de proa, casi todos. Tengo a dos hombres al timón. Navega con facilidad.

—Muy bien, Mihal.

Hawkwood se reclinó en la barandilla de barlovento contemplando el mar, oscuro como la tinta de su escritorio. El cielo estaba casi claro, y había grandes bandas de estrellas cruzando el cielo de horizonte a horizonte. Las conocía casi todas, y había navegado gracias a ellas durante veinte años. Eran viejas amigas, lo único familiar en aquel océano interminable.

El duende emitió un sonido, y Hawkwood miró hacia el combés para ver una silueta cubierta con una túnica negra desapareciendo en el castillo de popa. Ortelius, probablemente. ¿Qué podía querer a aquellas horas de la noche?

—Despertadme si el viento cambia —dijo a Mihal, y descendió por la escalerilla.

El duende gemía y se agitaba en su hombro, claramente inquieto.

Hawkwood lo apaciguó, y, al poner el pie en la oscuridad más profunda del castillo de popa, supo que algo iba mal.

De la puerta de su camarote surgía una franja de luz dorada; pero él la había cerrado al salir.

Sacó la daga y empujó la puerta rápidamente. Bardolin seguía durmiendo en su silla, pero la capa de marinero había caído al suelo. El duende saltó del hombro de Hawkwood al de su amo, parloteando con nerviosismo.

Alguien cerró la puerta detrás de Hawkwood. Éste se volvió y abrió la boca de sobresalto.

—¡Mateo!

—Bien hallado, capitán —dijo la figura con una sonrisa siniestra.

El grumete iba sucio y cubierto de sangre, con el cabello hirviendo de piojos y las uñas largas y negras. En sus ojos había una luz que erizó el vello de la nuca a Hawkwood.

—¡Mateo, pensábamos que habías muerto!

—Sí, y yo también lo creí, capitán. —Su voz, que había estado a punto de cambiar antes de su desaparición, sonaba ronca y profunda como la de un hombre—. ¿Y no desearíais que estuviera muerto, capitán? ¿El grumete que tanto os avergonzáis de haber usado? ¿No lo deseáis, capitán? Pero no estaba muerto y he regresado, diferente pero igual.

—¿De qué demonios estás hablando, Mateo? —preguntó Hawkwood. El muchacho daba vueltas a su alrededor como un depredador. Se encontraba entre Hawkwood y el mago dormido. El duende estaba helado, totalmente petrificado. Observaba a Mateo como si fuera un diablo encarnado. Entonces a Hawkwood se le ocurrió una idea horrible.

—Fuiste tú —jadeó—. Tú eres el hombre lobo. Mataste a Pernicus y Billerand. —Le tembló la voz al decirlo. Se preguntó cuánta gente lo oiría gritar, cuánto tiempo le quedaría.

Mateo sonrió, y Hawkwood pudo ver los largos caninos y la negra erupción de vello brotando como un sarpullido a ambos lados de su cara.

—Os equivocáis, capitán. No fui yo. Fue mi nuevo amo, un hombre que me valora como vos nunca lo hicisteis.

—¿Tu…? ¿Quién es?

—Un hombre de buena posición, y también muy bueno en otras cosas. Me ha prometido mucho, y ya me ha dado mucho. Pero estoy harto de ratas y de lo que me dio de Billerand. Quiero un muerto reciente. Vos, a quien amé y que me abandonasteis como a un caballo agotado. Vos, Richard.

—¡Bardolin! —chilló Hawkwood en el momento en que Mateo se abalanzaba sobre él.

Murad se incorporó para encontrar a Griella despierta junto a él, con los ojos brillantes en la oscuridad y algo extraño en su perfil. ¿Otro sueño?

—Me ha parecido que…

Ella sacudió la cabeza y señaló la puerta del camarote. Agazapada en el umbral había una forma negra y enorme, con orejas largas como cuernos y ojos como luces amarillas. En un charco de sombra en torno a sus pies había una túnica negra.

—Mi señor Murad —dijo la bestia, con los dientes centelleantes—. Es hora de morir.

En aquel mismo instante, Murad oyó a Hawkwood gritar el nombre de Bardolin al otro lado de la partición. Hubo un golpe y algo se rompió. La bestia inclinó su enorme cabeza.

—Tiene mucho que aprender —dijo, con aire divertido. Y saltó.

La cosa estaba encima de él, y su aliento fétido le rodeaba la cara. Era identificable como Mateo, pero su rostro estaba cambiando mientras Hawkwood lo apretaba. La nariz se ensanchó y creció hasta convertirse en un hocico. Los ojos relucieron con luz color azafrán, y el calor que emitía era sofocante.

La bestia bajó el hocico y mordió.

Hawkwood chilló de agonía cuando las fauces se encontraron en su carne. La daga rebotó en el grueso pelaje que cubría ya el cuerpo del muchacho, y cayó de su mano inerte. Los dos rodaron por el suelo del camarote, mientras la sangre brotaba del castigado hombro de Hawkwood. Chocaron con la mesa, que se vino abajo. La tinta los salpicó, y las páginas sueltas del diario revolotearon a su alrededor como aves pálidas, mientras la linterna se estrellaba contra el suelo con un chapoteo de aceite hirviendo.

El calor, el horrible calor. Su forma era ya totalmente de bestia, y lo estaba cubriendo como una alfombra asfixiante. Permaneció inmóvil, mientras la fuerza lo iba abandonando con las gruesas cuerdas de sangre que brotaban de sus venas desgarradas.

—Te quiero, Richard —dijo el hombre lobo, con sus ojos dementes contemplándolo por encima de un hocico empapado de sangre. La mandíbula volvió a descender.

Entonces se apartó de un salto, aullando de agonía y furia. El camarote era un caos ruidoso e incomprensible de sombras y llamas. La madera del suelo y del mamparo estaban ardiendo, y el hombre lobo se estaba arrancando del cuello una estaca negra sin dejar de aullar.

Bardolin estaba en pie, con el rostro iluminado por las llamas que llenaban de luz los ojos del duende posado en su hombro. Vagamente, Hawkwood oyó otras voces gritando en su barco, y un estallido de gruñidos y violencia al otro lado del mamparo, mientras la voz de Murad se elevaba en un grito de terror.

—Lárgate —dijo Bardolin en voz baja, casi tranquilamente, y señaló con una gran mano a la bestia, que no dejaba de retorcerse.

De sus dedos salió un fuego azul que crepitó como un relámpago y se hundió en el pelaje negro para desaparecer.

El hombre lobo chilló. Su cabeza se movió arriba y abajo. Retrocedió hacia donde las llamas trepaban por la pared del camarote, y de su boca surgió un fuego azul. Empezó a oler a carne quemada.

Entonces toda la pared del camarote se desintegró a su lado.

Dos figuras enormes atravesaron el mamparo y cayeron al suelo enredadas. Hawkwood se alejó a rastras de las llamas y de las bestias que luchaban, derrumbándose junto a la otra pared. Contempló la escena con total estupefacción.

Murad estaba en la abertura de la división destrozada con un gran cuchillo en la mano, mientras en el suelo tres hombres lobo luchaban y aullaban entre las llamas crecientes. Hawkwood vio que uno se separaba de la pelea, y de sus ojos y hocico surgía un resplandor azul. Se lanzó contra las ventanas de popa y éstas cedieron, cristal, marcos, maderas y todo. La bestia voló hacia la noche y cayó en la estela espumosa del galeón. Hubo un destello aguamarina, tan brillante que ensombreció el fuego de a bordo, y luego una conmoción que sacudió toda la popa y provocó una sucesión de explosiones y geiseres en el mar, brillantemente iluminadas desde abajo.

Todo el extremo posterior del camarote era un enorme agujero envuelto en llamas, con dos siluetas iluminadas por el fuego enzarzadas en una pelea, con el pelaje encendido y los ojos del color del fuego. La violencia del combate hacía temblar todo el barco, y las ennegrecidas tablas chillaban y gemían bajo las patas de las bestias, mientras sus aullidos ensordecían a Hawkwood.

La puerta del camarote se abrió de golpe y apareció el alférez Sequero, seguido por un grupo de soldados con arcabuces humeantes. Contempló sin expresión aquella escena infernal durante un segundo, y luego gritó una orden. Los soldados bajaron las armas al otro lado del umbral.

—¡No! —gritó Bardolin.

Una ráfaga de disparos, nubes de humo y polvo surgiendo de las armas. Hawkwood vio cómo el pelaje era arrancado de las bestias, mientras la sangre llovía sobre paredes y techo.

Uno de los hombres lobo se liberó y atacó rugiendo a los soldados, con el pelaje en llamas y las heridas chorreando sangre. Apartó de un golpe a Sequero, arrancó un arcabuz de las manos de un soldado aterrado, y golpeó a otro tan brutalmente que la culata del arma se rompió. Por un momento, pareció que conseguiría escapar.

Pero entonces el segundo hombre lobo le saltó encima. Hawkwood vio cómo las mandíbulas de la bestia se hundían en el pelaje, para separarse tras arrancar con los dientes un pedazo de carne sanguinolenta.

Alguien se lo llevó a rastras. Era Murad. Sacó a Hawkwood del camarote y lo dejó junto a la escalerilla.

—Griella, es Griella —estaba diciendo—. Es uno de ellos. También es una cambiaformas.

—El fuego —graznó Hawkwood—. Apagad el fuego, o el barco está perdido. —Pero Murad se había ido.

Había más soldados reunidos en el castillo de popa, y algunos marineros.

—¡Velasca! —consiguió gritar Hawkwood.

—¡Capitán! ¿Qué diablos…?

—El barco está en llamas. Dejad que los soldados hagan su trabajo y organizad grupos de extinción.

—Capitán… vuestro hombro…

—¡Hazlo, bastardo insubordinado, o te abandonaré en una isla desierta!

—Sí, señor. —Velasca desapareció, con el rostro completamente blanco.

Hawkwood oyó a Bardolin gritar de furia, ordenando a los soldados que dejaran de disparar. Luchó por ponerse en pie, agarrándose con la mano útil la terrible herida del hombro. Podía sentir los extremos de su clavícula bajo las manos, y astillas de hueso pinchándole en la palma como agujas.

—Dulce Ramusio —gimió.

Se tambaleó hacia la ruina del camarote de popa, apartando a los arcabuceros. El aire estaba lleno de humo y apestaba a sangre y pólvora. El resplandor parpadeante del fuego cubría el suelo y los mamparos.

Hawkwood se sentó en el dintel, algo mareado pero todavía sin demasiado dolor. No podía seguir de pie.

Hombres gritando, un diluvio de agua cayendo junto al agujero de la popa, las llamas devorando la preciosa madera. Su pobre Águila.

Bardolin y Murad en pie como estatuas, el noble con un cuchillo de hierro en la mano. El duende había enterrado su carita en el cuello de su amo.

Y, entre las llamas, dos formas grandes y rotas con sangre hirviendo en las heridas, y franjas de carne desnuda y chamuscada visibles donde había ardido el pelaje.

Uno de los hombres lobo se apretaba el pecho con una pata, en el mismo gesto con el que Hawkwood se protegía el hombro. Sus labios negros se separaron de los dientes en la parodia de una sonrisa.

—Vuestro hierro ha acabado conmigo, después de todo —dijo en tono burlón—. ¿Quién lo hubiera creído? La muchacha también era una víctima. Señora, vos y yo podíamos habernos entendido.

La otra bestia estaba apenas consciente. Gruñía débilmente, y la luz de sus ojos se apagaba por momentos.

Empezó a caer más agua desde arriba. Los hombres habían sacado las bombas y arrojaban frenéticamente agua de mar sobre el barco en llamas.

—Nunca llegaréis al oeste —dijo el hombre lobo a Hawkwood, cuyos ojos veían cada vez menos a causa del humo y el dolor. Para él, la bestia que había sido Ortelius no era más que una sombra recortada entre llamaradas y brillantes cascadas de agua de mar—. Es mejor para los vuestros que no lleguéis. Allí hay cosas que los hombres de Normannia debéis dejar en paz. Dad la vuelta al barco si sigue a flote, capitán. Yo soy sólo un mensajero; hay otros más poderosos cuyos rostros se han vuelto contra vosotros. No podéis sobrevivir.

El hombre lobo se incorporó con una rapidez sorprendente. En el extremo delantero del camarote, los hombres junto a la puerta observaron hipnotizados cómo la bestia se arrojaba, riendo, por la destrozada popa, para desaparecer en el mar.

Una ráfaga de disparos la persiguió en el agua, cubriendo el mar de espuma. Se había esfumado.

—Griella —gimió Murad, y echó a andar hacia el fuego.

Bardolin lo detuvo.

—Es mejor dejar que se queme —dijo, con gran suavidad—. No puede sobrevivir.

Los hombres contemplaron cómo la silueta entre las llamas se volvía más pequeña y pálida. Las orejas se encogieron, el pelaje desapareció, y sus ojos se apagaron. En cuestión de segundos había una chica desnuda tumbada entre las llamas, con el cuerpo destrozado por heridas horribles. Volvió la cabeza hacia ellos antes de morir, y a Hawkwood le pareció que sonreía. Luego su cuerpo se volvió negro, como si alguna fuerza preservadora hubiera dejado de actuar de repente, y las llamas empezaron a lamer un cadáver chamuscado.

El rostro de Murad estaba desolado como una calavera.

—Me ha salvado la vida. Lo ha hecho por mí. Me quería, Bardolin.

—Traed más agua —dijo Hawkwood con calma—, o perderemos el barco. ¿Me habéis oído? No os quedéis ahí parados.

Murad le dirigió una mirada de auténtico odio y salió, pasando junto a los estupefactos soldados.

—El barco. Hay que salvar el barco —insistió Hawkwood, pero el fuego, los mamparos y los rostros se alejaban de él por un túnel silencioso. No podía seguir concentrado en la escena. Había hombres yendo y viniendo, y alguien lo levantó. Creyó ver la cara de Bardolin junto a la suya mientras sus labios se movían sin ruido. Pero el túnel continuaba creciendo. Finalmente se hizo tan largo que tapó la luz, y todas las imágenes desaparecieron. Los rostros y el dolor disminuyeron con la distancia. Resistió todo lo que pudo, hasta oír las bombas achicando agua a su alrededor. Su pobre barco.

Entonces las sombras se apoderaron de su fatigada mente, y lo arrastraron a un lugar de tinieblas aullantes.

24

—Shahr Indun Johor —anunció el visir. Aurungzeb el Dorado agitó una mano.

—Que pase.

Besó el pezón de su morena concubina ramusiana una última vez y le arrojó una sábana de seda sobre el cuerpo desnudo.

—Puedes quedarte —le dijo en su idioma bárbaro—, pero serás una estatua. ¿Me has oído?

Heria asintió e inclinó la cabeza. Él tiró de la sábana hasta cubrirla por completo, se puso una bata y se la ató a la cintura. Introdujo su daga de empuñadura sencilla en el cinturón, y cuando volvió a levantar la vista, Shahr Johor estaba allí, arrodillado con los ojos fijos en el suelo.

—Arriba, arriba —dijo con impaciencia, y señaló un taburete bajo mientras él tomaba asiento en un diván tapizado de seda junto a la pared.

Podían oír el canto de los pájaros en los jardines del exterior del serrallo, el burbujeo del agua en las fuentes. Aquella habitación era una de las más privadas de todo el palacio, donde Aurungzeb disfrutaba de sus tesoros más exquisitos, como la muchacha encogida en la cama junto a la otra pared, cubierta con una sábana que temblaba al ritmo de su respiración. Los gruesos muros de la estancia la aislaban del laberinto del resto del complejo. Uno podía gritar con toda la fuerza de sus pulmones sin ser oído.

—¿Sabes por qué estás aquí? —dijo el sultán de Ostrabar y Aekir.

Shahr Johor era un joven de fina barba negra y ojos oscuros como el ébano pulido.

—Sí, majestad.

—Bien. ¿Qué opinas de tu nuevo nombramiento?

—Intentaré con todas mis fuerzas que se cumplan vuestros deseos y ambiciones, majestad. Estoy a vuestras órdenes.

—Bien dicho —gruño el sultán con vehemencia—. Tu predecesor, el estimado Shahr Baraz, ha caído enfermo a causa del peso de sus años. Un soldado magnífico, pero me han dicho que sus facultades ya no son lo que eran, y de ahí nuestro fracaso ante esa absurda fortaleza ramusiana. Tú continuarás donde lo dejó Baraz. Tomarás el dique de Ormann, pero antes reorganizarás el ejército. Mis fuentes me informan de que está algo desmoralizado. Se acerca el invierno, los pasos de las Thuria están cerrados, y tu única línea de aprovisionamiento será el río Ostio. Cuando llegues al dique, harás que el ejército se acuartele para el invierno, y atacarás de nuevo cuando el tiempo mejore. Entre tanto, los ramusianos tendrán que lidiar con ataques costeros de nuestros nuevos aliados, los sultanatos de Nalbeni y Danrimir. No podrán reforzar el dique, y tú lo tomarás cuando se fundan las nieves del invierno.

—Entonces, ¿no he de atacar de inmediato, majestad?

—No. Como he dicho, el ejército necesita cierta… reorganización. La campaña actual ha terminado. Te encargarás de mejorar las comunicaciones entre los campamentos y los depósitos de almacenamiento en Aekir. Creo que Baraz estaba construyendo una carretera; uno de sus últimos planes coherentes. Todo tiene que estar listo para que en primavera el ejército pueda avanzar de nuevo. El dique será aplastado y marcharéis sobre Torunn. Para entonces, te habrá llegado una nueva leva. ¿Tienes alguna pregunta?

Shahr Johor, el nuevo comandante supremo de los ejércitos merduk de Ostrabar, vaciló un instante y dijo:

—Una pregunta, majestad. ¿Por qué se me eligió para este particular honor? El segundo de Shahr Baraz, Mughal, está mejor preparado.

El rostro sofocado de Aurungzeb se ensombreció. Sus dedos jugaron con la empuñadura de su daga.

—Mughal siente un apego absurdo por Shahr Baraz. No puedo dejarlo al mando. Será trasladado a otra parte, igual que casi todos los oficiales anteriores. Quiero un nuevo comienzo. Los viejos hraib nos han encorsetado durante demasiado tiempo; el mundo ha entrado en una nueva era, en la que esos códigos trasnochados son más una molestia que una ayuda. Tú eres joven y has estudiado las nuevas formas de guerra. Quiero que apliques tus conocimientos a las siguientes campañas. Hay un cargamento de cuarenta mil arcabuces bajando por el río Ostio mientras hablamos. Equiparás con ellos a los mejores hombres, y los adiestrarás en las tácticas que los torunianos han empleado contra nosotros en el pasado. Dejaremos de enfrentarnos a las armas de fuego sólo con acero, músculos y coraje. La guerra se ha convertido en un tema científico. Serás el primer general de mi pueblo en hacer la guerra según las nuevas reglas.

Shahr Johor se arrojó al suelo.

—Me honráis demasiado, mi sultán. Mi vida es vuestra. Os enviaré los despojos de todos los reinos ramusianos. Occidente entrará en el redil de la verdadera fe, si Ahrimuz lo quiere.

—Lo quiere —dijo Aurungzeb con vehemencia—. Y yo también. No lo olvides. —Agitó una mano—. Puedes irte.

Shahr Johor retrocedió sin dejar de hacer reverencias. Aurungzeb permaneció inmóvil un largo rato después de su partida y luego dijo bruscamente:

—¡Levántate!

Heria se enderezó, y la seda se deslizó de sus hombros como el agua.

—Levanta la cabeza.

Ella lo hizo, mirando fijamente un punto del ornamentado techo.

Aurungzeb se deslizó hacia ella. Sus movimientos eran silenciosos como los de un gato, pese a estar al borde de la corpulencia. La devoró con los ojos. Una mano parda y cubierta de anillos acarició su torso. Ella permaneció inmóvil como el mármol, una hermosa estatua esculpida por un genio.

—Quiero darte un nombre —jadeó el sultán—. Has de tener un nombre. Ya lo sé. Te llamaré Ahara. Es el antiguo nombre del viento que sopla hacia el oeste en las estepas de Kambaksk y Kurasan. Mi pueblo siguió ese viento, y con él viajó la verdadera fe. Ahara. Dilo.

Ella lo miró sin comprender. El sultán blasfemó y empezó a hablar en el vacilante normanio que era el idioma común en los reinos occidentales.

—Tu nombre es Ahara. Dilo.

—Ahara.

Él esbozó una gran sonrisa, y sus dientes blancos centellearon entre su barba.

—Haré que te enseñen nuestro idioma, Ahara. Quiero oír cómo lo hablas en nuestra noche de bodas.

Los ojos de ella continuaron inexpresivos. El sultán se echó a reír.

—Hablo solo, ¿verdad? Estos ramusianos… Tendrás que ser consagrada en el culto del Profeta, por supuesto. Y estás tan flaca, con las marcas del viaje todavía visibles. Haré que te alimenten bien, hay que poner algo de carne en esos huesos. Me darás hijos en el futuro, y se pasarán tanto tiempo matándose unos a otros que dejarán en paz a su anciano padre. —Volvió a cubrirla con la sábana—. Serás la esposa número veintiséis. Debí haber tenido más, pero soy un hombre frugal.

Señaló la puerta con un brazo.

—Vete —dijo en normanio.

Ella salió de la estancia, con la seda hinchándose en torno a sus hombros como un par de alas. Aurungzeb oyó el sonido de sus pies sobre el mármol y el pórfido del suelo. Sonrió al aire vacío de la habitación. Estaba de buen humor. Había conseguido una nueva esposa soberbia, y se casaría con ella, pese a las inevitables objeciones. Era una joya demasiado preciosa para tenerla como simple concubina.

Y se había librado de aquella reliquia del pasado, Shahr Baraz. Las órdenes habían partido con un correo especial, acompañadas por un escuadrón seleccionado de guardias de palacio para ejecutarlas. Pronto la cabeza del anciano viajaría en carreta hacia Orkhan en un tarro, conservada en vinagre. Había sido un siervo fiel, un soldado soberbio, pero, después de haber conseguido lo imposible con la caída de Aekir, había dejado de ser necesario. Además, se estaba volviendo peligrosamente insubordinado. Shahr Johor era distinto. Para empezar, era precavido, y, con el ejemplo de Shahr Baraz, comprendería que no le convenía desobedecer a su sultán.

Aurungzeb se recostó en la cama, arrugada y con olor a sexo.

Era una lástima no poder capturar el dique en la misma campaña en la que habían tomado Aekir. Habría sido una verdadera hazaña. Pero no tenía demasiada importancia verse obligado a esperar a que acabara el invierno. Ello le daría la oportunidad de cementar sus nuevas alianzas con Nalbeni y Danrimir.

Sabía que los ramusianos solían considerar a los Siete Sultanatos como un único poder merduk, pero la realidad era distinta. Había rivalidades e intrigas, incluso guerras menores entre sultanatos. En los últimos meses, Danrimir había llegado a depender de Orkhan hasta tal punto que era prácticamente un estado cliente de Ostrabar, pero Nalbeni era otra historia.

El más antiguo de los países merduk, Nalbeni había sido fundado antes del fin de la Hegemonía fimbria. Era ante todo un poder naval, y su capital, Nalbeni, tenía fama de ser el mayor puerto del mundo, a excepción del de Abrusio en el oeste. Nalbeni no confiaba en Ostrabar, aquel estado advenedizo al norte del mar Kardio, de modo que, naturalmente, se había aliado con él para vigilar de cerca su evolución. Había sido una buena forma de introducir diplomáticos de Nalbeni en la corte de Aurungzeb. Diplomáticos de grandes orejas y portamonedas repletos. Pero así era el mundo. Ostrabar necesitaba a Nalbeni para mantener la presión sobre Torunna desde otra dirección, de modo que, cuando Shahr Johor atacara el dique en primavera, no tuviera que enfrentarse a todo el ejército toruniano.

La guerra no terminaría pronto; en realidad, acababa de empezar. «Cuando esto termine», pensó Aurungzeb, «tendré a los Siete Sultanatos bajo mi autoridad, y los ejércitos merduk habrán llegado al borde mismo del Océano Occidental. Quemaré Charibon, y sus sacerdotes negros serán crucificados por millares. Por todo el continente crecerán los templos de la verdadera fe. Si el Profeta lo quiere».

Una sombra cruzó el umbral. Aurungzeb se incorporó de inmediato.

—¿Akran?

—No, sultán. Soy yo, Orkh.

—No has sido anunciado.

—No he sido visto.

La sombra entró en la habitación, y no era nada más que eso: una ausencia de luz, una mera forma.

—¿Qué quieres?

—Hablar con vos.

—Habla, pues. Y deja que te vea. Estoy harto de estas historias de fantasmas.

—Tal vez no os guste lo que veáis, sultán.

—Muéstrate. Te lo ordeno.

La sombra adquirió sustancia, otra dimensión. En un instante apareció un hombre vestido con una larga túnica parda. O lo que había sido un hombre.

—¡Por las barbas del Profeta! —jadeó Aurungzeb.

La cosa sonrió, y las luces que eran sus ojos se convirtieron en dos rendijas refulgentes.

—¿Esto es lo que te ocurrió cuando…?

—¿Cuando Baraz mató a mi homúnculo? Sí. Estaba pasando vuestra voz a través de él, actuando como conducto; por eso no pude protegerme de las… consecuencias hasta que fue demasiado tarde.

—Pero ¿por qué te ha ocurrido esto?

—La erupción de poder fue como el estallido de un cañón con el barril bloqueado. Una parte del dweomer que había servido para fabricar el homúnculo rebotó contra mí, y mi papel en la conversación me impidió levantar barreras de protección. El accidente me cambió. Estoy trabajando en un remedio para sus desgraciados efectos.

—Ahora comprendo por qué te movías por aquí como una sombra.

—No quería asustar a vuestras concubinas… especialmente a una tan deliciosa como la que acabo de cruzarme en el corredor.

—¿Qué quieres, Orkh? He de reunirme pronto con los embajadores de Nalbeni.

—Soy vuestros ojos y oídos, majestad, pese a la dolencia que me aflige. Tengo agentes en todas las ciudades de Occidente. En parte, es gracias a mis redes de informadores que este sultanato ha llegado a la prominencia de que hoy disfruta. ¿No es cierto?

—Puede que haya algo de cierto en lo que dices —admitió Aurungzeb con una mueca. No le gustaba que le recordaran su dependencia del hechicero, ni de nadie más.

—Bien, tengo una información muy interesante que me gustaría compartir con vos. No se refiere a la guerra actual, sino a un suceso mucho más al oeste, en uno de los estados ramusianos.

—Continúa.

—Al parecer, hay una purga en marcha en el reino de Hebrion, que pretende limpiar el país de todos los habitantes extranjeros. Perdí a dos de mis agentes en sus malditas piras, pero el objetivo principal de la purga parecen ser las comadres, herbolarios, brujos del clima, taumaturgos y magos… en resumen, cualquiera que posea el más mínimo dweomer.

—Interesante.

—Mis fuentes (las supervivientes) afirman, sin embargo, que esta purga fue iniciada por los malditos inceptinos, los sacerdotes negros de Occidente, y que el rey Abeleyn no la ve con buenos ojos.

—¿Por qué no ordena que cese, entonces? —preguntó Aurungzeb malhumorado—. ¿Es que un rey no es un rey en su propio país?

—En Occidente no, señor. Su Iglesia tiene mucha influencia en el gobierno de todos los reinos.

—¡Estúpidos! ¿Qué clase de gobernantes son? Pero te estoy interrumpiendo. Continúa, Orkh.

—Me han dicho que Abeleyn alquiló una pequeña flota, la llenó de hechiceros fugitivos y le ordenó poner rumbo al oeste.

—¿Adonde? Hebrion es el reino más occidental del mundo.

—Exactamente, señor. ¿Adonde? Por lo que yo sé, no atracaron en ningún otro estado ramusiano. Es posible que desembarcaran en las islas Brenn o en las Hebrionesas, pero hay rumores corriendo por la capital.

—¿Qué clase de rumores?

—Se dice que la flota salió con una comisión real para fundar una nueva colonia, y que, además de sus pasajeros y una dotación de soldados, llevaba todo lo necesario para establecerse en una tierra deshabitada hasta el momento.

—¡Orkh! ¿Me estás diciendo que…?

—Sí, sultán. Los ramusianos han descubierto una tierra en el lejano oeste, en algún lugar del gran Océano Occidental, y van a apoderarse de ella.

Aurungzeb volvió a reclinarse en la cama. Orkh permaneció en silencio unos instantes; veía las ruedas girar en la mente del sultán.

—¿Hasta qué punto es fiable esa información, Orkh? —preguntó Aurungzeb al fin.

—No trafico en rumores, señor. Mis informantes saben que darme noticias falsas es la mejor forma de conseguir un final rápido. Los rumores han sido investigados, y tienen sustancia.

Otra pausa.

—No podemos permitirlo, por supuesto —dijo el sultán, pensativo—. Debemos comprobar la veracidad de tus rumores, y si poseen la sustancia que dices, enviaremos nuestra propia expedición y reclamaremos aquella tierra. Pero Ostrabar no es una potencia naval. No tenemos barcos.

—¿Nalbeni?

—Confío en ellos menos que en los ramusianos. No, esto debe hacerse desde más lejos de casa. Los merduk marinos de Calmar. Sí, les encargaré que envíen una flota al oeste, al mando de mis propios oficiales, por supuesto.

—Será caro, sultán.

—Después de Aekir, mi crédito es bueno en todas partes —dijo Aurungzeb con una risita—. Tienes agentes en Alearas. Ocúpate de ello, Orkh. Seleccionaré personalmente a los oficiales de la expedición.

—Como el sultán desee. Pero hay algo que quiero pediros.

—¡Pide! Tu información merece recompensa.

—Deseo ser incluido en esa expedición. Quiero viajar al oeste.

Aurungzeb contempló fijamente el rostro deforme del mago de la corte.

—Te necesito aquí.

—Mi aprendiz, Batak, a quien ya conocéis, es perfectamente capaz de ocupar mi lugar, y no padece la misma enfermedad que me aflige a mí.

—¿Buscas una cura en el oeste, o la muerte, Orkh?

—La cura si puedo encontrarla; la muerte si no.

—Muy bien. Navegarás con la expedición.

Orkh volvió a convertirse en una sombra cuando el visir entró en la habitación, inclinado y con la mirada apartada.

—Sultán, los embajadores de Nalbeni están aquí. Esperan vuestra inimitable presencia.

Aurungzeb agitó una mano.

—Estaré con ellos enseguida.

El visir salió, todavía encorvado. Aurungzeb paseó la vista por la habitación.

—¿Orkh? ¿Estás ahí, Orkh?

Pero no hubo respuesta. El mago había desaparecido.

Las primeras nieves habían llegado al valle del Searil. Shahr Baraz las había sentido en sus fatigados huesos incluso antes de abrir la puerta de la tienda. Le dolía la cabeza. Había transcurrido demasiado tiempo desde los días en que solía dormir bajo las estrellas como sus ancestros, los jefes de las estepas de oriente.

Mughal ya había encendido el fuego. Era casi pálido a la luz de la mañana y entre el resplandor de la nieve. La cellisca siseaba en torno a la madera ardiente.

—El invierno ha llegado pronto este año —dijo Mughal.

Shahr Baraz se puso en pie. La oscuridad se apoderó de su visión hasta que consiguió ahuyentarla parpadeando. Tenía casi ochenta y cuatro años.

—Pásame el odre, Mughal. Mi sangre necesita algo de calor.

Bebió tres sorbos del licor abrasador de leche de yegua, y sus labios dejaron de temblar. Volvía a sentir calor.

—He echado un vistazo al otro lado de la colina mientras amanecía —dijo Mughal—. Han trasladado los campamentos a las pendientes opuestas, y están cavando trincheras.

—Un campamento de invierno —dijo Shahr Baraz—. La campaña ha terminado por este año. No ocurrirá nada más hasta la primavera.

—Jaffan es leal a vos, mi khedive.

—Jaffan obedecerá las órdenes de Orkhan, o su cabeza estará clavada en una lanza en cuestión de poco tiempo. No lo dejarán al mando, porque estaba demasiado unido a mí. No, enviarán a otro khedive. Sin embargo, espero que Jaffan no sufra por haber dejado escapar a dos viejos durante la noche.

—¿Quién creéis que será el nuevo khedive?

—¿Quién sabe? Alguna criatura de Aurungzeb más maleable que yo. Uno que ponga sus ambiciones por encima de las vidas de sus hombres. El Searil se teñirá de escarlata antes de que tomemos esa fortaleza, Mughal.

—Pero caerá en primavera. Caerá. ¿Y dónde estaremos nosotros entonces?

—Comiendo yogur en una cabaña de las estepas.

Mughal soltó una carcajada, inclinó la cara hacia el fuego y puso la tetera sobre las llamas. Tomarían algo de kava caliente para reconfortarse antes de levantar el campamento y continuar el viaje.

—¿Les daréis la espalda tan fácilmente? —preguntó.

Shahr Baraz estuvo un buen rato en silencio.

—Soy uno de los viejos hraib —dijo finalmente—. Esta guerra que hemos empezado llevará al mundo a una nueva edad. Los hombres como yo y John Mogen no estábamos destinados a ser líderes en los tiempos que vendrán. El mundo ha cambiado, y sigue cambiando. Los merduk ya no son los feroces jinetes esteparios de mi juventud; su sangre se ha mezclado con la de muchos que antes fueron ramusianos, y los viejos tiempos de los nómadas ya no son más que un recuerdo.

»Incluso la forma de luchar está cambiando. La pólvora es más importante que el coraje. Las balas de arcabuz no tienen en cuenta el rango. El honor cuenta cada vez menos. Algunos generales serán artesanos o ingenieros en lugar de soldados, y la guerra será una ciencia llena de ecuaciones y matemáticas. Ése no es mi modo de hacerla, y nunca lo será.

»De manera que sí, voy a darle la espalda, Mughal. Se la dejaré a los jóvenes que vendrán detrás de mí. He visto un ejército merduk marchando por las calles de Aekir; mi lugar en la historia está asegurado. Siempre me quedará eso. Ahora me dirigiré al este, a la tierra de mis padres, para ver las llanuras ilimitadas de Kambaksk y Kolchuk, donde nació nuestra nación, y dejar allí mis huesos.

—Me gustaría acompañaros, si puedo —dijo Mughal.

El terrible anciano sonrió bajo los colmillos gemelos de su mostacho.

—Me encantaría. Dicen que un compañero acorta los viajes. Y este viaje será largo.

—Pero también será el último —murmuró Mughal, y vertió kava humeante en ambos vasos.

—Dime qué ves —dijo Macrobius.

Estaban en las almenas de la ciudadela del dique de Ormann, un grupo de oficiales, soldados y un anciano al que le faltaban los ojos. Corfe contempló la extensión de tierra blanca, vacía y cubierta de nieve al otro lado del torrente gris del río Searil.

—No hay nada. Los campamentos han sido abandonados. Incluso las trincheras y muros que cavaron y erigieron son difíciles de distinguir bajo la nieve: meras sombras en las laderas de las colinas. Aquí y allá se ven los restos de una tienda, o un montón de escombros cubierto de nieve. Se han ido, santidad.

—¿Qué es ese olor en el aire, entonces?

—Recogieron a sus muertos durante la tregua, y los quemaron en una pira en uno de los valles más alejados. Todavía se ve el humo, una colina de cenizas.

—¿Adónde han ido, Corfe? ¿Adónde se han llevado a esa gran hueste?

Corfe miró a su comandante. Martellus se encogió de hombros.

—Se han retirado a un campamento invernal, a algo más de una legua de las murallas.

—Entonces los hemos derrotado. El dique está a salvo.

—Por ahora, sí. Volverán en primavera, cuando se fundan las nieves. Pero estaremos preparados. Los haremos huir hasta el otro lado del Ostio y recuperaremos Aekir.

El sumo pontífice inclinó su castigada cabeza, mientras el helado viento agitaba su cabello blanco.

—Gracias a Dios y al bendito Santo.

—Y vos, santidad, habéis cumplido con vuestro deber aquí, y lo habéis hecho bien —dijo Martellus—. Es hora de que vayáis a ocupar el lugar que os corresponde.

—¿El lugar que me corresponde? —dijo Macrobius—. Es posible. Ya no estoy seguro. ¿No ha habido noticias de Charibon?

—No —mintió Martellus—. El rey Lofantyr regresará muy pronto de Vol Ephrir; lo mejor será que estéis en Torunn para recibirlo. Tendréis muchas cosas de que hablar. Corfe os acompañará. Ahora es coronel; ha servido muy bien. Además, es el único toruniano que sobrevivió a Aekir, y podrá contestar las preguntas del rey.

—¿Tan seguro estáis de que los merduk no volverán a atacar, general?

—Lo estoy. Han abandonado sus baterías, y tendrán que combatir para volver a instalarlas. No, mis exploradores dicen que están construyendo una gran carretera de aquí a Aekir para el transporte de provisiones. Y tienen pequeños grupos husmeando por los tramos superior e inferior del Searil, buscando el modo de rodear el dique. No lo encontrarán. Los fimbrios sabían lo que hacían cuando construyeron aquí su fortaleza. La campaña ha terminado por este año. Pasaréis un invierno más confortable en Torunn que aquí, santidad, y nos seréis más útil allí.

—¿A qué os referís? —preguntó Macrobius.

—Me refiero a que quiero que vos y Corfe convenzáis al rey Lofantyr. El dique debe ser reforzado antes de que se fundan las nieves. Los merduk han tenido problemas en su mando, y ésa es una de las razones de que sigamos aquí. Pero en primavera se nos echarán encima otra vez, bajo un nuevo general. Eso dicen los rumores.

Macrobius pareció sobresaltarse.

—¿Acaso ha muerto Shahr Baraz?

—Muerto o destituido; no hay mucha diferencia. Pero se dice que el Ostio está lleno de botes de aprovisionamiento, muchos de ellos cargados de armas de fuego. Su táctica será distinta cuando regresen, y hemos perdido la barbacana oriental. Nuestra presencia aquí pende de un hilo, pese a las estúpidas celebraciones en los campos de refugiados, otro tema que Corfe tendrá que abordar cuando se reúna con el rey.

Macrobius sonrió irónicamente, y sus ojos ciegos miraron a Corfe.

—Has llegado muy lejos, amigo mío, desde que compartimos un rábano quemado en la carretera del oeste. Te has convertido en un hombre que trata con reyes y pontífices, y tu estrella aún no ha terminado de ascender; puedo sentirlo.

—Llevaréis a treinta soldados de Ranafast como escolta —dijo Martellus, algo incomodado—. Es todo lo que podemos dedicaros, pero debería bastar. La carretera del sur continúa abierta, pero deberíais partir lo antes posible.

—Ya no viajo con solemnidad, general —dijo Macrobius—. Llevo encima todo lo que poseo. Puedo partir cuando deseéis.

—Es el momento de que el mundo vuelva a ver a Macrobius, y conozca las cosas que se han hecho aquí. Nos ha ido bien, pero sólo ha sido la primera batalla de una larga guerra.

Llegaba el invierno. Incluso en Vol Ephrir, la calidez desaparecía del aire, y los árboles llameantes estaban cada día más desnudos. El Cónclave de Reyes se alargaba de modo interminable mientras la tierra se preparaba para un invierno temprano, un invierno crudo que ya estaba volviendo impracticables las montañas. La estación sería larga y dura, todavía más para aquéllos cuyas tierras se encontraban bajo la sombra de la invasión y la guerra.

El sumo pontífice de Charibon, Himerius II, había proclamado una bula pontificia declarando impostor y hereje al anciano ciego del que se decía que era Macrobius y que se había refugiado en el dique de Ormann. Su valedor, el general toruniano Pieter Martellus, que había conseguido defender el dique contra el ejército de Shahr Baraz, era acusado de herejía en ausencia, y se enviaron mensajeros a Torunna para exigir su destitución y castigo.

Una segunda bula autorizaba a las autoridades clericales de los Cinco Reinos ramusianos de Occidente, además de sus ducados y principados, a capturar y retener a cualquier persona o personas que emplearan la magia negra, que fueran nativos de un estado externo al redil ramusiano, o que se opusieran públicamente a la captura de alguno de los anteriores. Las propiedades de tales personas se considerarían confiscadas, y se repartirían entre las autoridades eclesiásticas y seglares de la región, mientras que los acusados debían permanecer detenidos a la espera de un juicio religioso.

Aproximadamente al mismo tiempo, dos mil Caballeros Militantes llegaron a Abrusio, en el reino de Hebrion, y fueron recibidos por los representantes de la orden inceptina. La ciudad de Abrusio quedó bajo la ley teocrática, gobernada por una asamblea de inceptinos y nobles que sólo respondían ante el sumo pontífice y el rey de Hebrion… que por desgracia se encontraba lejos, en Vol Ephrir. El primer día del nuevo gobierno estuvo marcado por la quema de setecientas treinta personas, vaciando así las catacumbas para la llegada de nuevos herejes y extranjeros que los Militantes detenían por toda la ciudad y el reino.

Pero la crisis que afectaría más a todo el mundo en los tiempos venideros ocurrió en Vol Ephrir, donde los reyes se habían reunido para discutir las bulas de Himerius y los dilemas a los que se enfrentaba Occidente.

—Según todas las apariencias, tenemos dos pontífices —dijo Cadamost con sencillez—. No podemos permitir que esta situación se prolongue. Si esto sigue así, se desencadenará la anarquía.

—La anarquía ya campa por sus respetos por los Cinco Reinos, gracias a Himerius —gruñó Abeleyn. Había sido informado de la situación en Hebrion por el halcón de Golophin, y ardía en deseos de marcharse para recobrar su reino y detener las atrocidades.

—Estás rozando la herejía, primo —dijo Skarpathin de Finnmark, con una sonrisa desagradable.

—Hablo desde el sentido común, mientras vosotros intercambiáis argumentos estúpidos sobre el sexo de los ángeles. ¿Es que no veis lo que está ocurriendo? Himerius sabe que el impostor es él, el sumo pontífice nombrado de modo ilícito, de modo que ha decidido atacar primero, sellando su autoridad por todo el continente a sangre y fuego…

—Y con razón —dijo con vehemencia Haukir de Almark—. Ya era hora de que la Iglesia gobernara con mano fuerte. Macrobius, que sin duda está muerto, era como una anciana que dejó pasar demasiadas cosas. Himerius es la clase de hombre que necesitamos en el trono pontificio; un hombre sin miedo a actuar. Una mano firme en el timón.

—Ahórrame tus elogios, primo —se burló Abeleyn—. Todo el mundo sabe que hace años que los inceptinos tienen a Almark en el bolsillo de sus hábitos.

Haukir se puso pálido.

—Hasta los reyes tienen sus límites —dijo, en una voz extrañamente baja—. Hasta los reyes pueden transgredir. Tus palabras te condenarán, muchacho. La Iglesia ya está gobernando tu capital. Si no tienes cuidado, acabará gobernando todo tu reino, y morirás excomulgado.

—¡Entonces moriré siendo yo mismo, y no como marioneta de unos cuantos Cuervos hambrientos de poder! —gritó Abeleyn.

Se hizo el silencio en la estancia; los jefes de estado habían quedado aturdidos ante aquel intercambio. Los fimbrios, sin embargo, parecían sólo levemente interesados, como si todo aquello no tuviera que ver con ellos.

—No obedeceré las bulas de Himerius —dijo Abeleyn en voz más calmada—. No lo reconozco como pontífice, sino que lo considero un impostor y un usurpador. El verdadero pontífice es Macrobius. Repudio la autoridad de Charibon, basada en una falsedad, y no permitiré que mi reino sea destruido por una banda de asesinos avariciosos disfrazados de clérigos.

Cadamost empezó a decir algo, pero Abeleyn lo hizo callar con una mirada. Se había puesto en pie, y todos los ojos de la habitación estaban vueltos hacia él. En el silencio, era posible oír el canto de los pájaros en los árboles más altos que rodeaban las torres del palacio.

—A partir de ahora, Hebrion se separa del grupo de reinos ramusianos que reconozcan al prelado Himerius como sumo pontífice. Ignoraré sus edictos inhumanos, y expulsaré de mis fronteras a sus siervos. Desde aquí os pregunto: ¿quién más está conmigo? ¿Quién más reconoce a Macrobius como la verdadera cabeza de la Iglesia?

Hubo una pausa, y entonces Mark de Astarac se levantó lenta y pesadamente. Su reticencia era evidente, pero se enfrentó sin temor a los demás gobernantes.

—Astarac está aliada con Hebrion; Abeleyn está comprometido con mi hermana, y tendrá mi apoyo. Yo también repudio a Himerius, el usurpador.

Un rumor de conversaciones recorrió la habitación. Fue silenciado por el chirrido de otra silla sobre la hermosa decoración del suelo. Lofantyr de Torunna se había puesto en pie.

—Torunna ha permanecido sola contra la amenaza del este. No hemos recibido apoyo de ningún estado occidental, y, como pontífice, Himerius nos ha negado la ayuda que es nuestro derecho. Creo en la palabra de mi general, Martellus el León del dique de Ormann. Macrobius está vivo, y es el pontífice. Apoyaré a Hebrion y Astarac.

Eso fue todo. Nadie más se levantó, nadie más tomó la palabra. Los reinos ramusianos estaban irrevocablemente divididos por la mitad, y el continente tenía dos sumos pontífices, tal vez dos Iglesias. El aire de la habitación vibraba con la sensación de la importancia del momento.

Cadamost se aclaró la garganta, y cuando habló su voz era áspera como la de un cuervo, habiendo perdido toda su musicalidad.

—Os lo ruego, pensad en lo que estáis haciendo. Sois los reyes de tres de los reinos más grandes de Occidente. Con el enemigo en nuestras fronteras, no podemos permitirnos un cisma como éste. No podemos permitir que la fe que nos sostiene se convierta en el arma que divida nuestras filas.

—Los tres sois herejes —dijo el viejo Haukir con satisfacción mal disimulada—. Ya no recibirás ninguna ayuda, Lofantyr; acabas de firmar la sentencia de muerte de tu reino. Y Hebrion y Astarac no podrán resistir contra los demás estados de Occidente.

Abeleyn los contempló a todos: reyes, duques y príncipes. Almark y Perigraine, Finnmark y Candelaria, Tarber y Gardiac, Touron y Fulk. Incluso Gabrion, largamente reconocida por su tradición de independencia. Pero ¿qué dirían los dos hombres vestidos de negro que permanecían en silencio entre ellos? ¿Qué dirían los fimbrios?

—¿Tienen los electorados algo que decir sobre esto, o seguirán el ejemplo de otros? —preguntó.

El mariscal Jonakait enarcó levemente las cejas.

—Fimbria nunca ha reconocido la autoridad de ningún poder externo a sus fronteras, incluyendo el del pontífice. Nosotros también somos un país ramusiano, y los inceptinos viven y trabajan entre nosotros, pero los electores no se sienten obligados por las bulas o edictos del jefe de la Iglesia.

La esperanza se apoderó de Abeleyn.

—¿Entonces vuestro ofrecimiento de tropas sigue en pie?

Algo parecido a una sonrisa cruzó por el rostro duro del mariscal y desapareció.

—No cederemos tropas a ningún estado ramusiano que haga la guerra contra otro, pero podéis contar con ellas para luchar contra los merduk.

Cadamost se sobresaltó.

—¡No podéis hacer eso! ¡Estaréis ayudando a herejes cuyas almas están tan condenadas como las de los merduk!

—Según se mire —dijo Jonakait, encogiéndose de hombros—. A ojos de nuestros superiores, la lucha en el este es prioritaria sobre todo lo demás. Si alguien no está de acuerdo, tendrá que exponer sus argumentos, y los tendremos en cuenta. Pero ningún fimbrio será vendido como mercenario en una guerra religiosa fratricida.

—¡Eso es absurdo! —gritó Haukir—. No hace mucho, estabais prometiendo tropas a quien las quisiera. ¿Qué es eso, si no vender a vuestros soldados como mercenarios?

—Consideraremos cada uno de los casos según sus méritos. No puedo prometer nada más.

Naturalmente, los fimbrios no podían comprometerse allí y entonces. Occidente se había dividido por la mitad. No tendrían más remedio que enviar tropas a Lofantyr, que ya las había solicitado; Abeleyn lo sabía. Pero esperarían a ver qué ocurría antes de comprometerse con nadie más. Sin duda, los mariscales estaban regocijándose en secreto ante la idea de un Occidente dividido y los Cinco Reinos enfrentados. Era un buen momento para un intento fimbrio de restablecer la Hegemonía que habían perdido siglos atrás. Pero de momento, lo más importante era que Lofantyr tendría sus refuerzos, aunque tenían un largo trayecto por delante y no podrían atravesar Perigraine para llegar al dique de Ormann.

La jugada había salido bien. Mark y Lofantyr habían interpretado sus papeles a la perfección, aleccionados por Abeleyn durante los días que siguieron a las noticias de Charibon.

Haukir dirigió una mirada furiosa a los tres monarcas renegados.

—Me ocuparé personalmente de que el sumo pontífice os excomulgue, y eso significará la guerra, ramusiano contra ramusiano. Que Dios os perdone por lo que habéis hecho en este día.

Abeleyn se inclinó sobre la mesa. Sus ojos eran como dos agujeros negros.

—Lo que hemos hecho en este día es sacudirnos de encima el yugo inceptino que ha estado oprimiendo las gargantas de todas las tierras de Occidente durante décadas. Hemos liberado a nuestros reinos del terror de las piras.

—Habéis sumergido a Occidente en una guerra, justo cuando ya estábamos luchando por nuestras vidas —dijo Cadamost.

—No —contestó Lofantyr con vehemencia—. Torunna lucha por su vida. Mi reino, mi gente; somos nosotros los que estamos muriendo en la frontera. No sabéis nada de lo que hemos sufrido, y tampoco os ha importado. El verdadero pontífice está en el dique de Ormann, en el corazón de la batalla por la defensa de Occidente. No está en Charibon escribiendo decretos que enviarán a la hoguera a miles de personas. Os voy a decir algo: me ocuparé personalmente de que ese Himerius arda en la misma pira sobre la que ya ha quemado a tantos inocentes.

Hubo un silencio escandalizado. Los hombres sentados a la mesa tenían una expresión de incredulidad, como si no pudieran dar crédito a lo que acababan de oír.

—Marchaos de esta ciudad —dijo finalmente Cadamost, con el rostro blanco como el papel y los ojos como dos esferas de bordes enrojecidos—. Marchaos con honores de reyes, porque cuando se enteren de esto en Charibon estaréis fuera de la Iglesia, y las manos de todos los hombres honestos se volverán contra vosotros. Se os privará de vuestro derecho a reinar, y vuestros reinos se declararán fuera de la ley. Ningún gobernante ortodoxo temerá el castigo si invade vuestras fronteras. Nuestros rostros se han vuelto contra vosotros. Marchaos.

Los tres reyes se levantaron y permanecieron juntos. Antes de dirigirse a la puerta, Abeleyn se volvió por última vez.

—Es a Himerius a quien desafiamos. No tenemos nada contra los otros estados o sus gobernantes…

Haukir resopló con desprecio.

—Pero si alguien pretende atacarnos sin motivo, os juro una cosa: nuestros ejércitos buscarán compensación en la sangre de vuestros súbditos, nuestras flotas convertirán vuestras costas en infiernos incesantes, y tendremos menos piedad con nuestros enemigos que el peor de los sultanes merduk. Lamentaréis el día y la hora en que decidisteis enfrentaros a Hebrion, Astarac o Torunna. De modo, caballeros, que os deseamos buenos días.

Los tres jóvenes reyes se volvieron y abandonaron juntos la habitación. En el silencio que siguió, los reyes himerianos, como se les conocería desde entonces, contemplaron la mesa redonda que había presenciado su Cónclave y la disolución de los Cinco Reinos. El camino de la historia había sido marcado; todo lo que podían hacer a partir de entonces era seguirlo, y rogar a Dios y al bendito Ramusio para que les guiara en su viaje.

25

El viento del nordeste continuaba con ellos, constante y bienvenido como los alisios hebrioneses. Hawkwood podía sentir el latido constante de su poder sobre el barco, como si actuara sobre la médula de sus propios huesos. El Águila era un barco vivo y a flote, navegando viento en popa. Su mente se relajó y se retiró a aquel otro lugar.

Volvía a ser un niño, por primera vez en el mar, a bordo de la torpe carabela que había sido el primer barco propiedad de los Hawkwood. Su padre estaba allí, gritando obscenidades a los marineros, y la espuma blanca subía al barco a chorros mientras éste corría delante del viento entre las olas verde peridoto del Levangore. Si miraba a popa, podía ver la costa pálida y polvorienta de Gabrion, con las elevaciones oscuras de los bosques entre las colinas interiores; y a babor estaban las primeras islas del archipiélago de Malacar, flotando como fantasmas insustanciales entre la neblina que se había adueñado del horizonte.

La proa de la carabela subía y bajaba, subía y bajaba, con las olas verdes como muros centelleantes levantándose y volviendo a retirarse, las gaviotas chillando, llamándolos y soltando guano sobre la cubierta, el tenso cordaje crujiendo al ritmo del maderamen, y el bendito viento que habían encontrado llenando las atronadoras velas.

«Esto es el mar», había pensado. Y nunca se había cuestionado su derecho a estar en él; en realidad, había dado la bienvenida a su profesión como a una esposa.

Hawkwood no podía moverse. Estaba empapado de sudor e inmóvil como una cariátide de mármol. Había un olor poco familiar en el aire. Fuego.

Una gran conmoción cuando los barcos se acercaron entre el chirrido de los cascos.

—¡Fuego! —gritó Hawkwood, y por toda la cubierta los hombres acercaron las mechas humeantes a los oídos de los cañones. Como en un trueno, hubo una secuencia de explosiones, y las piezas saltaron hacia atrás sobre sus cureñas como toros sobresaltados. Hubo un estruendo horrible, distinto a todos los demás. Más fuerte que las olas tormentosas contra un acantilado, o que una tempestad en las alturas de los Hebros. Todo el lado de estribor del barco desapareció entre el fuego y el humo. Sólo era posible oír los gritos de los hombres y los chillidos del maderamen destrozado por encima de aquel rugido.

Los corsarios dispararon su propia andanada, con las bocas de las culebrinas tocando el mismo costado del galeón. Las habían elevado, de modo que la munición ascendiera a través de la cubierta. El aire estalló y se llenó de fragmentos irregulares de madera que destrozaron a los hombres, derribándolos sobre la cubierta o arrojándolos por la borda como a peces destripados. Hawkwood se acercó a la barandilla del alcázar por estribor y levantó su pesado machete por encima de la cabeza.

—¡Ahora, muchachos, a ellos! ¡Grupos de abordaje!

Y saltó hacia el abarrotado matadero del barco enemigo.

—¡Richard! —gritó ella mientras la penetraba, vaciándose y aplastándole la espalda contra la suavidad de la cama. El sudor le caía por la cara para aterrizar sobre la clavícula de ella y gotear entre sus pechos. Jemilla le sonrió triunfante, mientras su cuerpo le respondía, luchando contra el de Hawkwood. El sudor era como un líquido adhesivo entre ambos, de modo que sus pieles sorbían y resbalaban mientras se unían para volver a separase, como un barco enfrentado a una marejada, con la quilla enterrándose con cada ola.

Pero el calor… El cuerpo le ardía, yacía en un charco de metal líquido, cada movimiento era una tortura, y los fluidos vitales se perdían por todos sus poros. El calor absorbía toda su agua, hasta que se sintió tan seco y marchito como los pescados en salmuera que habían almacenado en la bodega. Si se movía empezaría a crujir, se agrietaría y se rompería en pedazos finos y resecos como la ceniza.

—Richard.

Abrió los ojos.

—De modo que al fin has regresado de tu viaje —sonrió Bardolin.

El barco se movía a su alrededor, una presencia tranquilizadora. Percibió que el viento era constante en la amurada, una fuerte brisa que los empujaba rumbo al oeste. En el silencio casi total, oyó que la campana sonaba tres veces, y el ruido le resultó increíblemente reconfortante, como una voz familiar.

Volvió el rostro a un lado e inmediatamente empezó el dolor, como un resplandor fundido y enterrado profundamente en su hombro derecho. Gimió involuntariamente.

—Tranquilo.

—Los fuertes dedos del mago le inmovilizaron la cabeza y le sostuvieron la barbilla.

—El fuego —graznó.

—Lo tenemos controlado. El barco está a salvo, capitán, y seguimos avanzando.

—Ayudadme a sentarme.

—No. Vos…

—¡Ayudadme!

El dolor iba y venía en oleadas terribles, pero él parpadeó y rechinó los dientes hasta convertirlo en una presencia tolerable, algo con lo que podía vivir.

Sus alrededores le resultaban desconocidos. Un pequeño camarote, con una culebrina agazapada contra una pared.

—¿Dónde estoy?

—En la batería. El carpintero ha instalado algunas particiones. Necesitabais tranquilidad.

Reconoció su ubicación, pero el barco le pareció extrañamente silencioso, como si la batería estuviera casi desierta. Oía el golpear de muchos pies por encima de su cabeza, y el murmullo de voces.

—El fuego. El camarote de popa…

—Más o menos arreglado. El carpintero ha trabajado como un poseso. No tenemos cristal para las ventanas, de modo que los postigos tienen que estar cerrados casi todo el tiempo.

—El diario. Bardolin, ¿ha sobrevivido el diario?

El mago parecía afectado.

—No. Se perdió en el fuego, como casi todas vuestras cartas y el antiguo libro de rutas.

—¿Griella?

—En paz. Me equivoqué al traerla a esta expedición, pero salvó nuestras vidas. Al menos la de Murad. Es difícil saberlo. Se sacrificó.

—Lo amaba. —Podía haber sido una pregunta o una afirmación.

—A su manera, sí. Pero aquello no podía acabar bien. Se hubieran destruido el uno al otro, y tal vez sea mejor que haya terminado así. —El brazo del mago, inesperadamente fuerte, afianzó a Hawkwood cuando éste empezó a tambalearse—. Tened cuidado, capitán. No queremos que os rompáis por otras partes.

—Ortelius —dijo Hawkwood, ignorándolo—. No puedo creerlo.

—Sí, ¿quién lo hubiera dicho? ¡Un clérigo inceptino que era un hombre lobo! Eso plantea muchas preguntas, capitán, tanto para la gente de a bordo como para los grandes y poderosos de Hebrion. Tengo la sensación de que, en nuestro orgullo y sabiduría, hemos pasado algo por alto. Hay algo enterrado en nuestra sociedad que nunca hubiéramos esperado encontrar. Algo abominable.

—Mateo, antes de cambiar, dijo que su amo estaba bien situado en la sociedad. No creo que se refiriera al que conocemos.

—Es posible que encontremos respuestas en tierra. Ya no creo que éste sea un viaje de exploración, capitán, ni un intento de colonización. Es más bien un reconocimiento armado. Murad está de acuerdo.

—El oeste. ¿Creéis que…?

—¿Que está habitado? Sí, pero no sé por qué clase de hombres o bestias.

Hawkwood apoyó las piernas en el suelo. Podía controlar el dolor. Iba y venía como la marea. Su brazo derecho estaba firmemente atado a un costado de su pecho, desequilibrándolo.

—¿Es grave la herida?

—Esa cosa os atravesó la clavícula de un mordisco y destrozó los extremos del hueso. He limpiado la herida y he retirado las astillas. Un par de comadres me han ayudado a mantener la infección a raya. Huele bien, y creo que la hemos superado, pero tendréis una cicatriz horrible y un bulto, y vuestro brazo derecho nunca recuperará la fuerza de antes.

«Pero estoy vivo», pensó Hawkwood. «Eso es algo. Y mi barco está a flote; eso también es algo».

Llevaba sólo un trozo de lino en la cadera; sus piernas le parecieron extrañamente pálidas, y los pies muy lejanos. Los contempló con aire ausente, y entonces le asaltó una oleada de pánico.

—Bardolin, la bestia me mordió. ¿Significa eso que tendré la misma enfermedad? ¿Cambiaré?

—El mal negro no se contagia del modo que la gente cree. No se transmite por un mordisco.

—Pero Ortelius convirtió a Mateo en hombre lobo.

—Sí. Y debo admitir que eso me intriga. No temáis, capitán, fuera cual fuera el rito arcano y sangriento que convirtió al grumete en cambiaformas, no se practicó con vos. Los hombres no se contagian de licantropía por un mordisco, digan lo que digan las supersticiones. Gregory lo confirma, y mi antiguo maestro, Golophin, también lo creía. Aquí hay algo más que todavía no comprendemos.

Algo aliviado, Hawkwood se relajó.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué le haría eso al pobre Mateo?

—Mi teoría es que necesitaba ayuda. Había visto que estábamos decididos a continuar rumbo al oeste, de modo que decidió acabar con nosotros tres: vos, Murad y yo. Para hacerlo rápidamente y de un solo golpe, necesitaba a otro conspirador. Tal vez también se sentía… solo. ¿Quién sabe? No pretendo ser un experto en las almas de los cambiaformas, pese a que conocí a Griella mejor que nadie. Hay un misterio en ellos, que tiene que ver con la relación entre el hombre (o la mujer) y la bestia. —Hizo una pausa y sonrió irónicamente—. Mis disculpas. No pretendía daros una conferencia.

—Lo sabíais. Sabíais lo que era cuando la trajisteis a bordo.

—Lo sabía, que Dios me perdone. También estaba algo enamorado de ella, ¿comprendéis? Pensé que la podría controlar. Hasta tenía algunas ideas locas sobre curarla. Pero eso ha terminado. Lo llevaré sobre mi conciencia.

—Está bien. De todos modos, todo ha terminado, y tal vez sea mejor así. Decidme, ¿cuánto tiempo ha pasado desde el incendio y todo lo demás? ¿Cuánto tiempo llevo aquí tendido?

—Ocho días.

—¡Ocho días! ¡Dulces santos del cielo! Ayudadme a levantarme, Bardolin. Debo hablar con Velasca. He de comprobar el rumbo.

Bardolin lo empujó de forma gentil pero inexorable hasta tenderlo de nuevo.

—Parece que Velasca sabe cómo navegar hacia el oeste, y el viento ha sido siempre constante. Os lo enviaré aquí abajo si queréis, pero vos no iréis a ninguna parte. Al menos hasta dentro de un tiempo.

Hawkwood volvió a hundirse entre las mantas. La cabeza le daba vueltas.

—Muy bien. Enviádmelo al instante, ¿de acuerdo? Y también al carpintero. Quiero hablar con él sobre las reparaciones.

—Muy bien, capitán. Haré que bajen lo antes posible. Bardolin salió con el ceño fruncido.

Ocho días. Podía faltar una semana para avistar tierra, si Velasca había mantenido el rumbo. Iban a conseguirlo. Hawkwood lo sentía en sus castigados huesos. Podía sentir la tierra, agazapada en algún lugar del horizonte inconsciente, iluminado sólo por la intuición de un navegante. Estaba allí, y se acercaban a ella con cada hora de navegación del barco bajo el viento favorable.

Murad estaba en la barandilla del alcázar, con uno de sus oficiales a cada lado. Su postura se ajustaba automáticamente al movimiento del barco. Su cabello largo y lacio volaba al viento, y se había vestido con su traje de montar negro. Llevaba el estoque envainado a un costado. Aunque su rostro estaba blanco como el yeso, la cicatriz que le recorría una enjuta mejilla parecía haber adquirido un tono rojo llameante, y sus ojos eran oscuros como endrinas.

El combés estaba lleno de gente, y los pasamanos cubiertos de soldados. Casi toda la compañía del barco se había reunido para presenciar el castigo.

—Adelante, Sequero —dijo Murad en tono inexpresivo.

Sequero se acercó a la barandilla.

—¡Sargento Mensurado, traed al acusado!

Hubo una ebullición de actividad en el combés. Mensurado y otros dos soldados se abrieron paso entre la multitud con un cuarto hombre, cuyas manos estaban atadas a la espalda.

—Leed los cargos, alférez.

Sequero habló en voz alta y clara para que lo oyeran todos los presentes:

—Gabriello Habrar, se os acusa de que, en el undécimo día de Endorion del año del Santo quinientos cincuenta y uno, pronunciasteis, en el castillo de proa del galeón Águila gabrionesa, ciertas palabras perjudiciales para el ánimo y la determinación de una expedición financiada por la corona, denigrando así la autoridad de nuestro comandante y de su señor, nuestro rey soberano, Abeleyn de Hebrion e Imerdon.

Sequero hizo una pausa y miró a Murad. El noble asintió brevemente.

—Por lo tanto, se os condena a la estrepada. Sargento Mensurado, adelante. Tambor.

Se oyó un tamborileo áspero y reseco cuando un soldado empezó a golpear la piel de cabra de su instrumento. Un marinero situado en la verga mayor soltó una soga, que Mensurado y sus compañeros fijaron a las muñecas del acusado. El otro extremo de la soga fue arrojado a los soldados del pasamanos.

Murad levantó una mano.

El hombre fue izado en el aire por las muñecas, con las manos en un horrible ángulo respecto a la espalda, y los omóplatos abultando grotescamente. Chilló de agonía, pero el redoble del tambor ahogó el sonido. Permaneció colgado, pateando y retorciéndose. A los pocos minutos, los gritos cesaron y el hombre continuó balanceándose al extremo de la cuerda como un saco de carne, con los ojos hinchados y la lengua sangrando por habérsela mordido.

—Bajadlo —ordenó Murad, y apartó la vista para contemplar la estela del galeón. Sequero y Di Souza se unieron a él—. Quiero disciplina —dijo Murad fríamente—. Vosotros, caballeros, no habéis cumplido con vuestro deber. Los hombres están resentidos y medio amotinados. Esto debe terminar, aunque tenga que azotar y pasar por la estrepada a todos esos bastardos. ¿Está claro?

Di Souza murmuró un asentimiento. Sequero no habló, pero tenía los ojos brillantes.

—¿Deseas decir algo, alférez? —quiso saber Murad, volviéndose hacia su aristocrático subordinado.

—Sólo que si pasáis por la estrepada a todos los hombres del tercio, nos quedarán muy pocos soldados capaces de empuñar un arcabuz cuando por fin avistemos tierra —dijo Sequero, sin intimidarse lo más mínimo ante la inexpresiva mirada de reptil de su oficial superior.

Murad lo contempló durante largo rato, y el alférez palideció pero se mantuvo firme. Finalmente una sonrisa distendió el rostro del noble.

—Prefiero tener a un hombre tullido y leal que a uno sano y que no lo sea —dijo en voz baja—. Parece, Sequero, que empieza a importarte el bienestar de los hombres, por mucho que sean escoria de la más baja. Tal vez este viaje te esté enseñando a tener la compasión de un plebeyo o de un fraile mendicante. Si, en algún momento, tu creciente simpatía por la soldadesca común interfiere con tus deberes y tu lealtad a tu superior y a tu rey, estoy seguro de que serás el primero en hacérmelo saber.

Sequero no dijo nada, pero dirigió a su oficial superior una mirada de odio. Murad volvió a sonreír, aquella sonrisa fría y muerta que era peor que una mueca de ira.

—Podéis iros los dos. Ocúpate de Habrar, Di Souza. Que una de las brujas de a bordo le eche un vistazo. Sequero, habrá prácticas de tiro esta tarde después de comer.

Ambos saludaron, giraron sobre sus talones y abandonaron el alcázar. La multitud del combés ya se estaba dispersando, no sin dirigir muchas miradas furiosas al noble que haraganeaba en el coronamiento del galeón.

A Murad no le importaba. Sabía que su visión de una colonia en el oeste gobernada por él no era ya más que un sueño, una niebla matutina que sería consumida por el sol. Tras hablar con Bardolin, se había dado cuenta de que estaba de acuerdo con el mago; en el oeste había algo, y el propósito de Ortelius era impedir que lo descubrieran. Pero ¿quién había enviado a Ortelius? O bien el clérigo cambiaformas había sido asignado a aquella misión por un monarca ramusiano, lo que era improbable (ningún rey utilizaría como agente a un inceptino cambiaformas), o bien trabajaba para alguien que ya se encontraba en el oeste. El continente sin descubrir de Murad ya tenía dueño.

Pero ¿quién era?

Hombres lobo. Cambiaformas. Magos. Estaba harto de todos ellos. Le daban escalofríos. Y el recuerdo de sus sueños (lo que había creído que eran sueños) todavía le hacía yacer insomne y cubierto de sudor durante la noche. Había compartido la cama con una bestia, había sentido su calor y la mirada cruel de sus ojos.

Recordó el cuerpo de Griella, tenso como una soga debajo de él, la suavidad bronceada de su piel. Y volvió la mirada a la estela del barco, para que la escoria de abajo no pudiera ver el brillo ardiente que inundó sus ojos negros e inexpresivos.

El galeón recorría sesenta leguas al día, y el viento del nordeste lo impulsaba a una velocidad constante de siete nudos. Habrían navegado unas cuatrocientas ochenta leguas desde que Hawkwood fuera confinado a su camastro. La distancia recorrida equivalía a toda la extensión del mundo conocido, desde los desiertos al sur de Calmar hasta el lejano norte helado de Yazdegard. Y el océano seguía pareciendo infinito.

El incendio a bordo había afectado la vela de mesana y consumido las burdas y una buena parte de los obenques. Si se hubiera producido una tormenta en aquel momento, habrían perdido el mástil, pero el mar se portó bien con ellos. Las llamas habían sido sofocadas con agua extraída por medio del dweomer, y algunos de los hechiceros de a bordo habían levantado moles de cien galeones de agua para arrojarlas sobre la mesana, el alcázar y la popa. Mientras Hawkwood estaba inconsciente, las reparaciones habían avanzado a buen paso, y el galeón volvía a estar entero, con sólo unas cicatrices ennegrecidas para señalar cuan cerca había estado del desastre. Pero, según dijo el carpintero a Hawkwood aquella tarde, habían usado toda la madera almacenada para reparaciones, y no podrían hacer nada más. Si el barco volvía a sufrir daños, no tendrían con qué repararlo. Tampoco tenían cabos ni cables de repuesto. Habría que hacer nudos y empalmes hasta que desembarcaran.

Velasca también presentó su informe. Había llevado un diario tolerablemente legible durante los días en que había gobernado solo el barco, pero se sentía obviamente aliviado de ver a su capitán consciente y con la cabeza clara. Sabía poco sobre navegación; apenas era capaz de usar el sextante y mantener el rumbo marcado por la brújula. En cuanto pudo, Hawkwood volvió a subir a cubierta, haciendo avistamientos de la Estrella Polar y comprobando sus cuentas una y otra vez. Tenía a un hombre sondando en las cadenas de proa, y reducía velas durante la noche, pese a las protestas de Murad, que quería avanzar con toda la lona que poseía el galeón. Fue incapaz de transmitir al noble su convicción de que se estaban acercando a tierra. Era una suposición de navegante, tal vez algo en el olor del aire o el aspecto del océano, pero Hawkwood estaba seguro de que el Continente Occidental no estaba lejos.

El vigésimo día de Endorion, nueve días después de que Hawkwood despertara para descubrir a Bardolin inclinado sobre él, el sondador de las cadenas levantó la voz en un grito ahogado que hizo que todos los hombres y mujeres de a bordo levantaran la vista. Llevaba días entonando monótonamente: «No hay fondo. No hay fondo en esta sonda». Pero en aquel momento, gritó con entusiasmo:

—¡Ochenta brazas! ¡Ochenta brazas en esta sonda!

Hawkwood y Murad estaban en el alcázar, Hawkwood inclinado sobre la mesa que habían hecho subir, escribiendo lenta y dolorosamente en su nuevo diario con la mano izquierda.

—¡Setenta y cinco! ¡Setenta y cinco brazas! —gritó el sondador. Y un zumbido de conversación excitada inundó el barco. Las escalerillas resonaron cuando pasajeros y soldados empezaron a subir a cubierta para ver qué ocurría.

—¡Setenta brazas! ¡Arena blanca y conchas marinas en la sonda!

—¡Continúa sondando! —gritó Hawkwood en dirección a proa—. ¡Todos los hombres! ¡Todos los hombres a reducir velas!

Acababan de sonar las ocho campanadas de la última guardia corta, y los hombres ya se habían relevado, pero toda la tripulación apareció en el combés y el castillo de proa.

—¡Velasca! —rugió Hawkwood por encima del suave golpeteo de pies y el murmullo creciente de conversación—. ¡Sólo gavias! ¡Braceadlo bien!

—¿Tierra? —preguntó Murad, con los ojos centelleantes—. ¿Es tierra? No veo nada.

Hawkwood lo ignoró y miró hacia la cofa donde estaba estacionado el vigía.

—¡Ah de la cofa! ¿Qué ves?

Hubo una pausa.

—Nada más que una neblina a unas seis o siete leguas, señor.

—Manten los ojos abiertos, pues.

—¿Qué está pasando? —dijo Murad, con el rostro amarillento de rabia.

—Hemos llegado a una cornisa, lord Murad —dijo Hawkwood con calma—. El mar es menos profundo.

—¿Significa eso que nos acercamos a tierra?

—Posiblemente sí.

—¿A qué distancia está? —Murad estudiaba el horizonte como si esperara ver aparecer el Continente Occidental en aquel mismo instante.

—No tengo forma de saberlo, pero estamos reduciendo velas para no chocar a toda velocidad con ningún arrecife.

—¡Santos del cielo! —dijo ásperamente Murad—. Está ahí fuera, ¿verdad?

Hawkwood se permitió una sonrisa.

—Sí, Murad, está ahí.

Hasta el atardecer el galeón avanzó suavemente con el viento en la amura y la mayor parte de la compañía en cubierta, con los rostros vueltos hacia el oeste. Cuando aparecieron las primeras estrellas en el negro azulado del cielo nocturno, los pasajeros se retiraron a cenar, pero Hawkwood mantuvo a las dos guardias en cubierta, masticando cerdo salado y galleta de mar. Y el sondador continuó con su cantinela desde las cadenas de proa:

—Sesenta brazas. Sesenta brazas en esta sonda.

El aire era distinto. Los marineros percibían la diferencia. Había en él algo húmedo y pegajoso muy diferente a la intensidad habitual del ambiente en el mar abierto, y Hawkwood creyó que empezaba a percibir el olor a plantas en crecimiento, como la brisa de un jardín en verano. No estaban lejos.

—¡Espuma blanca! ¡Espuma blanca justo en la proa, a dos cables! —gritó el vigía.

Hawkwood se inclinó para gritar por la escotilla.

—¡Timón! Dos puntos a babor. Oeste-suroeste.

—Sí, señor.

El galeón viró suavemente, recibiendo el viento directamente en la popa. La tripulación corrió a las brazas para ajustar las vergas. Hawkwood vio los destellos blancos y móviles de la espuma rompiendo sobre rocas negras en el lado de estribor.

—¡Sondador! ¿Cuál es la profundidad?

Hubo un chapoteo, un largo minuto de espera, y el sondador declaró:

—¡Cuarenta brazas, señor, y arena blanca!

—¡Arriad gavias! —gritó Hawkwood.

La tripulación corrió a los obenques, se inclinó sobre las vergas de las gavias y empezó a recoger las pálidas extensiones de lona. El barco perdió velocidad.

—¿Por qué vamos más despacio, capitán? —Era Murad, subiendo casi a la carrera por la escalerilla del alcázar.

—¡Rompientes delante! —gritó el vigía—. A estribor y babor. ¡A tres cables de la proa!

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Hawkwood—. ¡Soltad el ancla!

Un marinero soltó la pesada ancla de la proa con un golpe de maza. Hubo un enorme chapoteo que iluminó la negrura del mar, y el barco perdió más velocidad, deteniéndose por completo poco a poco. Empezó a dar bandazos cuando el viento lo empujó por la popa.

—Echad un ancla mayor desde la popa, Velasca —dijo Hawkwood a su segundo—. Y recemos porque aguante.

Ya podía ver los rompientes; una línea interrumpida de agua blanca apenas visible en la noche, y le llegó un nuevo sonido, el rugido distante de la marea. Hawkwood descubrió que estaba temblando; su hombro era una llama escarlata de dolor, y estaba empapado de un sudor agrio y resbaladizo. De no haber sido por el vigía, el barco seguiría navegando hacia aquellas rocas distantes.

—¿Es eso? —preguntó Murad en voz baja, contemplando la espuma blanca que dividía la oscuridad.

—Tal vez. Puede ser un arrecife. No podemos correr riesgos. He soltado el ancla. No me gusta este fondo, pero de ningún modo seguiremos adelante durante la noche. Tendremos que esperar a que amanezca.

Ambos escucharon y observaron. Era difícil imaginar qué podía esperarles allí fuera en la noche, qué clase de territorio yacía más allá de la húmeda oscuridad y la traicionera línea de rompientes.

—Ancla de popa echada y aguantando, señor —informó Velasca.

—Muy bien. Que la guardia de babor se acueste, y que los de estribor bajen los botes. Hay que mojarlos, o por la mañana dejarán entrar el agua como coladores.

—Sí, señor.

Hawkwood observó la oscuridad, sintiendo el movimiento del barco bajo sus pies, como un animal atado tirando de su correa. El calor de la noche parecía más intenso, y le pareció ver insectos diminutos revoloteando en torno a la linterna de popa. No era un arrecife aislado, entonces, sino algo más sustancial. Era difícil creer después de tanto tiempo que su destino se encontrara allí fuera, en la oscuridad, a sotavento.

Se preguntó qué habría dicho Haukal, y por un momento pensó en la desaparición del otro barco, la carabela pequeña y elegante y los buenos marineros que la habían tripulado. ¿Continuarían navegando por alguna latitud distante? ¿O estarían los peces royendo sus huesos? Tal vez nunca lo sabría.

Murad había desaparecido. Hawkwood oyó al noble gritando órdenes en el combés y llamando a sus oficiales y sargentos. Lo quería todo brillante y bien pulido; por la mañana tendrían que reclamar un nuevo mundo para su rey.

Aquella última noche, Hawkwood, Murad y Bardolin compartieron una botella de vino de Candelaria en el camarote de popa, con las ventanas abiertas para dejar entrar algo de aire. Una polilla entró y empezó a revolotear como hipnotizada en torno a la linterna de la mesa, y ellos, igualmente hipnotizados, la observaron con avidez hasta que se acercó demasiado a la llama y cayó sobre la mesa, chamuscada. La dejaron allí tendida como una especie de talismán burlón, tal vez la promesa de un futuro que se acercaba. Y brindaron con buen vino por la expedición y por lo que pudiera reportarles la mañana, reservando las últimas gotas para una libación que verter al mar, en un ritual mucho más antiguo que las visiones de Ramusio. Bebieron por aquéllos cuyas almas se habían perdido durante el viaje, y por el futuro que les aguardaba al amanecer.

Por la mañana el sol apareció entre un cinturón de nubes fundidas, como el producto de alguna forja inmensa bajo el horizonte oriental. Todos los miembros de la compañía estaban en cubierta vestidos con sus mejores galas; Hawkwood llevaba incluso una espada. Podían oír claramente el atronar de las olas al romper, y sentir el aire húmedo y denso de la tierra. Había pájaros posados sobre el cordaje, pequeñas criaturas pardas parecidas a gorriones que trinaban y cantaban con la salida del sol. Era un sonido que hizo que la tripulación levantara la cabeza y sonriera. Cantos de pájaro; algo procedente de una vida anterior.

Había algo de niebla, convertida en miel por el amanecer. El vigía de la cofa fue el primer hombre en librarse de ella, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Tierra a la vista! Frente al lado de estribor. ¡Árboles y colinas! ¡Buen Dios!

Hubo una irrupción de vítores que Murad y sus oficiales acallaron rápidamente. La niebla se disipaba por momentos.

Y allí estaba. Una tierra verde de vegetación densa surgiendo entre los velos de la mañana. Montañas ascendiendo por un cielo claro, y la creciente luz dorándolo todo.

—Hombres a los botes —dijo Hawkwood con voz ronca.

Las tripulaciones de los dos botes supervivientes descendieron por los costados, los soldados torpes a causa de sus armaduras y armas, y los marineros ágiles como simios.

—¡Adelante! —les gritó Hawkwood en cuanto estuvieron sentados en las bancadas. No había necesidad de decir nada más; habían dado instrucciones a toda la tripulación, y Velasca conocía su deber.

Las sogas se separaron de las regalas y los remos se sumergieron. Los hombres empezaron a remar con fuerza, y el esfuerzo hizo que el sudor brotara de sus poros pese a lo temprano de la hora. El barco se hizo más pequeño detrás de ellos.

Había una larga abertura en los rompientes que hubiera permitido el paso del Águila la noche anterior, de haber habido luz suficiente para verla. Los dos botes la atravesaron, levantados y sacudidos por las olas. En el interior del arrecife, el agua estaba más tranquila y pudieron ver ante ellos una cinta de arena blanca ribeteando la larga cortina de jungla.

—¡Capitán! —gritó uno de los hombres—. ¡Capitán, mirad a popa, al lado de tierra del arrecife!

Hawkwood y Murad se volvieron como un solo hombre para mirar hacia el sol naciente.

—Yo no… —empezó a decir Murad, y luego quedó en silencio.

En el lado oeste del arrecife había un fragmento de barco. Era la parte delantera de una quilla y unos cuantos maderos esqueléticos.

Parecía que el barco hubiera chocado de frente con el arrecife; la proa se había encaramado a él mientras el resto se hundía, totalmente destrozado.

Era el Gracia de Dios.

Los hombres trazaron el Signo del Santo sobre su pecho, entre murmullos. A Hawkwood le escocían los ojos, como en simpatía con el dolor de su hombro. Haber llegado tan lejos para acabar de aquel modo. Tantos hombres buenos.

—Que Dios se apiade de ellos —murmuró.

—¿Es posible que alguien sobreviviera? —preguntó Murad.

Hawkwood sacudió la cabeza lentamente, estudiando los restos del naufragio, la marea y el arrecife. Había sido pura casualidad que una porción del barco quedara atrapada en el arrecife; se había incrustado allí a causa de la fuerza explosiva de las olas. Sólo un milagro podía haber salvado a los hombres de a bordo.

—Estamos solos, entonces —dijo Murad.

—Estamos solos —asintió Hawkwood.

El agua perdió profundidad. Podían sentir el calor de la tierra como un muro. Los hombres levantaron los remos, y unos segundos después el fondo de los botes besó la arena.

Richard Hawkwood bajó del primer bote, seguido de cerca por Murad. Por encima del rugido de las olas, pudo oír fragmentos de extraños cantos de pájaro procedentes de la muralla de jungla.

Salieron del agua y se detuvieron sobre la cálida arena blanca con el sol de la mañana a sus espaldas. Las tripulaciones sacaron los botes del agua y esperaron, jadeantes. Los soldados prepararon los arcabuces.

Murad se volvió para mirar a Hawkwood, y, sin decir una palabra, ambos empezaron a ascender por aquella playa abrasadora, en dirección a la jungla del Continente Occidental, que resplandecía ante ellos, oscura e impenetrable.