Después de La mano izquierda de dios y Las cuatro postrimerías, llega Batir de alas y el encuentro definitivo de Cale con su destino.

Thomas Cale ha estado huyendo de la verdad. Desde que descubrió que su brutal formación militar obedecía a un solo propósito —la destrucción del mayor error divino, la humanidad—. Cale vive bajo la amenaza fantasmal del hombre que le convirtió en Ángel de la Muerte: el papa redentor Bosco. Pero Cale no ha dicho todavía su última palabra: la suerte de la humanidad está en sus manos.

Paul Hoffman

Batir de alas

La mano izquierda de Dios - 3

ePub r1.2

Titivillus 28.02.2021

Título original: The beating of his wings

Paul Hoffman, 2013

Traducción: Adolfo Muñoz García

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Malisno, jtv_30

ePub base r2.1

Resolución

Los editores de Batir de alas vienen obligados por el Tribunal Internacional de Artefactos Arqueológicos a imprimir esta resolución en las primeras páginas de cada ejemplar:

Presidente Breffni Waltz
38 de Mesidor de 143.830

Sumario del fallo preliminar, fechado en 143.710 de la Era Republicana, del Tribunal Internacional de Artefactos Arqueológicos que concierne a la trilogía de La mano izquierda de Dios y la administración de los llamados «Vertederos del Paraíso». Estos «vertederos», para despejar dudas, constituyen las mil hectáreas centradas en el primer descubrimiento por Paul Fahrenheit de grandes cantidades de papel impreso de extrema antigüedad. Este fallo es provisional y está sujeto a revisión en primera instancia por el Tribunal de Apelaciones. No obstante, se requiere una intervención inmediata debido a la alegación que hace el SANU de que se están perdiendo para siempre documentos y artefactos insustituibles, mencionando el uso habitual de los contenidos de los Vertederos del Paraíso como papel higiénico por las tribus nómadas que frecuentemente atraviesan el lugar.

Los hechos de este caso que no están en discusión son los siguientes:

Este litigio tiene su origen en el primer alunizaje por parte de la capitana Victoria Ung Khanan hace unos treinta años. El hecho de que al cabo de pocos días la capitana Khanan descubriera que se le habían anticipado en unos 165 000 años en el más importante de todos los primeros pasos que en la historia ha habido fue un duro golpe, tal vez el peor que haya recibido la Fehumanidad. Los frágiles restos de lo que debe de haber sido una nave espacial aún más frágil revelaron que pertenecía a una civilización terrestre desaparecida de la que no sabemos nada, una civilización que pronto fue conocida como «civilización de la bandera», debido a la insignia con barras y estrellas que estaba plantada junto a los restos de la aeronave. A consecuencia de aquel descubrimiento se fundó el Secretariado Arqueológico de las Naciones Unificadas, que tenía como único propósito el de buscar huellas de la civilización de la bandera en nuestro propio planeta.

Hasta ahora esta búsqueda ha resultado infructuosa por una simple razón: el hielo. El SANU descubrió rápidamente que hace 164 000 años un periodo de intensa glaciación (conocido actualmente como «la bola de nieve») cubrió de hielo casi todo el planeta, en muchas zonas hasta una profundidad de miles de metros. El hielo, capaz de derribar enormes cordilleras, encuentra pocas dificultades en desprender el barniz de la más compleja de las civilizaciones. Es evidente que muy pocos restos de aquella civilización podrían sobrevivir. Posteriores investigaciones, sin embargo, revelaron la existencia de un posterior y más significativo periodo de calentamiento durante la bola de nieve, que durante quince mil años hizo que el hielo retrocediera bastante y durante el tiempo suficiente para que emergieran nuevas civilizaciones, antes de ser devoradas a su vez por la nueva acometida del hielo.

Fue en este punto de esta frustrante historia cuando apareció Paul Fahrenheit para criticar (por decirlo de una manera muy suave) a sus colegas por su obsesión de enfrentarse a este gran problema únicamente con planteamientos tecnológicos. Señaló que intentar encontrar semejantes susurros del pasado era algo así como «buscar paja en un pajar» a menos que emplearan «algún mecanismo» capaz de orientar a la tecnología. El «mecanismo» que seguramente se mostraría más efectivo a la hora de acotar el pajar, arguyó, era el de las leyendas y las historias folclóricas. Aseguraba que los sucesos históricos reales del distante pasado podían quedar incrustados en lo que aparentemente no eran más que historias imaginarias de dioses y monstruos y otros cuentos fantásticos. Sus ideas fueron rechazadas de plano y la relación entre Fahrenheit y sus colegas y superiores en el SANU consistió a partir de entonces en algo que solo podría calificarse como intercambio de injurias.

Como resultado, en el mes de Ventoso del año 139 de la Era Republicana, Paul Fahrenheit dejó el SANU en pos de lo que sus colegas pensarían que era la definición misma de gamusino: la búsqueda de lo que la aislada tribu habiru llamaba los Vertederos del Paraíso. Fue allí donde Fahrenheit pensaba que podía encontrar la primera prueba terrestre, si no de la civilización de la bandera, por lo menos de las otras civilizaciones que fugazmente la sucedieron.

Cuatro años después de la desaparición de Paul Fahrenheit, se publicó el primer volumen de una trilogía de ficción «fantástica» titulada La mano izquierda de Dios. Este volumen fue ampliamente traducido a unos veintiséis idiomas, pero su recepción, tanto por el público como por la crítica, resultó muy polarizada: fue muy admirado por algunos, pero disgustó mucho a otros por su peculiar tono y su extraña manera de abordar el arte de la narración.

¿Qué relación había entre estos dos sucesos aparentemente dispares? Resulta que el señor Fahrenheit estaba detrás de la publicación de La mano izquierda de Dios y de un volumen posterior, titulado Las cuatro postrimerías. Estos libros no podían hallarse más lejos de las obras contemporáneas de fantasía escapista a las que aparentaban pertenecer. En realidad, la creencia de Fahrenheit en el potencial de los Vertederos del Paraíso había dado plenamente en el blanco.

Por abreviar una historia larga y amarga: Fahrenheit tomó la decisión de no contar al organismo al que había pertenecido nada de su descubrimiento, como legalmente estaba obligado a hacer. Aseguró que el SANU hubiera (citamos) «ahogado la indudable brillantez de lo que he llamado trilogía de La mano izquierda de Dios en una deprimente traducción académica llevada a cabo por un ejército de pedantes interesados que enterrarían su vitalidad bajo una capa de elevada opacidad, pies de página, e incomprensibles y oscurantistas análisis».

Fahrenheit se empezó a obsesionar con la idea de que el mundo moderno se enfrentara a aquellos tres libros de un modo más o menos parecido a como se habría enfrentado a ellos su audiencia original. En consecuencia, se ocupó de traducirlos personalmente (un considerable logro intelectual que le reconocen incluso sus detractores) y los hizo publicar con el apellido de su madre, como las obras de ficción antedichas. Quién sabe cuánto tiempo pudiera haber funcionado este curioso subterfugio de no ser por las indiscretas conversaciones que el señor Fahrenheit mantuvo en la cama con una jovencita que resultó no ser tan de fiar como él pensaba, y que no tardó en vender la historia a una tableta de noticias, que a su vez llevó al SANU a acudir a este tribunal solicitando una orden que pusiera los Vertederos del Paraíso bajo su control legal.

Tal como se ha solicitado, se concede al Secretariado Arqueológico de las Naciones Unificadas el completo pero temporal control sobre el lugar.

Por contra, queda denegada su petición de impedir la publicación de la última «novela» de la trilogía La mano izquierda de Dios, titulada Batir de alas, en traducción de Paul Fahrenheit. Dicha publicación podrá llevarse a cabo a condición de que este sumario aparezca impreso en las primeras páginas del libro. Asimismo, se otorga tanto al SANU como a Paul Fahrenheit el derecho a añadir un apéndice en la conclusión de la obra, para explicar su posición.

Para mi editor, Alex Clarke, que llegó primero.

Existen tres emociones humanas fundamentales: el miedo, la rabia y el amor.

J. B. WATSON, Journal of Experimental Psychology

Concededme una docena de niños sanos y bien formados, y mi propio mundo específico para criarlos, y os garantizo que, eligiendo uno al azar, podré prepararlo para que se convierta en el tipo de especialista que yo decida: médico, abogado, artista, gran comerciante o (incluso, sí) mendigo o ladrón, sin importar su talento, inclinación, preferencia, habilidad, vocación ni raza de sus ancestros.

J. B. WATSON, «What the nursery has to say about instincts»,
en Psychologies of 1925

Cuando tengas catorce años, lo peor que te tiene que suceder ya te habrá pasado.

LOUIS BRIS, The Wisdom of Crocodiles

PRIMERA PARTE

Llegué solo y voy como extraño. No sé quién soy, ni lo que he estado haciendo.

AURANGZEB

____ 01 ____

Breve informe sobre Thomas Cale, lunático. Tres conversaciones en la abadía de la isla de Chipre.

(N: Esta evaluación tuvo lugar después del ataque de apoplejía sufrido por la Madre Superiora Allbright. Las notas que ella archivó se han perdido junto con los detalles de admisión de Cale. Este informe debe ser leído a la luz de esa ausencia, y no asumiré responsabilidad por ninguna de mis conclusiones).

RASGOS FÍSICOS

Estatura media, palidez excepcional. Le falta el dedo corazón de la mano izquierda. Depresión por fractura en el lado derecho del cráneo. Queloide grave en una herida del hombro izquierdo. El paciente asegura que las heridas le producen dolor intermitente.

SÍNTOMAS

Náuseas violentas, normalmente a mitad de la tarde. Agotamiento. Sufre insomnio y pesadillas cuando consigue dormir. Pérdida de peso.

HISTORIA

Thomas Cale no padece visiones histéricas ni comportamiento incontrolado aparte de su agria naturaleza. Las náuseas de mitad de la tarde lo dejan mudo por el agotamiento, después de lo cual se duerme. A última hora del día logra hablar, aunque resulta la más sarcástica e hiriente de las personas. Asegura que sus padres, a los que no recuerda, lo vendieron por seis peniques a un sacerdote de la Orden del Ahorcado Redentor.

Thomas Cale habla con humor (lo cual no es su afectación menos irritante) y siempre intenta, o bien provocar inseguridad en su interlocutor, para que no sepa si se está burlando de él o no; o bien, en desagradable contraste, le deja completamente claro que sí se está burlando de él. Me cuenta la historia de su educación en el Santuario como desafiándome a que me atreva a poner en duda las diarias crueldades que tenía que soportar allí. Asegura (aunque no es posible saber con qué grado de sinceridad) que al recuperarse de la herida que produjo la abolladura que tiene en la cabeza, su destreza en la lucha, que ya era grande (parece jactarse de ello a posteriori, pero no en el momento), se vio muy aumentada como resultado de la herida, y que desde la recuperación siempre ha sido capaz de anticipar cualquier movimiento del oponente. Esto parece improbable, pero he rechazado su ofrecimiento de hacerme una demostración. El resto de su historia parece tan inverosímil como el más exagerado cuento infantil, de esos de capa y espada. Es el peor mentiroso que he conocido nunca.

Resumo su historia en breves palabras: su vida de privación y entrenamiento militar en el Santuario concluyó de manera espectacular cuando una noche descubrió por casualidad a un redentor de alto rango que estaba llevando a cabo una disección en vivo en dos muchachas jóvenes, algún tipo de sagrado experimento que pretendía descubrir el modo de neutralizar el poder que tienen las mujeres sobre los hombres. Tras matar a aquel redentor en la lucha que siguió a su descubrimiento, escapó del Santuario en compañía de la joven superviviente y dos de sus amigos, seguidos por los vengativos redentores. Evadiéndose de sus perseguidores, el cuarteto llegó a Menfis, donde (cosa fácil de creer) Thomas Cale hizo muchos enemigos y (ya no tan fácil de creer) un número de poderosos aliados que incluían al notorio IdrisPukke y a su hermanastro, el entonces Canciller Vipond. Pese a estas ventajas, su naturaleza violenta se hizo valer en un altercado brutal pero inusitadamente no mortal contra (según dice él) media docena de jóvenes de Menfis, del que (por supuesto) él salió triunfante, aunque lo llevaron a prisión. Sin embargo, Vipond volvió a intervenir secretamente en su favor, y Cale fue enviado al campo con IdrisPukke. La paz de aquel pabellón de caza de los Materazzi en que estaban se vio interrumpida poco después de su llegada por una mujer que intentó asesinarlo por razones que él ha sido incapaz de aclarar. Lo que impidió el asesinato no fueron las maravillosas habilidades de Cale (se encontraba nadando desnudo en el momento del ataque) sino un extraño misterioso, invisible e insolente que mató a la que quería matarlo a él clavándole una flecha en la espalda. A continuación, su salvador desapareció sin dejar huella ni explicación.

Para entonces, los sacerdotes del Santuario habían descubierto más o menos su paradero e intentado quitárselo de en medio (asegura él) secuestrando a Arbell Materazzi, hija del Dogo de Menfis. Cuando le pregunté por qué los redentores iban a arriesgarse a una guerra desastrosa con el más grande de todos los poderes temporales solo por él, se me rio en la cara y me dijo que ya me mostraría su enorme importancia a su debido tiempo. Según mi experiencia hasta el día de hoy, los pacientes aquejados de delirios de grandeza suelen tomarse muy en serio su importancia, pero es una peculiaridad de Thomas Cale que su estado demente solo se haga patente unas horas después de que haya concluido nuestra conversación. Mientras estoy en su compañía, hasta las historias más inverosímiles que cuenta logran bloquear todo escepticismo, hasta varias horas después, cuando me acomete una sensación de irritación, como si de repente me diera cuenta de que he sido engañada por un charlatán en el mercado, y me hubiera desprendido de mi dinerito fresco a cambio de una botella curalotodo. He visto ya antes este efecto producido por algún lunático, si bien raramente: algunos están tan intensamente engañados, y de un modo tan extraño, que sus engaños convencen incluso a los anomistas más cautos.

Por supuesto, Thomas Cale rescata a la hermosa princesa de los perversos redentores pero, todo hay que decirlo, no por medio de una lucha noble y limpia contra otros que lo sobrepasan en número, sino acuchillando a sus oponentes mientras duermen. Este es otro rasgo muy peculiar de su engaño: que cada uno de sus interminables triunfos no es logrado generalmente por el heroísmo y la noble audacia, sino por medio de tretas brutales y de un desalmado pragmatismo. Normalmente tales locos se presentan a sí mismos como galantes y caballerosos, pero Thomas Cale admite libremente que envenena el agua de sus enemigos echando en ella animales podridos, o que mata a sus oponentes mientras están dormidos. A este respecto, merece la pena consignar aquí brevemente una de nuestras conversaciones:

YO: ¿Tenéis por norma matar siempre a los prisioneros desarmados?

PACIENTE: Es más fácil que matarlos armados.

YO: ¿O sea que creéis que las vidas de otros son materia de sarcasmo?

PACIENTE: (Sin respuesta).

YO: ¿Nunca habéis estado tentado de mostrar piedad?

PACIENTE: No, nunca.

YO: ¿Por qué?

PACIENTE: Ellos no la habrían tenido conmigo. Además, si los soltara tendría que volver a luchar contra ellos después. De ese modo, podría convertirme en prisionero suyo, y me matarían.

YO: ¿Qué me decís de las mujeres y los niños?

PACIENTE: Que nunca los he matado a propósito.

YO: Pero los habéis matado…

PACIENTE: Sí, los he matado.

Asegura haber construido un campamento para aislar a las esposas y los hijos de la insurrección folcolar, y que a causa de habérselos llevado de donde estaban, había provocado la muerte de casi todo el acantonamiento: cinco mil personas muertas de hambre y enfermedad. Cuando le pregunté qué sentía al respecto, me respondió:

—¿Qué debería sentir?

Pero volvamos a su historia: Tras su brutal rescate de la hermosa Arbell Materazzi (¿existirán princesas que no sean ni guapas ni feas en el mundo de los delirantes?) se le encomendó, junto a sus amigos, la vigilancia de la joven, hacia la cual ha mostrado, a lo largo de nuestras tres largas conversaciones, un resentimiento muy hondo debido a la ingratitud y el desdén que ella le ha mostrado. Esta amargura parece ejercer un fuerte influjo en él, a causa de su creencia de que cuando Menfis cayó después ante los redentores, lo hizo porque los Materazzi no quisieron ejecutar su plan para derrotarlos. (Él, por cierto, insiste mucho en que su talento como general supera incluso a sus dotes para la ferocidad personal).

Usualmente sarcástico y realista cuando se jacta de su ascensión (de nuevo, el tono humorístico que emplea hace que no parezca jactancia, hasta que uno, después, reflexiona con tranquilidad en lo que ha dicho), se vuelve indignado cuando narra el modo en que fue capturado por los redentores en la batalla del monte Silbury (que ciertamente constituyó un desastre para todos nosotros, estuviera envuelto o no en ella Thomas Cale). Parece probable que participara realmente en la batalla, aunque jugara en ella un papel menor, pues su descripción de los eventos tiene todo el aire de una experiencia auténtica. Como todos los romanceadores bien dotados, Thomas Cale sabe servirse de eventos reales para hacer que parezcan realidad los inventados. Por ejemplo, él a menudo expresa arrepentimiento por cualesquiera acciones nobles o generosas que haya podido llevar a cabo en alguna ocasión. Dice que arriesgó su vida para salvar a un joven Materazzi que le había estado atormentando y tocando las narices, un acto de santidad que ahora dice que lamenta profundamente. Cuando le pregunté si pensaba que era siempre malo actuar con generosidad hacia los demás, dijo que, según su experiencia, tal vez no fuera malo siempre, pero siempre tenía como consecuencia alguna «puta desgracia». El problema principal, añade, es que las personas piensan que hacer el bien es tan importante que terminaban imponiéndolo a los demás a punta de espada. Los redentores, por ejemplo, tienen según él tan alto concepto de la bondad que quieren matar a todo el mundo, incluidos ellos mismos, para comenzar de nuevo siendo todos buenos.

Esa era la razón por la que su antiguo mentor, el redentor Bosco, quería que regresara con ellos a cualquier precio. Thomas Cale no es (¡por supuesto!) ningún muchacho ordinario, sino la manifestación de la ira de Dios, y está destinado a limpiar Su más grande error (todos nosotros, por si quedaban dudas), barriéndolo de la faz de la Tierra. En mi experiencia profesional, he tratado a tenderos que pensaban que eran grandes generales y a hombres que apenas sabían escribir que se creían poetas de genialidad inigualable, pero nunca me había encontrado una grandiosidad de tales dimensiones, y menos en un niño. Cuando pregunté a Thomas Cale cuánto hacía que tenía aquella idea de su propia importancia, empezó a retroceder y (de muy malas pulgas) dijo que aquello era lo que pensaba Bosco, no él. De modo más cauto, le pregunté si creía que el redentor Bosco estaba loco, y respondió que nunca había conocido a un redentor que no lo estuviera, y que, según su experiencia, mucha gente que parecía estar bien de la cabeza, en cuanto uno llegaba a verlos «bajo el dolor», resultaban tener «una pedrada pistonuda», expresión esta que yo no había oído jamás, aunque su significado parece bastante claro.

Se le da bien, por tanto, evitar las implicaciones de sus delirios de grandeza: en opinión de grandes y poderosos hombres, él es lo bastante poderoso como para destruir el mundo entero, pero el que se engaña no es él… Cuando le pregunté si él haría tal cosa, su respuesta fue extremadamente malsonante, pero venía a significar que no. Cuando le pregunté si tenía la capacidad de hacer tal cosa, entonces sonrió de un modo nada desagradable, y dijo que había sido responsable de la muerte de diez mil hombres en un solo día, así que todo sería cuestión de añadir miles y de añadir días.

Tras su captura, el redentor Bosco le explicó con todo detalle su papel de Ángel de la Muerte que llevaría la destrucción al mundo. Entonces su antiguo mentor lo puso a trabajar. Este «Bosco» (el nuevo Papa se llama Bosco: obsérvese cómo a Thomas Cale le gusta inventar a lo grande) es muy odiado por Cale pese a que, habiéndolo comprado por seis peniques y habiéndolo entrenado para elevarlo casi al poder de un dios, Bosco es paradójicamente el origen de toda su excelencia. Cuando hice esta observación, aseguró que ya lo sabía, aunque me di cuenta de que había asestado un golpe a su vanidad (en la que no es difícil hacer blanco, pues es muy grande).

Entonces detalló una serie interminable de batallas, que a mí me sonaron todas iguales, de las cuales había salido siempre victorioso, por supuesto. Cuando le pregunté si, durante todos estos éxitos, no había sufrido ni siquiera algún pequeño contratiempo, me miró como si quisiera cortarme la garganta y a continuación se echó a reír, pero de una manera muy rara, pues su carcajada fue como un simple ladrido, como si no pudiera mantenerse muy lejos del buen humor e incluso de la burla.

Estos numerosos triunfos lo llevaron a ser menos vigilado por Bosco que antes. Y, al cabo de otra gran batalla en la que superó al mayor de todos los contrincantes, se escabulló tras el caos resultante y terminó en el Leeds Español, donde sufrió el primero de los ataques cerebrales que lo han traído hasta aquí. He presenciado uno de esos ataques, y he comprobado que resultan alarmantes para el que los contempla, y claramente penosos para él que tiene que soportarlos: todo su cuerpo se ve sacudido por convulsiones, como si estuviera intentando vomitar, pese a que es incapaz de hacerlo.

Insiste en que ha sido enviado aquí por amigos de cierto poder e influencia que tiene en el Leeds Español. No hace falta decir que no hay asomo de estos importantes benefactores. Cuando le pregunté por qué no habían venido a verlo, explicó, como si yo fuera idiota, que acababa de llegar a Chipre, y que la distancia era demasiado grande para que ellos viajaran a verlo regularmente. La gran distancia era algo elegido deliberadamente para mantenerlo a salvo. «¿De qué?», le pregunté. «De todos los que me quieren matar», respondió.

Me dijo que había llegado con un médico acompañante y una carta de la Madre Superiora Allbright. Presionado, me explicó que el médico había regresado al Leeds Español al día siguiente, pero que él había pasado varias horas con la Madre Superiora antes de partir hacia aquí. Claramente, Thomas Cale tenía que haber venido de alguna parte, y podría haber habido incluso algún tipo de acompañante que llegara con él, trayendo una carta, y que hablara con la Madre Superiora antes de su ataque de apoplejía. Pero el caso es que la pérdida tanto de la carta como de la Madre Superiora deja este caso en esa especie de limbo en que se dice que aguardan la eternidad los niños sin bautizar. Dada la naturaleza violenta de sus imaginaciones (aunque no de su comportamiento, digámoslo para ser justos), parece más prudente colocarlo en la sala de seguridad hasta que se pueda encontrar la carta, o la Madre Superiora se recobre lo suficiente para contarnos algo sobre él. Por el momento, no hay ni siquiera nadie a quien pueda escribir para preguntarle por él. Esta es una situación insatisfactoria; y resulta que no es la primera vez, ni mucho menos, que desaparecen informes aquí. Pasado mañana, cuando venga el herborista, hablaremos de cómo paliar los síntomas que padece; en cuanto a los delirios de grandeza el tratamiento será, en mi opinión, cosa de años.

Anna Calkins, anomista

Cale permaneció semanas en la cama, durmiendo y sufriendo arcadas, sufriendo arcadas y durmiendo. Al cabo de unos días se dio cuenta de que la puerta que había al final de la sala de seguridad en la que había veinte camas permanecía todo el tiempo cerrada; pero eso era algo a lo que estaba acostumbrado y que, dadas las circunstancias, apenas importaba, pues no se encontraba en condiciones de marcharse a ninguna parte. La comida era pasable, y lo cuidaban con amabilidad. No le hacía ninguna gracia volver a dormir en la misma sala que otros hombres, pero solo eran diecinueve, y todos parecían vivir en sus propias pesadillas y ninguno se preocupaba por él. Así que podía aguantar allí, tranquilo.

____ 02 ____

Los dos Trevor, Lugavoy y Kovtun, habían pasado una semana frustrante en el Leeds Español intentando descubrir el modo de atrapar a Thomas Cale. Se habían visto constreñidos por la cautela a que les obligaba la ciudad de Kitty la Liebre (que es lo que había llegado a ser). No había que molestar a Kitty, y no querían que él se enterara de lo que se traían entre manos. A Kitty le gustaba ser sobornado, y ellos no tenían ganas de pagar la cantidad de dinero que les pediría a cambio de permitirles operar en sus dominios: aquel sería su último trabajo, y no tenían ninguna intención de repartir la recompensa con Kitty la Liebre. Las preguntas tenían que hacerlas con discreción, lo cual no es fácil cuando uno está acostumbrado a sembrar el miedo, y cuando las amenazas son la moneda de cambio que uno utiliza. Los dos estaban empezando a considerar la posibilidad de emplear métodos más brutales cuando finalmente la discreción dio sus frutos. Oyeron hablar de una joven costurera de la ciudad que trataba de conseguir mejores clientes ufanándose, con toda sinceridad, de que ella había hecho el elegante traje que Thomas Cale había vestido en su muy malhumorada aparición en el banquete real ofrecido en honor de Arbell Materazzi y su esposo Conn.

¿Quién sabe qué útil información podría habérsele escapado a Cale mientras se dejaba medir la entrepierna? Los sastres eran una fuente de información casi tan buena como los sacerdotes, y solían ser más fáciles de manipular, pues las almas inmortales de los sastres no incurrían en graves riesgos por chismorrear un poco: no existía tal cosa como el voto de silencio del vestidor. Pero resultó que la joven costurera no era tan fácil de intimidar como se esperaban.

—No sé nada de Thomas Cale, y si supiera algo no os lo diría. Marchaos.

Esta respuesta implicaba que ocurriría una de dos cosas. Trevor Kovtun se había resignado a cometer una atrocidad de algún tipo, con Kitty la Liebre o sin él. Cerró la puerta de la tienda y bajó el cierre a la ventana abierta. La costurera no perdió el tiempo diciéndoles que pararan. Ellos bajaron la voz mientras hacían su trabajo.

—Ya estoy cansado de hacer lo que tenemos que hacer con esta chica —comentó Trevor Lugavoy. Esto era verdad, y al mismo tiempo una estrategia para aterrorizarla—. Espero de verdad que este sea nuestro último trabajo.

—No digáis eso. Si decís que será el último, entonces algo irá mal.

—¿Queréis decir —le preguntó Lugavoy— que nos estará escuchando algún poder sobrenatural que frustrará nuestras presunciones?

—A veces no viene mal actuar como si hubiera Dios. No tentéis a la providencia.

Trevor Kovtun se fue hacia la costurera, que ya había comprendido que le iba a suceder algo espantoso.

—Vos parecéis una chica lista: tenéis vuestra propia tienda, una lengua afilada dentro de la boca…

—Llamaré al badiel.

—Demasiado tarde para eso, mi niña. No habrá badieles en el mundo al que estamos a punto de enviaros. Ni defensores ni protectores, nadie que cuide de vos. Aquí en la ciudad creísteis que estaríais a salvo, más o menos. Pero como sois una chica inteligente habréis sabido que había cosas horribles ahí fuera.

—Y nosotros somos esas cosas horribles.

—Sí, somos una mala noticia.

—Muy mala.

—¿Le haréis daño? —preguntó ella, buscando una salida.

—Lo mataremos —dijo Trevor Kovtun—. Pero hemos prometido hacerlo lo más aprisa posible. No habrá crueldad, solo muerte. En cuanto a vos, vos misma podéis elegir si queréis seguir viva o morir.

Pero ¿de verdad tenía alguna posibilidad de que la dejaran viva?

Más tarde, al salir de la tienda, Kovtun comentó que, tan solo un año antes, habrían matado a la chica de un modo tan indescriptiblemente cruel que cualquier posibilidad de resistencia a sus investigaciones se habría evaporado como una llovizna de verano en las enormes planicies saladas de Utah.

—Pero eso era hace un año —respondió Trevor Lugavoy—. Además, tengo la sensación de que estamos agotando las muertes. Es mejor ser ahorrativo. Cale debería ser nuestro último servicio.

—Lleváis diciendo que deberíamos dejarlo desde que empezamos.

—Pues ahora lo digo en serio.

—Bueno, no deberíais haberme dicho nada sobre dejar el oficio hasta que lo hubiéramos hecho, de ese modo simplemente habríamos terminado. Pero al decir que este debe ser nuestro último trabajo, lo habéis convertido en un evento. Si queréis llamar la atención de Dios, no tenéis más que contarle vuestros planes.

—Si hubiera un Dios interesado en meter las narices en nuestros asuntos, ¿no creéis que ya nos habría parado los pies? O Dios interviene en la vida de los hombres, o no lo hace. No hay camino de en medio.

—¿Cómo lo sabéis? Sus designios podrían ser misteriosos.

Eran hombres con experiencia, acostumbrados a las dificultades, y no se sorprendieron mucho al enterarse de que Cale se había ido a otra parte por razones que la muchacha no había dejado claras. Pero tenían el nombre de Henri el Impreciso, una buena descripción de un chico con una cicatriz en el rostro, y la convincente seguridad de que sabría exactamente dónde había ido Cale. Siguieron tres días de merodear por allí, haciendo sus nada sospechosas preguntas e intentando no llamar la atención. Al final, lo único que se necesitaba era paciencia.

A Henri el Impreciso le gustaba la gente, pero no el tipo de gente que vive en palacios. No es que no lo hubiera intentado. En un banquete al que había acompañado a IdrisPukke, le habían preguntado, como quien no quiere la cosa, cómo había llegado allí. Pensando que estaban interesados en sus extraordinarias experiencias, él se las contó, empezando con la vida en el Santuario. Pero los detalles de las extrañas privaciones sufridas en el lugar no les fascinaron, sino que les produjeron repulsión. Solo IdrisPukke oyó la timorata exclamación de alguien que comentaba: «¡Santo Dios, menuda gente a la que dejan venir últimamente!». Pero el comentario siguiente fue oído también por Henri el Impreciso. Había mencionado algo sobre trabajar en las cocinas de Menfis, y algún exquisito, tratando de que lo oyeran, dijo arrastrando las palabras: «¡Qué fútil!». Henri el Impreciso captó el tono de desprecio pero no podía estar seguro: no sabía lo que significaba, tal vez fuera una expresión de simpatía y lo hubiera entendido mal. Decidiendo que era hora de irse, IdrisPukke dijo que no se sentía bien.

—¿Qué significa «frutil»? —preguntó Henri el Impreciso de vuelta a casa. IdrisPukke no quería herir sus sentimientos, pero el chico tenía que saber cómo se las gastaba aquella gente.

—Significa insípido, insustancial, por debajo de lo que puede interesarle a una persona cultivada. Hablaba arrastrando las palabras, pero lo que dijo no fue frutil, sino «fútil».

—Entonces ¿no estaba siendo amable?

—No.

Se quedó un minuto callado.

—Me gusta más «frutil» —dijo al fin, aunque la cosa le aflojaba el estómago.

La mayor parte del tiempo, IdrisPukke estaba fuera trabajando para su hermano, de modo que Henri el Impreciso se quedaba solo. Había comprendido ya que no lo aceptaba la sociedad del Leeds Español, ni siquiera sus estamentos inferiores (que eran, de hecho, aún más esnobs que los superiores), así que varias veces por semana se daba un paseo hasta las cervecerías locales para sentarse en una esquina, a veces entablando conversación, pero la mayor parte del tiempo solo comiendo, bebiendo y escuchando cómo disfrutaba otra gente. Estaba demasiado acostumbrado a llevar túnica para sentirse cómodo con cualquier otra prenda y, como Cale, tenía a la costurera para que le hiciera un par de ellas en esa tela que llamaban ojo de perdiz: azul, de trescientos gramos, solapa en pico y bolsillos de fieltro rectos, sin florituras. Le quedaba bastante elegante, pero en el Leeds Español un muchacho de quince años con túnica y una cicatriz fresca en la mejilla no pasaba desapercibido. Los dos Trevor vigilaban a Henri el Impreciso desde el otro lado de la taberna, mientras disfrutaba una pinta de Perro loco, una cerveza que incluso prefería a otras marcas como la Pis en la tapia o la Pata alzada.

Durante las siguientes dos horas, consumiendo la paciencia de los dos Trevor, charló con varias personas de allí y fue acaparado durante media hora por un amistoso borrachín.

—¿Oz guzda el quezo fusido?

—¿Cómo decís?

—¿Oz guzda el quezo fusido?

—¡Ah! —dijo Henri el Impreciso después de una pausa—. ¿Que si me gusta el queso fundido?

—¡Ezo ez lo gue dizsio!

Le daba igual. Para él seguía habiendo algo maravilloso en la charla, los rumores y las risas, salvo por el ocasional mamado llorón o el curda incontinente al que no le aguanta la vejiga. Al cerrar el antro, salió con los demás, beodos unos y sobrios otros. Los dos Trevor lo seguían a prudente distancia.

Estos hombres experimentados no se descuidaban nunca, estaban tan preparados para lo inesperado como si para ellos fuera el pan nuestro de cada día, pero su posición al acercarse a Henri el Impreciso era un poco más peligrosa de lo que imaginaban incluso aquellos cuidadosos asesinos.

La reputación de Cale como épico forajido no había llegado a eclipsar completamente la de Henri el Impreciso. Para los dos Trevor, aquel era un tipo peligroso sin ningún género de duda: conocían su pasado como acólito de los redentores, y sabían que uno tenía que estar increíblemente curtido para hacer lo que él había hecho a la edad de quince años. Pero no esperaban, en verdad, una sorpresa desagradable, aunque estuvieran acostumbrados a ellas.

Quede claro, dos contra uno es una fea proporción, sobre todo cuando es de noche y son los Trevor los dos que quieren intercambiar unas palabritas con uno. Pero Henri el Impreciso ya había adelantado algo: se dio cuenta de que lo estaban siguiendo. Pronto comprendieron su error, se volvieron a esconder en la oscuridad, y lo llamaron:

—Henri el Impreciso, ¿no sois vos? —preguntó Trevor Lugavoy.

Henri el Impreciso se dio la vuelta, dejándoles ver el cuchillo que tenía en la mano derecha, y que en la izquierda dejaba deslizar unas nudilleras que metían miedo.

—No he oído ese nombre en la vida. Largaos.

—Solo queremos deciros una cosa.

Henri el Impreciso abrió la boca como si estuviera muy sorprendido y contento.

—¡Gracias a Dios —dijo—, me traéis noticias de mi hermano Jonathan!

Avanzó un poco. Si Lugavoy, que estaba diez metros por delante de Kovtun, no hubiera sido un asesino de primerísima categoría, se hubiera encontrado el cuchillo de Henri el Impreciso hundido en el pecho. Por desgracia para Henri el Impreciso, Lugavoy retrocedió al instante, alarmado por lo extraño del muchacho que avanzaba y le atacaba. El truco que le había granjeado a Henri el Impreciso su apodo, esa pregunta o respuesta repentina e incomprensible con la que pretendía distraer, le había fallado, aunque por un pelo nada más. Ahora estaban alerta y la balanza de nuevo inclinada a su favor.

—Queremos hablar con Thomas Cale.

—Tampoco he oído nunca ese nombre.

Henri retrocedió. Los dos Trevor se separaron y luego avanzaron: Lugavoy acometería primero, y Kovtun a continuación. Con cuatro acometidas sería suficiente.

—¿Dónde está vuestro amigo?

—Ni idea de lo que me habláis, hombre.

—Decídnoslo y nos volveremos por donde hemos venido.

—Acercaos un poco más y os lo susurro al oído.

No lo matarían de inmediato, por supuesto. El cuchillo hundido seis dedos justo por encima de la costilla inferior bastaría para vencer la resistencia del muchacho y sacarle algunas respuestas.

Nunca en su vida, ni antes ni después, le salvó nadie el pellejo a Henri el Impreciso en el último instante, pero esa noche fue lo que ocurrió. En el silencio casi total de las maniobras del trío, se oyó un potente «¡clic!» que provenía de detrás de los dos atacantes. Los tres conocían perfectamente el sonido del seguro de una ballesta tensada.

—¡Hola, Trevores! —dijo una voz alegre que provenía de algún punto en la oscuridad.

Hubo un momento de silencio.

—¿Sois vos, Cadbury?

—Por supuesto que sí, Trevor.

—No le dispararíais a un hombre por la espalda.

—Desde luego que sí.

Pero aquel no era exactamente el rescate de último segundo tan apreciado por cuentistas y cuenteros y su crédulo público. De hecho, Cadbury no tenía ni idea de quién era el joven que llevaba aquella ropa tan peculiar. No tenía ni idea de si merecía el destino que estaban a punto de ofrendarle los dos Trevor: la gente a la que se pagaba por asesinar tenía la costumbre de cumplir su misión. No lo vigilaba a él sino, y eso solo en cierto modo, a los dos Trevor.

Habían cambiado de idea sobre Kitty después de hablar con la costurera; ya no les podía entrar en la cabeza que su presencia pasara desapercibida para él. Así que se habían comportado con todo respeto a las formas, lo cual quería decir que le habían hecho una visita y, si bien se negaron a explicar en qué consistía su misión en el Leeds Español, le aseguraron a Kitty que los asuntos de ellos no entorpecerían los de él. Pero, tal como Kitty señaló más tarde a Cadbury, ¿quiénes eran ese par de asesinos para saber qué entorpecía y qué no la enorme trama de intereses de Kitty la Liebre? Kitty los invitó a quedarse todo el tiempo que desearan. Los dos Trevor respondieron que con toda seguridad se marcharían antes del lunes siguiente. El resultado fue que, con considerable gasto y cierta dificultad, Cadbury los había mandado vigilar, cosa que no era pan comido. La razón de que se encontrara allí en persona era que sus agentes les habían perdido la pista durante varias horas, y Cadbury se había puesto nervioso.

—¿Y ahora qué? —preguntó Trevor Lugavoy.

—¿Ahora? Ahora os estáis largando de aquí, como ha dicho este joven. Y quiero decir del Leeds Español. Emprended un peregrinaje para pedir perdón por el estercolero de pecados que tenéis a vuestras espaldas. He oído que Lourdes es especialmente horrible en esta época del año.

Y así fue la cosa. Los dos Trevor se dirigieron hacia la pared opuesta a aquella en la que estaba Henri el Impreciso, pero antes de juntarse, el siniestro Lugavoy le hizo un gesto con la cabeza:

—Hasta pronto.

—Habéis tenido suerte, buen hombre —le soltó a Lugavoy Henri el Impreciso—, de que este apareciera cuando lo ha hecho.

Y entonces se fueron.

—Por aquí —dijo Cadbury.

Mientras Henri el Impreciso se colocaba tras él, él soltó la tensa ballesta y con un fuerte «¡TWANG!» la saeta penetró en la oscuridad, rebotando entre las estrechas paredes con chasquidos entrecruzados. Mientras Henri el Impreciso y su no exactamente rescatador ponían pies en polvorosa, una voz distante y levemente molesta les gritaba:

—Tened cuidado, Cadbury, o le sacaréis un ojo a alguien.

Era mala suerte que Cadbury y Henri el Impreciso se encontraran en tales circunstancias. Este último no era ningún tonto, y cada vez lo era un poco menos, pero si alguien te salva la vida, solo el más disciplinado podría dejar de mostrarse agradecido. Y él no era todavía, al fin y al cabo, más que un niño.

El ofrecimiento de Cadbury de acompañarlo aquella noche fue bien recibido, y Henri el Impreciso necesitaba añadir las diversas copas a que él le invitaba a las que ya había tomado. No sorprende, así pues, que le contara a Cadbury mucho más de lo que debería haberle contado. Cadbury era, cuando no estaba asesinando o desempeñando su dudoso cometido al servicio de Kitty la Liebre, una compañía de lo más entretenida, y se mostraba tan capaz y deseoso de afecto y amistad como cualquier otro ser humano. En pocas palabras: él enseguida sintió aprecio por Henri el Impreciso, y no un aprecio como el de IdrisPukke por Cale, que tan difícil era de entender. Hasta tenía la marca de la verdadera amistad, si por eso entiende uno la disposición de los amigos a dejar de lado los intereses propios para anteponer los del otro. Cadbury decidió que sería mejor si Henri el Impreciso no llamaba la atención de Kitty la Liebre más de lo que ya lo había hecho (es decir, como un allegado poco importante de Thomas Cale). Kitty era hábil y no dejaba que nadie fuera consciente de lo que él sabía o dejaba de saber.

—Son el no va más de los asesinos —respondió Cadbury a las preguntas de Henri el Impreciso—. Estos dos Trevor se cargaron a Guillermo el Silencioso a plena luz del día, y eso que estaba rodeado por cien guardaespaldas; envenenaron las lampreas de Cleopatra, pese a que tenía tres catadores. Por cierto, que cuando oyó lo que le habían hecho a ella, a Alegrando Magno le entró tanto miedo que no comía nada que no hubiera cogido él mismo, pero una noche untaron todas las manzanas de su manzanal empleando un extraño aparato que inventaron ellos mismos. No dejaron supervivientes. No sé quién querrá matar a Cale, pero, sea quien sea, tiene dinero, y mucho.

—Yo haría mejor en esfumarme.

—Bien, si podéis esfumaros en el aire, entonces os aconsejo que lo hagáis. Pero si no podéis, entonces haréis mejor en quedaros donde estáis. Ni siquiera los dos Trevor se atreverán a ignorar las instrucciones de Kitty la Liebre de irse del Leeds Español.

—Pensé que podían cargarse a cualquiera…

—Y pueden. Pero Kitty no es cualquiera. Además, nadie les ha pagado para que corran semejante riesgo. Buscarán otro modo. Lo mejor es que no os dejéis ver durante la próxima semana, hasta que yo me asegure de que se han ido.

____ 03 ____

Era a mitad de la mañana, y Cale estaba esperando un nuevo ataque de locura. Era una sensación parecida a esa tan desagradable que se tiene antes de que la vomitera saque fuera de uno los venenos de una comida tóxica, la sensación de que hay una criatura horrible, casi viva, que cobra fuerzas entre las propias tripas. Tiene que llegar, pero se tomará su propio tiempo, el que la criatura quiera, no el que quiera el dueño de las tripas. Y la espera será peor que la vomitona. Venía de camino un ogro al que traían demonios: Legion, Pyro, Martini, Leonard, Nanny Powler y Burnt Jarl, todos pegando gritos en la pobre panza de Cale.

De cara a la pared, con las rodillas pegadas al pecho, esperando a que todo terminara, sintió un fuerte empujón en la espalda. Se volvió.

—Estáis en mi cama.

El que le hablaba era un joven alto cuya ropa daba la impresión de estar rellena no de carne, sino de grandes patatas deformes. Pese a toda su torpeza, transmitía una sensación de fuerza.

—¿Qué?

—Que estáis en mi cama. Largo.

—Esta es mi cama. La tengo desde hace semanas.

—Pero la quiero yo, así que ahora es mía, ¿habéis entendido?

Por supuesto que Cale había entendido. Los días en que era invencible habían acabado por el momento. Cogió sus escasas posesiones, las metió en su saco, se fue a un rincón que estaba libre, y sobrellevó su ataque de rabia con toda la calma posible.

En el Leeds Español, Henri el Impreciso iba de regreso a su alcoba en el castillo, protegido hasta las puertas por cuatro de los esbirros de Cadbury, y con una promesa de ayuda financiera hecha por su nuevo amigo en el asunto de los purgatores. Henri el Impreciso detestaba a todos y cada uno de los ciento cincuenta antiguos redentores que Cale había salvado del cuchillo de Brzca, por la simple razón de que, a su modo de ver, seguían siendo redentores. Pero eran valiosos porque ahora seguirían a Cale adonde fuera, bajo la completamente errada creencia de que él era su gran jefe, y de que les tenía tanta devoción como ellos le tenían a él. Cale los había usado para abrirse camino por la frontera suiza, con la intención de abandonarlos en cuanto él y Henri el Impreciso estuvieran a salvo. Pero Cale comprendió enseguida que, por mucho que odiara verlos, controlar tantos soldados entrenados que estaban deseando morir por él sería sumamente útil en los violentos tiempos que estaban por venir. Había un punto débil en el plan de Cale: cómo pagar la ruinosa cantidad de dinero que costaba mantener a tantos hombres inactivos mientras esperaban que empezara la guerra. Que, por supuesto, podría no empezar. Habiéndose ido Cale, Henri el Impreciso necesitaba con toda urgencia dinero para mantenerse a sí mismo y mantener a los purgatores. También necesitaba un amigo. Y había encontrado ambas cosas en Cadbury, que pensaba que era importante contar con alguien que estuviera en deuda con él, y al que tal vez podría recurrir en aquellos tiempos inciertos. Estaba claro que Henri el Impreciso no estaba dispuesto a comentar el paradero de Cale, y que no le sacaría más que el hecho de que se encontraba enfermo, y que regresaría al cabo de unos meses. Cadbury era demasiado listo para despertar sospechas en Henri el Impreciso presionándolo. En vez de hacer preguntas, se ofreció a ayudarlo, que era una táctica que siempre funcionaba bien.

Ahora Kitty tenía influencia sobre alguien que conocía y comprendía a los purgatores y que poseía información sobre el paradero de Thomas Cale. Esa información podría resultar importante a su debido tiempo, y ahora sabía dónde obtenerla si resultaba necesario. Kitty la Liebre era una persona de inteligencia, pero también de considerable instinto. En lo que se refería a Cale, compartía la creencia de Bosco en sus extraordinarias posibilidades, aunque no en el origen sobrenatural de ellas. Pero las noticias de la enfermedad de Cale, pese a lo vagas que fueran, hacían que tuvieran que revisarse los planes que tenía Kitty respecto a él. O tal vez no. Eso dependería del tipo de enfermedad de que se tratara. Se acercaban tiempos peligrosos y desesperados, y Kitty la Liebre tenía que prepararse para ellos. La potencial utilidad de Thomas Cale era demasiado grande para que el problema de su actual enfermedad (de la que seguramente se recuperaría, teniendo en cuenta su edad) hiciera perder todo el interés en él.

Kitty tenía fama de meter el pulgar en todas las balanzas y el índice en todas las tartas, pero aquellos días tenía la cabeza puesta en lo que se cocinaba en el castillo de Leeds, la gran torre que hacía cosquillas a los cielos por encima de la ciudad. La fama que tenía de no haber necesitado defensa en más de cuatrocientos años se veía ahora amenazada, y el rey Zog de Suiza y Albania había llegado para hablar sobre su defensa con el Canciller Bose Ikard, un hombre que le disgustaba (su bisabuelo había sido comerciante), pero sin el cual sabía que no podía apañárselas. Se decía de Zog que era inteligente en todo salvo en las cosas de importancia, y este era un insulto peor de lo que parecía, pues implicaba que su sabiduría se limitaba a la habilidad de enfrentar entre sí a sus favoritos, incumplir las promesas, y recibir sobornos por medio de sus subalternos. Si los pillaban, sin embargo, hacía tales alharacas castigándolos y expresando la más contundente indignación ante aquellos delitos que normalmente tenía más fama de honrado que de otra cosa.

Todos los pijos con poder, los encopetados, los quién es quién de la sociedad que se habían reunido en el castillo de Leeds para discutir la posibilidad de librarse de la guerra que se venía encima querían llegar a ser favoritos, si no lo eran ya; o de seguir siéndolo si ya lo eran. Sin embargo, había muchos a los que les desagradaba Zog por principio. Se mostraban especialmente agitados en la gran reunión porque en su camino a Leeds él había metido sus reales narices en una investigación municipal de un pequeño pueblo (era un metomentodo incansable en los asuntos menores del estado) concerniente a la acusación de que un refugiado recién llegado de la guerra era, en realidad, un espía de los redentores. Convencido de la culpabilidad del hombre, Zog había detenido los procedimientos y ordenado su ejecución. Esto molestó a muchos prohombres porque les recordaba la naturaleza frágil de las leyes que los protegían; si, como dijo uno de ellos, un hombre puede ser colgado antes de juzgado, ¿cuánto falta para que un hombre pueda ser colgado antes de que haya cometido el delito? Además, aunque fuera culpable, era una evidente estupidez molestar a los redentores colgando a uno de ellos mientras había todavía, según esperaban, posibilidades de paz. La actuación del rey era al mismo tiempo ilegal, irreflexiva y provocadora.

Zog era de natural miedoso, y la noticia que le dieron sus espías de que un famoso par de asesinos había sido visto en la ciudad lo había turbado hasta el punto de que había entrado en el gran salón de reuniones llevando una chaqueta reforzada con un forro de cuero, como protección contra un ataque a cuchillo. Se decía que su miedo a los cuchillos venía del hecho de que el amante de su madre había sido apuñalado en presencia de la madre, que estaba embarazada de Zog, motivo que explicaba también que tuviera las piernas arqueadas. Esa debilidad particular también le hacía apoyarse en los hombros de su favorito principal, que por aquellos días era el muy despreciado Lord Harwood.

Estaban presentes tal vez cincuenta aristócratas de la sociedad suiza, la mayoría de los cuales irradiaban estúpida sumisión, como suele hacer todo el mundo en presencia de la realeza. El resto observaba con mucho odio y desconfianza cómo su monarca recorría el pasillo del gran salón arrastrando los pies, apoyado en Harwood y toqueteando con la mano izquierda las proximidades de las ingles de su favorito, hábito este que resultaba más pronunciado cada vez que se ponía nervioso. Zog tenía la lengua demasiado grande para la boca, por lo que comía con unos modales espantosos según IdrisPukke, que en tiempos mejores había cenado con él a menudo. Como no se preocupaba mucho por cambiarse de ropa, uno sabía qué era lo que había engullido los últimos siete días, decía IdrisPukke, con solo fijarse en la pechera de su camisa.

Tras darle muchas vueltas, Bose Ikard comenzó un discurso de cuarenta minutos en el que expuso la situación presente en relación con las intenciones de los redentores, concluyendo que, si bien no se podía descartar la posibilidad de la guerra, había importantes razones para creer que Suiza podría seguir manteniendo su neutralidad. Entonces, como un mago que se sacara no ya un conejito, sino una jirafa del sombrero, cogió un papel de su bolsillo interior y lo agitó ante los presentes.

—Hace dos días me entrevisté con el mismísimo Papa Bosco, a solo quince kilómetros de la frontera, y aquí hay un documento que lleva su nombre además del mío. —Hubo gritos contenidos, y hasta algún hurra por adelantado. Pero en el rostro de Vipond y en el de IdrisPukke solo había consternación—. Me gustaría leéroslo: «Nos, el Pontífice de la Fe Verdadera, y Canciller de todas las Suizas por consentimiento del Rey de Suiza, accedemos a reconocer que la paz entre nosotros es de primera importancia». —Hubo un estruendo de aplausos, algunos de ellos espontáneos—. «Y…». —Más aplausos—. «Y acordamos que no debemos volver nunca a la guerra el uno contra el otro».

Los gritos de alegría ascendieron hasta el techo y volvieron a bajar en un eco.

—¡Oíd, oíd! —gritaba alguien—. ¡Oíd, oíd!

—«Resolvemos que el diálogo será el medio que emplearemos para dirimir cualesquiera cuestiones de importancia que conciernan a nuestros dos países, y resolver toda posible fuente de diferencias, todo ello con el propósito de mantener la paz».

Se oyeron hurras por el Canciller Ikard, y un coro que cantaba «Es un muchacho excelente…» por todo el salón.

Entre todo aquel alboroto, IdrisPukke pudo murmurar al oído de Vipond:

—Tenéis que decir algo.

—No es el momento —respondió Vipond.

—No habrá otro. Tenéis que detener esto.

Vipond se puso en pie.

—Puedo decir sin ningún tipo de dudas que el Papa Bosco tiene otro documento —dijo Vipond—, en el cual establece el plan general para atacar Suiza y acabar con su rey.

Se oyeron entonces entre la gente esos rumores que con toda claridad significan que acaban de oír algo que no les interesa.

—Estamos negociando términos de paz aceptables —dijo Bose Ikard—, con un enemigo que sabemos que es violento y está bien preparado. Me sorprendería mucho si el Papa Bosco no tuviera ese plan que mencionáis.

El murmullo fue entonces de sofisticada aprobación: era tranquilizador contar con un hombre que estaba negociando la paz de modo tan realista. Un hombre como aquel no se dejaría engañar haciéndose vanas ilusiones. Más tarde, cuando el encuentro llegó a su final y los asistentes salieron meditando sobre lo que habían oído, el rey Zog se volvió hacia su Canciller. Ikard esperaba, y tenía buenos motivos para ello, ser felicitado por tratar con tanta habilidad con un oponente como Vipond.

—¿Quién —preguntó el rey con lengua vibrante de emoción— era ese asombroso joven que estaba de pie detrás de Vipond?

—¡Ah! —Una pausa—. Ese era Conn Materazzi, el marido de la duquesa Arbell.

—¿De verdad? —dijo Zog sin aliento—. ¿Y qué tipo de Materazzi es? —Con esto se refería a si era uno del clan en general, o de la línea directa de descendientes de William Materazzi, conocido como el Conquistador, o el Bastardo, dependiendo de si se había apoderado de la propiedad del que lo mencionaba, o se la había entregado.

—Es un descendiente directo, según creo.

Hubo un suspiro de satisfacción por parte de Zog. Lord Harwood lanzó una mirada fulminante de resentimiento. El favorito del rey, el que firmaba sus cartas al rey como «Davy, vuestro más humilde perro y esclavo», tenía de repente un rival.

Un secretario privado, algo vacilante, se acercó al rey con mucho sigilo.

—Majestad, el pueblo grita que quiere que os asoméis a la gran galería.

Aquella impresionante terraza, conocida como El Balcón de los Sicofantes[1], había sido construida doscientos años antes para mostrar al pueblo a la muy adorada novia española del rey Enrique II. Daba a una vasta avenida en la que podían congregarse más de doscientas mil personas para adorar al monarca.

Zog suspiró:

—El pueblo no se dará por satisfecho hasta que me baje los pantalones y les enseñe el culo.

Se dirigió hacia el gran ventanal y la terraza que había del otro lado, diciéndole a Bose Ikard como quien no quiere la cosa:

—Decidle al joven Materazzi que venga a verme.

—Sería enviar una señal equivocada a muchos, incluido el Papa Bosco, si vierais en persona a la duquesa Arbell.

El rey Zog de Suiza y Albania se detuvo y se volvió hacia su Canciller.

—Por supuesto que sería un error, ¡a mí me lo vais a decir, perrito! ¿Quién ha mentado para nada a Arbell Materazzi?

Apenas había llegado Conn a los apartamentos de su esposa cuando el más importante lacayo de Zog, el Señor Guardián Saint John Fawsley, llegó para ordenarle que se presentara ante el rey al cabo de dos días, a las tres en punto de la tarde. El Señor Guardián era conocido por los príncipes y princesas de más edad como el Señor Chupamedias: como hace la realeza de todas partes, los de Suiza exigían sumisión y al mismo tiempo la despreciaban. Se decía que al oír su apodo él se emocionó por la atención que se dignaban prestarle.

—¿A qué vendrá todo esto? —se preguntó desconcertado Conn cuando él se había ido—. El rey no dejaba de mirar hacia mí poniendo los ojos en blanco con tal disgusto que estuve a punto de levantarme e irme. Y ahora quiere tener audiencia conmigo en privado. Me negaré a menos que invite a Arbell.

—No, no os negaréis —dijo Vipond—. Iréis y os gustará. Ved qué es lo que quiere.

—Yo diría que es evidente. ¿No lo visteis cómo jugueteaba con los dedos alrededor de las ingles de Davy Harwood? Yo tenía que hacer esfuerzos para no apartar los ojos.

—No os preocupéis, señor —dijo IdrisPukke—. El rey recibió un susto tremendo cuando estaba en el vientre materno, y por eso es un hombre muy peculiar. Pero si es verdad que siente afición por vos, entonces esa es la mejor noticia que hemos tenido en mucho tiempo.

—¿Qué queréis decir con lo de sentir afición por mí?

—Ya sabéis… —le provocó IdrisPukke—. Si os mira con extremo favor…

—No le escuchéis —dijo Vipond—. El rey es excéntrico. Dado que es el rey, no lo llamaremos nada más. Salvo por un exceso de familiaridad con vuestra persona, no tenéis nada de lo que preocuparos. Tan solo tenéis que soportar su excentricidad por las razones que os ha referido mi hermano.

—Creí que no debía escuchar a IdrisPukke.

—Entonces escuchadme a mí. Tenéis la oportunidad de hacernos a todos un gran favor. Dios sabe que lo necesitamos.

Arbell, todavía rolliza pero pálida tras el nacimiento de su hijo, alargó la mano desde el lecho y le cogió la suya a Conn.

—Id a ver lo que quiere, amor mío. Sé que usaréis vuestro buen juicio.

____ 04 ____

Kevin Meatyard podría parecer un saco de patatas con un nabo grande encima, pero era muy listo, y su maldad tenía sutileza. En circunstancias diferentes (si, por ejemplo, hubiera tenido una madre cariñosa y sabios profesores) tal vez hubiera podido convertirse en alguien importante. Aunque probablemente no. Asesinar a un bebé en la cuna es, claro está, algo que no habría que hacer nunca… salvo en el caso de Kevin Meatyard.

Todos sabemos que no se debe juzgar a la gente por su apariencia, igual que sabemos que eso es lo que solemos hacer. Y esta debilidad nuestra convierte esta lamentable realidad en un pronóstico que acarrea su propio cumplimiento. Los niños hermosos reciben nuestra adoración desde el momento en que nacen y se vuelven superficiales de tan poco esfuerzo como se les exige en la vida. A los feos se les rechaza y se vuelven malhumorados. La gente rechazó a Kevin Meatyard por motivos equivocados, pero había algunas personas, no tan superficiales, que estaban dispuestas a mostrarle alguna simpatía humana pese a su carácter y apariencia desagradable. Una de esas personas bondadosas era el Enfermero Jefe Gromek. Si no hubiera encontrado a Meatyard y sentido compasión por él, entonces Gromek habría seguido siendo el buenote que siempre había sido: un hombre inofensivo, competente, bastante agradable, un poco bobo.

Notando la manera abierta en que lo trataba Gromek, Meatyard intentó ser útil y empezó a preparar el té, a limpiar alguna mesa, a hacer algún recado, a escuchar y a buscar cualquier ocasión de aliviar la considerable carga de trabajo que agobiaba a Gromek. Gromek empezó a comprender que las horas de comer, siempre una buena ocasión para que los pacientes armaran bronca, se hacían mucho más llevaderas cuando Kevin Meatyard lo ayudaba a servir. ¿Cómo iba a saber que Meatyard repartía amenazas entre sus compañeros lunáticos (voy a arrancarte la cabeza y sacarte los huevos por el agujero, les decía) y las cumplía de noche, con éxito evidente, empleando un bramante de treinta centímetros y una piedrecita diminuta? Ningún dolor que hayáis sentido nunca se podrá comparar al que infligía Meatyard poniendo un pequeño guijarro entre los dos dedos más pequeños de cada pie, envolviéndolos con el bramante y apretando mucho. Le gustaba sobre todo hacérselo al pequeño Brian en la cama, al lado de aquella a la que había mandado a dormir a Thomas Cale.

Algo astuto e inteligente llevaba a Meatyard a provocar a Cale haciéndole presenciar su crueldad con los débiles, y no había nadie más débil que el pequeño Brian. Junto al más grosero placer de causar dolor, Meatyard disfrutaba de ver cómo los gritos del muchacho llegaban a Cale mientras yacía bocarriba sin inmutarse, sin alejarse ni acercarse al horror que tenía lugar a su lado. Meatyard notaba cuál era la debilidad de Cale: una cierta compasión por el desamparado. Era esa debilidad lo que lo había forzado, aunque fuera a regañadientes, a matar al redentor Picarbo cuando estaba a punto de matar a la hermosa y rellenita Riba.

Pero entonces Cale era fuerte. Ahora, sin embargo, era débil y no tenía más remedio que soportar sin hacer nada la agonía del pequeño Brian. El problema era que no la podía soportar. Lo que proporcionaba tanto placer a Meatyard era que podía sentir el efecto que aquello provocaba en el alma de Cale, como si un ácido la corroyera. Así que Meatyard satisfacía con regularidad su grosero apetito de sufrimiento físico, y aquella sala era para él lo mismo que una tienda de caramelos para un niño goloso; pero también disfrutaba el sufrimiento más sutil que obtenía de la mortificación de Cale.

Enseguida, al pasar Meatyard a estar al cargo del reparto de los medicamentos, hasta las peores ocasiones de calamidades y angustias se convirtieron en algo silenciosamente metódico.

De noche, en el gabinete del Enfermero Jefe Gromek, al lado de la sala, Meatyard le hablaba y escuchaba con atención todas sus congojas. Al cabo de algunas semanas, Meatyard había alimentado todos los resentimientos depositados en el alma del enfermero, y especialmente uno. Decir que aquel Enfermero Gromek era feo sería poco amable, pero cierto. En parte, eso era lo que los había unido: Gromek sentía pena por Meatyard porque era feo del mismo modo que lo era él. Esa piedad fue para Meatyard una manera de entrarle, y pronto averiguó la debilidad que tenía Gromek y que yacía debajo de sus decentes cualidades y gobernaba todo lo demás: era un hombre con disposición para amar, y sin embargo no era amado por nadie. Le importaban las mujeres, pero a las mujeres no les importaba él. Cuando Meatyard se dio cuenta de esto, supo sacarle partido. Podía sentir la decepción y el resentimiento que había tras la aparente resignación de Gromek al hecho de que nadie lo quisiera. Pudo ver la furia que albergaba en realidad.

—No es justo —dijo Meatyard, bebiendo té y comiendo una tostada en el gabinete— que a las mujeres no les importe que se las mire si piensan que el que las mira es guapo. Pero si no les gusta la cara de uno, entonces solo por mirarlas os consideran un tío guarro, un viejo verde asqueroso que babea observando a las chicas. Exhiben sus tetas para todos, salvo para vos y para mí. Nosotros no somos dignos de mirar.

Después de unas semanas haciéndole este tipo de razonamientos, Gromek estaba que echaba chispas de rabia, y a Meatyard le resultaba ya tan fácil jugar con él como con una pelota. Enseguida Gromek, un hombre que estaba habituado a que las mujeres lo trataran muy mal, empezó a llevarse a su gabinete mujeres de la sala de al lado. Acostumbradas a ser tratadas con bondad en la abadía, aquellas mujeres eran confiadas y quedaban sin supervisión durante la noche, porque estaban entre los casos más leves de locura. Meatyard persuadió a Gromek para que se las llevara a su pequeño gabinete sabiendo que podría cerrar la boca de los pacientes que escucharan al otro lado. Además, los internos de aquella sala estaban locos de atar, repletos de historias de terrores infernales que acontecían tan solo en sus torturadas mentes. Ahora Meatyard les proporcionaba experiencias reales. Adonde él iba era el infierno, pero ese infierno constituía un cielo para sí mismo. En el hecho de ser Kevin Meatyard no había una furiosa desesperación, ni tampoco había en su alma tormentos que le hicieran vengarse contra un mundo cruel. Lo que había era puro gozo, el placer de infligir dolor, de atormentar almas, de violar… Le encantaba ser el que era.

De noche los lunáticos oían gimotear suavemente a las chicas: a Meatyard le gustaban los gritos, pero era importante guardar silencio. Había algún grito de pánico ocasional, y en respuesta algún gañido de algún loco en la sala que pensaba que se trataba de la llamada de sus propios demonios, que por fin llegaban para llevárselo. De vez en cuando, Meatyard salía a fumar, balanceando juguetonamente el guijarro en su trocito de cuerda, y charlaba con Cale, que yacía en la cama observando las vigas del techo y la negrura del fondo.

—Tomáoslo con calma —le aconsejó Meatyard a Cale—. Pero si no podéis tomároslo con calma, tomáoslo como podáis.

Fue precisamente durante uno de aquellos descansos en que Kevin Meatyard había dejado a Gromek en su gabinete para que aprovechara su turno solo con una chica, y le daba caladas al tabaco, ofreciéndole a Cale el regalo de sus opiniones, cuando las cosas tomaron un rumbo inesperado.

—Tenéis que tener la actitud correcta —le estaba diciendo Meatyard a Cale, quien, como de costumbre, miraba al vacío que se extendía sobre él—. Tenéis que hacer lo mejor que podáis hacer. No sirve de nada quedaros ahí tumbado, sintiendo pena por vos mismo en la vida. Ese es vuestro problema. Lo que tenéis que hacer es apechugar con ello, como yo. Si no lo podéis hacer, entonces no estáis en el mundo. Este mundo es una pocilga, y simplemente tenéis que aceptarlo. Como yo, ya veis.

No esperaba respuesta, ni la obtuvo.

—¿Qué queréis, Gibson?

Esta pregunta se dirigía a un hombre que andaría cerca de los cincuenta, y que se había colocado junto al hombro de Meatyard. El hombre no dijo nada, pero le clavó en el pecho un cuchillo de palmo y medio de largo. Meatyard saltó a un lado, aguantando el horrible dolor, mientras Gibson intentaba recuperar el cuchillo, sacándolo del pecho de Meatyard. Era un cuchillo de cocina malo, que uno de los hombres de la sala había encontrado oxidándose en la parte de atrás de un armario viejo del fogón exterior. Horrorizado y desconcertado, Meatyard cayó al suelo, y en un instante media docena de lunáticos se hallaban encima de él, sin dejarlo levantarse. Cale, mientras tanto, se dio la vuelta en la cama, dándole la espalda a la tragedia, débil y tembloroso a causa de una reciente visita de Nanny Powler, Martini y el resto de sus demonios. Observó cómo cuatro hombres entraban en el gabinete anexo y sacaban de él a la sala al Enfermero Jefe Gromek, cuyos movimientos se veían muy entorpecidos por los pantalones, que llevaba bajados a la altura de los tobillos, y de los cuales intentaba liberarse.

Los lunáticos habían decidido matar a Gromek primero para darle a Kevin Meatyard la ocasión de apreciar correctamente lo que le esperaba, y darle una leve muestra en esta vida de los horrores que le aguardaban en la siguiente, por toda la eternidad.

El terror puede o debilitar a los hombres o volverlos milagrosamente fuertes. Liberando una pierna de los pantalones que llevaba en torno a los tobillos, Gromek logró encontrar fuerzas, pese a los hombres que lo sujetaban, para correr tambaleándose por la sala hasta la puerta cerrada, pidiendo ayuda a gritos mientras corría. El lunático que tenía el brazo alrededor del cuello de Gromek lo pasó inmediatamente a la boca, sofocando los gritos lo suficiente para hacer que cualquiera que pasara pensara que no era más que un paciente que empezaba con las suyas. Como quien camina corriente arriba por las aguas de un río, los cinco avanzaban por la sala tambaleándose, y después dos más agarraron las piernas de Gromek hasta que cedieron las fuerzas que le proporcionaba el pánico y cayó al suelo. Decididos a apartarlo de la puerta para volver a llevarlo donde estaba Meatyard, inmovilizado en el suelo, empezaron a arrastrar a Gromek por el pasillo central. Mientras esto ocurría, Kevin Meatyard gritaba fuerte pero con calma la lista de las cosas que iba a hacer a sus captores cuando se soltara:

—¡Os volveré a meter por la raja de vuestra puta madre, os mearé en la garganta, os follaré por las orejas!

En cuanto colocaron a Gromek delante de Meatyard, lo incorporaron y lo pusieron de espaldas a la pared, para que pudiera ver bien la muerte de Gromek.

Sin el cuchillo de cocina, los lunáticos necesitaban volver a pensar. Naturalmente, de la sala se llevaban siempre cualquier cosa que se pudiera emplear como arma. Pero aunque las patas de las camas estuvieran cuidadosamente sujetas con tornillos, lograron desatornillar una. Mientras Gromek seguía forcejeando, gruñendo y jadeando, uno de los lunáticos lo agarró por debajo de la barbilla y tiró de la cabeza hacia arriba para exponer la garganta y que dos de los otros pudieran apretarle la pata de la cama contra el cuello. Un terrible grito ahogado surgió de lo hondo del pecho de Gromek al tiempo que comprendía lo que iban a hacer. De nuevo el terror le dio una fuerza poco natural, y esto, combinado con el sudor que le caía de la cara, hizo que al hombre que le sujetaba la barbilla se le resbalara la mano. Siguieron dos intentos más mientras Meatyard, que lo observaba todo, seguía con sus amenazas (¡os voy a arrancar las ciruelas a mordiscos y metéroslas por los ojos!), pero hasta él se quedó mudo cuando doblaron hacia atrás el cuello de Gromek y le presionaron contra la tráquea la pata de la cama, sujeta a cada lado por un hombre arrodillado. No fue rápido. Los sonidos que producía el estrangulamiento y presión de la carne no eran de este mundo. Cale estaba paralizado viendo las manos de Gromek, que se movían y temblaban en el aire, uno de cuyos dedos apuntaba y se agitaba como si le estuviera echando una bronca a un niño. Al cabo de lo que parecía un siglo, las manos temblorosas se tensaron un instante, y después cayeron de repente hacia el suelo. Los lunáticos arrodillados se quedaron donde estaban durante un minuto entero, y después se pusieron lentamente en pie. Miraron a Kevin Meatyard, que yacía inmovilizado con la espalda contra la pared.

Cuando iban hacia él, Cale les gritó:

—Tened cuidado. Aseguraos de que lo tenéis bien sujeto. No dejéis que se ponga de pie.

Pero ¿por qué prestar atención a las advertencias de un muchacho que no había hecho hasta entonces más que permanecer tendido en la cama, y sufriendo arcadas durante un par de horas al día? Se fueron hacia Meatyard. Los seis lunáticos que lo agarraban lo pusieron en pie y, sabiendo que esa era su única oportunidad, Meatyard aprovechó el impulso de levantarlo y, empleando todas sus demenciales fuerzas, logró soltarse. Entonces agarró con los brazos al estupefacto pequeño Brian y corrió por la sala empleando al chico como ariete. Llegó a la puerta y se volvió hacia los demás, mientras los locos empezaban a rodearlo en semicírculo. Apretó el cuello del niño y le hizo gritar de miedo y dolor.

—¡Quedaos donde estáis o le rompo el puto cuello! —Entonces empezó a lanzar coces contra la puerta, metiendo el mismo ruido que si intentara salir un gigante—. ¡Socorro! —gritaba sin parar de soltar patadas contra la puerta—. ¡SOCORRO!

Entonces se asustaron los lunáticos, porque si Meatyard se escapaba estarían perdidos. Habían planeado decir que los dos se habían peleado discutiendo quién tendría primero a la chica, y que ellos habían matado a Meatyard intentando salvar a Gromek.

Pero con Meatyard libre y solo con la palabra de unos lunáticos asesinos contra él, los mandarían a todos al manicomio de Belén, donde los afortunados morían el primer año y los desafortunados vivían más.

—Liquidadlo —dijo Cale abriéndose camino entre los hombres que rodeaban a Meatyard.

—Le romperé el cuello —dijo Meatyard.

—Me da igual lo que le hagáis, con tal de que lo liquidéis.

Es una verdad como un templo que no es cierto que todos los abusadores sean cobardes, y eso se demostraba en el caso de Kevin Meatyard. Tenía miedo porque motivos no le faltaban, pero era dueño de su miedo tanto como pueda serlo cualquier hombre valiente, pues era valiente aunque sin alardear de ello. Tampoco era idiota, y le llamó enseguida la atención la peculiaridad de la insolencia de Cale. Cale era una de sus víctimas, y ya sabía cómo se comportaban las víctimas. Pero por segunda vez esa noche no se comportaban como deberían hacerlo, ni (para ser justos con Meatyard) como solían hacerlo. Cale se comportaba de modo extraño, y eso en un sentido muy extraño.

—Podemos librarnos todos de esto —mintió Cale.

—¿Cómo?

—Podemos decir que fue Gromek quien tomó a la chica y que todos nosotros, incluido vos, avergonzados de que tal cosa sucediera aquí, nos vimos obligados a arrancarlo de ella, y que él murió en la lucha. La chica confirmará esa versión. —Miró por encima del hombro, aún moviéndose lentamente hacia delante—. ¿Vos no?

—¡No, no lo haré, me cago en…! —gritó la chica—. ¡Quiero que lo ahorquen!

—Ella entrará en razón, ahora está un poco enfadada.

Todo el tiempo, Cale se iba acercando al receloso pero esperanzado Meatyard, cuya mente soltaba chispas, tratando de decidir qué haría.

—Casi le arrancan el cuello —dijo Meatyard—. Nadie se va a creer que murió por accidente. Asumiré los riesgos.

Volvió a dar coces en la puerta, y ya había pronunciado la primera sílaba de la palabra «socorro» cuando Cale le golpeó en la garganta con todas sus fuerzas. Por desgracia para Cale y los lunáticos, «todas sus fuerzas» no eran gran cosa. Fue la precisión del golpe lo que hirió a Meatyard, le hizo saltar a la izquierda y causó que la parte de atrás de la cabeza del pequeño Brian pegara contra la hoja oxidada que le salía del pecho. Al sentir el terrible dolor que le ocasionaba el cuchillo, soltó al pequeño Brian. Cale pegó con el pulpejo de la mano en medio del pecho de Meatyard. Cuando tenía diez años un golpe suyo hubiera derribado a Meatyard como si estuviera sobre una trampilla, pero ya no tenía diez años. Meatyard atacó y falló, pero a continuación descargó un tortazo a un lado de la cabeza de Cale, que cayó como si le hubiera atacado un oso. La sangre se le subió hasta las orejas, y la poca fuerza que tenía en los brazos se le convirtió en un hormigueo. Meatyard dio dos pasos, y le habría dado a Cale una patada lo bastante fuerte para mandarlo al otro mundo de no ser porque quedaba todavía un poco de fuerza en las piernas de Cale, con la cual derribó el pie sobre el que se sostenía Meatyard, que cayó en el suelo de madera dándose un buen trompazo. Afortunadamente para Cale, Meatyard estaba sin aliento, así que tuvo tiempo para ponerse en pie. Sentía zumbidos en la cabeza, los brazos le temblaban. Le quedaban fuerzas para asestar un puñetazo, pero no muy fuerte.

En la lucha, los lunáticos se habían echado atrás, como si el repentino liderazgo de Cale les hubiera robado la voluntad colectiva que los había llevado hasta allí. Fue la chica quien los salvó.

—¡Ayudadlo! —gritó, corriendo hacia allí y saltando encima de Meatyard.

Esto decidió a Meatyard a poner en práctica su plan más desesperado, en el que había estado pensando cuando, con los pelos de punta, se había visto obligado a contemplar cómo estrangulaban hasta la muerte al pobre Gromek. Agarró a la chica y la blandió como un garrote contra los tres hombres que le cerraban el paso hacia el ventanal que se hallaba al otro lado de la sala. Lo dejaron pasar porque lo que importaba era que no se acercara a la puerta. Cualquier otro sitio al que fuera sería una trampa, así que le dejaron retroceder hasta el ventanal y volvieron a rodearlo por última vez. Antes, la desesperación y el no tener nada que perder les había proporcionado un coraje temerario, pero en aquel momento ninguno de ellos quería liar el petate cuando, poniendo un poco de cuidado, la cosa podía terminar bien. Así que le dieron más tiempo para retroceder de lo que podrían haberle concedido de otro modo.

—¡Aprisa! —exclamó Cale a punto de perder el conocimiento, con toda la sangre en las orejas. Sentía como si le fuera a estallar el cerebro.

La mayoría no le oyó. Meatyard se dirigió a la ventana y los lunáticos lo miraron prácticamente inmóviles. Al fin y al cabo, no iba a ir a ninguna parte, pues la ventana estaba cerrada con clavos, si bien no tenía barrotes debido a que estaba en el cuarto piso, a cerca de veinte metros del suelo. Meatyard lo sabía, pero también sabía, gracias a sus voluntarios esfuerzos por ganarse a Gromek limpiando la sala, que había una soga anclada en el muro, enrollada y escondida tras una vieja cómoda. La habían puesto allí muchos años antes, a modo de económica salida de emergencia en caso de incendio.

Los lunáticos vieron cómo se iba hacia el ventanal, y solo despertaron de su sopor al verlo introducir la mano tras la cómoda para extraer la larga soga. Les llevó unos segundos comprender lo que iba a hacer, y entonces se fueron a la vez hacia él. Meatyard derribó la cómoda con un enorme estruendo y, sujetando el extremo de la soga, corrió hacia la ventana, volviéndose solo en el último instante. El marco entero, la mayor parte del cual estaba podrido, cedió, y Meatyard se desvaneció en la noche, la soga corriendo tras él. Se tensó por un segundo, y después se aflojó.

Como nunca se había probado, la soga resultó ser demasiado corta. La consecuencia fue que Meatyard, tras caer por los aires de cabeza, se había parado de golpe a seis metros del suelo, dando en un árbol que interrumpió la caída que de otro modo podría haber acabado con su vida. La buena suerte, el temple de acero y su inmensa fuerza física le permitieron escapar, dolorido y cojeando. Cale lo observó por la ventana rota, mientras él se fundía con la oscuridad. Se volvió y llamó a los lunáticos.

—Lo que ha sucedido esta noche es que los dos trajeron aquí a la chica, y pelearon por ella. ¿De acuerdo? —preguntó Cale.

La chica asintió con la cabeza.

—Meatyard mató a Gromek y cuando intentasteis sujetarlo, se tiró por la ventana, y ya no sabéis más. Ahora, cada uno de vosotros pasará por delante de mí y repetirá lo que acabo de decir. Y si os equivocáis, ya sea ahora o después, no necesitaréis a Kevin Meatyard para que os arranque las ciruelas de un mordisco y os las meta por los ojos.

Mientras las personas bien intencionadas que dirigían el asilo se quedaban espantadas ante la terrible violencia de la muerte del Enfermero Jefe Gromek, no dejó de haber ataques brutales llevados a cabo por pacientes desquiciados. Lo que espantaba más era que Gromek estuviera abusando de sus pacientes de un modo tan repulsivo. Los pacientes que podían pagarse el tratamiento (un pequeño número que debería haber incluido a Cale) eran aceptados en el asilo a cambio de un dinero con el que pagaban por aquellos que no tenían. Era un lugar muy bondadoso (dentro de lo que puede esperarse, razonablemente, que sea una institución de ese tipo), y Gromek había sido visto, al menos hasta la llegada de Kevin Meatyard, como un supervisor poco brillante, pero de fiar. La advertencia de Cale a los lunáticos de que se atuvieran a la historia que había esbozado le enseñó luego a ser más cuidadoso al hacer chistes a gente que no conocía, especialmente a aquellos que no estaban del todo bien de la cabeza y que eran propensos a tratar con la terrible confusión que existía en su mente aferrándose a cualquier cosa que se les dijera con clara e inequívoca determinación. Resultó que la inusual repetición de frases aprendidas sobre el incidente hizo recelar a los superintendentes. Inicialmente, la historia se había aceptado. Al fin y al cabo, era verdad que Gromek había violado a unas cuantas pacientes con la ayuda de Kevin Meatyard, y había sido asesinado, y la persona acusada había huido de un modo desesperado. Pero estaban decididos a escarbar en busca de la verdad, y sin duda habrían logrado averiguar lo que realmente había sucedido cuando los acontecimientos dieron un giro a favor de Cale.

Llegaron entonces Henri el Impreciso e IdrisPukke, que esperaban encontrarlo rodeado de las comodidades por las que habían pagado, y esperaban igualmente que se hallara en pleno proceso de curación.

—¿Siempre tenéis —le preguntó IdrisPukke a Cale cuando lo llevaron a la sala privada que se reservaba para las visitas importantes— que demostrarles a vuestros detractores, de manera que les parezca totalmente infalible, que adondequiera que vais van con vos las calamidades?

—¿Y que siempre hay que celebrar —añadió Henri el Impreciso— un nuevo funeral?

—¿Y qué tal se encuentra hoy —le respondió Cale a Henri el Impreciso— uno de los más grandes errores de Dios?

—Eso sois vos quien lo dice —respondió Henri el Impreciso.

Cale explicó con resentimiento que no solo había llegado a soportar situaciones humillantes para no meterse en problemas, sino que se encontraba demasiado enfermo para meterse en ellos, aunque hubiera querido. Los detalles de los abusos de Meatyard se los guardó para sí.

Les contó la verdad con todo detalle, junto con las mentiras que había hecho contar a todo el mundo para taparla, así como la peculiar mala suerte que, para empezar, le había puesto en la sala de los lunáticos. IdrisPukke salió para ver a la recién nombrada directora del asilo y puso el grito en el cielo por el tratamiento dado a persona tan importante. ¿Qué tipo de institución dirigía ella?, le preguntó, junto con otras preguntas retóricas del mismo tipo. En poco tiempo prometió concluir la investigación de los sucesos de aquella noche, y poner a Cale bajo el cuidado diario personal de su mejor psiquiatra sin coste extra. IdrisPukke exigió y recibió la promesa de reducir a la mitad la tarifa por el tratamiento de Cale.

Su ira no era ni mucho menos completamente simulada. No había esperado encontrarse a Cale restablecido, dada la magnitud de su colapso, pero sí que se había esperado verlo algo mejorado, tanto por el gran afecto que tenía al muchacho como porque quería trabajar con Cale en una estrategia de largo recorrido con respecto a los redentores. Pero Cale no estaba en condiciones ni siquiera de hablar mucho rato sin pararse a descansar y poner en orden sus ideas; y, además, estaba su espantoso aspecto. Cuando Cale reveló de pasada que aquel era un día inusualmente bueno, IdrisPukke comprendió que la ayuda que necesitaban de él desesperadamente podría llegar demasiado tarde, si es que llegaba algún día.

IdrisPukke le pidió a la directora que mandara venir a la psiquiatra que iba a encargarse de Cale para quedarse tranquilo con respecto a su valía. La directora, sabiendo que IdrisPukke tenía que irse al día siguiente, le respondió que la psiquiatra estaba de retiro espiritual y no regresaría en otros tres días.

—Es anomista —explicó la directora.

—El término no me resulta familiar.

—Trata la anomía, las enfermedades del alma, hablando, a veces durante horas en un día, y durante bastantes meses. Los pacientes lo llaman «curación por la charla».

Podía estar seguro, le dijo la directora, de que ella era una curadora de habilidad poco común, y que había hecho progresos hasta con los casos más intratables.

Aunque no estaba seguro de creerla en lo que se refería a aquel «retiro espiritual» tan oportuno, IdrisPukke podía notar la sinceridad de la admiración de la directora por aquella mujer supuestamente ausente. Este detalle le infundió más esperanzas (en parte por su propio deseo de creerlo) de lo que su naturaleza pesimista le hubiera permitido normalmente. Ese pesimismo se hubiera visto reafirmado completamente si hubiera visto que, cinco minutos después de salir para volver a ver a Cale, llamaban a la puerta de la directora, y la abrían incluso antes de que ella pudiera decir «adelante». La mujer que entró, si es que era una mujer, tenía un aspecto muy curioso, y sostenía en la mano izquierda algo tan extraño que ni siquiera IdrisPukke, con todas sus muchas experiencias de lo singular y lo fantástico, había visto nunca nada parecido.

____ 05 ____

Kevin Meatyard no se encontraba en óptimas condiciones. Tenía un terrible esguince en el tobillo, un hombro dislocado, un corte grande en el lado izquierdo de la cabeza y un amplio surtido de dolores, verdugones y rasponazos. Pero no se moriría de nada de eso: se moriría del cuchillo que llevaba clavado en el pecho.

La isla de Chipre no era una isla en absoluto, sino un gran istmo que se inflaba como un balón penetrando en el Mar de Madera. Su sistema de justicia parroquial se extendía ochenta kilómetros tierra adentro, así que hasta las aldeas tenían un policía especial, aunque no fuera más que el herrero. Meatyard tenía todos los motivos del mundo para creer que lo perseguirían, aunque también comprendía que sería demasiado caro y difícil mantener a media docena de hombres en la empresa durante mucho tiempo. El problema para él era que sabía que debía mantenerse apartado de cualquier lugar donde pudieran arrancarle el cuchillo y limpiarle la herida. Al final, confió en que su constitución lo mantuviera vivo el tiempo suficiente para llegar tan lejos que nadie hubiera oído hablar de él. De ese modo, mientras Kevin Meatyard intentaba dejar Chipre por un camino por el que no solieran ir extraños metomentodo, los dos Trevor intentaban entrar en Chipre buscando algún camino por el que tampoco solieran ir los extraños metomentodo. Así que tuvo menos de coincidencia de lo que pudiera parecer el hecho de que los dos asesinos encontraran a Kevin Meatyard hecho un ovillo junto a un pequeño estanque. Por motivos obvios, hallándose en tierra de nadie, hasta la gente mucho menos experimentada en maldades que los dos Trevor observarían un cuerpo tendido en la carretera como algo a lo que sería prudente no acercarse. Pero, por otro lado, tanto ellos como los animales estaban muertos de sed. Así que, tras asegurarse de que no era una trampa para una emboscada (¿quién iba a saber más de emboscadas que ellos?), Trevor Lugavoy arrojó una piedra grande a aquel cuerpo irregular y lleno de bultos y, sacando de él solo un débil gemido como respuesta, pensó que cualquier peligro que pudiera haber podría evitarse si mantenían un ojo cerrado y no se acercaban a tocarlo.

Unos minutos después, mientras los caballos seguían sorbiendo la deliciosa y fresca agua, bajo el atento escrutinio de los dos hombres, Kevin rebulló, y con mucha dificultad se puso en pie. Empezó a acercarse al estanque para beber un poco pero, débil y vacilante, cayó al suelo con tal golpe que ambos Trevor hicieron un gesto de dolor.

Podría pensarse que, dado lo sanguinario de su profesión, los dos Trevor eran hombres sin compasión. Pero, si bien era cierto que no eran mejor gente que otras personas, tampoco eran mucho peores, salvo cuando se les pagaba por matar a alguien. Y eso iba siendo más cierto aún cuanto más mayores y más supersticiosos se hacían. Estaban empezando a preguntarse si algunos actos de generosidad podrían ser de cierta ayuda en caso de que un día hubiera un juicio final con eternidad de por medio, aunque en el fondo del corazón los dos sabían que tendrían que rescatar a un número astronómico de bebés de un astronómico número de edificios en llamas para equilibrar la balanza frente a todas las malas acciones de las que eran responsables. Aun así, hubiera sido algo muy mezquino dejar a un hombre evidentemente herido tendido a solo un metro del agua que tan desesperadamente necesitaba. Así que lo registraron, y a continuación lo levantaron para ofrecerle agua de una de sus propias tazas.

—Gracias —dijo un Kevin sinceramente agradecido, después de engullir cinco tazas de lo que le parecía la esencia de la vida.

—Mirad, José Vicente —por supuesto, Kevin les había dado un nombre falso—, vos no vais a llegar a Drayton. Son ochenta kilómetros, y de mal camino. U os quitamos ahora eso —dijo indicando, con un gesto de la cabeza, la hoja rota que tenía Meatyard en el pecho—, u os damos una pala para que empecéis a cavar.

—¿Qué es una pala?

—Una herramienta —explicó Trevor Lugavoy— que sirve para abrir agujeros de un metro de hondo por dos de largo.

—¿Podéis hacerlo? —preguntó Kevin, dudando—. ¿Me podéis sacar esto sin matarme?

—No os hagáis ilusiones, muchacho. Yo diría que las posibilidades son de setenta contra treinta.

—¿A favor?

—No, en contra.

Con esto Kevin perdió el poco aire que tenía dentro de los pulmones.

—¿Creéis que habrá un cirujano de verdad en Drayton?

—No vais a llegar a Drayton. Y aunque llegarais, que no llegaréis, no encontraríais más que al barbero local. Y querrá que le paguéis. Y os harán preguntas. ¿Tenéis dinero? ¿Tenéis respuestas?

Para entonces, los dos Trevor empezaban a ver agotada su paciencia por la falta de gratitud que encontraban en Kevin.

—Mi generoso amigo aquí presente es tan bueno que no encontraréis a nadie mejor en trescientos kilómetros a la redonda. Tenéis suerte de poder contar con él. Y no os queda mucho donde elegir. Si no queréis entregar el alma a Dios, haríais bien en implorarle.

La mención de la muerte le hizo pensar, y se tomó muy en serio el disculparse con el ya ofendido Trevor Lugavoy. Después de lo cual, Lugavoy procedió a la extracción. De hecho, podría haberse ganado bien la vida como cirujano. Como por razones prácticas había querido adquirir esa habilidad, estaba muy orgulloso de ella, y había pagado clases a los cirujanos redentores, que eran considerados como los mejores de todos los cirujanos, lo cual no era decir mucho. Había pagado un alto precio por las pinzas médicas con las que agarró lo poco que quedaba de la hoja que sobresalía del pecho de Meatyard. La sacó en un instante, y no se oyó más que un espantoso grito de indecible sufrimiento.

Lo peor estaba por venir, dado que los dos trozos que faltaban de la hoja dejaban claro que quedaba más por hacer.

—No os mováis o no responderé de las consecuencias.

A Meatyard se le daba muy bien ocasionar dolor, pero no tan bien soportarlo.

—No está mal —dijo Trevor Lugavoy, después de cinco minutos de escarbar por la herida que debían de parecer cinco días, ya seguro de que no quedaba nada dentro—. Estas cositas son las que lo matan a uno —le explicó al traumatizado Meatyard.

Limpió la herida con el agua de medio estanque y empezó a verter una mezcla de miel y lavanda, caléndula y mirra en polvo. Kovtun, viendo que estaba a punto de usar el ungüento, apartó a Lugavoy hacia un lado y le hizo ver que el ungüento era caro y que muy bien podrían necesitarlo para ellos mismos. Lugavoy le dio la razón, pero respondió que todos sus esfuerzos serían en vano si la herida se le infectaba. Y si no le daba el ungüento, se le infectaría.

—Estoy orgulloso de mi trabajo, ¿qué puedo decir? Además, él ha mostrado auténtico valor: yo habría gritado más fuerte. Merece un poco de generosidad.

Y así fue. Decidieron quedarse para observarlo durante la noche. A la mañana siguiente lo dejaron con algunas raciones (no muchas, por insistencia de Kovtun) y siguieron su camino. Aunque justo antes de partir, se le ocurrió a Kovtun una cosa.

—¿Habéis oído hablar de la abadía? —le preguntó a Kevin.

Afortunadamente para Meatyard, pudo transformar fácilmente su expresión de alarma en expresión de dolor.

—No, lo siento —dijo el desagradecido muchacho, y entonces se fueron los dos Trevor.

Dos minutos después, Lugavoy regresó. Le tendió un bloque grande de algo cubierto con papel de cera: un impulsivo añadido a las raciones que ya le habían dado.

—Os aconsejo —le dijo a Kevin— que comáis un cuarto de esto cada día. Es un buen alimento, aunque sabe a caca de chucho. Los redentores lo llaman «pie de muerto». Dentro hay una dirección: si sobrevivís, id allí y os darán trabajo. Decidles que vais de parte de Trevor Lugavoy, y nada más, ¿me habéis entendido?

Si le hubiéramos preguntado a Trevor Lugavoy si la virtud era recompensada, lo habríamos visto al mismo tiempo sorprendido y divertido, no porque fuera un cínico (se veía a sí mismo como de vuelta de todo eso), sino porque la experiencia le hacía ver el mundo como un lugar sin equilibrio alguno. En esta ocasión, sin embargo, mientras volvía atrás para asegurarse de que Kevin Meatyard tenía suficiente alimento para proporcionarle las mayores posibilidades de supervivencia, su bondad se vio recompensada con la buena suerte de darse cuenta de que estaba siendo observado desde una colina que se encontraba a unos trescientos metros de allí. Al regresar para alcanzar a Trevor Kovtun se sentía bastante seguro respecto a quién era. Alcanzó a Kovtun bastante antes de lo que esperaba: Kovtun había desmontado y se encontraba a gatas, con el cinturón desabrochado, llevándose dos dedos a la garganta con la intención de vomitar. Al cabo de varios intentos bastante desagradables, lo consiguió. En el vómito había sangre.

—¿Mejor?

—Un poco.

—Nos están siguiendo.

—¡Mierda, leches, el coño de la Bernarda! —exclamaba Cadbury sentándose a menos de un kilómetro de los dos Trevor—. Ya saben que los seguimos.

Cadbury miró a la chica que había estado esperando por él al pie de la colina, mientras él espiaba a Trevor Lugavoy. Detrás de ella, apartados, había una docena de hombres de aspecto muy desagradable.

—Les habéis dejado que os vean —dijo la muchacha, que era una cosa llena de tendones, aunque los suyos eran de ese tipo de tendones que uno no consigue deshacer en un año con las muelas. De verla pintada en un cuadro, uno diría que el cuadro no estaba terminado, como si le faltara algo, tal vez la nariz o los labios, aunque en realidad no le faltaba nada.

—Si pensáis que lo podéis hacer vos mejor, adelante.

—Es vuestro trabajo, no el mío.

—Cuando se trata de seguir a gente tan buena como esos dos, uno no se puede acercar mucho, y tampoco alejar mucho. Ha sido mala suerte.

—Yo no creo en la suerte.

—Eso es porque sois una mocosa, y no distinguís el culo de las cuatro témporas.

—Ya veréis lo que distingo yo. El corazón del sensato adquiere sabiduría, y la oreja del sabio busca la enseñanza[2].

—¡Qué espeluznante!

Pero, pese a toda esta chanza, Cadbury encontraba la presencia de la chica decididamente escalofriante, en especial porque ella estaba citando siempre de cierto tratado religioso en el que, por lo visto, había opiniones para todas las cosas. Pero decía aquellos dichos y proverbios de una manera rara, de modo que uno nunca sabía qué era lo que quería decir exactamente. ¿Estaba intentando ella que se sintiera incómodo? Tenía buenas razones para ponerse nervioso.

Tres días antes, Kitty la Liebre lo había llamado para hablar con él de lo que se debería hacer con los dos Trevor que buscaban a Cale, teniendo la certeza de que solo había una cosa que los dos Trevor harían con aquel al que buscaban, en cuanto lo encontraran.

—¿Sabéis quién les paga? —había preguntado Cadbury.

—Los redentores, seguramente —susurró Kitty—. Espiar no es lo que mejor se les da. A los fanáticos les cuesta mucho convivir con otros, como demuestra el desgraciadamente ilegal pero completamente justificado ahorcamiento ordenado por Zog. Aunque también podrían ser los lacónicos. —Para Kitty, era una cosa de principios tanto como de propio regocijo aquello de no ofrecer nunca una respuesta que no tuviera algo de ambigua—. Lucharán por recobrarse del daño que hizo él en sus filas. Y tampoco se puede descartar a la familia de Solomon Solomon: ¡ese chico tiene un gran talento para crearse enemigos!

—Se podría decir lo mismo de nosotros.

—Por supuesto que sí, Cadbury.

—¿No creéis que da demasiados problemas?

—Por supuesto que sí —respondió Kitty—. Pero así son los jóvenes. Es cuestión de posibilidades. Su capacidad para la destrucción tiene que ser encauzada, y prefiero con mucho estar detrás de él que tenerlo delante. Aunque podría llegar un tiempo en que no fuera ese el caso. Tenedlo presente.

Se abrió la puerta y entró el criado de Kitty con una bandeja.

—Ah —dijo Kitty—. Té. La taza que reconforta pero no emborracha —añadió con sorna.

El criado puso la mesa con tazas y platitos, fuentes con sándwiches de jamón, torta de semillas de alcaravea y galletitas rellenas de crema pastelera, tras lo cual salió sin pronunciar palabra ni hacer reverencia alguna. Los dos se quedaron mirando a la mesa, pero no por los placeres que ofrecía.

—Sin duda habréis notado, Cadbury, que la mesa está puesta para tres.

—Sí lo he notado, efectivamente.

—Hay alguien a quien quiero que conozcáis. Una joven a la que me gustaría que no perdierais de vista. Ofrecedle las ventajas de vuestra experiencia. —Se fue hacia la puerta y gritó—: ¡Cielo…!

Un instante después apareció una chica de unos veinte años que le dio a Cadbury un susto tremendo. La sensación de haber visto un fantasma del pasado es inquietante para todo el mundo, pero imaginad hasta qué punto será peor si uno es precisamente el responsable de que eso sea algo fantasmal. La última vez que Cadbury la había visto era cuando ambos estaban espiando a Cale en el Pabellón del Soto, una tarea que había concluido con la flecha que él le había clavado a ella en la espalda. En la perpetua penumbra exigida por Kitty la Liebre para proteger sus ojos demasiado sensibles, le tomó unos momentos comprender que aquella no era la difunta Jennifer Plunkett ni tampoco su hermana gemela, sino una pariente más joven e inquietantemente parecida a ella. No era solo su aspecto lo que proporcionaba la semejanza, sino el mismo rostro desfigurado por la falta absoluta de expresión.

—Os presento a mi amado Daniel Cadbury. —Esta peculiar manera de catalogar a Cadbury se dirigía a la chica, y no era más que una forma de decir «mi apreciado», aunque mucho más desconcertante, algo hecho a propósito—. Él y vuestra hermana eran grandes amigos, y muchas veces trabajaron codo con codo. Daniel, esta es Deidrina Plunkett, que ha venido para trabajar con nosotros y compartir sus considerables dotes.

Aunque comprendió su error enseguida, había un motivo para que Cadbury siguiera nervioso: normalmente, es preferible evitar a los parientes de las personas que uno ha matado.

Kitty había insistido en que Cadbury llevara a Deidrina con él para no perder de vista a los dos Trevor.

—Haceos cargo de ella, Cadbury —le había dicho.

Pero Cadbury se preguntaba qué clase de burla habría encerrada allí. Jennifer Plunkett había sido una loca asesina que, sin siquiera hablar con Cale, había concebido por él una intensa pasión, mientras pasaba los días observando cómo nadaba desnudo en los lagos que rodeaban el Pabellón del Soto. Cale había reído y gritado de alegría por primera vez en su vida mientras nadaba, pescaba y comía la maravillosa comida que preparaba IdrisPukke, y cantaba versiones tergiversadas y horriblemente desafinadas de las canciones que había escuchado en Menfis: «Esta tarde vi sorber», «Dónde estará mi calvo», «A Dios le impido», «Gracias a la bebida»…

Jennifer había estado convencida de que Kitty quería hacerle daño a Cale. Eso no era cierto, o al menos no era cierto… probablemente. Jennifer había intentado apuñalar a Cadbury en un intento de proteger a su amado, y tras fallar, había corrido hacia el anonadado Cale poniendo el grito en el cielo. Fue entonces cuando Cadbury le disparó una flecha en la espalda. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Después, había decidido que sería mejor decirle a Kitty que Cale era el responsable de la muerte, pues la había matado presa del susto por la repentina aparición de una arpía asesina que llegaba hacia él lanzando gritos. Eso de que «la sinceridad es la mejor táctica» tal vez no sea una conducta siempre prudente (el que cree que la sinceridad es la mejor táctica no tiene nada de sincero), pero era la que debería haber seguido en aquel caso. Pues ahora no solo tenía el problema de qué hacer con Deidrina Plunkett, sino también el de averiguar si su repentina aparición era solo una coincidencia o la venganza de Kitty por haberle mentido. Si era lo último, la cuestión era qué clase de lección pretendía darle su jefe.

En cualquier caso, se llevó con él a Deidrina para seguir a los dos Trevor. Si las cosas iban rematadamente mal, cosa que muy fácilmente podría suceder, era posible que los Trevor le resolvieran el problema. Por otro lado, también era posible que le resolvieran todos sus problemas de una vez y para siempre.

—Venid conmigo, mantened el pico cerrado, y no hagáis movimientos repentinos.

—No tenéis derecho a hablarme así.

Cadbury ni siquiera se molestó en responder.

—El resto de vosotros —les dijo a los demás— manteneos atrás, pero donde podáis oírme si os llamo.

Ni siquiera observaron bien a Kevin Meatyard al pasar a su lado, pues estaba claro que aquel tipo no iba a ser ningún problema dado el estado en que se encontraba, y al cabo de unos minutos alcanzaron a los dos Trevor.

—¿Podemos hablar? —gritó Cadbury desde detrás de un árbol.

Lugavoy asintió con la cabeza para que los dos avanzaran.

—Es suficiente. ¿Qué queréis?

—Kitty la Liebre piensa que ha habido un malentendido, y quisiera resolverlo.

—Consideradlo resuelto.

—Le gustaría resolverlo personalmente.

—Nos dejaremos caer por allí en nuestra próxima visita a la ciudad.

—Vuestro amigo parece un poco paliducho.

La verdad es que tenía el color de la masilla cuando está a medio secarse.

—Sobrevivirá.

—No estoy seguro de que acertéis en eso.

—¿Quién es esa flacucha? —preguntó Lugavoy.

—Esta joven dama es muy peligrosa. Yo de vos le mostraría más respeto.

—Me recordáis a alguien, nena.

—Seguid así, señor —respondió Deidrina—, y os reiréis con el otro lado de la cara.

—Os ruego la perdonéis, pero es muy joven y no ha tenido tiempo de aprender modales.

—No os disculpéis por mí —dijo Deidrina.

Cadbury levantó las cejas como diciendo: «¿Qué sabéis hacer vos?».

—Según lo veo yo, Trevor, no vais a ir adonde pretendéis, así que la cuestión de que vuestras intenciones entren en conflicto con los intereses de Kitty la Liebre no se aplican al previsible futuro. Si queréis que viva vuestro compañero, no veo realmente cuál es el problema.

—¿Cómo sé que no nos mataréis mientras dormimos?

—No deberíais juzgar a los demás según vuestros propios hábitos.

Trevor se rio.

—Esa ha sido buena. Pero sigo preocupado.

—¿Qué puedo decir…? Solo que Kitty la Liebre no tiene intención de hacer tal cosa.

—¿Y cuáles son sus intenciones?

—¿Por qué no volvéis al Leeds Español y se lo preguntáis vos mismo?

—¿O sea que no confía lo bastante en vos para decíroslo?

—¿Estáis intentando herir mis sentimientos? Me conmueve. El caso es que, si bien Kitty la Liebre siente un profundo respeto por vosotros dos, resulta que estáis en un camino que hace entrar en conflicto vuestros intereses con los de él. Y él prefiere sus propios intereses.

—Parece bastante justo.

—Me alegra que penséis así. ¿Estamos, pues, de acuerdo?

—Sí.

—Tenemos caolín. Eso debería hacerle sentirse mejor.

—Gracias.

Cadbury le hizo un gesto a Deidrina Plunkett. Ella sacó un pequeño frasco de la alforja y, descabalgando, se acercó a Kovtun.

—Tomad un octavo —dijo ella.

Cadbury se llevó dos dedos a la boca para emitir un silbido tan agudo que hizo estremecerse a Lugavoy. En respuesta, la docena de hombres que esperaban en la colina salieron en tres grupos de cuatro hombres, y se desplegaron.

—Un grupo con muy mala pinta —comentó Lugavoy—. Pero se ve que saben lo que hacen.

El despliegue que tan admirable le parecía había sido dirigido por Kleist. Aquellos tipos de aspecto malvado que él mandaba eran cleptos, y eran bastante menos peligrosos de lo que parecían. Cadbury los había contratado a toda prisa porque muchos de sus matones de costumbre estaban fuera de combate a causa de la diarrea tifoidea, que de hecho era de la misma clase que la que estaba sufriendo Trevor Kovtun, y cuyo origen era también el mismo: una bomba que surtía agua en el centro del Leeds Español. El aumento del número de gente que se refugiaba allí por los rumores de guerra con los redentores ya se estaba cobrando su precio. Era todo muy insatisfactorio, pero los cleptos parecían adecuados para la empresa, y estaba claro que habían luchado contra los redentores y seguían vivos, lo cual no era mala recomendación. Sobre Kleist no sabía nada: no era clepto, pero parecía gozar de la confianza del jefe de la banda al que, por alguna razón, llamaban Colilla. De hecho, Kleist estaba principalmente al cargo, pero se pensaba que era mejor que no vieran que el jefe era un niño.

En su camino de vuelta tuvieron que pasar junto a Kevin Meatyard.

—¿Podemos llevarlo con nosotros? —preguntó Lugavoy.

—No hay bastantes caballos. Además, no me gusta la pinta que tiene. —Cadbury hizo un gesto a Kleist, que era el más cercano—: ¿Cómo os llamáis, hijo?

—Kleist.

—Dadle algo de comer…, suficiente para cuatro días, no más.

Kevin ya había escondido las raciones que le habían dado los dos Trevor.

Kleist se acercó despacio a Kevin: tampoco a él le gustó su aspecto.

—¿Todo bien? —le dijo a Kevin, mientras se bajaba del caballo y empezaba a revolver en la alforja de la comida para ver qué era lo menos apetecible, y por tanto lo mejor para desprenderse de ello: el pan y los trozos de queso más duros.

—¿Tabaco? —preguntó Meatyard.

—No.

Kleist colocó en un trozo de tela lo que solo podía describirse como un cálculo muy poco generoso de lo que comía una persona en cuatro días.

—¿De dónde sois? —preguntó Kleist.

—Eso no os importa un carajo.

Kleist no se inmutó. Se levantó, miró a Meatyard, y entonces echó arena con el pie sobre la comida que acababa de colocar en la tela. Nadie dijo nada. Kleist se subió al caballo y partió para dar alcance a los demás.

____ 06 ____

La vida es como un estanque en el que un niño aburrido deja caer una piedra, y del impacto surgen unas ondas que se van expandiendo. Equivocado. La vida es como un arroyo, y no un arroyo crecido, sino uno de esos arroyos insignificantes, con sus peligros y sus remolinos sin cuento. Pero el remolino y la onda descubren una raíz, y después otra, y luego arañan la orilla, y el árbol que está junto al arroyo cae sobre las aguas y las desvía, y los aldeanos van a averiguar lo que le ha ocurrido al agua que necesitan, y encuentran carbón, que el árbol, al caer, ha dejado al descubierto, y entonces llegan los mineros, y después las putas para servir a los mineros, y luego los hombres que quieren conseguir a las putas, y de ese modo una ciudad de tiendas de campaña y barro se convierte en un lugar de madera y barro, después de ladrillos y barro, y más tarde los adoquines pavimentan la calle, aunque después llega la ley pisando los adoquines que pavimentan las calles, y luego el carbón se agota, pero la ciudad sigue viviendo, o bien se muere. Y todo a causa de los pequeños remolinos de un arroyo insignificante. Y así sucede con la vida de los hombres, manejados por la mano de incontables dedos de lo invisible.

La visita que habría llevado la muerte a Thomas Cale a manos de los dos Trevor se ve impedida por beber agua de un pozo contaminado, y sus mensajeros regresan por donde vinieron, por medio de un amigo de largo tiempo al que no podía importarle menos que viviera o muriera. Regresan a una ciudad donde la mujer del viejo y despreocupado amigo pasea por las calles con su hija recién nacida, pensando que su marido está muerto, aunque él en realidad regresa hacia donde ella se encuentra y de hecho, en cosa de días, pasará a menos de treinta metros de ella entre las grandes multitudes que ahora se apretujan en el interior de las murallas del Leeds Español. Una y otra vez, sus caminos están a punto de cruzarse, pero no llegan a hacerlo a causa de los remolinos y ondas que los empujan, unas veces para allá y otras veces para acá.

A veces vemos una nube en forma de dragón, a veces casi de león, a veces muy parecida a una ballena, pero todos los filósofos más optimistas están de acuerdo en que hasta la nube más negra tiene un forro de plata. Y durante los días y noches de desdicha, cuando el que mandaba era Kevin Meatyard, Cale se había dado cuenta de que iba recuperando los viejos modos que tenía de tratar con el dolor. En el Santuario, había aprendido a retirarse al interior de su cabeza, a irse a otros lugares que estaban solo en su mente, lugares de comodidad, comida y cosas maravillosas, de ángeles con alas que hacían lo que se les decía, de perros que hablaban, de aventuras sin dolor, hasta de muerte sin lágrimas y de repentinas y dichosas resurrecciones, de paz y tranquilidad y de no tener a nadie por allí cerca. Ahora, durante un par de horas al día, Cale podía irse a esos mismos lugares, cuando lo dejaban en paz las arcadas y la locura. Las ensoñaciones venían en su defensa. Durante unos minutos cada vez se encontraba de regreso entre los lagos, en el Pabellón del Soto, nadando en las frías aguas, sacando cangrejos señal de los arroyos, pensando en la palabra que había encontrado un día para el sonido del agua en las piedrecitas cuando sacaba los cangrejos y se los comía crudos combinándolos con la parte superior del ajo de oso, tal como le había enseñado a comerlos IdrisPukke. Y luego, de noche, cuando los bichos de largas alas del bosque armaban su maravilloso jaleo, IdrisPukke y él hablaban y hablaban, y a él le encantaba estar allí, sentado en una de las sillas que eran casi como camas, sorbiendo la cerveza ligera que le ofrecía IdrisPukke, quien además le hacía entrega de una sabiduría acumulada durante medio siglo. La perspicacia, como él solía señalar, no se podía comprar a ningún precio.

—La gente trata el presente como si no fuera más que una parada en el camino hacia un gran objetivo que se alcanzará en el futuro, y después se sorprende de que el largo día se acabe. Miran atrás en su vida y ven que todas aquellas cosas que dejaron ir sin pena, todos aquellos pequeños placeres que con tanta facilidad despreciaron, eran en realidad el auténtico significado de la vida: durante todo el tiempo que duraron, esas cosas hubieran debido ser los grandes éxitos y maravillosos propósitos de su existencia.

Entonces servía a Cale otro cuarto de pinta, no demasiada cantidad.

—Todas las utopías son el trabajo de unos cretinos, y las personas bienintencionadas que se afanan por conseguir un futuro mejor son medio lelos. Imaginaos un cielo en la tierra donde los pavos vuelan por ahí, listos para asar, y los amantes perfectos encuentran el amor perfecto con solo un poco de satisfactoria dilación, tras la cual viven felices para siempre. En semejante lugar, los hombres y las mujeres morirían de aburrimiento o se ahorcarían de pura desesperación, y los hombres bien templados lucharían y se matarían entre ellos para aliviarse de los horrores de la satisfacción. Muy pronto esa utopía contendría más sufrimiento del que nos inflige la naturaleza tal como es.

—Al decir eso me recordáis a Bosco.

—Pues no me parezco en nada. Él quiere barrer a los gatos de la faz de la Tierra porque les gusta el pescado y cazar pájaros. Uno también podría anhelar el día en que el león duerma con el cordero. Pero en parte aciertas. Yo estoy de acuerdo con Bosco en un punto: es verdad que este mundo es el infierno. Pero si a mí también me horroriza la humanidad por lo que tiene de burda y monstruosa caricatura, al mismo tiempo siento pena por ella. En esta espantosa existencia tan llena de sufrimientos, nosotros somos al mismo tiempo las almas atormentadas del infierno y los demonios que dan tormento. Somos los sufridores, y por eso las cualidades más importantes que debemos poseer son la tolerancia, la paciencia y la caridad. Todos necesitamos perdón, y por eso debemos otorgarlo. Perdonadnos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Estas son virtudes, jovencito, de las que, y os lo digo con todo el cariño, adolecéis profundamente.

Ante aquella última enseñanza, Cale fingió que se había dormido, y lo demostró con unos exagerados ronquidos.

Pero la huida al pasado era una escapada llena de trampas. Cale quería recordar la primera vez que había visto desnuda a Arbell: qué bendición fue estar vivo esa noche. Pero el placer y el dolor, el amor y la ira, estaban demasiado cerca unos de otros, y de una parte se pasaba con facilidad a la otra. Era mucho mejor quedarse con las comidas maravillosas, con los recuerdos de las burlas a Henri el Impreciso a costa del enorme tamaño de su cabeza, con las charlas de IdrisPukke, que siempre tenía que pronunciar la última palabra en cualquier conversación, con quien fuera. Pero también pensaba y discutía consigo mismo, intentando entender lo que ya sabía de cierto: que el mundo era como un arroyo lleno de revuelos, remolinos y marañas de hierbajos; y que en todas partes, cada vez que uno coge agua con las manos, se le escurre entre los dedos.

La habitación que tenía ahora era bastante simple: una cama razonablemente cómoda, una silla, una mesa y una ventana que daba a un bonito jardín lleno de esbeltos olmos. Disfrutaba allí de dos lujos: dormía solo, y disponía de una llave para cerrar la puerta y dejar a todo el mundo del otro lado. Al principio se habían mostrado reticentes a proporcionársela, pero Cale había insistido, con un cierto deje de amenaza, y una vez que se lo pidió a la directora de la abadía, le habían concedido con recelo lo que deseaba.

Se oyó un golpe suave en la puerta. Acercó el ojo al pequeño agujero que él mismo había perforado en la parte más delgada de la puerta y, satisfecho con lo que vio, abrió la puerta con un rápido giro y se echó para atrás. A fin de cuentas, uno nunca sabe.

Cauteloso, el criado de la abadía se quedó donde estaba.

—Parece —comentó— que hay un agujero en la puerta.

—Ya estaba así cuando llegué.

—La hermana Wray quiere veros.

—¿Quién?

—Creo que la abadesa le ha pedido que se ocupe de vuestro caso. Se la tiene en muy alta consideración.

Cale hubiera querido hacerle más preguntas, pero como les suele ocurrir a los que carecen de habilidades sociales, no quería quedar como ignorante ante alguien a quien estaba claro que no le caía bien. Y tenía un buen motivo para que no le cayera bien, pues aquel criado era el mismo al que había amenazado para que le diera la llave.

—La gente que sabe ser encantadora —le había dicho en una ocasión IdrisPukke— puede conseguir que otros le digan que sí sin siquiera tener que hacer la pregunta. Tener encanto de verdad resulta muy corrompedor. Pero no os preocupéis —añadió—, eso no es algo de lo que vayáis a tener que preocuparos nunca.

—Os llevaré ahora ante ella —dijo el criado—. Luego veré lo del agujero de la puerta.

—No os molestéis en arreglarlo. Así corre el aire.

Se puso los zapatos y salió. Dado todo el escándalo que había armado, el criado se extrañó mucho de ver que aquel joven detestable no se preocupaba por cerrar la puerta al salir. Pero la verdad era que cuando él no estaba dentro, a Cale le importaba un comino que estuviera otro.

Atravesaron la abadía en silencio. Parte del edificio era de construcción reciente, otras partes eran más antiguas, y otras más aún. Había edificios altos de aspecto lúgubre, con gárgolas que hacían muecas en los muros, y de pronto un cambio repentino a estructuras de piedra elegantes, agradables y bien proporcionadas, con grandes ventanales de cristal irregular que en una habitación reflejaban el cielo y en otra la hierba, tan variados y cambiantes que el edificio parecía vivo por dentro. Al final, a través de pasadizos en grandes muros, la silenciosa pareja salió a un patio más agradable por su escala y por su atractiva simplicidad que cualquier otro sitio que Cale hubiera visto nunca, ni siquiera en Menfis. El criado le hizo pasar por debajo de un arco y subir dos tramos de escalera. Cada rellano tenía a cada lado una puerta en grueso roble negro. Se detuvo ante una de ellas en el piso superior, y llamó.

SEGUNDA PARTE

Para que no veamos dónde estamos:

perdidos en un bosque hechizado,

niños temerosos de la noche

que nunca han sido buenos ni felices.

W. H. AUDEN,
«1 de septiembre de 1939»

____ 07 ____

—Adelante. —Se trataba de una bienvenida suave y apetecible. El criado abrió la puerta y se retiró para dejar pasar a Cale—. Volveré dentro de una hora exactamente —dijo, y cerró la puerta.

Había dos grandes ventanales a la derecha de Cale que inundaban la estancia de luz. Al final de la estancia, sentada junto al fuego en una butaca de alto respaldo que parecía lo suficientemente cómoda como para quedarse a vivir en ella, se encontraba una mujer alta. Incluso aunque estuviera sentada, Cale podía darse cuenta de que medía más de un metro ochenta, y por tanto era más alta que el propio Cale. La hermana Wray estaba cubierta de pies a cabeza por una tela negra que parecía de algodón. Incluso los ojos los tenía tapados con una especie de ventanilla, cubierta con una fina tira de tela en la que había numerosos agujeros que le permitían ver. Pese a lo extraño que era todo aquello, otra cosa resultaba mucho más extraña aún: en su mano derecha, descansando sobre su regazo, tenía una especie de muñeca. Si una niña de Menfis la hubiera tenido en sus manos no le habría llamado la atención, pues las niñas Materazzi tenían a menudo muñecas espléndidas y era una delicia contemplarlas con sus vestidos demencialmente caros para cada tipo de ocasión, desde la propia boda al té en compañía del duque. Pero aquella muñeca era más grande, y estaba vestida con telas de color gris y blanco. Tenía la cara simplemente dibujada, sin expresión alguna.

—Venid y sentaos. —De nuevo aquella voz agradable, cálida y de buen humor—. ¿Puedo llamaros Thomas?

—No.

Movió la cabeza de arriba abajo, pero ¿cómo saber qué quería decir aquel gesto? La cabeza de la muñeca, sin embargo, se movió despacio y en dirección a él.

—Por favor, sentaos.

Pero la voz seguía siendo todo calidez y simpatía, como si hubiera pasado por alto su antipática respuesta. Cale se sentó. La muñeca lo seguía mirando y (¿cómo era posible tal cosa?, pensó él) no le parecía nada bien lo que veía.

—Soy la hermana Wray. Y esta —dijo moviendo ligeramente su cabeza cubierta para observar la muñeca que tenía en el regazo— es Poll.

Cale miró a Poll torvamente. Poll le devolvió otra mirada igual de torva.

—¿Cómo os podemos llamar?

—Todo el mundo me llama «señor».

—Eso parece demasiado formal. ¿Qué tal resultaría «Cale»?

—Como os venga en gana.

—¡Qué niño tan horrible!

No era especialmente difícil sorprender a Cale, no más que a la mayoría de la gente, pero en su caso no era fácil conseguir que se le notara. No fue la opinión expresada lo que le hizo abrir unos ojos como platos, pues al fin y al cabo le habían dicho cosas mucho peores, sino el hecho de que fuera la muñeca quien lo dijera. La boca no se le movió porque no podía moverse, pero la voz salía claramente de la muñeca y no de la hermana Wray.

—¡Cállate, Poll! —le dijo a la muñeca, y a continuación se volvió ligeramente para mirar de frente a Cale—. No le hagáis caso. Me temo que la he consentido mucho y, como muchos niños malcriados, no sabe estarse callada.

—¿Para qué me habéis llamado?

—Habéis estado muy enfermo. He leído el informe preparado por la asesora cuando llegasteis.

—¿La tarada que me encerró con todos los locos furiosos?

—Parece que cogió el rábano por las hojas.

—Bueno, seguro que ha sido castigada, ¿no? Qué sorpresa.

—Todos cometemos errores.

—De donde yo vengo, cuando uno comete un error, le sucede algo malo… que normalmente incluye muchos gritos.

—Lo siento.

—¿Por qué lo sentís? ¿Tuvisteis vos algo que ver?

—No.

—Bueno, ¿qué vais a hacer para que vuelva a ponerme bien?

—Charlar.

—¿Nada más que eso?

—No. Charlaremos y entonces decidiré qué medicinas recetaros, si parece conveniente.

—¿No podemos olvidar la charla e ir directos a las medicinas?

—Me temo que no. Primero la charla, después las medicinas. ¿Cómo os encontráis hoy?

Él levantó la mano en la que faltaba un dedo.

—Me está dando guerra.

—¿A menudo?

—Una vez por semana, más o menos.

Ella consultó sus notas.

—¿Y el hombro y la cabeza?

—Hacen todo lo que pueden por llenar el vacío cuando no me duele la mano.

—Debería haberos visto un cirujano. Hubo una petición en ese sentido, pero por lo visto se perdió. Os daré algo para el dolor.

Durante media hora ella le hizo preguntas sobre su pasado, de vez en cuando interrumpidas por Poll. Cuando Cale, con cierto regodeo, le dijo que lo habían comprado por seis peniques, Poll comentó:

—Demasiado.

Pero la mayoría de las preguntas eran simples y las respuestas tristes, aunque ella no se demoraba en ninguna, y no tardaron en hablar de los sucesos de la noche en que murió Gromek y escapó Kevin Meatyard. Cuando Cale terminó, ella escribió durante un rato en las pequeñas hojas de papel que tenía sobre la rodilla izquierda, mientras Poll se inclinaba sobre ellas tratando de leer, y la hermana Wray la echaba hacia atrás repetidamente, como se hace con un perrito querido pero maleducado.

—¿Por qué…? —preguntó Cale, mientras la hermana Wray guardaba silencio durante un par de minutos para terminar de escribir sus notas, y Poll parecía mirarlo con malevolencia, aunque Cale sabía que eso no era posible—. ¿Por qué no tratáis a los chiflados de la sala? ¿Poco dinero…?

La cabeza de la hermana Wray se irguió, dejando lo que estaba escribiendo.

—La gente de esa sala está allí porque su locura es de un tipo particular. La gente enferma de la cabeza de tantas maneras distintas como enferma del cuerpo. Yo no intentaría curar una pierna rota por medio de la charla, y algunos fallos de la mente son muy parecidos a una pierna rota. No puedo hacer nada por ellos.

—Pero ¿podéis hacer algo por mí?

—No lo sé. Eso es lo que trataré de averiguar.

—Si es que le dejas, niño malo.

—Cállate, Poll.

—Pero tiene razón. —Cale esbozó una sonrisita nada atractiva—. Soy un niño malo.

—Eso supongo.

—He hecho cosas terribles.

—Claro.

Hubo un silencio.

—¿Qué ocurre si la gente que paga por mí deja de hacerlo?

—Entonces dejaremos vuestro tratamiento.

—Eso no está bien.

—No comprendo.

—No está bien que el tratamiento se quede sin terminar, si todavía estoy enfermo.

—Como todo el mundo, yo tengo que comer y necesito un lugar en que vivir. Yo no formo parte de la orden que dirige la abadía. En ese caso que apuntáis, a vos os mantendrían en una sala de caridad, pero si yo dejara de pagar me pondrían enseguida de patitas en la calle.

—Sí —dijo Poll—. Nosotras no hemos tenido redentores que nos cuiden toda la vida.

Esta vez nadie hizo callar a Poll.

—¿Y si me desagradáis? —preguntó Cale. Había querido encontrar una buena réplica para Poll, pero no se le ocurrió ninguna.

—Vaya —respondió la hermana Wray—, ¿y si me desagradáis vos?

—¿Puede ocurrir eso?

—¿Que me desagradéis? Parecéis muy empeñado en conseguirlo.

—Me refiero a que no me tratéis si os desagrado.

—¿Eso os preocupa?

—He tenido muchas cosas de las que preocuparme en mi vida… El desagradaros no es una de ellas.

La hermana Wray se rio al oír esto: era un sonido agradable, como de campanillas.

—Os gustan las réplicas —dijo—. Y me temo que a mí también, es una debilidad.

—¿Vos tenéis debilidades?

—Por supuesto.

—Entonces ¿cómo podéis ayudarme?

—¿Habéis conocido gente que no tuviera debilidades?

—No mucha. Pero en ese sentido yo no he tenido suerte. Henri el Impreciso me dijo que yo no debía juzgar a la gente por el hecho de haber tenido la mala suerte de cruzarme con tanto cabronazo en la vida.

—Tal vez no se trate solo de mala suerte. —Su tono se volvió más frío en aquel momento.

—¿Qué queréis decir?

—Que tal vez no sea solo casualidad que os hayáis encontrado gente tan horrible y os hayan sucedido tantas cosas espantosas.

—Seguís sin explicaros.

—Porque no sé lo que quiero decir.

—Quiere decir que eres un niño horrible que crea problemas dondequiera que va.

Tampoco esta vez la hermana Wray la corrigió, pero sí que cambió de tema.

—¿Henri el Impreciso es amigo vuestro?

—No se tienen amigos en el Santuario, solo gente que comparte el mismo destino. —Esto no era cierto, pero por algún motivo quiso dejarla consternada.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo la hermana Wray.

El criado de la abadía apareció en el hueco de la puerta, sin decir nada. Cale, inseguro y furioso, se puso de pie y cruzó la estancia hacia el rellano de la escalera. Entonces se volvió, a punto de decir algo, y vio que la hermana Wray estaba abriendo una puerta de dormitorio y se apresuraba a cerrarla detrás de ella. Durante todo el camino de vuelta a su propio cuarto, Cale estuvo pensando en lo que había visto, o lo que le había parecido ver: un féretro pintado de negro.

—Habladme de ese tal IdrisPukke.

Esto fue cuatro días después. Sus sesiones empezaban a la misma hora cada día. Poll estaba colocada en el regazo de la hermana Wray, pero apoyándose completamente contra el brazo de la silla y dejándose caer sobre un lado para expresar su profundo aburrimiento e indiferencia ante la presencia de Cale.

—Me ayudó en el desierto, y en Menfis, cuando estábamos en prisión.

—¿De qué modo?

—Me dijo cómo eran las cosas. Me dijo que no confiara en él ni en nadie más. No porque fueran mentirosos, aunque muchos sí que lo eran, sino porque sus intereses no son los intereses de uno, y es estúpido esperar que otros antepongan lo que le interesa a uno a lo que les interesa a ellos.

—Alguna gente diría que eso era cínico.

—No sé lo que quiere decir eso.

—Ser cínico es creer que otros solo están motivados por el egoísmo.

Cale pensó en eso un momento.

—Sí —dijo al fin.

—¿Sí qué?

—Que sí, que ya comprendo lo que es cínico.

—Ahora estáis tratando solo de provocarme.

—No, nada de eso. IdrisPukke me avisó, cuando no tenía por qué hacerlo, de que yo debía recordar que a veces lo que me importaba a mí y lo que le importaba a él serían cosas distintas, y que si bien él podría esforzarse un poco a mi favor, la mayoría no haría lo mismo. Cuando tuvieran que elegir, elegirían lo que fuera mejor para ellos. Y solo el capullo más capullo creería que los demás estaban dispuestos a ponerlo por delante de ellos mismos.

—Entonces ¿nadie está dispuesto a sacrificar sus propios intereses por los demás?

—Los redentores lo hacen. Pero si eso es el autosacrificio, os lo podéis meter por el culo.

Poll levantó la cabeza lentamente por detrás del sofá, lo miró y se desplomó hacia atrás con un gemido de desprecio, como si el esfuerzo hubiera sido completamente inútil.

—Y sin embargo estáis furioso con Arbell Materazzi. Pensáis que os traicionó.

—Es que me traicionó.

—Pero ¿no estaba obedeciendo simplemente a su propio interés? ¿No os mostráis como un hipócrita al odiarla?

—¿Qué quiere decir hipócrita?

—Hipócritas son los que critican a otras personas por hacer el mismo tipo de cosas que hacen ellos.

—No es lo mismo.

—Sí que lo es —dijo Poll desde detrás del brazo de la butaca.

—Cállate, Poll.

—No, no es lo mismo —dijo él, mirando de frente a la hermana Wray—. Yo le salvé dos veces la vida: la primera contra toda razón y contra todas las probabilidades. Y casi muero por hacerlo.

—¿Os lo pidió ella?

—No me pidió que la rechazara… que es lo que debería haber hecho.

—Pero ¿el amor no es poner primero al otro, sin importar lo demás?

—Esa es la cosa más tonta que he oído nunca. ¿Por qué iba a hacer alguien eso?

—Él tiene razón —dijo Poll, aún con la cabeza oculta por el brazo de la butaca.

—No os lo repetiré —dijo la hermana Wray.

—Reíos si queréis. Yo estaba dispuesto a morir por ella.

—No me estoy riendo.

—Yo sí —dijo Poll.

—Ella me dijo que me amaba. Yo no la obligué. Me lo dijo y me hizo creer que era cierto. No tenía por qué hacerlo, pero lo dijo. Y luego me vendió a Bosco para salvar la piel.

—Y la del resto de Menfis: su padre, todo el mundo… ¿Qué pensáis que debería haber hecho?

—Debería haber sabido que yo encontraría el modo. Debería haber hecho lo que hizo y después haberse tirado al mar. Debería haber dicho que nada en la Tierra, ni el mundo entero, podría hacerle entregar a quien amaba para que lo quemaran vivo. Aunque antes de prenderme fuego me habrían cortado los testículos y los habrían cocinado delante de mí. ¿Creéis que me lo estoy inventando?

—No.

—Cualquier cosa que ella hubiera hecho habría resultado imposible de soportar. Pero ella lo ha soportado bastante bien.

Hubo un largo silencio durante el cual la hermana Wray, experimentada como estaba en las angustias de la locura, se preguntaba por qué no echaban a arder las paredes de la estancia a causa de su rabia. Siguieron en silencio. Ella no era tonta, y fue Cale quien interrumpió aquel silencio.

—¿Por qué tenéis un féretro en el dormitorio?

—¿Puedo preguntaros cómo lo sabéis?

—¿Yo…? Tengo ojos en la cara.

—¿Os quedaríais tranquilo si os dijera que no tiene nada que ver con lo nuestro?

—No. A nadie le gustan los féretros, y a mí menos que a nadie. Tendré que insistir.

—No le digáis nada a ese niño meticón —dijo Poll.

—Id y mirad por vos mismo.

Cale había esperado, más o menos, que ella se negara a contarle nada, aunque no tenía ni idea de qué hacer en tal caso. Se levantó y se dirigió hacia la puerta del fondo, preguntándose en qué se estaría metiendo. ¿Sería una trampa? No parecía probable. ¿Habría algo horrible allí dentro? Posiblemente. ¿Y si no era un féretro, y él estaba confundido e iba a quedar como un idiota? La puerta estaba cerrada y muy apretada, de tal modo que no pudo abrirla empujando. La hubiera abierto de una patada, pero eso no quedaba bien a menos que hubiera un par de malvados aguardando al otro lado. «¿Qué prefieres —pensó—, que te maten o quedar como un tonto?». Agarró la manilla, abrió, observó la habitación rápidamente y se echó a un lado.

—¡Cobarde, gallina! —canturreó Poll—. ¡Capitán de las sardinas…!

No había duda de que era un féretro. La habitación estaba vacía. Vacía salvo lo que estaba dentro del féretro. Con todo el miedo que queráis imaginaros, Cale entró en el dormitorio. Echando la cabeza hacia atrás y el brazo hacia delante, abrió la tapa del féretro y retrocedió de un salto. Se quedó unos segundos mirando lo que había dentro. Era un féretro de madera y nada más, sin forro. Hasta había algunas virutas en un rincón. Por un momento, sintió un acceso de puro terror en el pecho, y pensó que iba a vomitar. Entonces cerró el féretro. Regresó a la habitación principal, cerró la puerta tras él, y volvió a sentarse en su silla.

—¿Ya estás contento, sarasa? —preguntó Poll.

—¿Por qué tenéis un féretro vacío en vuestro dormitorio?

—No os preocupéis —dijo la hermana Wray—. No es para vos.

—No me preocupo. ¿Para quién es?

—Para mí.

—¿Tenéis miedo de hartaros de los pacientes?

Ella se rio al oír aquella idea.

«Bonito sonido el de su risa —pensó Cale—. ¿Será guapa?».

—Pertenezco a la orden de las monjas jerónimas.

—No he oído hablar de ellas.

—También llamadas «mujeres de la tumba».

—Tampoco he oído hablar de eso. Ni me gusta cómo suena el nombre.

—¿No? —Cale tuvo la impresión de que estaba sonriendo.

Poll movió la cabeza hacia delante y levantó su brazo de trapo de un modo que conseguía expresar odio y desprecio.

—Los jerónimos son una orden antagonista —dijo y se calló, sabiendo que aquello sería una revelación importante para él.

—Es la primera vez que hablo con un antagonista. ¿Lleváis esa cosa en la cabeza porque tenéis los dientes verdes?

—No. Quiero decir que no tengo los dientes verdes ni estoy ocultando nada, aunque supongo que esa sería una razón bastante buena. ¿Los redentores os decían de verdad que los antagonistas tienen los dientes verdes?

—En realidad no recuerdo que nos dijeran tal cosa. Por lo menos Bosco. Pero es algo que todo el mundo sabía.

—Bueno, pues no es verdad. La Hegemonía Antagonista, una especie de comité religioso, declaró que los jerónimos se hallaban en un error extremo y disolvió la orden. Nos ordenaron, so pena de muerte, llevar un féretro con nosotras durante doscientos kilómetros, para que todo el mundo supiera que no debía darnos agua, comida ni cobijo. Llevamos el féretro y una onza de sal.

—¿Por…?

—Sal en señal de arrepentimiento.

—¿Y lo sentís? El arrepentimiento, quiero decir.

—No.

—Pues ya tenemos algo en común.

—Nosotras no tenemos nada en común contigo, espadachín impío y asesino.

—No le hagáis caso —dijo la hermana Wray.

Cale esperaba que siguiera, pero la hermana Wray veía que él estaba interesado, y quería tener ventaja sobre él.

—¿Cuál fue vuestro error? —preguntó al final.

—Señalamos que en el Testamento del Ahorcado Redentor, aunque no dice realmente que la herejía deba ser perdonada, dice que deberíamos amar a aquellos que nos odian y perdonar sus ofensas no solo una vez, ni dos, sino setenta veces siete. San Agustín dice que si una persona cae en la herejía por segunda vez, debe ser quemada viva. Un Ahorcado Redentor que dijo que si un hombre te golpea en la mejilla debes presentarle la otra y dejarle que te golpee por segunda vez no es un Dios que esté a favor de quemar vivo a nadie.

—Le oí decir eso a la Doncella de los Ojos de Mirlo. Lo de poner la otra mejilla, quiero decir. Pero si ponéis la otra mejilla cuando la gente os golpee, os seguirán golpeando hasta que se os desprenda la cabeza.

Ella se rio.

—Comprendo lo que decís.

—Podéis comprender todo lo que queráis. Tengo razón, penséis lo que penséis.

—Estamos de acuerdo en que no nos ponemos de acuerdo.

—La quemaron.

—¿A…?

—A la Doncella de los Ojos de Mirlo.

—¿Por qué?

—Por decir el tipo de cosas que estamos diciendo. También tenía un ejemplar del Testamento. Pero ni féretro ni sal, ella fue derechita al fuego.

—Cuando decís que tenía el Testamento, os referís a un ejemplar secreto.

—Sí.

—Los antagonistas no tienen ejemplares secretos del Testamento del Ahorcado Redentor. Leerlo es una obligación para ellos. Lo han traducido a doce lenguas.

—Tal vez —dijo él— sea un Testamento diferente.

—Algunas cosas deben de ser iguales si la quemaron por decir que el Ahorcado Redentor es un Dios de amor y no de castigo.

—Si es tan obvio, ¿por qué os castigaron a vos por decir lo mismo?

—Así es como funciona la humanidad.

—El mayor error de Dios.

—Yo no creo eso.

—Yo tampoco. Es Dios el que es el mayor error de la humanidad.

—Lávate la boca con jabón, impío.

Esta vez la hermana Wray no reprendió a Poll.

—Parece —dijo Cale, triunfante— que tenéis que enseñarle a vuestra amiguita lo del perdón del prójimo.

—Quizá —respondió la hermana Wray— os habéis excedido.

—Setenta veces siete —dijo Cale riéndose—. Me quedan montones. No las acabaréis tan fácilmente.

—Quizá. Eso depende de lo graves que sean los pecados que habéis cometido.

—¿Dice eso el Ahorcado Redentor?

—No.

—Ajá.

—No me estáis diciendo la verdad.

—Nunca dije que lo estuviera haciendo. ¿Quién sois vos? No tengo por qué deciros nada que no quiera decir.

—A propósito de la Doncella de los Ojos de Mirlo, me refiero.

—Hice lo que pude por salvarla. —En ese momento ya no se sentía nada triunfante—. Eso es todo.

—No creo que sea verdad. ¿Me equivoco al pensar que hay más?

—No, no os equivocáis.

—Entonces ¿por qué no me lo contáis?

—No me da miedo contároslo.

—No dije que os lo diera.

—Sí, sí que lo dijisteis.

—De acuerdo, lo dije.

Miró el entramado de diminutos agujeros que le tapaba los ojos. Tal vez fuera ciega, pensó, y aquello estuviera de más. Estúpido, estúpido, estúpido.

—Yo firmé la orden para que fuera purificada.

—¿Purificada?

—Quemada en la pira. Viva. ¿Lo habéis visto alguna vez?

—No.

—Es peor de lo que parece.

—Os creo.

—Yo supervisé la ejecución.

—¿Era necesario… implicarse tanto?

—Sí, era necesario.

—¿Por qué?

—No es de vuestra incumbencia.

—Pero ¿es algo que os hace daño?

—No es que me haga daño, es que me jode. Ella era una buena chica. Valerosa. Muy valerosa, pero estúpida. Yo no podía hacer nada.

—¿Estáis seguro?

—No, no estoy seguro. Tal vez hubiera podido aparecerme columpiándome en una cuerda mágica, y abrirme paso por la plaza a golpe de estocada entre cinco mil personas y paredes de siete metros de altura. Sí, eso es lo que debería haber hecho.

—¿Os visteis obligado a firmar?

—Sí.

—¿Os visteis obligado a presenciarlo?

—Sí.

—¿Os visteis obligado a presenciarlo? —volvió a preguntarle ella.

—Fui porque pensé que debía sufrir… por haber firmado… aunque no pudiera hacer nada.

—Entonces hicisteis todo lo que pudisteis. Esa es mi opinión.

—Eso me alivia —dijo con voz baja, pero acre—. ¿Creéis que ella habría pensado lo mismo?

—No lo sé.

—Ese es el problema, ¿verdad? ¿Me perdonáis por lo que le hice?

—Dios os perdona.

—No he preguntado por Dios. ¿Me perdonáis vos?

____ 08 ____

Canto a las armas y al hombre, y al queso. A la ira de Thomas Cale y a la adecuada cantidad de avena para los caballos entregada en el lugar preciso y en el momento correcto. Canto a los miles que descienden a la casa de la muerte, carroña para aves y perros, y a la provisión de tiendas, de cocineros, de agua para diez mil bocas en medio del árido páramo. Canto a la cantidad precisa de grasa para los ejes y de aceite de cocinar.

Pensad en un pícnic con la familia y los amigos, imaginaos que nadie consigue encontrarse a la hora y en el lugar adecuados («creía que me habías dicho a las doce en punto»; «yo creía que habíamos quedado en el olmo de la otra punta del pueblo»). Imaginaos una interminable equivocación con las cosas, imaginaos que se ha perdido la mermelada, que el lugar del pícnic hay que compartirlo con un enjambre de abejas, que llueve, que os sale el granjero enfadado, y que estalla la disputa entre hermanos que había ido enconándose durante veinte años. Entonces imaginad que se han soltado los toros de la guerra para ocasionar el fin de la humanidad. Para provocar el apocalipsis hace falta pedir queso, aceite de cocinar, avena, agua y grasa para engrasar los ejes, la petición debe llegar a su destino, y las provisiones deben ser entregadas. Por eso Bosco no estaba luchando, sino haciendo perder el tiempo a reyes, emperadores, gobernantes supremos y potentados con sus ejércitos de ministros y subsecretarios de esto y de aquello con una interminable ventisca de tratados, pactos, protocolos, cláusulas y promesas, todo ello pensado para crear tanto espacio y tiempo para las pequeñas trivialidades que resultan esenciales para barrer a la especie humana de la faz de la Tierra. El fin del mundo se había pospuesto hasta el año siguiente.

Como nada sucedía realmente mes tras mes en cien ciudades amuralladas repartidas por las Cuatro Partes del Mundo, aparecieron otras amenazas más inminentes: la enfermedad, el terror, las consecuencias de dejar una cosecha sin plantar, la inflación del dinero, la añoranza del hogar y la esperanza de que todo se solucionara de algún modo por sí solo. Los refugiados empezaron a volver a sus casas. Como resultado, en el Leeds Español un viejo estercolero, abierto por la llegada de alarmados campesinos, y en el cual los excrementos humanos habían terminado filtrándose en el agua y causando la epidemia, se cerró porque dejó de ser necesario. Trevor Lugavoy se recuperó, igual que lo hizo Kevin Meatyard, que se presentó en la dirección que aquel le había dado y empezó a trabajar acarreando sacos de grano por toda la ciudad.

Los Materazzi vivían como una gran familia que está pasando su peor momento. No tenían dinero, pero tenían cierta especie de capital: el cerebro de Vipond y el de IdrisPukke, y el siempre solvente patrón oro del esnobismo. Hasta el más hosco vendedor ambulante que ha ganado algo de dinero con el tocino o la cola animal descubría, al vérselas con la desdeñosa altanería de las mujeres Materazzi, que algo le faltaba en la vida; descubría que él era tan ordinario como el estiércol, y que solo una belleza Materazzi podía empezar a quitarle la suciedad. Imaginaos la gloria de tener una esposa que lleva un apellido de mil años de antigüedad, y que le podríamos transmitir a nuestros hijos, ¡menudo triunfo en la vida! Bajo sus insolentes bravatas, ese vendedor ambulante no volverá a dar una nota discordante. Y lo único que se necesitaba para convertirse en uno de los quién es quién era la ayuda del gran igualador del mundo: unas buenas carretadas de dinero.

Los hombres Materazzi tal vez fueran una caca, pero no eran esnobs del modo en que lo eran sus hijas y esposas. Trataban a los ricos no aristócratas del Leeds Español con el mismo afecto que destinaban a sus perros y caballos. A esos perros y caballos los querían tanto que llegaban a verlos como iguales. Debemos decir, sin embargo, que las Materazzienne, como se solía llamar a las mujeres en el Leeds Español, no estaban siempre preparadas para llevar a cabo el sacrificio final y casarse con una familia que hubiera hecho dinero a base de colas o mermeladas. Pero con el tiempo, la realidad de lo que se necesitaba cuando uno era especial pero no tenía habilidades especiales hizo que muchas se vieran obligadas a abrirse camino, llorando, por el pasillo central de una iglesia hasta el futuro marido, que se había labrado una fortuna a base de sebos y chicharrones.

Vipond había instituido un fuerte impuesto sobre aquellas uniones, pero el ingreso de dinero no tenía nada que ver con lo que él necesitaba, pese a su insistencia ante los cabezas de las Diez Familias para que «inculcaran algo de sensatez» a sus hijas. Su vieja táctica de sumar cerebro al dinero Materazzi tenía que restringirse ahora al primero de aquellos dos sumandos. Y lo que tenía en lugar de erario era a IdrisPukke y Thomas Cale. El retorno de IdrisPukke de la abadía con noticias de lo sucedido resultó decepcionante, si bien por motivos menos personales que los que tenía su hermanastro. Él admiraba a Cale y estaba fascinado por él, pero no sentía hacia él ningún afecto personal. Aun así, tenía la esperanza de que el muchacho se encontrara ya mejor.

—¿Merece la pena apostar por Cale? —le preguntó a IdrisPukke—. Sed franco conmigo. Hay demasiado en juego para que no lo seáis.

—¿Por qué me pedís que sea honesto con vos? —fue la malhumorada respuesta—. No tenéis derecho a pedirme una cosa así. Él es lo que es.

—Eso no lo discuto.

—Si queréis olvidaros de él, entonces también podéis olvidaros de mí.

—No os pongáis tan dramático, solo os falta poneros a cantar un aria. Antes no me expresé bien. Imaginad que no he dicho nada.

De ese modo, pese a que andaba bastante corto de dinero, Vipond enviaba un mensajero a Chipre cada dos semanas para facilitarle a Cale la información que solicitaba: mapas, libros, rumores…, toda la información que Vipond e IdrisPukke podían conseguir por el medio que fuera. A cambio, pero muy despacio, llegaban sus mapas, conjeturas y certezas sobre lo que tenía intención de hacer Bosco, y cómo se le podían parar los pies, y el número mínimo de tropas y recursos que eso costaría. Y era lento por un motivo: Cale estaba enfermo y no mejoraba. Había ocasiones en que parecía que se iba reponiendo, cuando empezaba a dormir doce horas al día en vez de catorce, y era capaz de caminar durante media hora al día y de trabajar otro tanto. Pero luego le daban los ataques, regresaban las arcadas y la terrible debilidad. Sin ninguna razón que pudiera encontrar él o la hermana Wray, la enfermedad iba y venía de acuerdo con leyes completamente propias.

—Tal vez sea la luna —dijo Cale.

—No lo es —respondió la hermana Wray—. Lo he comprobado.

Poll estaba segura de qué era lo que fallaba.

—Eres un chico malo y estás como estás por pura maldad.

—Puede que tenga razón Cabeza de Palo —dijo Cale.

—Puede que sí, pero ella tiene la costumbre de llamar malo a todo el mundo. Creo que más bien vos sufrís por la maldad de otros. Los redentores os metieron dentro esa maldad suya, y ahora vuestra alma está tratando de vomitarla.

—Pues ya no puede quedar mucha.

—Pero es que no os habéis tragado una chuleta en mal estado: os habéis tragado un molino.

—¿Uno de esos chismes que dan vueltas con el viento?

—No: un molinillo de sal. Un molinillo de sal mágico, como en el cuento.

—No lo he oído nunca.

—Hace mucho, mucho tiempo, el agua del mar era dulce. Un día, al sacar las redes, un pescador encontró en ellas una vieja lámpara. Cuando se puso a frotarla para sacarle brillo, salió de la lámpara un genio al que un mago malvado había apresado dentro de ella. Como recompensa por haberlo liberado, el genio le regaló al pescador un molinillo de sal que echaba sal sin parar nunca. Entonces el genio se fue volando, pero el viejo pescador estaba tan cansado que el molinillo se le cayó de las manos hasta el fondo del mar, donde la sal empezó a salir, sin parar nunca. Por eso ahora el agua del mar es salada.

—No sé de qué me estáis hablando.

—Tenemos que hacer que el molinillo deje de moler sal. Tenemos que encontrar una medicina.

—Ya va siendo hora.

La hermana Wray no contestó. Poll no fue tan reticente.

—¡Gamberro desagradecido!

—¿Por qué tendría que estar agradecido? —preguntó él, sin dejar de mirar a la hermana Wray, que se volvía hacia la muñeca.

—Tiene algo de razón. Tenemos que hacerlo mejor que hasta ahora.

—¿Ese muñeco tiene algo que ver con vuestra religión?

—No: Poll es simplemente Poll.

Eso lo hacía todo aún más extraño de lo que parecía a primera vista. Y eso que al verlas por primera vez Cale se había sobresaltado. Por otro lado, estaba acostumbrado a que cualquiera que estuviera vestido de cura o de monja proclamara creencias anómalas y se comportara de manera descabellada.

La oración de los redentores antes del desayuno establecía su firme creencia en las Ocho Cosas Imposibles. Casi cada minuto de cada día de su vida entera, le habían estado contando cosas de demonios que volaban por los aires encima de su cabeza, o de ángeles que lloraban sobre su hombro cada vez que él pecaba. El comportamiento desquiciado y las creencias absurdas eran algo normal para él. Ni siquiera estaba muy impresionado por el talento de la hermana Wray para hacer una voz diferente que parecía provenir de Poll: ya había visto ventrílocuos a la entrada de la Ópera Rosso los días en que había corrida de toros.

Un día Cale llamó a la puerta de la hermana Wray pero no obtuvo respuesta. Era perfectamente consciente de que debería volver a llamar, pero lo que hizo fue abrir la puerta después de la pausa más breve posible. Por supuesto, esperaba encontrar a la hermana Wray sin su obnubilate (ella le había dicho que se llamaba así, cuando él le preguntó). Seguramente ella no lo llevaría puesto cuando estuviera sola, ¿no? Tal vez incluso estuviera desnuda cuando él entrara. ¿Tendría pechos grandes con pezones rojos del tamaño de los primorosos platitos que empleaban las Materazzi en el té? De ese modo se la había imaginado. ¿O sería vieja y fea, con pellejos colgándole del pecho como ropa mojada tendida al sol? ¿O tal vez alguna otra cosa en la que no había pensado?

Pero sus leves esperanzas se vieron frustradas. Entró tan sigilosamente que hubiera dado envidia a los mismos gatos. Ella estaba en su butaca, pero dormida, y roncaba levemente, igual que Poll, aunque la muñeca lo hacía en un tono y un ritmo completamente distintos: los ronquidos de la hermana Wray eran como los de un niño pequeño, suaves y bajos. Los de Poll eran como los de un viejo que sueña con antiguas rencillas.

Se sentó y las escuchó resoplar, susurrar y resollar durante un rato. Pensó si podría aprovechar la ocasión para olisquear por la estancia. Se levantó, decidió que no, y lo que hizo fue colocarse a su lado y empezar a levantarle el velo.

—¿Qué estás haciendo, bola de sangre?

—Busco algo que se me ha perdido —respondió Cale.

—Pues no lo vas a encontrar ahí —replicó Poll.

Cale dejó caer el borde del velo con el mismo cuidado que había puesto para levantarlo, y a continuación se separó de ella y se sentó, tan inocente como un gatito travieso. Estuvo sentado un minuto entero, mientras Poll lo miraba.

—¿Vas a despertarla? —le preguntó a Poll.

—No.

—Podríamos hablar —dijo Cale, afable.

—¿Por qué?

—Para llegar a conocernos.

—Yo ya sé sobre ti —dijo Poll— todo lo que quiero saber.

—Cuando llegues a conocerme verás que soy bueno.

—No, de eso nada.

—¿O sea que crees que sabes cómo soy?

—¿Crees que no?

La hermana Wray seguía durmiendo.

—¿Te he hecho algo alguna vez?

No lo preguntó ofendido, solo por mera curiosidad.

—Lo sabes muy bien.

—No lo sé.

—Ella —dijo Poll, mirando a la hermana Wray— es todo nobleza, gracia y generosidad.

—¿Y…?

—Su debilidad, aunque yo la quiero por eso, es que esas grandes cualidades que ella transmite a otros sofocan el miedo que te tiene a ti.

Aunque trató de que no se le notara, a Cale le afectó oír aquello.

—Ella no tiene motivos para tenerme miedo.

Poll hizo un gesto de impaciencia.

—Tú piensas que lo único de lo que las personas deberían tener miedo es del daño que se les pueda hacer. Que solo deberían temer que les puedas pegar un puñetazo en la nariz o cortarles la cabeza. Ella tiene miedo de lo que eres tú, y de lo que tu alma pueda hacerle a la suya.

—¿Qué es ese extraño zumbido que oigo en las orejas? —preguntó Cale—. Suena como si fueran palabras, pero no tienen ningún sentido.

—Comprendes perfectamente de qué te hablo. Piensas lo mismo que yo.

—No, porque todo lo que dices son tontadas.

—Lo sabes…, contagias a otras personas…, lo sabes perfectamente, sandio llorica.

—No soy llorica. Nadie me ha oído lloriquear nunca. Y tienes suerte de que no sé qué quiere decir sandio, porque si no…

—¿Porque si no qué? —preguntó Poll, triunfante—. ¿Me cortarías la cabeza?

—Tú no tienes cabeza. Eres un montón de lana.

—No lo soy —se apresuró a responder Poll, indignada—. Y al menos no me han matado el alma.

Entonces, por primera vez, Cale vio que Poll se estremecía. Era un suspiro de culpabilidad, como de quien se da cuenta de que ha metido la pata.

—¿De qué estás hablando?

—De nada —dijo Poll.

—De algo. ¿Por qué te da tanta vergüenza? ¿De qué tienes miedo?

—No de ti, eso seguro.

—Entonces dímelo, sesos de lana.

—Mereces que te lo diga.

Poll miró a la hermana Wray, que seguía durmiendo y roncando como un niño de dos años. Una pausa, tomando una decisión. Entonces Poll miró atrás a Cale con la misma bondad, según le pareció al muchacho, que había visto una vez en los ojos de una comadreja que estaba comiéndose un conejo. La comadreja había levantado la cabeza y lo había mirado un instante, completamente indiferente, para seguir a continuación dando cuenta de su festín.

—La oí hablar con la directora cuando creía que yo estaba dormida.

—Creí que lo sabíais todo la una de la otra, como íntimas amigas.

—No entiendes nada sobre nosotras dos. Piensas que sí pero no.

—Sigue. Noto que la pierna izquierda está a punto de dormírseme.

—Tú lo pediste.

—Y ahora la otra quiere echar también una cabezada.

—Lo peor que puede sucederte es el asesinato del alma.

—¿Peor que la muerte? ¿Peor que cinco horas agonizando con los menudillos fuera de la barriga? ¿Peor que tener el hígado echando de la panza una gota tras otra? —Cale estaba cargando las tintas, pero tampoco ponía las cosas peor de lo que realmente eran.

—Un alma asesinada —dijo Poll— es la muerte en vida.

—Sigue, yo tengo mejores cosas que hacer.

Pero la verdad era que a él no le gustaba mucho cómo sonaba aquello, ni tampoco la mirada de los ojos de Poll, aunque solo hubiera lana entre una oreja y la otra.

—Asesinato del alma es lo que les sucede a los niños que reciben más de cuarenta golpes en el corazón.

—¿No cuentan los golpes en la cabeza? Yo en el corazón no recibí ninguno.

—Mataron tu alegría, eso es lo que ella dijo.

—¿No me estarás contando mentiras? Creo que me he equivocado en lo de la lana: tu sucia lengua suena como si estuviera hecha con los pelos del culo de un violador de ovejas. Yo diría que es lo más probable.

—Yo no creo que tu alegría esté muerta.

—Me importa un rábano lo que creas.

—Lo que pasa es que tu alegría consiste enteramente en arrasar cosas: el horror y la desolación es lo único que te da vidilla.

—Eso es una puta mentira. Tú estabas aquí cuando le dije a Wray…

—¡A la hermana Wray!

—… cuando le conté lo de la chica a la que salvé en el Santuario. Yo ni siquiera la conocía.

—Y desde entonces lo estás lamentando.

—Bromeaba.

—Pues nadie se reía. Nadie se ríe cuando tú andas cerca. Al menos no lo hacen por mucho tiempo.

—Yo me deshice de Kevin Meatyard.

—Eso lo dices tú.

—Yo salvé a Arbell Materazzi.

—No era el alma la que decidía entonces, ¿a que no? Era la verga.

—Y salvé a su hermano.

—Eso es verdad —dijo Poll—. Admito que ese día hiciste una buena obra.

—Así que estás equivocada. Tú misma lo dijiste —comentó Cale, receloso.

—Yo no dije que tu corazón estuviera muerto, montones de personas de alma muerta tienen corazón, incluso un buen corazón. Me apuesto a que de pequeño eras un niño encantador. Me apuesto a que te habrías convertido en un verdadero santito. Pero te cogieron los redentores y te mataron el alma, y ahí acabó todo. No se puede salvar a todo el mundo. Algunas heridas llegan demasiado hondo.

—Vete al infierno. —Cale había perdido la calma.

—No es culpa tuya —dijo Poll, encantada—. Tú no puedes hacer nada. Pobre Cale. No se puede hacer nada.

—Eso no es lo que ella piensa —dijo él, mirando a la hermana Wray.

—Sí, ella también lo piensa.

—Pues no lo ha dicho en ningún momento.

—No tenía que decirlo. Yo sé lo que ella piensa incluso antes de que lo piense. Tú vas a hacerla sufrir, ¿a que sí?

—¿A la hermana Wray?

—A la hermana Wray no, imbécil, sino a esa guarrilla traidora de la que te quejas siempre.

—Nunca le he hecho daño.

—Todavía no, todavía no. Pero se lo harás. Y cuando cruces ese río, vamos a sufrir todos. Porque en cuanto ella esté muerta, no habrá nadie que os pueda detener. Conoces el río del que hablo, ¿no?

—Otra vez noto ese zumbido en los oídos.

—Es el río sin retorno: las Aguas de la Muerte. Y más allá de ese río está el Prado de la Desolación. Ahí es donde te encaminas, jovencito, tu destino es la desesperación. Tú eres la sal en nuestra herida, eso es lo que eres. Apestas a sufrimiento, y muy pronto el olor que produces llenará el mundo entero.

Poll estaba empezando a gritar.

—Lo sentiría por ti si no fuera porque todos los demás nos vamos a llevar una buena también, como consecuencia de lo tuyo. Tú eres el ángel de la muerte, desde luego… Hueles a él a cien leguas. Cruza el río sin retorno a la tierra de la alegría perdida, el valle de la sombra de la muerte…

Poll había elevado tanto la voz que la hermana Wray despertó con un fuerte ronquido.

—¿Qué…? —preguntó.

Solo le respondió el silencio.

—¡Ah, Thomas, sois vos! Me quedé dormida. ¿Lleváis aquí mucho tiempo?

—No —dijo Cale—. Acabo de entrar.

—Lo siento, no me encuentro muy bien. Si no os importa, podríamos seguir mañana.

Cale asintió con la cabeza.

La hermana Wray se levantó y lo acompañó a la puerta. Cuando estaba a punto de irse, ella le dijo:

—Thomas, ¿os ha dicho algo Poll mientras yo dormía?

—¡No creáis nada de lo que os diga este sandio llorica! —chilló Poll, alarmada.

—Tranquila —le dijo la hermana Wray.

Cale la miró. Aquello era difícil de entender hasta para un muchacho que había bebido intensamente y desde edad muy temprana en la fuente de las rarezas ajenas.

—No —dijo él—. No me ha dicho nada, y si lo hubiera hecho yo no le habría prestado ninguna atención.

____ 09 ____

—Es fácil decirlo. ¿Alguna vez habéis permitido que os acaricie otro hombre?

—No que yo recuerde.

Conn estaba discutiendo con Vipond, ante la atenta mirada de Arbell y del fascinado IdrisPukke.

—¿Os ha tocado el rey? —preguntó Arbell, no del todo tranquila.

—No.

—Entonces, ¿a qué viene tanto aspaviento?

—Es fácil para cualquiera tomarse con filosofía el dolor de muelas —le respondió Conn a su mujer—, excepto para el que lo padece.

Esto era una referencia a uno de los dichos más cuidadosamente pulidos de IdrisPukke.

—Bueno —dijo Vipond—, si os gusta intercambiar banalidades… —esta pulla iba dirigida a su hermano—, ¿por qué no pensáis en esta: cada dificultad es una ocasión?

La dificultad y la ocasión de las que hablaban se referían al rey Zog de Suiza y Albania, que se había quedado especialmente prendado de Conn Materazzi. Muchos, claro está, sentían lo mismo por el alto, rubio y hermoso joven, tan fuerte y grácil, con sus maneras elegantes y su carácter abierto. Aquel gallito inútil hacía menos de un año se había encontrado ante la necesidad de madurar, y lo había hecho de modo tan asombroso que había sorprendido incluso a sus admiradores. Su esposa Arbell, que en otro tiempo se había enamoriscado de aquel jovencito mimado (aunque como resultado lo tratara con frialdad e incluso desdén), se daba cuenta ahora de que se estaba enamorando de él completamente en serio. Un poco tarde tal vez, dado que llevaban casados más de seis meses, y tenían un hijo cuya temprana llegada (pese a la cual había salido bien rollizo) había sido asunto de muchos rumores poco amables.

Aunque ciertamente más dócil que antes, y eso de manera muy considerable, Conn tenía sus límites, uno de los cuales era su aversión a todo lo que tenía que ver con su regio admirador: su ropa manchada («Os puedo decir todo lo que ha comido el último mes»), la lengua («Ondea en la boca como una sábana húmeda tendida al sol»), las manos («No puede dejar en paz los dedos, que siempre juguetean consigo mismo y con los pantalones del favorito»), los ojos («llorosos»), los pies («enormes») y hasta la manera de estarse quieto de pie («¡repulsiva!»).

—El rey —dijo Vipond— nos tiene a todos en sus manos, y más que eso. El país entero, inquieto a causa de los redentores, lo mira buscando una señal de lo que podrían hacer. Sin él, los Materazzi descenderán a una especie de nada. Y eso os incluye a vos, a vuestra esposa y a vuestro hijo.

—Entonces, ¿queréis que le lama el culo?

—¡Conn! —le reprendió su esposa con acritud.

Hubo una pausa incómoda.

—Lo siento —dijo Conn al final.

—No lo digáis por mí. Mis oídos han escuchado cosas peores —respondió Vipond.

—¿Puedo decir algo? —preguntó IdrisPukke.

—¿Es apropiado…? —preguntó Vipond.

IdrisPukke sonrió y miró a Conn.

—Mi querido muchacho —empezó a decir, guiñándole un ojo a Conn de tal modo que los demás no lo pudieran ver, para hacerle creer que estaba de su lado, conspirando contra los otros dos.

—Si me toca, le corto el puto cuello —dijo Conn, interrumpiendo el intento de IdrisPukke de manejarlo.

IdrisPukke volvió a sonreír, mientras los otros dos suspiraban y hacían muecas, exasperados.

—No vais a cortarle el cuello porque no le vais a dejar que os toque.

—¿Y si lo hace?

—Pues os levantáis —dijo IdrisPukke—, lo miráis como si hubierais visto cosas más bellas saliendo de la parte trasera de un perro, y abandonáis la estancia en silencio. Sin decir nada.

—Si ese es el mejor consejo que podéis dar, no queremos haceros perder vuestro valioso tiempo —comentó Vipond.

—El rey es un esnob —repuso IdrisPukke— y, como todos los esnobs, en el fondo es un adorador. Toda su vida ha estado buscando a alguien que lo mire por encima del hombro, a quien poder adorar. Conn parece un joven dios: un joven dios con antepasados que se remontan a los tiempos de la gran glaciación. Su Majestad está deslumbrado.

—A mí se me ocurre otra palabra —dijo Conn.

—Tal vez eso también. Pero le encantará que lo tratéis con desprecio. No se atreverá a tocaros. Cada vez que lo miréis (y no lo miréis más de una o dos veces en cada encuentro), debéis verter en esa mirada hasta la última onza de vuestra aversión y desagrado.

—Eso no será difícil.

—Pues ahí lo tenéis.

Tras aquella inesperada resolución, IdrisPukke se puso a hablar de la cena de la noche anterior. Entonces Arbell se llevó a Conn por la puerta, y los dos hermanos se quedaron solos.

—Creo que ha estado muy bien.

El que dijo esto no fue IdrisPukke hablando en melifluo tono de autohalago, sino Vipond, cuyo desprecio se había evaporado completamente, para ser reemplazado por una mirada de completa satisfacción.

—¿Creéis que ella lo ha entendido?

—Seguramente —respondió Vipond—. Pero es una señorita inteligente. No dirá nada.

—Me habéis citado mal, por cierto —dijo IdrisPukke.

—¿A qué os referís?

—Habéis dicho: «Cada dificultad es una ocasión». —IdrisPukke se dirigió a la ventana para recibir los últimos rayos del ocaso—. Lo que yo siempre digo es: «Cada ocasión es una dificultad».

A Henri el Impreciso se le había quedado cara de bobo, con ese desconcierto tipo «acabo de ver pasar un pez volando delante de mis narices». Dos días antes, se había metido la mano en el bolsillo para pagar un paquete de cigarrillos en la Tienda de Saludable Tabaco del Señor Sobranie, y había descubierto que las monedas habían desaparecido, sustituidas por una zanahoria. O, para ser más precisos, por una zanahoria que había sido no muy hábilmente tallada en forma de pene erecto con la palabra «VOS» grabada en los testículos. Pensó que había sido víctima de algún artista del robo. En cuanto a la pregunta de por qué un ladrón con tanta habilidad le había robado las monedas sueltas del bolsillo izquierdo, pero no la cartera que llevaba en el derecho y que contenía cerca de treinta dólares, quedó relegada a un oscuro rincón del cerebro. Pero ahora esa cosa rara que había dejado relegada en un rincón del cerebro ya no quería quedarse allí, porque había vuelto a ocurrir algo semejante. Esta vez había descubierto un huevo cocido, con los dos ojos abiertos y pasmados de un tonto de pueblo, y una boca de la que salía una lengua hacia un lado, todo ello dibujado en la cáscara. En la parte de atrás del huevo se podía leer toda una declaración:

ESTE ES HENRI
EL IMPRECISO

Durante toda la noche, Henri el Impreciso estuvo dándole vueltas a la cabeza, a ver cuál podría ser el significado de aquellas dos pullas, y si constituirían una amenaza o no. Entonces llamaron a la puerta. Abrió tomando la precaución de esconderse un largo cuchillo en la espalda. Pero su visitante tuvo el buen juicio de mantenerse a distancia.

—¿O sea que habéis sido vos?

—¿Quién más iba a ser? —dijo Kleist—. No hay nadie que sepa tan bien como yo lo capullo que sois.

Henri el Impreciso se alegró tanto de ver a su viejo amigo que la bronca que siguió por haberse ido solo cuando estaban en el Malpaís duró apenas cinco minutos, antes de que se sentaran a fumarse dos cigarrillos de la Tienda de Saludable Tabaco del Señor Sobranie, y apurando lo que quedaba de una botella de espantoso vino suizo. Ambos, claro está, tenían extraordinarias aventuras de las que hablar.

—Vos primero, porque sois el que más ha pecado —dijo Henri el Impreciso, y se quedó alelado cuando Kleist, sin previo aviso, empezó a llorar sin poder contenerse. Había pasado ya media hora cuando Kleist se recobró lo bastante para poder contarle todo lo sucedido. Mientras escuchaba, Henri el Impreciso se ponía pálido, y después colorado de rabia.

—Vamos, vamos —le dijo a su amigo que lloraba, dándole unas palmadas en el hombro porque no sabía qué hacer—. Vamos, vamos.

No es todo el mundo lo que es un escenario, sino cada alma humana: el reparto de los personajes en cada una de nuestras almas es amplio y variado, y la mayoría de los aspirantes a un papel hacen cola por los bastidores, por los oscuros pasillos del teatro, y llegan hasta el sótano, sin que consigan nunca poder hacer la prueba. E incluso aquellos que logran subir al escenario es solo para llevar una lanza o anunciar la llegada del rey. En esa cola llena de esperanza que casi seguro terminará en decepción, llena de yos interiores que esperan una ocasión para salir a pavonearse por el mundo, normalmente encontramos a nuestro tonto interior, a nuestro mentiroso privado, a nuestro zoquete oculto y, junto a él, a nuestro yo mejor y más sabio; a nuestro héroe y a nuestro cobarde, a nuestro tramposo y a nuestro santo junto a nuestro niño, y justo después a nuestro mocoso mimado, a nuestro ladrón, a nuestra puta, a nuestro hombre de principios, a nuestro glotón, a nuestro lunático, a nuestro hombre de honor y a nuestro matón.

Esa noche, había sido llamado al frente del alma de Henri el Impreciso un personaje muy peligroso (al menos para él): la parte de él que creía en la justicia y la decencia.

Cale trataba con su pasado en un estado de rabia casi permanente; Kleist con el desdén hacia todo lo que pudiera tocarle la fibra sensible; y Henri el Impreciso mostrando alegría frente a las adversidades. Las estrategias de los dos primeros habían fallado (Cale se había vuelto loco y Kleist se había enamorado), y ahora le tocaba a Henri el Impreciso.

La idea de que uno de ellos pudiera haberse casado y producido otro ser humano, un bebé de verdad, sonrosado, pequeñajo e indefenso, le conmovió y le produjo una rabia contra los redentores tan profunda que la muerte de la esposa de Kleist y de su hijo, en sus manos, le quemaba como el sol ardiente. Por eso llamó al más loco de todos sus aspirantes a actor: aquel que quería vivir para hacer justicia, que quería que aquellos que hacían daño fueran castigados, y que hubiera justicia para todos.

Mientras Kleist, agotado, roncaba en la cama en su triste inconsciencia, Henri el Impreciso se fumó su último cigarrillo de Saludable Tabaco tejiendo una maraña de desaconsejables conspiraciones. Desde el lugar al que había sido relegado, al final de la cola del casting interno de Henri el Impreciso, su yo más prudente le gritaba: «Retrasad, esquivad, evitad, posponed todo lo posible el momento de meteros, a vos mismo y a otros, en el asunto de la muerte». Pero la que tenía al lado mismo del oído no era esa, sino la voz de la rabia.

Si IdrisPukke hubiera sabido lo que Henri el Impreciso estaba planeando, le habría dado un ataque. Por el contrario, estaba regodeándose en el éxito absoluto de su plan para manipular a Conn en el asunto del rey. Con cada desdeñosa mirada y cada resoplido de desprecio, Zog se quedaba más cautivado por Conn. Por fin había alcanzado el cielo de los esnobs: había encontrado a alguien merecedor de mirarlo a él de arriba abajo.

Aunque su ascensión fue rápida, y con la de él lo fue también la de los Materazzi en general, hasta los admiradores más rendidos de Conn se quedaron anonadados ante el anuncio de que el rey lo nombraba Comandante de Todos los Ejércitos de Suiza y Albania. Aquella decisión extraordinaria y aparentemente idiota, dada la amenaza a su existencia que afrontaba Suiza, tuvo menos oposición de la que podría haberse esperado, dado que todo el mundo estaba esperando que el cargo recayera en el Vizconde Harwood, el anterior favorito del rey Zog, un hombre sin ninguna experiencia militar, y de hecho sin ningún talento de ningún tipo. Se decía, lo cual era completamente posible, que al conocer la noticia de la promoción de Conn, Harwood se había retirado a su lecho y se había pasado una semana llorando en él. Los rumores más insidiosos, que seguramente eran falsos, aseguraban que el pene se le había encogido hasta adquirir el tamaño de una bellota. A la luz de aquello, el nombramiento de Conn resultaba menos absurdo de lo que pudiera parecer a primera vista. Conn había cambiado mucho desde aquel desastre del monte Silbury. En aquella ocasión se había encontrado muy cerca de una muerte espantosa, y se había visto obligado a soportar que lo salvara alguien a quien antes había despreciado y acosado. Hasta IdrisPukke, que había roto a reír al oír la noticia de la promoción a un cargo tan absurdamente importante, empezó a comprender al cabo de pocos días de encuentros con Conn y Vipond que la derrota, la muerte y la humillación de Silbury habían forjado a un hombre diferente. Allí había un hombre que estaba preparado para la guerra, y que había aprendido muy pronto sus amargas lecciones. Además de eso, Conn, tal como le había aconsejado Vipond, escuchaba con atención a IdrisPukke, y estaba clara y auténticamente impresionado por el trabajo que hacía preparando la guerra que se avecinaba con los redentores. Conn no podía imaginarse que una gran parte de la sagacidad de IdrisPukke provenía en realidad de Thomas Cale.

—Pero ¿y si regresa Cale? ¿Cómo se lo tomará Conn? —preguntó IdrisPukke.

—¿Lo sabe él? —preguntó Vipond.

—¿Que si sabe qué?

—Lo que sería mejor que no supiera.

—Seguramente no. Si es que estamos pensando en lo mismo.

—Estamos pensando en lo mismo.

—¿Es probable que regrese…? Cale, quiero decir… —preguntó IdrisPukke.

—Aparentemente no.

Le entristeció la respuesta, y le habría entristecido más si pudiera haber visto al muchacho al que seguía, para su sorpresa, echando tanto de menos. Los círculos que rodeaban los ojos de Cale estaban aún más oscuros que antes, su piel aún más blanca a causa del agotamiento que le producían aquellas arcadas que a veces duraban solo unos segundos y otras veces varias horas. Algunos días no era tan terrible, y había incluso semanas en que pensaba que tal vez se le estuviera pasando. Pero los ataques siempre terminaban volviendo, más o menos fuertes, según les venía en gana.

Durante una de aquellas semanas en que parecía encontrarse mejor, la hermana Wray le dijo que quería subir a la cima de un cerro cercano, tanto para conocer lo que tenían de verdad los rumores que hablaban de que había salvia azul y margosa naranja en aquella cima, como porque la vista del mar y las montañas se decía que era la mejor de todo Chipre.

—Puede que sea un cerro —dijo Cale sin aliento, cuando apenas había ascendido unos pocos pasos—, pero a mí me parece una montaña.

Afortunadamente salieron temprano, pues Cale tenía que descansar cada poco. En la sexta parada se quedó dormido casi una hora. La hermana Wray anduvo caminando arriba y abajo por entre la maleza seca y la tierra cuarteada. Aunque apenas había llovido en los últimos meses, escondidos entre escuálidas matas de montesinos y cardos gigantes, se podían encontrar por todas partes pedos de burro, jaras pringosas y las diminutas flores ovaladas del Bupleurum chinense.

Cuando regresó, Cale ya había despertado, pero se encontraba pálido, y tenía la parte alrededor de los ojos aún más oscura que antes.

—Volvemos.

—No puedo llegar a la cima, pero podemos seguir un poco más.

—Mariquita llorona —dijo Poll.

—Un día —respondió Cale, su voz nada más que un susurro—, te voy a deshilachar entera para hacerle a alguien un agujero de culo nuevo.

Unos quinientos metros por encima de ellos, y a menos de cien de la cima, había una grieta en forma de V que habían horadado en el cerro las lluvias invernales. Aquel era el camino más fácil para subir, y los dos Trevor y Kevin Meatyard estaban esperando a que Cale y la hermana Wray subieran por allí. Kevin era pura emoción infantil, pero los dos Trevor estaban nerviosos. Eran conscientes de que la ley de hierro de las consecuencias no deliberadas parecía aplicarse con más precisión aún a la labor de preparar un asesinato que a otras tareas. Siempre diseñaban sus asesinatos como una historia en la que la cadena de acontecimientos podía alterarse en cualquier punto por cualquier detalle nimio. Habían fracasado en matar al Archiduque Fernando en Sarajevo a causa del conductor del carruaje, que a última hora había sustituido al conductor habitual, que aquella misma mañana se había hecho un corte en el brazo mientras reemplazaba una rueda como mera precaución. Este sustituto se había puesto nervioso con las instrucciones que le habían dado apresuradamente sobre el recorrido, y se había confundido al tomar una curva equivocada, y no solo una vez (cosa que los dos Trevor habían previsto que pudiera suceder), sino dos. De haber conseguido matar al vejete aquel, quién sabe qué consecuencias podría haber tenido el hecho; pero no lo lograron, así que otras cosas acontecieron en su lugar.

El regreso de los dos Trevor al Leeds Español había sido una especie de fortuna decepcionante. Kitty pareció creerles cuando le dijeron que, si bien no podían revelar en qué consistían los asuntos de su cliente, estos de ninguna manera suponían una amenaza a los intereses de Kitty (cosa que no era cierta, según se vio; pero ninguno podía sospechar que el otro tuviera nada que ver con Thomas Cale). Kitty suponía que los redentores tendrían alguna relación con los asuntos de los dos Trevor, pero mientras la situación política fuera tan confusa, no quería enemistarse con ellos sin tener un buen motivo. Por supuesto, había pensado en deshacerse de los dos Trevor y descargarlos en los vertederos de Oxirrinco para no tener problemas. Pero al final decidió que, precisamente para no tener problemas, lo mejor era dejarlos ir, cosa que había irritado a Cadbury, debido a todas las molestias que se había tomado para llevarlos allí de vuelta. De ese modo, además de conservar la vida, los dos Trevor tuvieron otro golpe de suerte un poco menos importante: descubrieron dónde se hallaba refugiado Cale cuando Lugavoy prestaba oídos a las fanfarronadas de Kevin Meatyard. Con mucho placer, Kevin había descubierto la reputación que tenía Thomas Cale como una especie de forajido despiadado, y decidió dejar que todo el mundo supiera que él había dispensado a aquel célebre maleante unas cuantas tundas bastante buenas. Nadie le creía, pero el aspecto de Kevin, así como su violenta manera de alardear, conseguían poner nerviosa a la gente. Si el cuerpo humano era la mejor pintura del alma humana, entonces estaba claro que era mejor evitar a Kevin. Esto fue la causa de que el que le había dado trabajo a Kevin se quejara de él ante Trevor Lugavoy; lo cual, a su vez, fue la causa de que terminaran descubriendo el paradero preciso de Cale.

—No me gustan los golpes absurdos de buena suerte —dijo Trevor Kovtun—, porque me recuerdan los golpes absurdos de mala suerte.

Los tres habían llegado a Yoxhall, la ciudad que se encontraba a la salida de la abadía, justo el día antes de que Cale y la hermana Wray se fueran de excursión al Cerro Gordo. Durante varios cientos de años, Yoxhall había sido una ciudad balneario a la que iba la gente razonablemente adinerada a tomar las aguas y visitar a sus parientes que estaban en la abadía, que se habían hecho mayores allí en la creencia de que las aguas termales del lugar eran beneficiosas en el tratamiento de los nervios. Estaban fuera de temporada, y no era difícil encontrar alojamiento con vistas a la puerta principal de la abadía. Pero no sería posible trazar un plan exacto hasta que hubieran examinado concienzudamente el lugar y encontrado una o dos formas de escapar. Aquella mañana temprano, mientras desayunaban los Trevor, un emocionado Kevin había bajado corriendo desde la ventana que dominaba las puertas de la abadía, para informar de que Cale, junto con una especie de extraña monja a la que había visto por allí un par de veces cuando estaba recluido, habían salido en dirección al Cerro Gordo. Los siguieron, comprendiendo que otro sospechoso golpe de buena suerte les estaba brindando una oportunidad de oro, aun cuando los dos Trevor no creyeran en las oportunidades de oro. Estaba claro que Cale y la monja se dirigían a la cima, pero también lo estaba que tenían que pararse a descansar cada poco, de manera que los tres pudieron pasar por delante de Cale y la monja (pese a que para ello tuvieran que tomar otra ruta mucho más empinada) y desde arriba examinar la grieta que había en la ladera del cerro, que Kevin les aseguró que sería el mejor sitio para tenderles una emboscada. Y resultó que tenía razón (Kevin era feo y desagradable, pero no tonto). De hecho, cuando no estaba fanfarroneando ni poniendo incómoda a la gente, daba muestras de una astucia desagradable y ordinaria.

Además de la inquietud que les pudiera producir su inesperada buena suerte, estaba también el problema de la monja, o lo que fuera. No se trataba solo de una reticencia profesional a matar a alguien a quien no les pagaban para que mataran, sino de una especie de inquietud moral. Los Trevor no eran tan ilusos como para pensarse que todas las personas a las que mataban se hubieran merecido lo que se les venía encima, aunque en muchos casos así fuera. (De hecho, quizá fuera siempre así, pues ¿por qué se iba a gastar nadie enormes cantidades de dinero en contratar a los dos Trevor para que mataran a alguien que era inocente?). Pero, por muy ideal que fuera aquel sitio para cargarse a Thomas Cale (que sin lugar a dudas se merecía lo que se le venía encima), no podían de ningún modo dejar un testigo, ni nadie que pudiera dar la alarma. Así pues, solo con una peculiar mezcla de sentimientos enfrentados vieron volverse a la monja y a Cale. Aunque no había ninguna mezcla de sentimientos en Kevin Meatyard: dio un puñetazo en la tierra de pura irritación, y lanzó un improperio tan fuerte que Trevor Lugavoy le dijo que se callara o lo lamentaría. Aguardaron una hora, y entonces volvieron a bajar el cerro, en silencio y de malhumor.

Los Trevor no eran los únicos observadores aquel día: desde una maison de maître hermosamente cuidada al pie mismo del Cerro Gordo, observaban lo que sucedía Daniel Cadbury y Deidrina Plunkett.

Dado que, siguiendo a los dos Trevor, habían llegado a la ciudad esa misma mañana y no muy pronto, hasta que regresaron Cale y la hermana Wray seguidos a una hora de distancia por los dos hombres con su deforme compañero, no comprendió Cadbury lo cerca que había estado de fracasar en su misión de proteger a Cale. Eso quería decir una de dos: o que algo había ido mal; o que por alguna razón los dos Trevor seguían a Cale, pero sin intención de matarlo. Pero ¿qué podían traerse entre manos aquellos dos, que no fuera matar?

Aunque estuvieran fuera de temporada en Yoxhall, había bastantes empresas de familias acomodadas que estaban deseando mantener el negocio en marcha. Cadbury no quería arriesgarse a ir a la ciudad y tropezarse con los dos Trevor, así que decidió enviar a Deidrina. Desde luego, ellos la habían visto un instante cuando él los acompañó de regreso al Leeds Español, pero entonces ella iba vestida con su habitual atuendo de sarga, completamente asexuado. Algo podrían hacer al respecto.

Cadbury mandó al pueblerino que cuidaba la casa que fuera a buscar a una modista.

—¿Tenéis modista?

—Desde luego, señor.

—Decidle que traiga una selección de pelucas. Y mantened la boca cerrada, y decidle a la modista que haga lo mismo. —Le dio al pueblerino dos dólares, y cinco para la modista.

—¿Pensáis que con cinco dólares habrá suficiente? —le preguntó a Deidrina en cuanto salió el viejo.

No estaba interesado en su opinión sobre el dinero que debía cerrar bocas, solo intentaba que ella dijera algo. Costara lo que costase, necesitaba averiguar si ella sabía que él había asesinado a su hermana. Cuanto más tiempo pasaba con aquella mujer, que era incluso más peculiar aún que la difunta Jennifer, más le inquietaba. Deidrina raramente decía gran cosa. Pero cada vez que él le hacía una pregunta directa, ella le respondía con algún aforismo, o con algo que parecía un aforismo. Dijera lo que dijese, lo recitaba con una leve sonrisa, y en un tono tan lacónico que era difícil no pensar que se estaba burlando de él. A veces parecía tan sabia y silenciosa como uno de esos budas llenos de suficiencia. Pero ¿qué era lo que ella parecía saber y callarse? ¿Estaría simplemente aguardando su ocasión?

—El dinero siempre huele a incienso —dijo ella, en respuesta a su pregunta. ¿Había un asomo de desdén en el fondo de aquellos ojos planos y herméticos? Y si era así, ¿qué significaba? ¿Ella lo sabía y estaba aguardando el momento? Esa era la gran pregunta. ¿Lo sabría?

Como no había más que hacer hasta que volviera el pueblerino, trató de leer un rato. Sacó su nuevo ejemplar de El príncipe melancólico, pues el viejo se había roto durante una visita que había hecho a Oxirrinco para encargarse del cese del oficial corrupto que era responsable de los vertederos de la ciudad. Su corrupción consistía en retrasarse en la entrega de la parte de los beneficios de Kitty la Liebre, que le debía a él porque era Kitty la Liebre quien había pagado el soborno para ponerlo a él en el cargo. Cuando con tristeza decidió desprenderse de su ejemplar de El príncipe melancólico (¡cuántos recuerdos!), quedó intrigado al ver que su inmediata víctima había dividido los contenedores muy inteligentemente en tipos distintos: unos para comida, otros para papel y otros para basura heterogénea. De acuerdo con su contrato con la ciudad, se suponía que tenía que llevar el papel a Menfis, donde él aseguraba que podía venderse para pagar el coste del servicio, y eso explicaba que su puja por el contrato fuera más baja que la de sus rivales. En realidad eso era mentira: la verdad era que se llevaba el papel al desierto más cercano, y allí lo enterraba.

Entonces Cadbury abrió su nuevo ejemplar y empezó a leerlo, pero aunque era un placer volver a leer aquellas palabras familiares (¡Ninfa, en tus plegarias jamás olvides mis pecados!), le distraía la presencia silenciosa de Deidrina.

—¿Tenéis algún interés en los libros? —le preguntó.

—El componer libros es cosa sin fin —respondió ella—, y el exceso de estudio fatiga al hombre[3].

«¿Había allí una sonrisa? —pensó—. Sí, decididamente, estaba sonriendo».

—Entonces ¿no pensáis que el conocimiento sea una buena cosa? —El sarcasmo de Cadbury, lleno de irritación, no se podía poner en duda.

—El que incrementa el saber —dijo ella— incrementa el dolor[4].

Esto realmente le molestó. Cadbury era un hombre educado que se tomaba su propio aprendizaje, y el de los demás, muy en serio.

—¿Así que no estáis de acuerdo con la idea de que una vida irreflexiva no merece la pena? —Más sarcasmo.

Ella no respondió nada por un momento, como si estuviera dando tiempo a que el estallido verbal de Cadbury se asentara en el seco ambiente de la estancia, que aparecía lleno de motas a la luz del sol que entraba por las pequeñas ventanas.

—Mientras uno está ligado a todos los vivientes hay esperanza, pues mejor es perro vivo que león muerto[5].

A Cadbury esto le sonó a amenaza, y más amenazador le parecía por cuanto Deidrina lo había dicho de manera un poco más rotunda de lo habitual. ¿Sería su hermana el león muerto? ¿Sería él el león vivo?

—Tal vez —dijo él—, un vestido nuevo os levante el ánimo.

Ella sonrió: raro acontecimiento.

—No hay nada nuevo bajo el sol[6].

Veinte minutos después, volvió el pueblerino con la modista, que venía abrumada por el peso de todas las bolsas que traía. Cadbury dijo que quería para Deidrina un vestido y una peluca (llevaba el pelo cortado casi al cero) para que de esa guisa fuera a buscar a los dos Trevor. No se imaginaba que pudieran reconocerla en tales condiciones. Cuando la modista acabó, ni siquiera Cadbury podía reconocerla. El vestido y el falso cabello no la transformaban en una belleza. De hecho, parecía aún más rara que antes, como una muñeca, un autómata que había visto expuesto en el Gran Palacio del Rey de Bastos, en la ciudad de Boston. En cuanto le pusieron los polvos y el rojo de labios, el aspecto de Deidrina resultó más raro aún, como si alguien le hubiera descrito a un escultor ciego de nacimiento cómo era una mujer, y este entonces hubiera intentado hacerla y le hubiera salido francamente bien, dadas sus limitaciones, pero no del todo convincente. Aun así, valdría para lo que se pretendía: nadie iba a reconocerla.

Para entonces ya se había hecho de noche. Cadbury le pagó a la modista y al pueblerino, le hizo una seña a Deidrina para que se acercara a la ventana más grande, y levantó una lámpara para que ella pudiera verse a sí misma reflejada en el cristal. Pensó que su expresión se ablandaba por un momento, mientras se balanceaba hacia atrás y hacia delante, y acto seguido vio su rostro iluminarse con un gesto de pura emoción.

—¿Quién es? —dijo—. ¿Qué es aquello que sube del desierto como columna de humo, como un vapor de mirra e incienso[7]? —Y se echó a reír.

—No os había visto reír hasta ahora —dijo Cadbury, perplejo.

—Hay un tiempo para reír —dijo Deidrina, que seguía balanceándose hacia atrás y hacia delante, admirándose en el cristal— y un tiempo para llorar[8].

Tras oír las instrucciones de Cadbury sobre lo que debía y lo que no debía hacer («No os dejéis ver por los dos Trevor y no matéis a nadie»), se fue y estuvo fuera cerca de dos horas, durante las cuales Cadbury tuvo mucho tiempo para pensar en qué habría querido decir su madre cuando le repetía que las preocupaciones son el pasatiempo favorito del demonio.

Si hubiera sabido la verdad sobre Deidrina, habría estado menos inquieto por su propia piel, pero más preocupado por el buen cumplimiento de lo que se traían entre manos. Deidrina Plunkett, aunque no era exactamente idiota, se hallaba ciertamente en el extremo superior del rango de los ingenuos. Su madre, que era un miembro devoto de la gente llana, y que tenía más miedo a la rareza de su hija que a su falta de comprensión, le leía en voz alta a Deidrina todos los días pasajes del Libro Santo con la esperanza de que la sabiduría se llevara la rareza para otro lado. En eso fracasó, en gran parte por la influencia de su hermana, la difunta Jennifer, que era igual de rara pero mucho más rápida de mente. Como quería mucho a Deidrina, Jennifer le mostraba el gran poder de su intelecto diseñando juegos para ella, el menos atroz de los cuales incluía la tortura de pequeños animales para obtener una confesión, sometiéndolos a juicio por falsas acusaciones, y después inventando ejecuciones horrorosamente complicadas. Aunque la capacidad de comprensión de Deidrina fuera leve, tenía un don natural para matar, de la misma forma que lo tiene un lobo. Ningún lobo es capaz de hablar ni de contar, pero un matemático que además fuera capaz de hablar una docena de lenguas seguramente no duraría una hora con uno solo de esos animalitos si lo pilla en un oscuro bosque de una fría montaña. Y ella no era tan simple que no hubiera podido ganarse, manteniendo la boca cerrada y adoptando aquella casi sonrisa tan enigmática que le había enseñado su hermana, una reputación de astuta y perspicaz, algo que parecía hábilmente reforzado por sus dotes para el asesinato.

Cualquiera que intentara trabar conversación con Deidrina se sentía pronto incómodo ante una mirada vacía que, paradójicamente, daba la impresión de reflejar una inteligencia profunda y displicente. Sus lacónicas respuestas (lacónicas porque ella raramente comprendía lo que se le había dicho) parecían implicar que juzgaba al que hablaba con ella como un idiota afectado de verborrea. Las citas enigmáticas, a menudo vagamente amenazantes, que hacía de la Biblia de la gente llana le venían a la cabeza convocadas por las palabras del que le estuviera hablando. De ese modo, sus respuestas siempre parecían relevantes, aunque extrañamente burlonas. En otras circunstancias, un tipo listo como Daniel Cadbury se habría dado cuenta, pero el miedo (y no la culpa, pues Jennifer había intentado asesinarlo a él, y había acabado recibiendo lo que le tenía que llegar) y la preocupación de que ella lo supiera todo y estuviera aguardando el momento adecuado lo cegaban para ver la verdad, y la verdad incluía el hecho de que Deidrina había llegado a sentirse atraída por él. El hecho de que él le gustara era lo que hacía que ella se mostrara más habladora de lo normal, pues el único modo que tenía de flirtear con él consistía en esperar a que una palabra suya le hiciera recordar alguna frase del Libro Santo. Por desgracia, una gran parte del Libro Santo consistía en brillantes amenazas contra los no creyentes, y de ahí la impresión de Cadbury de que había algo amenazador en su manera de hablar con él.

Deidrina llevaba fuera cerca de una hora y media cuando él no pudo soportarlo más. Decidió correr el claro riesgo de encontrarse de bruces con los Trevor con tal de averiguar lo que estaba pasando.

Ella podía resultar irreconocible, pero era fácil de ver, de tan raras como eran su apariencia y sus maneras. Cadbury tuvo la suerte de encontrarla justo cuando lo hizo, pues Deidrina acababa de llamar la atención de lo que pasaba por ser, en aquella parte del mundo, un trío de dandis, con su sombrero de copa, sus tirantes rojos y sus zapatillas en punta. Los cuatro juntos (Deidrina con su peluca rubia, sus ojos locos y sus mejillas pintadas) parecían salidos de la pesadilla de un niño angustiado.

—¿Hay más como vos en vuestra casa, preciosa? —se burló uno de los rufianes, que claramente se consideraba el macho dominante del grupo.

Deidrina lo miró y a continuación soltó una especie de aullido ahogado, que era lo mejor que podía hacer para parecer una coqueta reticente.

—¿Qué tal un jamoteo en los tiguinales, preciosa? —dijo uno de los otros.

Deidrina no sabía qué quería decir con lo de jamoteo ni con lo de tiguinales, pero reconocía la violencia cuando la oía. El tercer rufián de sombrero de copa la agarró por el brazo.

—¡Besi besi! —dijo riéndose.

Cadbury estaba a punto de intervenir cuando un hombre de cincuenta y tantos llamó a los rufianes, nervioso:

—¡Dejadla en paz!

Los tres se volvieron hacia el defensor de Deidrina.

—¿Por qué no venís vos a convencernos, Gordi?

Ya pálido de por sí, el hombre se puso más pálido y no se movió. Cadbury decidió fingir que era un amante aliviado que encontraba a su amada perdida («¡Ah, estáis aquí, cielo! ¡Llevo media hora buscándoos!»). Pero era demasiado tarde. Al volverse, dándole la espalda a Deidrina, el rufián apretó más fuerte el brazo de la chica. Deidrina ya había metido la mano izquierda en el bolsillo, y sacaba una navaja corta de hoja ancha. Con todas sus escasas fuerzas, pinchó con ella la espalda de él, entre las costillas sexta y séptima, liberando su brazo mientras él caía al suelo profiriendo un grito. El jefe se apartó de un salto y se volvió, de modo que el golpe que iba hacia su espalda le dio en el estómago, seguido por otro directo al corazón. El tercer rufián intentó decir algo, levantando las manos para protegerse el pecho y el estómago:

—Yo…

Pero no terminó nunca lo que iba a decir, pues la navaja de Deidrina le atravesó un ojo. Ella miró la multitud que estaba a su alrededor para ver si alguien más se le acercaba. Pero la multitud permanecía muda e inmóvil, incapaz de comprender lo que sucedía con aquella especie de muñeca pintada, el salvaje vacío de sus ojos y la sangre en el suelo.

En aquel silencio, Cadbury caminó hacia ella, y entonces el silencio fue roto por el tercero de los hombres, el que se había quedado sin ojo, que llamaba a su madre.

—¡Cariño mío —dijo Cadbury—, cariño mío! —Y trató de que volviera del éxtasis que parecía haberse apoderado de ella.

Deidrina parpadeó, reconociéndolo. Lentamente, colocó su palma abierta en la mano de ella, con cuidado de no apretar demasiado fuerte mientras la impulsaba a alejarse de allí.

No tuvo nada de sorprendente que nadie los siguiera, y volviéndose y torciendo por los bonitos pero estrechos callejones, se encontraron a salvo por el momento, pues los vigilantes de la pacífica ciudad no estaban acostumbrados a más que alguna ocasional pelea de borrachos a altas horas de la noche. La consecuencia de que las cosas se hubieran torcido de tal modo estaba bastante clara: tenían que salir pitando. Pero en el Leeds Español, esperando a Cadbury, estaba Kitty la Liebre, y no se podía ni pensar acudir a explicarle cómo había tenido lugar aquel fiasco, junto con la probabilidad de que Cale estuviera perdido para siempre a manos de los dos Trevor. Cadbury necesitaba demostrar que había hecho un intento serio de corregir la situación. No podía haber mayor contraste que entre Bosco y Kitty la Liebre, excepto en una cosa: que ambos pensaban que Thomas Cale era un talismán para el futuro. («El espíritu de la época, mi querido Cadbury, se adueña de algunas personas, y lo que hay que hacer cuando uno se encuentra a una de ellas es subirse a su carro hasta el momento en que echa a arder»).

Al llegar a un pequeño abrevadero empotrado en el muro de una iglesia, Cadbury le dijo a Deidrina que se quitara todo el maquillaje mientras él trataba de pensar qué hacer. El problema era de tiempo: algo muy parecido a cuando había que decidir cuándo irse del llano de un estuario antes de que subiera la marea: quedarse unos segundos de más establecía la diferencia entre un paseo por la playa con buen tiempo y morir ahogado.

Miró a Deidrina. Lo único que había conseguido el agua era embadurnar el carmín, la máscara de ojos y los polvos por toda la cara. Ella constituía una visión propia del Octavo Círculo del Infierno.

—¿Visteis algo de ellos…, de los dos Trevor?

—No.

—¿Y del patán que va con ellos?

—Tampoco.

Estaba tratando de averiguar cómo llegar hasta Cale a aquellas horas de la noche, pues era de suponer que no les dejarían entrar en un manicomio sin previo aviso. Pero también pensaba en dónde podría esconder a Deidrina. Si los dos Trevor no habían asesinado a Cale cuando habían tenido una oportunidad tan buena aquella mañana, no era probable que lo intentaran de noche. Así que no necesitaba que Deidrina fuera con él, pero encontrar un lugar en el que esconderla y del que pudieran escapar en cuanto hubiera avisado a Cale… No, no había tiempo para eso. Y entonces la solución al problema se presentó con toda claridad: ¿quién tenía más pinta de loca que Deidrina?

¡Había que darse prisa, que volvía la marea! Arrastrando a Deidrina tras él, Cadbury llegó a la abadía, cuya alta torre del reloj dominaba el borde de la ciudad. Menos de cinco minutos después, estaba llamando a la imponente puerta principal.

____ 10 ____

Se abrió un pequeño postigo en la puerta principal de la abadía.

—¡Está cerrado! Volved mañana.

—Sí, siento llegar tarde —dijo Cadbury—. Pero es que… la rueda del carruaje se rompió… Todo estaba preparado. Ella se encuentra muy mal.

El portero abrió una solapa de la lámpara que sostenía en la mano, y la orientó hacia Deidrina, que llevaba la cabeza gacha. Cadbury le tiró de la manga, y eso le hizo levantar la mirada. Pese a lo habituado que estaba a ver los horrores que la locura causa a los rostros, el hombre ahogó un grito al encontrarse la mirada fija de aquellos ojos, aquel negro embadurnado y la boca que parecía como si fuera de cera y se hubiera derretido por aproximarse demasiado al fuego.

—Por favor —dijo Cadbury, introduciendo una moneda de cinco dólares en la mano del hombre—. Hágalo por compasión.

La compasión y los dólares lograron ablandar el corazón del portero. Al fin y al cabo, no corría un gran riesgo al franquearles el paso. Aquel era un lugar del que había que evitar que la gente saliera, no que entrara. Y la chica tenía toda la pinta de necesitar que la encerraran urgentemente. Así que los dejó pasar por el postigo.

—¿Tenéis la carta?

—Me temo que la he dejado en mi bolsa de viaje. Por eso no traemos equipaje. El cochero nos lo traerá por la mañana.

No sonaba nada convincente, pero el guardián había renunciado a hacer preguntas. Salvo una:

—¿De quién era la carta?

—Ah, qué memoria la mía… Se llamaba doctor…, señor…

—¿El señor Butler? Porque sigue en su despacho, que está allí. Se ven las luces encendidas.

—Sí —dijo Cadbury agradecido—. Era del señor Butler.

—¿Es peligrosa? —preguntó el portero en voz baja.

—¿Peligrosa…?

—¿Necesitáis un guardián?

—No, no. Es muy tierna. Lo único que pasa es que… está como un cencerro.

—Menuda noche tan atareada.

—¿Sí…? —dijo Cadbury, que no estaba interesado en cómo iba transcurriendo la noche para nadie más que para sí mismo.

—Sois la segunda llegada inesperada de los últimos diez minutos. —De pronto, Cadbury notó que empezaban a arderle las orejas—. Han venido antes dos caballeros del Leeds Español con una orden real. —Levantó la mirada tras encontrar la llave que abría la segunda puerta, que les franqueaba el paso a la abadía propiamente dicha—. También han ido a ver al señor Butler, aunque en el libro no había nada anotado, desde luego. En este sitio el papeleo no estaría peor llevado si se hicieran cargo de él los pacientes.

El portero les hizo pasar, y señaló al otro lado del patio interior la ventana que seguía iluminada.

—Aquel es el despacho del señor Butler.

Cuando pasaron por la segunda puerta, y el portero la cerró tras ellos, Cadbury se paró a meditar el siguiente paso.

—¿Qué ocurre? —preguntó Deidrina. Era raro que ella hablara sin ser preguntada, pero tenía un instinto animal para el peligro y la acción, y allí se sentía a gusto, cuando normalmente se las veía y se las deseaba tratando de entender lo que la gente le decía.

—Los dos Trevor han entrado con intención de matar a Thomas Cale.

—¿Y dónde está Cale?

—No lo sé —dijo Cadbury, mirando la ventana de Butler—. El hombre de ese despacho podría decirnos algo si no hubiera muerto.

—Entonces avisadlo.

—¿Qué? —Cadbury estaba todavía tan sorprendido por las maneras de Deidrina que tenía problemas para entender lo que quería decirle.

—Subid ahí —dijo ella, señalando el campanario—. Tocad la campana. Dad el aviso.

Él había empezado a sospechar que Deidrina era estúpida. Sin embargo, ella había comprendido la situación al instante, con la astucia del depredador, y tenía razón: deambular por un lugar que tal vez tuviera trescientas estancias, celadores armados y patios oscuros era una buena manera de hacerse matar, especialmente con los dos Trevor escondidos en la oscuridad como un par de arañas malignas.

—Escondeos aquí abajo —dijo Cadbury. Deidrina no respondió y, asumiendo que aceptaba, Cadbury se lanzó por el lado más oscuro del patio interior para entrar en el campanario, que no estaba cerrado. Deidrina aguardó para asegurarse de que Cadbury había desaparecido de la vista y entonces, escondiéndose en las sombras, empezó a caminar hacia el centro de la abadía.

Cadbury ascendió por la escalera, sintiendo que el pecho empezaba a hacerle un ruido áspero, y preocupado por que para avisar a Cale tuviera que revelar su propia posición, una posición que además solo tenía una salida. Tendría que bajar muy aprisa y en plena oscuridad doscientos peldaños. Una vez en lo alto del campanario, se tomó dos minutos completos para recuperarse y recuperar las fuerzas que le permitieran huir. Tiró entonces de la soga de la campana cuatro veces: el ensordecedor tañido llamaría la atención de todo el mundo en dos kilómetros a la redonda. Dejó que la resonancia se fuera apagando, respiró hondo y gritó:

—¡Thomas Cale! ¡Thomas Cale! ¡Han venido dos hombres para asesinaros! —Volvió a tocar la campana—. ¡Thomas Cale! ¡Han venido dos hombres para asesinaros!

Tras gritar aquello, volvió a bajar la escalera, con la esperanza de que los dos Trevor tuvieran más cosas que él de las que preocuparse. Si Cale era realmente el experimentado matón que se suponía que era, entonces ahora los dos estarían metidos en un problema. Si con eso no se convencía Kitty la Liebre de que él había hecho todo lo que estaba en su mano, entonces que le dieran morcilla a Kitty. Recogería a Dulcecita Plunkett y ya pensaría después qué hacer con ella.

Al llegar a los últimos peldaños de la torre, Cadbury se paró, sacó un cuchillo largo y otro corto, que era su combinación de armas favorita cuando luchaba contra dos hombres, y salió al patio interior como un rayo, como si hubiera sido propulsado por la pólvora de Hooke. En unos segundos estaba cruzando el patio hacia el refugio que suponían las zonas oscuras, intentando desesperadamente controlar el silbido que sufría a causa del esfuerzo, que parecía convocar traicioneramente, de tan ensordecedor como le sonaba en los oídos, a los dos Trevor, para que fueran a vengarse de él cortándole el cuello. Pero los Trevor no se presentaron, y Cadbury no tardó en respirar tan silenciosamente como de costumbre. Poco a poco, fue caminando a tientas hasta el lugar en que había dejado a Deidrina. Pero Deidrina no estaba allí.

Ya entonces el patio estaba abarrotado de locos llenos de curiosidad, los locos más ricos y menos violentos, al menos, que eran los que tenían acceso a la mayor parte de la abadía, todos los cuales querían romper la rutina saliendo de sus habitaciones para averiguar a qué venía tanto alboroto. Además de ellos, había allí algunos médicos alarmados, y enfermeras que intentaban hacer volver a sus habitaciones a los locos, por si acaso. Algunos de los más nerviosos lo estaban entendiendo todo al revés:

—¡Socorro! —gritaban—. ¡Vienen a por mí! ¡Asesinos! ¡Sicarios! ¡Lo siento, yo no quería hacerlo! ¡Socorred a este pobre inútil! ¡Socorred al pobre inútil!

El alboroto desde luego facilitó a Cadbury el poder moverse a salvo entre la multitud, con la esperanza de encontrar a Deidrina y escapar de allí sin tener que vérselas con ninguno de los dos Trevor.

Antes de todo ello, Cale había estado sentado en los claustros de la abadía con la hermana Wray, discutiendo la existencia de Dios por culpa de la insistencia de Cale, que quería retarla a causa de su frustración por no haber logrado subir a la cima del cerro.

—No la queráis pagar conmigo —decía ella—, pero por si acaso algo dentro de vos está escuchando, os diré algo sobre Dios: hoy, cuando estaba en el cerro, contemplando el mar, el cielo y las montañas, podía notar su presencia en todas partes. No me preguntéis por qué, pero el caso es que la notaba. Y os lo aseguro, sé tan bien como vos que la mayor parte de la vida es dura y cruel. —Ella volvió la cabeza, y él tuvo la certeza de que estaba sonriendo—. Bueno, quizá no tan bien como vos. Pero con todo lo dura y cruel que pueda ser, aún noto su presencia. Sigo encontrando bello el mundo.

Y se rio con una risa realmente agradable.

—¿Qué…? —dijo él.

—Decidme lo que visteis cuando estabais allí arriba. Con las montañas y el mar y el cielo. Sed sincero.

—De acuerdo —aceptó él—. Vi el delta de un río fácil para desembarcar desde el mar, pero imposible de defender. Un poco más arriba vi la llanura por la que corría el río, por la que podría fácilmente ascender un ejército…, pero después la llanura se estrecha y un corrimiento de tierras la ha cortado en dos, abriendo una grieta en el medio de unos tres metros de honda. Se podría defender durante días contra un ejército cuatro veces mayor. Pero hay un pequeño paso por el corte izquierdo que penetra en el cerro: si lo tomara el enemigo, todo habría acabado. Sin embargo, también hay un camino hacia la parte de atrás del valle. Con el tiempo bien medido, se podría retirar a los hombres en grupos de unos cien y sacarlos, aunque sea angosto. Podrían cubrir al resto desde las colinas cuando tuvieran que abandonar la posición. Pero intentad seguirlos con un número de hombres mayor, y se verían todos atrapados allí, como un corcho en el cuello de una botella. —Se rio—. Lo siento, me parece que no es lo que queríais oír.

—No estoy intentando reformaros.

—No me importaría que lo hicierais, porque estoy harto de mí mismo. Harto de ser así. —Volvió a sonreír—. Reformadme todo lo que queráis. —Una pausa—. ¿Podríais hacerme mejor de lo que soy?

—Podría intentarlo.

—¿Eso quiere decir que no?

—Eso quiere decir que podría intentarlo.

Otro silencio, dentro de lo que permitía el estruendo de las chicharras.

—¿Qué me decís de vos? —dijo él al cabo de uno o dos minutos.

—Cuando contemplasteis hoy el sol sobre la montaña, ¿visteis algo parecido a un dólar de oro? —preguntó la hermana Wray.

—Sí.

—Yo vi una innumerable hueste celestial clamando: «Santo, Santo, Santo es el Señor Dios Todopoderoso».

Otro silencio más.

—Un poquito distinto de lo mío —comentó Cale al fin.

—Sí —admitió la hermana Wray.

—Dios no existe —dijo Cale.

No lo dijo a modo de provocación. De hecho, lo dijo sin querer. Le salió solo, le reventó de dentro. Sintió que Poll levantaba el brazo y le susurraba muy bajo al oído, para que no lo oyera la hermana Wray:

—¡Blasfemo hideputa!

En ese momento ocurrió algo extraordinario, una coincidencia tan extravagante que se podría encontrar en cualquier obra de ficción inverosímil y disparatada, o incluso en la propia vida: resonaron cuatro retumbantes tañidos procedentes del campanario, mientras una potente voz gritaba desde lo alto:

—¡Thomas Cale! ¡Thomas Cale! ¡Han venido dos hombres para asesinaros!

Pero Cale lo entendió mal: aunque el grito de Cadbury pretendía ser una advertencia, lo interpretó como una amenaza de los cielos, que lo castigaban por su sacrílega declaración.

De inmediato miró a su alrededor, en la oscuridad, y se dio cuenta de que el patio era una trampa involuntaria: un rectángulo con una sola entrada, que tenía cuatro veces más de largo que de ancho, y con galerías para caminar por los cuatro lados, llenas de rincones oscuros. La campana volvió a sonar, seguida de nuevo por la voz:

—¡Thomas Cale! ¡Thomas Cale! ¡Han venido dos hombres para asesinaros!

La hermana Wray hizo ademán de levantarse. Él la agarró del brazo y al mismo tiempo presionó contra el suelo, de modo que el banco de madera de alto respaldo en que se hallaban sentados volcó hacia atrás.

Deambulando por entre las sombras de los claustros, buscando buenas posiciones, las campanas y la advertencia dejaron estupefactos a los Trevor. Habiéndose separado para moverse a cada lado de la panda cubierta, ambos decidieron disparar los pequeños dardos de ballesta; pero al volcar hacia atrás el banco, Cale fue una fracción de segundo más rápido, y los dardos les pasaron sobre la cabeza con venenoso silbido. Recobrándose, Cale agarró a la hermana Wray con la otra mano y la arrastró hacia atrás, a la oscuridad de la galería. Con gestos contundentes, la dejó junto a la estatua de Santa Frideswide, susurrándole:

—Quedaos aquí: no os mováis.

Solo había un recorrido sensato para los asesinos: uno de ellos tendría que quedarse cerca de la única salida, que quedaba a la izquierda de Cale, mientras el otro estaría avanzando ya por la otra panda, para salirle a él por la derecha. Cale estaba metido en una pinza. Si trataba de atravesar corriendo el claustro por el centro, tendrían mucho tiempo para meterle un dardo entre pecho y espalda. No podía quedarse donde estaba.

—Dadme vuestro hábito y vuestro velo, ¡aprisa!

Ella no perdió el tiempo asombrándose, pero estaba asustada. Los dedos se le trastabillaban con los botones.

—¡Aprisa! —Cale le agarró la parte de delante del hábito y se la abrió de un tirón.

Ella ahogó un grito, pero no se agitó, y le ayudó a tirar de él hacia abajo. Entonces, sin preguntar, él le levantó el velo. Demasiado ocupado para pararse a mirar lo que había descubierto, Cale se cubrió con el hábito y el velo, rasgando el pequeño trozo de tela perforada que le cubría los ojos.

—No os mováis —le repitió y, con el hábito negro subido hasta las rodillas, se lanzó corriendo por la parte abierta del claustro. Pero no corrió por la larga diagonal hacia la salida, sino directamente por el camino más corto hacia el lado opuesto. Más clara que la galería completamente oscura, la parte abierta del claustro se hallaba iluminada solo levemente por una luna medio tapada por nubes, y entre la escasa luz y el hábito negro, sus movimientos parecían raros y confusos.

Desconcertados por la extraña apariencia de la monja, y temiendo que se tratara de un señuelo para hacerles revelar su posición, los dos Trevor dudaron y dejaron en paz a aquella silueta que entraba agitando las faldas del hábito en la oscuridad de la galería.

Cale había planteado a los dos Trevor un problema: lo que era simple había pasado a ser complicado. No tardaron, claro está, en comprender qué era lo que probablemente había sucedido. Pero solo probablemente. Era probable que Cale se hubiera tapado con el hábito de la monja. Pero solo probable. Tal vez ella fuera joven y estuviera en forma. Tal vez Cale la hubiera amenazado con arrancarle la cabeza si no echaba a correr. Tal vez la monja hubiera decidido sacrificarse ella misma por Cale, y les hubiera ofrecido aquella carrera para que le dispararan. Lugavoy estaba cubriendo la salida, y estaba claro que debía quedarse allí. Era Kovtun, al otro lado del claustro, quien debía decidir si Cale seguía a su izquierda o se encontraba ya a su derecha, vestido de negro de los pies a la cabeza. Y tenía que darse prisa. La advertencia de la torre significaba que andaban tras ellos. Pero el problema de darse prisa significaba que podían cometer fácilmente un error. Sin embargo, actuar más despacio supondría vérselas con los guardias de los locos más peligrosos, que estaban más al interior de la abadía. Ahora él mismo se encontraba en una trampa: a un lado una monja presumiblemente inofensiva, al otro un maniaco homicida. Y aún lo ponía más nervioso un extraño sonido convulsivo, como el de un animal que bramaba en la oscuridad.

No podía saber, claro está, que su situación era considerablemente menos seria de lo que pensaba. No podía saber que aquel extraño sonido no era otra cosa que las arcadas de Cale, que se había puesto a vomitar a causa del terrible esfuerzo a que había obligado a su decrépita constitución. Pero Kovtun tenía que moverse, y su habilidad e instinto le hicieron elegir correctamente. Regresó por donde había ido, acercándose al agotado y enfermo muchacho. Cale no estaba armado, aunque no hubiera supuesto mucha diferencia si él hubiera tenido en su poder el mismísimo Vástago de Dánzig[9], y sabía que debía moverse hacia la salida o morir donde estaba. Estaba empapado en sudor, con un hormigueo en los labios. Avanzaba hacia la salida despacio, pues si lo hubiera hecho más aprisa se habría desplomado al suelo. Afortunadamente para él, Kovtun, todavía asustado, lo seguía también con mucha cautela. Ni Cale ni los dos Trevor tenían el tiempo de su parte, pero los tres sabían que la impaciencia podía llevarlos a la tumba. Cale se había puesto a cuatro patas, y avanzaba a tientas hacia la esquina derecha del claustro, aproximándose a la salida y a quienquiera que estuviera en ella. Trataba de no respirar demasiado fuerte ni de revelar su presencia volviendo a vomitar. Tras él, Kovtun iba batiendo la panda lentamente. Cale comprendía que el mayor obstáculo que se le planteaba si intentaba salir era la luz de la luna que penetraba en el claustro a través de la larga entrada. El que intentara hacerlo quedaría expuesto a la luz, como Santa Catalina en la rueda. Se acercó arrastrando los pies al borde de la luz, y se preparó para echar a correr, esperando pillar desprevenido al que estuviera guardando la salida. Tras él oyó a Kovtun, que había rozado ligeramente con el pie una losa irregular. Echó a correr: un segundo, segundo y medio, dos segundos… y entonces sintió un tremendo golpetazo a un lado de la cabeza, pues Trevor Lugavoy, que había estado esperándolo justo al otro lado de la luz de la luna que penetraba por la entrada, avanzó un paso y le golpeó con el lado más pesado de la ballesta. En el estado en que se encontraba Cale, se necesitaba mucho menos para derribarlo al suelo, y cayó como un saco de martillos, pegando con la espalda en una estatua de Santa Emma de Gurk.

____ 11 ____

Sacando su largo cuchillo, Lugavoy bajó la mano y retiró el velo de Cale para asegurarse de que iba a matar a la persona correcta.

—¿Thomas Cale? —preguntó.

—Es la primera vez que oigo ese nombre —respondió Cale en un susurro.

Lugavoy, que era zurdo, impulsó hacia atrás el largo cuchillo y lo descargó sobre Cale, que lanzó un grito, pero entonces se oyó un potente «¡ZUAC!», como el que hacen las viejas al sacudir las alfombras para quitarles el polvo. Trevor Lugavoy no logró comprender, pese a verlo, que la mitad inferior de su propio antebrazo, con la mano que había estado sujetando el largo cuchillo con el que iba a matar a Cale, descansaba de repente en el suelo del claustro. Levantó el brazo amputado y observó el muñón con intenso desconcierto.

Cuando por fin asimiló lo sucedido, se dejó caer de espaldas. Una figura borrosa se movía delante de él y golpeaba en el pecho a Trevor Kovtun, que se había colocado justo detrás de Cale. No es fácil matar a un hombre al instante con una espada, pero Kovtun se encontraba en solo unos segundos a las puertas de la muerte, desplomándose en el suelo. Lugavoy se había puesto de rodillas para recoger el brazo cortado, como si estuviera pensando en volvérselo a colocar. Entonces alzó los ojos y vio una criatura cuyos ojos, nariz y boca parecían embadurnados por todo el rostro, en una mezcla de rojo y azul. Si después de eso vio algo más terrible aún, es cosa que no se sabe, pues nadie, ni queriendo ni sin querer, regresa del lugar al que él se dirigió.

Habiendo terminado con Trevor Lugavoy, algo que, para vergüenza de Deidrina, requirió tres golpes en vez de uno, ella se volvió hacia el asombrado muchacho, que estaba sentado delante de ella en pésimas condiciones, y le dijo:

—¿Sois Thomas Cale?

Agotado como estaba, Cale era demasiado receloso por naturaleza para responder rápidamente. ¿Y si ella era solo una asesina rival y su verdadera intención era matarlo personalmente? Jadeó más fuerte, en señal de que no conseguía hablar, y levantó la mano derecha, con la palma hacia delante, en gesto de conformidad. No funcionó.

—¿Sois vos Thomas Cale? —volvió a preguntar.

—Sí, Deidrina: es él —dijo Cadbury, que llegaba acompañado de cuatro hombretones inquietantemente grandes procedentes de la parte de la abadía en que tenían a los locos peligrosos—. Estupendo trabajo, Deidrina. Estupendo, estupendo, estupendo. Ahora sé buena chica y posa esa espada.

Dócil como una niña buena, Deidrina hizo lo que se le decía.

—Si me permitís que os lo diga —le comentó Cadbury a Cale—, no tenéis muy buen aspecto.

—Yo diría —hizo una pausa tratando de no vomitar— que podría tenerlo —otra pausa— mucho peor —respondió Cale levantando la mano.

Cadbury le ayudó a levantarse y lo miró de arriba abajo, sonriendo.

—Aprecio vuestro afán de compensar toda vuestra perversidad precedente, pero ¿estáis completamente seguro de que tenéis lo que se requiere para ingresar en las santas órdenes?

Entonces Cale se quitó el hábito de la hermana Wray y recogió el velo que Lugavoy había tirado al pavimento.

—Quedaos aquí —le dijo a Cadbury, y se fue caminando con dificultad hasta la parte más oscura de la galería.

—¡No os preocupéis, soy yo! —gritó hacia la oscuridad—. ¡Ha pasado el peligro, os traigo vuestro…! —no estaba seguro de cómo llamarlo—, vuestras ropas. —Posó el hábito y el velo en un retazo de suelo iluminado por la luna, y se echó hacia atrás—. La parte del rostro está un poco rasgada, lo siento.

Por un instante no sucedió nada, pero a continuación un brazo increíblemente blanco apareció en la zona iluminada, para retirar lentamente el hábito y el velo hacia la zona oscura. Durante un rato, se oyó el crujir de las telas.

—¿Estáis bien? ¿No estáis herido? —le preguntó la hermana Wray desde las sombras.

—No. —Una pausa—. ¿Vos estáis bien? —le preguntó Cale.

—Sí.

—Alguien me ha salvado. ¿Pensáis que sería Dios?

—¿Después de que le dijerais a la cara que no existe?

—Puede que quiera destinarme a cosas mejores.

—Debéis de tener un concepto muy alto de vos mismo.

—En realidad no creo que fuera Dios: la mujer que me ha salvado no tiene ningún aspecto de ángel. Tal vez el demonio esté todo el tiempo detrás de mí.

—O sea —dijo Poll desde la oscuridad—, que sigues siendo el elegido, y no solo un niño malo con extraordinarias dotes para el derramamiento de sangre.

—Tenía la esperanza —respondió Cale— de que te hubieran partido esa bocaza. Mejor venid a ver a nuestros redentores.

Pero a mitad de camino por el claustro, cambió de opinión.

—Tal vez no deberíais. Hay gente, no sé… Será mejor no llamar la atención.

Se ocultó en la oscuridad, pero la hermana Wray decidió que ya estaba bien de hacer todo lo que Cale le decía. Avanzó cautelosamente hasta que pudo ocultarse en la esquina izquierda del claustro. Cale se había puesto a hablar con un hombre alto, elegantemente vestido de negro. Junto a ellos estaba una mujer que le daba la espalda a la hermana Wray, pero que se notaba que había perdido el interés en lo que sucedía a su alrededor, y miraba a lo lejos, hacia la zona oscura de la parte de atrás del claustro. Cuando Deidrina Plunkett se volvió, la hermana Wray se ocultó en las sombras y empezó a comprender que Cale tenía razón. Aquel era un rostro que era preferible evitar.

—No podemos demorarnos más —explicaba Cadbury—. Antes de esto ha ocurrido en el pueblo un desagradable incidente, y ya deberíamos habernos marchado. Ella tiene que lavarse bien la cara y quitarse esa ropa.

—¿Y qué pasa con los cadáveres?

—Considerando que os hubieran matado si no llegamos a intervenir, creo que no será mucho abusar pediros que os encarguéis vos de ellos. Por cierto, no creo que tengáis que darle las gracias.

—Desde luego, gracias —dijo Cale dirigiéndose a Deidrina, que se limitó a mirarlo un instante y volvió a apartar la vista.

Se habría ofrecido a llevarse a sus salvadores a su cuarto, pero quedaba claro, por la presencia de los vigilantes, que no iban a ir a ningún lado. Entonces llegó, furiosa, la directora de la abadía, y estaba a punto de pedir una explicación cuando vio los dos muertos y el brazo seccionado, y un instante después el rostro de Deidrina Plunkett. Se quedó completamente pálida, pero estaba hecha de una tela muy dura.

—Venid aquí —les dijo a ambos, apartándose de la entrada del claustro.

Durante unos minutos inútiles, Cale y Cadbury intentaron explicar lo ocurrido, hasta que se vieron interrumpidos por la hermana Wray.

—Yo he sido testigo y parte de lo ocurrido. Esos dos hombres vinieron a matarnos a los dos. Por qué, eso es algo que no sé, pero no hubo ninguna provocación por nuestra parte, y si no hubiera sido por… —hizo una pausa—, por la intervención de esta joven y de este caballero, nuestros cuerpos yacerían ahora en el suelo del claustro.

—¿Y qué se supone —preguntó la directora— que tengo que hacer con los cuerpos que están en su lugar?

—Yo me encargo de ellos —se ofreció Cale.

—Estoy segura de que sí —dijo la directora—. Estoy segura de que para eso se necesitan unos recursos que poseéis en abundancia.

—Llamad al magistrado —propuso la hermana Wray.

—Está en Heraclión —respondió la directora—. No podría llegar hasta mañana a media tarde, como muy pronto. —Entonces miró a Cadbury y Deidrina—: Tendremos que manteneros en custodia hasta entonces.

—No creo que yo, ni mi joven colega —Cadbury indicó a Deidrina con un gesto de la cabeza— estemos de acuerdo con esa propuesta.

La noticia de las tres muertes del mercado obviamente no había llegado a la abadía. Cuando lo hiciera, estarían los dos apañados: no habría manera de explicar nada que les permitiera escapar de aquellas muertes y de las de los Trevor. Empezó a considerar si sería posible salir de la abadía en aquel preciso instante.

—Pueden quedarse en mi cuarto, conmigo —dijo Cale—. Las ventanas tienen barrotes, y podéis poner todos los guardias que queráis a la puerta. Pienso que eso es justo. —La directora se sintió intranquila ante la perspectiva de arrestar realmente a Cadbury y a la extraña joven (si es que realmente era una joven)—. Os doy mi palabra —dijo Cale, algo que realmente no significaba nada, pero que había notado que dejaba satisfechas a muchas personas.

Y como la directora buscaba la solución más sencilla, se dejó persuadir por la propuesta de Cale. Se volvió hacia el jefe de los guardias.

—Acompañadles al cuarto del señor Cale. Vos y todos vuestros hombres guardaréis la puerta hasta que yo os lo diga. —Se volvió entonces hacia la hermana Wray—. Me gustaría hablar en privado con vos.

Cinco minutos después, los tres estaban confinados en el cuarto de Cale, con la puerta bien cerrada. Antes de que le dieran vuelta por fuera a la llave, Cadbury estaba ya comprobando el impresionante aspecto que presentaban los barrotes de la ventana. Se volvió hacia Cale.

—¿Y se puede saber por qué estamos aquí mejor…?

—Porque a mí no me importa tener barrotes en la ventana si puedo hacer algo al respecto.

Cale cogió una faca de fabricación casera que tenía en el cajón de la mesa, y empezó a hundirla en el muro, que se desmoronaba con una facilidad sorprendente (pues estaba hecho de grava y polvo mezclados con jabón) para revelar un hierro, el anclaje de los barrotes que penetraban en el muro retorciéndose, bajo la ventana propiamente dicha.

—Ya llevo un tiempo aflojándolos. Podréis escapar de aquí en diez minutos.

—¿A qué altura estamos del suelo?

—Como a un metro. Hace años que no hay aquí locos peligrosos. Los barrotes parecen impresionantes, pero dentro del muro están tan oxidados que se deshacen.

—No está mal —dijo Cadbury—. Perdonadme por dudar de vos, pero uno de mis mayores defectos es la falta de confianza. —Miró entonces a Deidrina de arriba abajo—: ¿Tenéis algo de jabón?

Le costó a Cadbury casi media hora, restregando con bastante malhumor, quitarle a Deidrina todo el maquillaje del rostro, mientras Cale seguía horadando el muro previamente debilitado. Lo que al final descubrió el agua y el jabón fue una Deidrina más familiar: pálida, de labios finos, aunque todavía con ojos de loca. La vistieron con ropa de Cale: un atuendo amplio, con los pantalones sujetos por un cinturón al que tuvieron que hacerle un agujero más, unos quince centímetros más allá del último.

Durante los diez minutos más que costó quitar los barrotes, Cale estuvo sonsacándole a Cadbury información sobre los dos Trevor.

—No puedo estar seguro de que fueran los redentores quienes los enviaran, pero llevan años operando en territorio redentor por un precio: si queréis un retiro tranquilo bajo nuestra protección, haced lo que os pidamos, cuando os lo pidamos.

—Hay otros que tampoco me adoran —objetó Cale.

—Pero no que pudieran mandar a los dos Trevor, ni permitirse pagarlos. Fueron los redentores.

—Pero no estáis seguro.

—Es verdad, no lo estoy.

—Si los Trevor eran tan increíblemente buenos, ¿cómo los ha podido matar una muchachita?

—Ella no es una muchachita, y los Trevor no han tenido suerte. Tenían que haberse retirado nada más acabar el trabajo anterior.

—Lo que tiene vuestra amiga…

—No es amiga mía.

—… es que me resulta familiar.

Cadbury cambió de tema.

—Tal vez queráis venir con nosotros.

—¿Yo? Yo no he hecho nada malo.

—No estoy seguro de que la vieja que regenta este sitio piense lo mismo.

—Ella no me preocupa.

—No podéis permanecer aquí. Los redentores no se van a quedar de brazos cruzados.

—Conozco a los redentores mucho mejor que vos. Tendré que pensármelo.

—¿Queréis que le digamos algo a Kitty?

Cale se rio.

—Decidle que muchas gracias. Y lo mismo os digo a vos y a vuestra loca amiga.

—Ya os lo he dicho, no es amiga mía. Y no creo que Kitty busque exactamente gratitud. Podríais encontraros más seguro en Leeds que en ninguna otra parte.

—Puede que os busque a los dos la próxima vez que me deje caer por allí.

Y así fue la cosa.

A la mañana siguiente llegó la directora con la hermana Wray y se puso que la llevaban todos los demonios.

—Eran más fuertes que yo —fue la explicación que dio Cale. Y de ahí no lo sacaron.

Hubo mucho grito y mucho insulto, y aún más cuando quedó patente que los dos fugitivos habían sido responsables de tres muertes más, todo lo cual había que explicárselo al magistrado de Heraclión. Encerraron a Cale con llave durante tres días, pero como era evidente que él no había tenido nada que ver con los asesinatos del pueblo y que, como señaló la hermana Wray con toda contundencia, era la persona a la que pretendían matar los cadáveres del claustro, no tuvieron más remedio que volver a abrirle la puerta y dejarlo salir. La directora le dio a Cale una semana para irse, basándose, de forma plenamente justificada, en que constituía un serio riesgo para el resto de los residentes de la abadía.

—Para ser sincero —le dijo Cale a la hermana Wray—, me sorprende un poco que me conceda tanto tiempo para marcharme. Debería estaros agradecido, ¿no?

—Me pareció que era justo —explicó ella—. ¿Adónde iréis ahora? Mejor no me lo digáis.

Él se rio al oír aquel cambio de idea.

—No estoy seguro: podría ir hacia el norte, pero tengo entendido que las cosas están crudas por allá. Además, Bosco no me dejará en paz, vaya donde vaya. Es probable que Cadbury tuviera razón, y que yo esté más seguro en el Leeds Español que en el quinto pino.

—No tengo ni idea de dónde está el quinto pino, pero no estáis en condiciones de vivir solo, ni mucho menos.

—Entonces decidido: me voy a Leeds.

—¿Puedo pediros que me prometáis una cosa?

—Podéis pedir.

—Manteneos alejado de ese tal Kitty la Liebre.

—Eso es muy fácil de decir. Pero yo necesito dinero y poder, y Kitty tiene las dos cosas.

—IdrisPukke cuida de vos: quedaos con él.

—Él no posee ni poder ni dinero. Y tiene ya sus propios problemas.

Hubo un momento de silencio. La hermana Wray se fue hacia un armario lleno de cajoncitos, y abrió dos de ellos para sacar dos paquetes que posó sobre la mesa. Uno era grande y el otro pequeño.

—Esto es infusión Tipton. —Abrió el paquete y se echó una pequeña cantidad en la palma de la mano—. Poned esto en una taza de agua hirviendo, dejadla enfriar y bebéosla. Cada día a la misma hora. Podréis conseguirla en cualquier herbolario del Leeds Español, pero ellos la llaman yerba de Singen, o atrapademonios.

—¿Por…?

—Ayuda a espantar al diablo. Y a vos os ayudará a sentiros mejor, más equilibrado. Si sentís mareos o sensibilidad a la luz, dejad de tomarla hasta que se os pase. También es buena para las heridas.

Dio dos golpecitos en el otro paquete.

—Esto es federimorfina. He pensado más de dos veces en dárosla. —Abrió el paquete y vertió una pequeña cantidad de polvo moteado blanco y verde sobre la mesa, y a continuación, cogiendo un pequeño cuchillo, separó la cantidad suficiente para cubrir una uña—. Tomadla cuando estéis desesperado. Tan desesperado como estabais la otra noche: si no, no. Os dará fuerza para unas horas. Pero esta sustancia se acumula en el cuerpo, así que si la tomáis durante más de unas semanas, todo lo que habéis sufrido los últimos meses os parecerá una pequeña molestia sin importancia en comparación. ¿Me habéis entendido?

—No soy tonto.

—No. Pero presiento que se acerca el momento en que os pudiera parecer que ese es el mal menor. Tomadlo más de tres semanas en total (unas veinte dosis, calculo) y os daréis cuenta de que no lo es.

—Tómatelo todo ahora —dijo Poll—. Te evitarás mucho sufrimiento a ti, y se lo evitarás al resto del mundo.

Tras decirle a Poll que se callara, la hermana Wray empezó a preparar el Tipton, y le hizo dividir la federimorfina en veinte porciones, para que viera lo poco que podía tomar. Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Y entró una de las criadas de la abadía.

—Perdonad, hermana —dijo la chica, claramente nerviosa—. Pregunta por Thomas Cale una hermosa mujer que ha llegado en un carruaje. Tiene soldados y criados bien vestidos, y caballos blancos. La directora dice que Cale tiene que acudir inmediatamente.

—¿Quién habéis…? —empezó a preguntar la hermana Wray, pero Cale ya había desaparecido.

____ 12 ____

Uno de los mayores errores en que caen las personas cultivadas consiste en dar por hecho que, dado que tienen mentes sofisticadas, tienen también emociones sofisticadas. Pero ¿qué clase de alma siente un odio sofisticado o una pena sofisticada ante, digamos por ejemplo, un niño asesinado? ¿Es el corazón roto de una persona educada y refinada diferente del de un salvaje? ¿Por qué no pensar asimismo que una persona ilustrada, con conocimientos, siente el dolor del parto o de un cálculo renal de manera distinta a como lo siente una persona ruda, vulgar, o un quinqui? La inteligencia tiene muchas tonalidades, pero la rabia es del mismo color en todos lados. La humillación deja el mismo sabor en todas las bocas.

En cuanto al corazón de Cale, tenía tanto de sofisticado como de salvaje. Ningún gran maestro del juego del ajedrez poseía las sutiles habilidades de las que daba muestras Cale al interpretar un paisaje: veía cómo defenderlo y cómo atacarlo, o cómo adaptar esa interpretación en cosa de un segundo a causa de un cambio del viento o de la lluvia, tenía la habilidad para manejar normas conocidas y desconocidas en la batalla, que podían ser alteradas por los dioses en cualquier momento, sin consentimiento ni previo aviso. La vida misma, en todo su horror e incomprensibilidad, está en juego en la más simple escaramuza. ¿Quién podía ser más frío o más inteligente que Cale en aquel, el más terrible de los juicios humanos?

Pero aquel prodigioso conocedor de la complejidad de las cosas bajó corriendo la escalera, con el corazón palpitando de esperanza: «Ha vuelto para arrojarse en mis brazos pidiéndome perdón. Me lo explicará todo. La rechazaré y la amenazaré. La trataré como si no pudiera recordarla. Le retorceré el cuello. Se lo merece. La haré llorar».

Entonces recobró cierto tipo de cordura: «¿Y si no es ella? ¿Y si es otra persona? ¿Quién más podría ser? Sea quien sea, busca algo. No lo tendrá». Y así seguía la cosa, la locura penetrando en él mientras su corazón salvaje y su corazón inteligente contendían, tratando cada uno de dominar al otro. Se detuvo. Le costó recobrar el aliento.

—Domínate —se dijo en voz alta—. Contrólate, tranquilízate… Cálmate y no pierdas la cabeza.

Estaba sudando. «Tal vez —pensó— haya sido esa infusión que me ha dado la hermana Wray. No puedo ir de este modo». Pero entonces volvió la locura: «Tal vez se vaya si me retraso. Tal vez simplemente pasaba por aquí y le dio la venada de acercarse, pero ya se está arrepintiendo. Puede que se esté marchando en este momento, asustada al pensar lo que yo podría hacerle». Y entonces apareció el mayor loco de todos: «Ha venido a reírse de mí, sabiendo que ella está a salvo y que yo estoy enfermo y débil».

Pero una especie de orgullo triunfó incluso sobre la locura, el miedo y el amor. Regresó a su cuarto, se lavó rápidamente en el lavamanos (necesitaba hacerlo) y se cambió de camisa. Lentamente, pues le daba miedo poder volver a sudar demasiado, se fue hacia el despacho de la directora. Otro momento fuera de la puerta para recuperar la compostura. Entonces llamó con firmeza. Y a continuación entró, antes de que la palabra «Adelante», en la boca de la directora, hubiera llegado a la mitad.

Y allí estaba: no era Arbell, sino Riba. Dolor, desgarro, fractura, destrozo… ¿Qué no podría soportar su pobre corazón? Lo único que pudo hacer fue tratar de evitar que le surgiera del alma un grito por la espantosa pérdida. Se quedó completamente inmóvil, mirándola fijamente.

—¿Sería abusar de vuestra bondad si os pidiera el favor de hablar con Thomas a solas? —le preguntó Riba a la directora. En otras circunstancias, Cale se habría quedado anonadado, aunque fuera agradablemente, ante el tono gracioso de la petición de Riba, y el hecho de que se entendiera tan claramente que aquella pregunta no era de las que pueden responderse con un no. El tono de su voz era encantador y al mismo tiempo implacablemente autoritario. La directora sonrió como una tonta, obedeciendo a Riba, miró a Cale con odio, y salió, cerrando la puerta tras ella. Siguió un silencio cargado de múltiples y extrañas emociones, todas horribles.

—Veo que esperabais a otra persona —dijo al fin—. Lo lamento.

Y era verdad que lamentaba verlo tan decepcionado y tan enfermo, con aquellas ojeras tan oscuras, pero también era verdad que se sentía ofendida por ser la causa de tan gran decepción. No resultaba nada halagador, especialmente porque ella esperaba sorprenderlo y entusiasmarlo con su maravillosa historia de amor y transformación. Pero en esta leyenda de dolor, desgracia, matanzas y locura debe recordarse también que no todo es lo peor en el peor de todos los mundos posibles, una historia en la que hoy todo es malo y mañana espantoso, hasta que al final ocurre lo más atroz de todo. No. También hay finales felices, la virtud a veces es recompensada, el bueno y el generoso a veces obtienen lo que se merecen. Y así había sido con Riba. Había entrado en la historia del pobre, atormentado, desgraciado Cale del modo más atroz posible: atada de pies y manos mientras aguardaba ser eviscerada viva para satisfacer la curiosidad del redentor Picarbo sobre el origen corporal de la monstruosa impureza que poseían todas las mujeres. Riba sabía perfectamente, porque Cale se lo había recordado constantemente, que él era el salvador más renuente de la historia, y que si tuviera que volver a hacerlo, permitiría que Picarbo siguiera con sus repulsivas investigaciones. Ella no se creía de verdad que él la dejara morir, al menos no lo creía probable. A ciencia cierta, uno nunca sabía de qué era capaz Cale. Aunque salvada por los pelos, después su ascensión a la cima había sido sumamente sencilla. Ella era una muchacha hermosa, si bien inusualmente rolliza, pero en Menfis la belleza era cosa corriente. Helena de Troya había nacido en Menfis y se la consideraba bastante fea comparada con otras. Lo que había permitido que Riba llamara la atención de muchos hombres de la ciudad era que ella era buena, bondadosa e inteligente, pero también que su cuerpo, retaquito y mullidito, expresaba en carne la generosidad y el consuelo que otorgaba su corazón. Sirviente de la odiada Arbell (aunque no odiada por Riba), le había afectado tanto como a su señora la caída de Menfis y la espantosa huida de los redentores, en la que muchos de los Materazzi que habían sobrevivido en el monte Silbury murieron de hambre y enfermedad. Aunque seguía siendo criada de Arbell cuando los Materazzi que quedaban cayeron a trancas y barrancas en el Leeds Español, era inevitable que su fácil encanto e ingenio atrajeran la atención de hombres de toda bondad y clase. Y, a diferencia de las mujeres Materazzi, ella tenía la irresistible ventaja de que, en vez de despreciar a los hombres, le gustaban. ¡Y tenía donde elegir! La adoraban los carboneros, los carniceros, los abogados y los doctores, así como los aristócratas de Menfis y del Leeds Español. Afortunadamente para la tranquilidad de su alma, de entre aquel despliegue de futuros posibles (¿un pez gordo o un don nadie?), se quedó prendada de Arthur Wittenberg, embajador en la Corte del Rey Zog e hijo único del Presidente de la Hansa, que era una agrupación de todos los países ricos del Eje Báltico. El padre de él se opuso a su matrimonio, cosa comprensible, hasta que la conoció, y se quedó tan encantado con ella que se le fue la cabeza y estuvo a punto de intentar traicionar a su hijo al modo de una tragedia griega, antes de que recobrara la compostura y tomara la decisión de comportarse como Dios manda. ¿Cuántos narradores y compositores de ópera habría si todo el mundo fuera tan comedido? El caso es que en cuestión de meses ella ascendió de ser una muerta de hambre a señora de una vasta riqueza y de una enorme influencia política.

Aun así, a pesar de la decepción de Cale, ella se mostró comprensiva, si bien un poco ofendida por la herida infligida a su vanidad, y poco a poco le permitió recobrarse, charlando con él de un modo divertido sobre su ascensión a la riqueza y mostrando cierto menosprecio de sí misma.

Al cabo de una hora más o menos, Cale había recobrado la compostura y se encontraba en condiciones de ocultar su decepción y su considerable vergüenza ante la intensidad de esa decepción. Estaba, a fin de cuentas, encantado de ver a Riba, y se alegraba por la buena suerte que había tenido, mientras pensaba cómo podría serle útil esa circunstancia. Ella charlaba sobre el pasado, y tenía un caudal de historias divertidas que contar sobre el absurdo de la vida entre la nobleza.

—¿Fue Arbell a vuestra boda?

—Fue, y muy contenta de participar en ella.

—Estoy seguro de que estuvo muy en su papel antes de saltar sobre el porquero para ayudarle a dar de comer a sus cerdos. Tengo entendido que andan muy pelados de dinero, los Materazzi.

—Ya no tanto. Conn se ha convertido en el ojito derecho del rey, que no tiene oídos para nadie más que él. Hay dinero y se habla de un cargo.

—¿Cuál?

—El cotilleo dice que será el número dos del General Musgrove para dirigir el ejército de todo el Eje. Si es que consigue que se enfrenten a los redentores.

—¿Lo harán?

—Arthur dice que hablarán pero que no harán nada hasta que den un paso los redentores, y que entonces ya será demasiado tarde.

—¿Tiene un puesto Vipond?

—Sí, pero no con el poder que él quiere o necesita. Los suizos le han puesto a pacer, dice Arthur, e IdrisPukke pace con él.

Cale la miró, evaluando cualquier cambio que su buena suerte pudiera haber producido en la simpatía que sentía por él.

—¿Confiáis en vuestro marido? En su capacidad, me refiero…

—Sí.

—Entonces hacedle un favor y presentadle debidamente a Vipond y a IdrisPukke. Se dará cuenta de que ellos saben de qué va la cosa y de que los necesita. Y ellos necesitan la influencia y el dinero de él.

—Es mi marido. No puedo decirle lo que tiene que hacer.

Cale asintió con la cabeza y se quedó callado, dejando que ella se diera cuenta de que lo había decepcionado, y mucho. Mientras paseaban por los jardines evitando el claustro, él charló sobre los pájaros y las flores y sobre cómo era contemplar allí de noche la lechosa vía de estrellas que cruzaba el cielo. Hubo una pausa. Se rio. Eso estaba bien, pensó ella, se le olvidaría el asunto de Vipond e IdrisPukke.

—¡Qué mundo tan curioso…! —dijo como quien no quiere la cosa.

—¿Por…?

—Bueno, estaba pensando en lo singular y espeluznante que es la vida. En que ahora sois una hermosa dama con un maharajá para cuidaros, cuando hace nada estabais tendida en una mesa, atada y maltrecha, esperando que os sacaran los menudillos y los esparcieran por todo el laboratorio. ¿Y si yo hubiera seguido mi camino? Aquellos días yo era un niño malo…, podría haberlo hecho. Pero no lo hice. Me di la vuelta y…

—Muy bien, ya vale. Me lo habéis dejado claro.

Cale se encogió de hombros.

—No pretendía dejar claro nada. Solo recordaba los viejos tiempos.

—Soy muy consciente de todo lo que os debo, Cale.

—Yo también.

Y tras decir eso recorrieron en silencio lo que quedaba de los jardines.

Al día siguiente le pidió a Riba que le permitiera volver con ella al Leeds Español.

—¿Será seguro? —preguntó.

—¿Para vos?

—Para vos, volver allí. ¿Os habéis recuperado ya?

—No…, no estoy recuperado. Pero tampoco estoy seguro aquí, ni en ninguna parte. Pensé que si me iba lo bastante lejos Bosco me dejaría en paz, pero me va a perseguir haga lo que haga.

Cale se equivocaba en esto, pero aquella conclusión equivocada era la única razonable.

—¿Vais a acabar con los redentores?

—Dicho así, parece un delirio. Dadme otra posibilidad para elegir, y la elegiré.

—Conseguid ropa de viaje y un sombrero bonito.

—Me gustaría tener un sombrero bonito. —Meditó un instante—. ¿Se me permitirá ir dentro del coche con vos?

—Debéis ser más agradable si queréis hacer grandes cosas. Arthur tiene mucho que enseñaros. Él sabe que me salvasteis la vida y tiene muchas ganas de agradecéroslo. No desperdiciéis su buena voluntad.

Cale se rio.

—Durante el viaje podéis enseñarme a comportarme. Escucharé con atención, os lo prometo.

—Mejor haríais. Ahora vuestros puños no os pueden proteger.

Él la miró de un modo… «Siniestro» sería la palabra.

—Lo siento —dijo riéndose—. Supongo que mi buena suerte me ha vuelto engreída y altanera. Eso es lo que dice Arthur.

—¿Cuándo salimos?

—Mañana por la mañana, temprano.

—¿Y qué tal mañana por la mañana, tarde?

Pero incluso la última hora de la mañana era demasiado pronto para Cale. Entró en el coche con la mirada vidriosa, pero se tumbó en el asiento acolchado y durmió más de seis horas.

Observándolo de lejos estaba Kevin Meatyard, que había comprendido que los rumores de muertes en la abadía debían de ser ciertos, y que estaba ahora sin empleo además de sin protección, en un pueblo donde se le buscaba, hay que reconocerlo, por un crimen que no había cometido. Nadie en Chipre iba a oír hablar de él durante muchos años, y cuando lo hicieran, sería con la esperanza de que él se hubiera olvidado de ellos. Pero esa es otra historia.

El carruaje que llevaba a Cale y Riba se detuvo al cabo de cuatro horas de viaje pero Cale no dejó que lo molestaran, así que Riba y su séquito comieron sin él. Cale despertó poco a poco una hora después de que volvieran a emprender viaje, pero aquello se parecía más a recobrar la conciencia tras un desvanecimiento que a despertar de un sueño reparador. No abrió (no podía) los ojos en veinte minutos. Pero podía oír algo agradable: Riba cantaba y tarareaba suavemente para sí una canción que era el ultimísimo grito en el Leeds Español:

Por favor, decidme la verdad sobre el amor:

¿es verdad lo que cantan?,

¿es verdad lo que cantan?,

¿que el amor no tiene fin?

Venid a la sombra de mi sombrilla,

venid a cubierto de mi paraguas.

Yo os seré fiel siempre,

y vos me querréis siempre, amor.

Contadme la verdad sobre el amor:

¿es verdad o son mentiras

que el primer amor nunca muere?

Pero, por favor, no me digáis nada si es que no,

no me digáis nada si es que no,

porque no quiero saberlo,

porque no quiero saberlo.

Se sentó despacio y ella dejó de cantar.

—¿Estáis mal?

—Sí.

—¿Estáis muy mal?

—Sí.

—Tenía miedo de preguntaros, pero ¿habéis tenido noticia de las chicas?

—¿Las chicas?

—Las chicas con las que estaba yo en el Santuario. ¿Pensáis que Bosco las habrá matado ya?

—Probablemente no.

Ella se sorprendió al oír esto y cobró esperanzas.

—¿Por qué?

—No tiene motivo para matarlas.

—Ni lo tiene para dejarlas con vida.

—No.

—Pensaba —comentó ella al cabo de una pausa— que podría conservarlas para usarlas contra vos.

—Ya no, evidentemente.

—¿Yo podría hacer algo por ellas?

—No.

—¿Estáis seguro?

—Vos sabéis que no podéis hacer nada por ellas, así que ¿para qué os empeñáis en preguntarme? ¿Os sentís culpable?

—¿Por estar viva y feliz? A ratos.

—Pero no todo el tiempo.

Ella dejó escapar un suspiro.

—No todo el tiempo. Ni siquiera la mayor parte del tiempo.

—Solo lo bastante culpable para haceros sentir mejor respecto a vos misma, y que todo esté bien para disfrutar vuestra felicidad. Adelante. Ellas no pueden ser felices, así que sedlo vos por ellas.

—No sois quién para decirme lo que tengo que hacer. Yo soy una persona muy importante, y seréis vos quien tiene que hacer lo que yo diga.

Cale se rio.

—Sí. He decidido obedecer a partir de ahora. Una rica hermosa que me debe la vida… Podría obedecer a alguien así.

—Bueno, vos no podéis seguir matando a todo el que no os caiga bien. Cuando os dije que teníais que aprender a ser agradable, lo dije en serio.

—¿Agradable…? —Cale pronunció aquella palabra como si ya la hubiera oído antes y no pensara que fuera a utilizarla nunca. Estaba bien volver a ver a Riba, y era un placer oír las buenas noticias de su boca. No sabía si decirlo, pero lo dijo de todas maneras—: He averiguado para qué os quería Picarbo, qué era lo que buscaba. —Lo dijo aprisa, sin expresión.

—Horrible —dijo ella con suavidad—, y demencial.

—Bosco pensaba lo mismo: que era un demente, quiero decir. Por eso mantuvo con vida a las demás. A Bosco no le parecía bien lo de Picarbo.

—No parece —dijo ella— que tengáis tan mal concepto de Bosco como antes.

—Yo no diría tal cosa. Pero ahora lo comprendo mejor, y me gustaría llegar a comprenderlo aún mejor antes de cortarle el cuello.

____ 13 ____

Lejos de las Cuatro Partes del Mundo, en las grandes, verdes y frondosas selvas de Brasil, se acercaba a su apogeo una tormenta de inconmensurable fuerza. Los vientos soplan, la lluvia azota, hay rayos y truenos bastantes para resquebrajar el mundo. Y entonces empieza a amainar en la fracción de una milésima de una cosita infinitesimal, algo que no tendría fuerza suficiente para hacer una simple mota de polvo por una pendiente resbaladiza. La gran tormenta está empezando a dispersarse.

El Redentor General Gil, que ahora ostentaba el título honorífico de Defensor del Santo Júbilo, entró en la sala de guerra del Papa Bosco y se inclinó ligeramente, pero con menos humildad de lo debido.

—¿Hay algo?

No había duda, pese al hecho de que se suponía que estaban inmersos en la tarea de llevar al mundo a su final, de que aquella pregunta se refería a Thomas Cale.

—Como le dije ayer a Vuestra Santidad, las últimas noticias eran que estaba en Leeds, y seguramente sufriendo los efectos de la disentería… Enfermo, eso sin duda. Ahora se ha ido, pero aún no sabemos adónde.

—¿Habéis puesto más gente a la labor?

—Tal como dije que haría —hizo una pausa— ayer.

—¿Gente buena?

—La mejor.

Eso era bastante cierto por lo visto hasta el momento, que no era mucho, dado que la gente buena que tenía buscando a Cale eran los dos Trevor. Gil había decidido que el fin del mundo, un proyecto que había hecho completamente suyo, tendría lugar antes si iba Cale a anunciárselo a Dios personalmente. La obsesiva creencia de que la muerte del mundo no podía llegar a menos que la administrara Cale era un engaño a los ojos de Gil, una blasfemia que tenía mucho cuidado de no revelar. Para él, Cale no era la encarnación de la ira de Dios: era simplemente un joven delincuente. En cuanto se confirmara su muerte, Bosco tendría que aceptar aquella verdad.

—Si oís algo, quiero saberlo inmediatamente.

—Por supuesto, Santidad.

Había pronunciado estas palabras a modo de despedida, pero Gil no se movió del sitio. Durante la conversación, Bosco no había apartado los ojos del gran mapa de las fuerzas del Eje que estaba extendido sobre una de las cuatro enormes mesas que había en la habitación.

—Supongo que no os preocupará que pueda revelar vuestro plan de atacar el Eje a través de Arnhemland…

—Lejos de aquí, Cale no será más que una espina clavada en su propio corazón. Podría gritar en medio de Kirkgate en día de mercado, y nadie le haría ningún caso… Y menos que nadie Ikard o ese bufón de Zog. ¿Hay algo más?

—Sí, Santidad. El fin del mundo. Se han presentado problemas.

Bosco se rio, encantado.

—¿Esperabais acometer el apocalipsis sin ellos?

—Son problemas con los que no contábamos. —Aquellos días, a Gil le costaba mucho esfuerzo no irritarse con el Pontífice.

—¿Sí…?

—Sacar a las poblaciones de los territorios que hemos anexionado supone desviar más provisiones y material de los que podemos conseguir con facilidad. Hay demasiada gente que mover hacia el oeste, y no suficiente comida ni medios de transporte para emprender esa tarea sin sustraerles la misma cantidad exacta a nuestros militantes. Tenemos que ralentizar a unos o a otros.

—Pensaré en ello. ¿Qué más?

—Brzca vino a verme. —Brzca era un hombre de gran talento (un genio, si así se quiere ver) en el campo de las matanzas masivas. Estaba al cargo del problema práctico del transporte de prisioneros al oeste, y comenzando el proceso de llevar a su final el más grande error de Dios—. Está teniendo problemas con sus verdugos.

—Tiene completa libertad de acceso a cualquier persona que resulte conveniente entre los soldados. He dejado claro que él tiene prioridad.

—He hecho cuanto me habéis pedido —dijo Gil, cada vez más irritado.

—Entonces ¿cuál es el problema?

—Demasiados verdugos que se están poniendo enfermos. De la cabeza, me refiero.

—Él sabe que esto es una cosa importante, ¿por qué no ha dicho nada hasta ahora?

—La mayoría no han empezado su tarea hasta hace tres meses. Resulta que matar a dos mil personas por semana es algo que les empieza a afectar al cabo de unos meses. Casi la mitad de sus hombres se ven incapaces de seguir. No es difícil de comprender. Yo mismo sé que se trata de algo necesario, y sin embargo no me gustaría tener que hacerlo personalmente. Así está la cosa.

Bosco no dijo nada durante un momento. Se dirigió hacia la ventana. Al cabo de un buen rato, se volvió hacia Gil.

—Ya sabéis que estoy orgulloso de ellos, de mis pobres peones. Cuando pienso en lo que nos vemos obligados a hacer, yo mismo me aterrorizo. Soportar lo que tienen que soportar y seguir siendo personas enteras… Bueno, está claro qué fuerza espiritual se requiere para semejante tarea. ¿Sigue aquí?

—Sí.

—Enviádmelo. Juntos encontraremos el modo de ayudar a nuestros hombres a conseguir la entereza espiritual que hace falta para continuar.

—Santidad…

Gil empezó a retirarse. Bosco lo llamó.

—Conozco a Brzca desde hace tiempo: decidle que no mate a los que le están fallando. Debemos ser indulgentes con la debilidad humana.

____ 14 ____

—¿Nombre?

Henri el Impreciso miró a su interrogador con expresión de humilde perplejidad.

—Lo siento, no lo sé, nadie me ha dicho cómo os llamáis.

—Mi nombre no. ¡El vuestro!

Una pausa, todo lo larga que juzgó posible.

—Sí.

—¿Qué?

—Que sí, ya entiendo.

Pese a su difícil situación, Henri el Impreciso disfrutaba haciéndose el tonto cuando en realidad era un tipo con bastante morro, una actuación peligrosa que había perfeccionado durante muchos años de convivencia con atormentadores redentores, y que era la razón del mote que le había puesto Cale cinco años antes. Ahora nadie sabía nada de él.

—Dominic Savio.

—Bien, señor Savio. Habéis cometido una grave infracción.

—¿Qué quiere decir «infracción»?

—Quiere decir delito.

—¿Qué quiere decir «cometido»?

—Quiere decir «hecho». Eso significa que habéis hecho un delito.

—¡Yo soy bueno!

«Además de un idiota de remate», pensó el interrogador. Se recostó en el asiento.

—De eso estoy seguro. Pero es un delito cruzar la frontera sin papeles, y es otro delito entrar en el país por cualquier punto que no sea un cruce de frontera oficial.

—Yo no tengo papeles.

—Ya sé que no tenéis papeles, por eso estáis aquí.

—¿Dónde puedo conseguir papeles?

—No se trata de eso. Es un delito simplemente intentar entrar en el país sin papeles.

—No sabía lo de los papeles.

—La ignorancia de la ley no es excusa.

—¿Por qué no?

—Porque entonces todo el mundo diría que no conocía la ley. Podrían decir que no sabían que el asesinato iba contra la ley. ¿Dejaríais libre a alguien que hubiera cometido un asesinato si dijera que no sabía que matar gente iba contra la ley?

—Los soldados matan gente, eso no va contra la ley.

—Eso no es asesinato.

—Habéis dicho «matar gente».

—Quería decir asesinar.

—Comprendo.

El interrogador no sabía muy bien cómo se le había ido por allí el interrogatorio del muchacho. Intentó retomar el control de la situación.

—¿Por qué tratasteis de entrar en el país por un punto ilegal?

—No sabía que era ilegal.

—De acuerdo. ¿Por qué estabais tratando de entrar en el país?

—Los redentores querían asesinarnos. Perdón, matarnos.

—¿Qué queréis decir?

Henri el Impreciso lo miró con los ojos como platos, desconcertado por la pregunta.

—Quiero decir quitarnos la vida.

—Ya sé lo que significa matar. Pero ¿por qué dijisteis asesinar y después cambiasteis a matar?

—Porque me dijisteis que los soldados no asesinan.

—No creo que dijera eso. —Henri el Impreciso lo miró con cara inexpresiva—. ¿Por qué intentaban mataros?

—No lo sé.

—Debían de tener un motivo.

—No.

—Hasta los redentores tienen que tener un motivo para matar a alguien.

Henri el Impreciso estuvo tentado de decir algo sarcástico, pero tuvo la prudencia de contenerse.

—A lo mejor pensaban que éramos antagonistas.

—¿Lo sois?

—¿Es un delito?

—No.

—No soy antagonista.

—Entonces ¿qué sois vos?

—Yo soy de Menfis.

—¡Acabáramos!

—¿Cómo decís?

—No importa. ¿Qué hacíais en Menfis?

—Trabajaba en las cocinas del palacio.

—¿Un cargo importante?

—Lavaba platos.

—¿Padres?

—No lo sé. Supongo que habrán muerto. O tal vez anden por ahí, como yo.

—¿Andar por ahí?

—Andar por ahí de sitio en sitio buscando trabajo. Y apartándonos de los redentores.

—Pero no lo habéis hecho… Apartaros de ellos, quiero decir.

—¿Voy a ir a la cárcel?

—¿No os preocupan vuestros amigos?

—No son mis amigos. —Esto era bastante cierto—. Solo intentaba viajar con ellos. Cocinaba algo. Parecía seguro.

—¿Sabéis quiénes son?

—Solo gente que andaba por ahí buscando trabajo y apartándose de los redentores. Vos haríais lo mismo en su lugar. O en el mío.

El interrogador se quedó un momento callado.

—No…, en respuesta a vuestra pregunta. No iréis a prisión. Tenemos un campamento para los que entran como vos, a unos cincuenta kilómetros de aquí, en Koniz. Tendréis que vivir en una tienda de campaña. Pero os darán de comer. Los guardias os protegerán. Puede que os hagan más preguntas.

—¿Podré irme?

—No.

—Entonces ¿es una prisión?

—No, es una especie de lugar de retención en el que permaneceréis mientras averiguamos más cosas sobre vos. Hay miles de personas haciendo lo mismo que vos. No podemos dejarlos que vayan a sus anchas por todo el país. Esto se nos llenaría de quintacolumnistas de los redentores.

Henri el Impreciso se puso a meditar en aquello.

—¿Qué quiere decir quintacolumnista?

—Una especie de espía. ¿Lo comprendéis ahora?

—Sí —dijo Henri el Impreciso.

—Muy bien entonces. Iréis al campamento y allí estaréis a salvo. Luego veremos. Puede que las cosas se calmen. Entonces podréis seguir vuestro camino.

—¿Pensáis eso? ¿Que todo se calmará?

El interrogador sonrió. Quería tranquilizar al muchacho.

—Sí. Eso es lo que pienso.

Y, si se ponía a sopesar probabilidades, eso es lo que realmente creía. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tenía que los redentores entablaran una guerra en tantísimos frentes? Le habían hecho importantes concesiones a la anexión de Nassau y Rockall, y el Papa se había quedado bastante satisfecho en consecuencia. Era difícil para una persona cauta y pesimista, que es lo que se consideraba a sí mismo, ver qué podían salir ganando los redentores en una guerra total. No quedaba nada que conceder, de todo se habían desprendido ya. Cualquier otra cosa que añadieran implicaría ya una rendición incondicional, y ni siquiera los más débiles tolerarían tal cosa. A partir de entonces los redentores, o bien se mostrarían satisfechos con las significativas concesiones que se les habían ofrecido y que no les habían costado nada, o bien arriesgaban todo cuanto tenían en una guerra universal en la que podrían perderlo todo. En esas condiciones, la posibilidad de la guerra parecía remota. Le acercó a Henri el Impreciso una hoja de papel por encima de la mesa.

—Firmad esto —le dijo con amabilidad.

—¿Qué es?

—Leedlo si queréis.

—No sé leer —dijo Henri el Impreciso.

—Aquí se os pregunta si habéis introducido carne o plantas ornamentales en el país. Y se os pide que deis detalles, si procede, de cualquier desafuero cometido en este o en otro país. Desafuero quiere decir mala obra.

—Ah —dijo Henri el Impreciso—. Malas obras no. Ni aquí ni en ningún sitio. Yo soy bueno.

Al día siguiente se encontraba caminando en una caravana en su recorrido a la ciudad de tiendas de la que le había hablado el interrogador. Pensaba que era improbable que pudieran obligarlo a quedarse allí, dado que había unos trescientos refugiados, algunos de los cuales eran mujeres y niños, y tan solo quince guardias. Resultó que el campamento de Koniz se hallaba en el camino al Leeds Español, así que le pareció muy sensato dejar que los guardias de la frontera le dieran de comer y le prestaran protección, tal como le había dicho el interrogador. Seguramente se escaparía antes de que llegaran allí. O después, si parecía más sensato.

Una prisión de tiendas de campaña no sería capaz de retener a alguien que había logrado escapar del Santuario: ese era un pensamiento jactancioso que tendría que revisar en los días siguientes. Los guardias suizos conocían su trabajo y seguramente también lo conocerían los guardias de Koniz. Aun así, las cosas podrían estar peor: podría haber muerto, como la mayoría de los doce redentores a los que habían llevado Kleist y él a la frontera, en su intento de matar al redentor Santos Hall, por haber asesinado a la esposa y al bebé de Kleist en los páramos del camino a Silesia.

De los cuatro tipos de fracaso militar, lo que le había sucedido a la pequeña expedición de Henri el Impreciso para matar a Hall era el peor: un puro desastre desde el mismo comienzo. Nada salió como tenía que salir: la lluvia empezó en cuanto emprendieron viaje y no paró, los caballos enfermaron y lo mismo hicieron los hombres. Se tropezaron con tres patrullas de redentores justo en el momento preciso, cuando de haber pasado un minuto antes, o bien un minuto después, habrían podido hacerlo sin que los vieran. Antes de llegar al campamento de Santos Hall en Moza, ya habían perdido a dos hombres. Cuando llegaron, simplemente entraron en el campamento a pie, perfectamente capaces de disimularse entre hombres con los que habían pasado la mayor parte de su vida; por desgracia, uno de los purgatores fue enseguida reconocido por un oblato al que enviaban de regreso a Chartres con un pie espantosamente gangrenado. Aun así, si hubieran pasado por allí un instante antes o un instante después, la previa semana de desastres habría tenido una conclusión afortunada.

Como solo habían atravesado la primera empalizada defensiva, pudieron volver a salir teniendo que luchar solo un poco, pero no sin perder a otros cuatro purgatores. En la ceguera de la huida, había perdido a Kleist, y no tenía ni idea de si estaba vivo o muerto.

Y sin embargo, pese al estrepitoso fracaso y a que la idea había sido estúpida ya para empezar, el intento de matar a Santos Hall había sido bien planeado por dos personas que sabían lo que hacían. Nadie podría haber previsto una racha de mala suerte tan espantosa y tan insistente. Era como si hubieran arrojado una moneda al aire doce veces, y las doce hubiera salido cruz. Henri el Impreciso tenía mucho tiempo para pensar qué había hecho mal al planear y ejecutar el ataque, y estaba deseando aprender de sus errores.

Pero veía que no había cometido ninguno realmente, salvo el de meterse en aquella aventura.

Al cabo de unos días, la mala suerte pareció abandonarlo por fin, y una tormenta le ayudó a escapar justo antes de que la comitiva llegara a Koniz. Una semana después, se hallaba de nuevo en el Leeds Español, después de aprender una lección importante, aunque no estaba seguro de cuál era. ¿No hacer nunca nada, tal vez?

Al cabo de dos días, le alegró y alivió la llegada de Kleist. Además, los dos no tardaron en enterarse, por Cadbury, de que Cale estaba también de regreso en la ciudad, y que lo estaba cuidando con todos los lujos Riba, que era ahora la esposa del Embajador Hanseático en la Corte Real. Henri el Impreciso estaba encantado por el regreso de Cale, pero le molestaron las noticias de Riba, ya que andaba algo enamorado de ella desde el día en que la había vergonzosamente espiado cuando se bañaba desnuda en un estanque del Malpaís, tras la huida del Santuario. Sin embargo, tanto él como Kleist tenían problemas más apremiantes. Cadbury no se había presentado para contarles los cotilleos locales, sino para convocarlos a una reunión con Kitty la Liebre, que sabía muy bien lo que ellos habían estado tramando y se sentía herido por tamaña estupidez.

—Si conocéis alguna oración, preparaos para recitarla ahora —dijo Cadbury al dejarlos pasar delante de él en la puerta.

El desenfadado intento de Cadbury por asustar a los dos muchachos pareció menos divertido cuando los entregó en la casa de Kitty, junto al canal. Cadbury vio a los dos hombres entrar en los aposentos de Kitty. No los reconoció, pero se había pasado mucho tiempo entre malvados para no distinguir la tela de la que estaban cortados. El porte que mostraban, la manera en que se movían y se miraban unos a otros delataba el rencor que le tenían a la vida. Había otros indicios, por supuesto: pocas personas de elevada estatura moral iban a hacer negocios con Kitty la Liebre. Aun así, su olfato para los malos asuntos le estaba alertando. Envió a uno de los criados de Kitty a buscar a Deidrina. Se volvió hacia los dos chicos y les señaló con un gesto una mesa que había pegada a la pared.

—Caballeros: sus cosas.

Hizo una mueca para dar a entender que cualquier protesta en el sentido de que no entendían de qué les hablaba sería considerada un insulto. Empezaron a vaciar sus diversos bolsillos escondidos y a poner en la mesa su contenido: un cuchillo normal, otro casero, un punzón, un martillo, otro cuchillo normal, una navaja de afeitar, una piqueta, un berbiquí, una gubia y un par de alicates.

Se hizo un momento de silencio.

—Y lo demás —añadió Cadbury.

Y entonces sacaron otro cuchillo, un tornillo largo, un sacabocados grande, un hacha pequeña, una maza (que sorprendentemente no era pequeña) y por fin una aguja de las que se emplean para reparar las velas.

—¿Qué es lo que pasa? ¿No le caéis bien a la gente?

—No —reconoció Kleist.

—Pero no nos preocupa —añadió Henri el Impreciso.

Cadbury sabía que había más, aunque estuviera impresionado por lo que ya habían sacado. Pero se había cubierto las espaldas, y no le parecía bien hacer entrar desnudos en la estancia a los dos chicos. No era frecuente que Cadbury sintiera miedo salvo por sí mismo, pero en aquel momento lo tenía. Furiosa y burlona, su mala conciencia le molestaba:

«No tenéis derecho a tener conciencia ahora, hipócrita, después de toda la porquería en que habéis metido los dedos».

Se abrió la puerta de Kitty y salió el criado.

—Tienen que entrar ahora —dijo.

Cadbury hizo un gesto con la cabeza a los dos chicos, que estaban nerviosos, aunque Henri el Impreciso más que Kleist. El criado les indicó el camino con un gesto y cerró la puerta tras ellos. Normalmente, pensó Cadbury, habría entrado con ellos, pero esta vez no lo había hecho. El criado miró a Cadbury obviamente incómodo. ¿Qué significaba aquella mirada?

—El señor dice que podéis iros ya.

El criado se volvió y se alejó, reflejando su desasosiego en la postura de los hombros e incluso en la manera de caminar. Trabajar para Kitty requería una considerable capacidad para mirar hacia otro lado ante la maldad; pero casi todo el mundo tiene sus estándares, una frontera que no llega a atravesar. Incluso en prisión el asesino mira por encima del hombro al ladrón normal, el ladrón mira por encima del hombro al violador, y a todos ellos los mira por encima del hombro el abusador de niños. Estaba muy bien que el criado insinuara que algo desagradable estaba a punto de ocurrir, pero ¿qué podía hacer él? A Cadbury le habían dicho que se fuera, y eso es lo que hizo.

Al salir a la luz del día, sintió como si viera el sol después de pasarse un año en la oscuridad. Pero el horror por lo que iba a suceder iba también con él, y se podía ver tan claramente que, al encontrar a Deidrina Plunkett, que iba corriendo hacia él, hasta ella pudo darse cuenta de que se hallaba en un estado de intensa ansiedad.

—¿Qué sucede? —preguntó Deidrina.

—No estoy bien. Tenemos que ir a casa.

—Yo justo vengo de allí.

—Entonces volveremos —gritó él, y tiró de ella hacia el otro lado de la calle, alejándola de la mansión de Kitty la Liebre.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, hubiera dado igual si Kleist y Henri el Impreciso llevaran consigo todas las armas que Cadbury les había quitado o el doble de ellas. Costaba unos segundos acostumbrarse a la penumbra una vez cerrada la puerta, pero no había nada que hacer contra el par de pequeñas ballestas con que les apuntaba uno de los hombres que tanto habían inquietado a Cadbury. El otro hombre sostenía dos varas del tamaño de dos palos de escoba, con lazos al final, como los que se emplean para cazar perros salvajes.

—Volveos.

Hicieron lo que se les mandaba, y con gran destreza les echaron los lazos sobre el cuello y los hombros, hasta estrecharlos a la altura del vientre, sujetándoles los brazos al cuerpo. No era la primera vez que Kitty la Liebre admiraba la destreza de hombres tan finos. Ninguno de los muchachos dijo nada ni intentó escapar, cosa que también impresionó a Kitty.

—Vais a sentaros en esos dos taburetes —les dijo uno de los hombres.

Empujaron ligeramente los palos para obligar a los muchachos a avanzar y sentarse en los taburetes. Entonces colocaron los palos en unas pequeñas ranuras que había en el suelo. Se oyó un fuerte «¡CLIC!», y el extremo de los dos palos quedó asegurado.

—Ahora escapad si podéis —se burló uno de los hombres.

—Señor Mach —susurró Kitty la Liebre—, no mostréis malos modales. Estos dos muchachos van a morir aquí, así que haced gala del respeto que se debe a esa circunstancia, o callaos.

Henri el Impreciso y Kleist llevaban toda la vida acostumbrados a las amenazas, y las habían visto cumplirse con gran crueldad, a veces con religiosa exactitud. Sabían que aquello no era una amenaza, sino algo que realmente iba a suceder. Detrás de ellos, los dos hombres siguieron adelante con los preparativos, Mach un tanto molesto por ser reprendido. Les costó poco esfuerzo. De los bolsillos interiores sacaron ambos un alambre fuerte, envuelto en los extremos con mangos de madera de unos diez centímetros.

—¿Por qué? —gritó Henri el Impreciso.

Los dos hombres, más por sentido del ritual que por necesidad, comprobaron la robustez de la madera y el alambre tirando de él dos veces. Satisfechos, colocaron el alambre alrededor del cuello de los muchachos.

—¡Esperad! —murmuró Kitty—. Ya que habéis preguntado, parece que queréis prolongar esto más de lo estrictamente necesario. Os lo diré: vuestras estúpidas acciones contra los redentores han alterado el equilibrio de mi tranquilidad. Me he visto en problemas y he tenido que gastar dinero para asegurarme de que no ocurría nada, de que esta guerra se alargará y pospondrá según me convenga a mí, y de que mis negocios en ella se alargarán y pospondrán del mismo modo. Habéis intentado empezar una guerra que yo no quiero que empiece. En cuanto empieza una guerra, ocurre toda clase de cosas desagradables, lo que significa dejar de cobrar. Sin embargo, una guerra que podría o no podría tener lugar es una auténtica bendición: cincuenta mil dólares a la semana en provisiones. Por eso se abre la gran puerta para vosotros: no puedo asegurar que no duela, pero será rápido si no oponéis resistencia.

Los dos hombres dieron un paso adelante y les rodearon el cuello con el alambre.

—¡Por Dios! —susurró Kleist.

—¡Yo sé cuándo vendrán… los redentores! —gritó Henri el Impreciso—. Sé el día exacto.

—Esperad un momento —dijo Kitty.

—De acuerdo, lo admito. —Henri el Impreciso seguía siendo capaz de mentir perfectamente bajo circunstancias aterradoras, pues todos los años de práctica que se había pasado engañando a los redentores acudían en su ayuda—. No sé el día exacto, pero sí la semana.

Una pausa. Kitty parecía convencido ante aquella rectificación; al fin y al cabo, ¿quién no exageraría un poco en semejantes circunstancias?

—Adelante.

—Antes de que intentáramos entrar en el campamento, estuve vigilando el lugar durante casi veinte horas. En ese tiempo llegaron cincuenta carros. Cada carro lleva media tonelada, más o menos. Treinta de los carros no contenían más que comida. Cada tienda de intendencia recibe cinco toneladas. Había otras doscientas: eso hace mil toneladas. El campamento solo tiene alrededor de dos mil hombres en total. Eso hace media tonelada de comida por cada hombre.

—Así que, en realidad, el campamento es un punto de distribución.

—No. Tan solo salieron un par de carros, y ninguno de ellos llevaba comida. Los carros de intendencia son diferentes.

—¿Almacenaje para el invierno, entonces?

—Pero no se guardan las provisiones para el invierno antes del verano, porque la mayor parte se pudrirían en la tienda. No se necesita almacenar una enorme cantidad de provisiones en verano en un campamento. Durante este tiempo del año se puede vivir de lo que da el campo, comprando y requisando.

—¿Y entonces?

—Tienen que estar preparando un ataque. Si se fueran a quedar donde estaban, no necesitarían ni una veintena de todas esas provisiones.

—Dos mil hombres no van a invadir Suiza.

—Solo costaría dos semanas traer otros cuarenta mil…, pero entonces tienen que atacar. No hay elección. Cuarenta y tantos mil hombres comen de treinta a cincuenta toneladas al día. No pueden quedarse estacionados juntos en tales cantidades. Santos no puede reunirlos en menos de diez o catorce días. Y tampoco puede tenerlos allí comiéndose las provisiones. Tendrá que moverlos en cosa de una semana, dos a lo sumo.

—Ya he oído, ¿sabéis?, muchas mentiras verosímiles.

—Esto no son mentiras.

—¿Cómo sabéis tanto sobre el tocino y la harina?

—Yo no era como Cale y Kleist. Ellos fueron entrenados como militantes. Yo era de intendencia. Nadie hace la guerra sin provisiones: sin madera, agua, carne y harina.

Kitty estuvo pensando, y los muchachos se veían pendientes de un hilo.

—Enviaré a buscar a alguien competente en todo esto. Si esa persona me dice que todo lo que decís son paparruchas, como sospecho…, vais a lamentar no haber mantenido la boca cerrada, porque a estas horas ya estaríais muertos y todos vuestros sufrimientos habrían acabado.

Diez minutos después, temblando los dos de terror, Henri el Impreciso y Kleist fueron encerrados en una estancia sorprendentemente confortable de los sótanos de la casa.

—Buenas mentiras —dijo Kleist al cabo de un rato—. Buenas y condenadas mentiras.

TERCERA PARTE

Las superpotencias se comportan a menudo como dos ciegos armados que andan a tientas por la misma habitación, cada uno de los cuales se considera en peligro mortal a causa del otro, del que presume que puede ver perfectamente. Cada parte debería saber que a menudo la inseguridad, los acuerdos y la incoherencia son la esencia de la política. Y, sin embargo, cada parte tiende a adscribir a la otra una consistencia, previsión y coherencia que su propia experiencia contradice. Por supuesto, con el tiempo incluso dos ciegos armados pueden hacerse mucho daño el uno al otro, por no hablar de los daños que pueden causar en la habitación.

HENRY KISSINGER, The White House Years (1979)

____ 15 ____

—Conque estáis de regreso —dijo IdrisPukke.

—Pues sí.

—¿Y qué habéis aprendido mientras andabais por ahí?

—Que debo evitar el dolor y obtener toda la felicidad que sea posible.

IdrisPukke lanzó un resoplido, burlón.

—¡Absurdo!

—Eso es lo que vos decís.

—Eso es lo que yo digo, efectivamente. Pensad en una persona saludable, que tenga fuertes y ágiles todos los músculos y tendones. Salvo por un detalle: tiene dolor de muelas. ¿Se alegrará de su fuerza y sacará placer de la irresistible maravilla multiforme de su cuerpo juvenil, aunque le duela una diminuta fracción de él? Pues no, nada de eso: no pensará más que en el horrible dolor de muelas.

—Lo único que tiene que hacer es dejar que le arranquen la muela, y le parecerá que está en el cielo.

—Habéis caído en mi trampa, si puedo decirlo. Exacto. Él siente de manera absoluta el intenso placer de la ausencia de sufrimiento, no el placer que todos los otros cachitos y trozos del cuerpo le dan.

—Estoy hasta las muelas de ser desgraciado. Ya he tenido más de lo que me correspondía. Miradme. No podéis negármelo.

—Sí, claro que puedo. En ese paraíso en que habéis decidido creer como vuestro último propósito, todo se presenta ante vos sin mucho problema, y los pavos vuelan por ahí ya listos para asar, pero ¿qué le pasaría en un lugar tan dichoso incluso a gente mucho menos problemática que vos? Hasta la persona más apacible se moriría de aburrimiento o se ahorcaría, o entablaría luchas a vida o muerte contra otro que sea aún más proclive que él a la locura debido a la falta de esfuerzo. El esfuerzo nos ha convertido en lo que somos y nos ha venido bien porque la naturaleza es como es, así que no es posible otra existencia. No se puede sacar del mar un pez y animarlo a volar.

—Como de costumbre, ponéis en mi boca cosas idiotas para poder vencer en la discusión. Yo no espero un jardín de rosas. Pero sí algo un poco mejor que esto: un poco menos de dolor, y un poco más de cerveza y de jugar a los bolos.

—Comprendo que las habéis pasado canutas en la vida. Lo único que puedo decir es que os equivocáis al pensar que la solución será más placer. La verdad es, no importa lo que piense la gente, que el placer tiene poca influencia en nosotros. Y si no estáis de acuerdo, pensad en el placer y el dolor de dos animales, uno de los cuales está siendo devorado por el otro. El que está comiendo siente placer, pero ese placer se pasará enseguida, porque el hambre vuelve, como hace siempre. Pensad en contraste en los sentimientos de sufrimiento del animal que está siendo devorado: está experimentando algo de orden completamente distinto. El dolor no es lo opuesto al placer, sino algo completamente distinto.

—¿Me teníais eso guardado para cuando volviera?

—Si queréis preguntarme si simplemente ha ocurrido que he llegado a tener tales pensamientos, de la misma manera que os ha ocurrido a vos el decir algo más tonto de lo normal, por supuesto que no. Yo he pensado con mucho detenimiento sobre todo lo que tengo que decir. Solo las mentes inferiores hablan o escriben con la intención de descubrir lo que piensan.

Aquella agradable discusión fue interrumpida por la ruidosa llegada de Cadbury, que estaba riñendo a las puertas con el guardia, reclamando ver a Cale. Una vez dentro, fue derecho al grano:

—¿Creéis que seguirán con vida?

—Tal vez. Pero lo más probable es que no.

—¿Por qué hace eso? —preguntó IdrisPukke.

—A Kitty no le hace mucha gracia que la gente actúe contra sus intereses, en especial si ha estado pagando. Si la guerra empieza ahora, tiene mucho que perder. «No me toquéis» es su lema, y hará lo que haga falta para que se cumpla.

—No han pasado ni dos semanas desde que se tomó tantas molestias para salvarme la vida… y ahora esto.

—Vuestro precio se ha desplomado —respondió Cadbury—. La verdad es que no se quedó impresionado por el relato de vuestra pelea con los Trevor, que en paz descansen.

—Por vuestro relato, supongo —dijo IdrisPukke.

—Kitty la Liebre me paga. Yo a Thomas Cale no le debo nada.

—Entonces ¿para qué habéis venido aquí? —preguntó Cale.

—Esa es una pregunta a la que todavía tengo que responderme a mí mismo de un modo satisfactorio. No puede ser que lo haya hecho en busca de redención, pues ¿quién iba a ganar méritos a los ojos de Dios salvándoos?

Pero Cale no escuchaba.

—Si necesito algo para elevar mi precio… —dijo al fin—. ¿Qué es lo que quiere Kitty?

—Dinero no. De eso tiene. Poder… Dadle el poder necesario para proteger lo que ya es suyo.

—¿Eso significa…? —preguntó IdrisPukke.

—¿No sabéis nada que él no sepa? Lo siento…, hace tiempo que no estaba aquí. Kitty querrá mi cabeza puesta en lo alto de una pica cuando se entere de lo que he hecho.

Estaba en la puerta, a punto de irse.

—¿Cómo podré entrar? —preguntó Cale.

Cadbury lo miró.

—No tenéis que hacerlo. Bastará con que llaméis a la puerta demasiado fuerte, y os echarán el ojo encima en menos que canta un gallo.

—¿Cuántos guardias?

—Quince, más o menos. Pero las puertas son todas de hierro. La madera que podéis ver a cada lado no es más que revestimiento. Atravesar cada puerta le costaría a una docena de hombres una hora. Pero vos no dispondréis de una hora. La ha tomado con esos chicos, y no los soltará sin algo espléndido a cambio. Pero espléndido de verdad.

—Gracias —dijo Cale—. Estoy en deuda con vos.

—Vos ya estabais en deuda conmigo, y ved dónde me ha llevado eso.

Cuando Cadbury se hubo ido, Cale se sentó y se quedó un rato mirando a IdrisPukke.

—Daría igual aunque supiera algo realmente gordo —dijo IdrisPukke al fin—, porque no podría decirlo, aunque mi vida dependiera de ello.

—Pensé que os preocupabais por Henri.

—Me preocupo también por Kleist, aunque vos no lo hagáis. Sé lo que es el cariño. Admito que sé algunas cosas. Pero no podría confiárselas a alguien como Kitty, ni aunque fueran mis propios hijos.

—Eso es fácil de decir.

—Supongo que lo es. No puedo ayudaros, lo siento.

En cosa de quince minutos, Cale estaba en sus nuevos aposentos de la Embajada de la Hansa, presionando al marido de Riba.

—No tengo tiempo para ser elegante en esto: yo le salvé la vida a vuestra esposa arriesgando la mía. Ha llegado el momento de devolverme el favor.

—¿Habéis hablado de esto con Riba?

—No, pero lo haré si queréis.

—Yo no soy solo el marido de Riba. La vida de muchos miles de personas, o más que eso, depende de mí.

—Me da igual.

—Iré con vos e intentaremos sacar de allí a vuestros amigos. El riesgo para mi vida es lo de menos.

Cale estuvo a punto de decir algo realmente ofensivo.

—Daría igual aunque contara con doscientos como vos. Por la fuerza no se conseguirá nada. Él quiere lo que vos sabéis.

—No puedo. —Era la negativa más angustiada que Cale hubiera oído nunca. Eso estaba bien.

—No es necesario.

—¿Cómo decís?

—No necesitáis decirle lo que realmente sabéis, basta con que le digáis lo que podríais saber.

—Estoy torpe de entendederas, lo admito. ¿Podríais explicaros un poco mejor?

Cale cerró los ojos con patente irritación.

—Vos debéis de haber pensado en todas las cosas que podríais hacer frente a la amenaza de los redentores, ¿no es así?

—¿Explorado respuestas alternativas?

—Sí, eso es. No quiero saber lo que habéis decidido. No me lo digáis. No me importa. Solo quiero una de las posibilidades que no habéis elegido, la que sea, y con todos los detalles anotados.

Una larga pausa.

—Yo no puedo anotar nada. Si se hiciera público, sería la ruina de la Hansa.

No era fácil para Cale reprimirse para no coger el encantador adorno que estaba junto a él en la mesa y tirarlo contra la pared. Le dolía la cabeza, y pensó que probablemente moriría en pocas horas.

—Escuchadme —dijo—, Kitty la Liebre podría devoraros y escupiros a vos y a una docena como vos. No va a aceptar mi palabra a cambio de nada, porque sabe que soy un mentiroso, ¿de acuerdo?

—Poner una mentira por escrito es tan malo como decir la verdad. Se hará pública… y si está escrito la gente se lo creerá. No puedo.

En aquel momento, la cabeza le palpitaba a Cale como si se expandiera y contrajera cuatro dedos cada vez que respiraba.

—¿Y si os prometo que será destruida ante mis ojos?

—¿Cómo podéis estar seguro de eso?

—Os doy la palabra de alguien que evitó que vuestra esposa fuera destripada estando aún con vida, puto desagradecido. —Miró a Wittenberg y decidió que no tenía nada que perder—. Y tendría que decirle a Riba que os negasteis a ayudar a las tres personas que le salvaron la vida, aun cuando una de ellas os prometió manteneros al margen.

—Esa es una amenaza particularmente fea, si se me permite decirlo. Pero supongo que os encontráis desesperado.

—Yo soy un tipo de persona particularmente fea.

—Desde luego, sois particularmente violento.

—Por suerte para vuestra esposa.

—Pero estáis muy enfermo. Vuestra habilidad para desplazar ejércitos no es de mucha utilidad si ya no tenéis esos ejércitos. Feo o violento, ahora sois un ser ordinario. No os puedo ayudar en esto, no importa cuáles sean mis obligaciones personales. Dejaréis mi casa mañana a mediodía, si no os importa.

—Sí que me importa.

—La dejaréis de todas formas.

Cale se fue a su habitación, tomó uno de los pequeños paquetes de federimorfina, dio unos golpecitos en la pequeña porción de polvo blanco que tenía en el dorso de la mano, se llevó un dedo al agujero izquierdo de la nariz, agachó la cabeza y aspiró muy fuerte. Gritó de dolor. Era algo así como si le hubiera estallado en la cabeza un paquete de agujas. La sensación tardó un minuto en pasarse, y en cuanto se secó las lágrimas de los ojos, empezó a sentirse mejor. Y después mucho mejor. Y luego mejor de lo que se hubiera sentido nunca: despierto, perspicaz, fuerte… Al salir pasó por delante de Riba.

—Habéis estado hablando con Arthur —dijo ella.

—Sí.

—¿Y…?

—No es tan bobo como parece.

Cuando se fue a la casa de Kitty, lo hizo caminando por una ciudad y un mundo llenos de confusión. O era la víspera de la destrucción, o la crisis ya había pasado. Alguna gente se iba, otra había decidido quedarse. Los precios habían subido por temor a la guerra, pero ahora caían por los rumores de paz. Hombres con experiencia se desprendían del oro, y hombres experimentados lo volvían a comprar. Las cosas podrían ir de cierta manera, o justo de la contraria. La primera baja, el día después de la declaración de guerra, es el recuerdo de la confusión que la precedió. Nada se desvanece del poder del recuerdo tan fácilmente como el recuerdo de la inseguridad.

En su camino desde la Embajada de la Hansa, Cale se detuvo brevemente en un depósito usado por los arrastradores: gitanos que se ofrecían con sus carretillas para repartos de lo que fuera, aunque principalmente de carne y verduras del mercado que estaba al otro lado de la plaza. Le dio a uno de ellos, que era un tipo fornido aunque de aspecto malhumorado, cinco dólares y la promesa de otros cinco si iba a la calle en que vivía Kitty y esperaba a dos o tres personas que saldrían de allí y que necesitarían un medio de transporte. Tendría que darse prisa y no entretenerse.

—Esto tiene toda la pinta de encerrar problemas —observó el hombre—. Diez dólares ahora y después otros diez.

—¿Cómo os llamáis?

El gitano se lo pensó mucho antes de dar su nombre, pero había una cantidad de dinero importante de por medio.

—Michael Nevin.

—Haced el trabajo y habrá más.

—¿Más dinero o más trabajo?

—¡Las dos cosas!

Tras llamar suavemente a la puerta de Kitty, a Cale lo hicieron pasar, lo registraron, le desprendieron de la carga de todo su instrumental y lo condujeron a presencia de Kitty. Él estaba colocado detrás de un escritorio grande, y su rostro no se distinguía en la semioscuridad. Sentados contra los postigos, al fondo de la estancia, se encontraban los dos hombres que habían estado a punto de matar a Kleist y a Henri el Impreciso un par de horas antes.

—Tenéis mucho peor aspecto que la última vez que nos vimos, señor Cale. Sentaos.

El miedo que podía inspirarle a Cale el hecho de tener tras él a dos obvios malhechores de ningún modo quedaba aliviado por la rareza de la butaca, que era demasiado baja, con los brazos demasiado altos, y el asiento incómodamente inclinado. Y estaba fija al suelo.

—Tengo que hablar con vos a solas —dijo Cale.

—No.

—¿Siguen con vida?

—Mi pobre niño enfermo: yo no me preocuparía por ellos.

—Tengo que saber si están vivos o muertos.

—Están en una sala de espera. La cuestión es si vos vais a compartirla con ellos o no.

—¿Yo? ¿En qué os he molestado?

—Vos, señor, no habéis cumplido con aquello por lo que se os pagó y se os ha cuidado.

—He sido un mal servidor, lo admito. Pero he venido para enmendar las cosas.

—¿Y bien?

—Tengo dos cosas que ofrecer: la primera es pagaros lo que os debo; la segunda es algo que os puedo contar a cambio de la libertad de mis amigos.

—¿Y por qué no podría quedarme con esa segunda cosa, sin arriesgarme a parecer débil delante de todo el mundo?

—Porque no basta con que os lo cuente, tengo que demostrarlo. Y no he traído la prueba conmigo.

—Veremos. Proseguid.

—Ellos tienen que salir libres.

—Lo veremos cuando me paguéis lo que me debéis.

Cale intentó dar la impresión de que lo estaba considerando.

—De acuerdo, muy bien. ¿Tenéis un mapa de las Cuatro Partes del Mundo?

—Sí.

—Tengo que mostraros…

Les llevó unos minutos a los dos hombres desenrollar el mapa y colgarlo de unos ganchos bien alto en uno de los muros. Cale ya se suponía que Kitty habría encargado algún tipo de investigación, pero se sorprendió ante el tamaño y el detalle de aquel mapa, que superaba a cualquier cosa que hubieran hecho los redentores, y eso que eran buenos cartógrafos.

—Os habéis quedado impresionado —comentó Kitty.

—Lo admito.

Uno de los hombres le entregó un puntero no más grueso que un tallo de trigo (imposible emplearlo como arma). Cale miraba a Kitty que, cubierto con su capucha y escondido en la oscuridad, tenía aspecto de muñón. Si hubiera habido alguien que, siendo él niño, le hubiera contado cuentos de hadas, Kitty habría sido la visión capaz de convocar el auténtico miedo de las pesadillas infantiles. Cale no tenía elección, así que siguió:

—Esto es lo que pienso basándome en lo que sé —dijo Cale—. En parte son conjeturas. Pero tiene que ir más o menos por ahí.

Hubo un silbido agudo por parte de Kitty, risa tal vez, y el olor de algo caliente y enmohecido flotó un momento en el aire inmóvil.

—Se notan vuestros escrúpulos.

—Las montañas suizas hacen que sea casi imposible un ataque desde ningún punto, salvo por el norte. En lo que concierne a los suizos, los otros países de la Alianza Suiza existen para actuar como una serie de tres parachoques contra cualquier ataque que provenga de allí. Más al norte está la Galia, protegida por la Línea Maginot y por el desierto de la Tierra de Arnhem. El Eje piensa que la fuerza de las defensas de la Línea Maginot lo protegerá, y que la Tierra de Arnhem es demasiado ancha y reseca para que pueda cruzarla ningún ejército de tamaño real. Se equivocan. Bosco ha estado demorándose para poder cavar una red de pozos y aljibes a través del desierto.

—¿Y esto vos lo sabéis por…?

—Porque he pensado en ello. Los galos piensan que aunque llegara un ejército a través del desierto y atacara sus defensas más endebles, un ejército que ha pasado seis días en la Tierra de Arnhem no se encontrará en muy buenas condiciones para luchar…, que incluso unas defensas débiles bastarán para detenerlos hasta que puedan acudir refuerzos.

—¿Y se equivocan por…?

—Los redentores no tardarán seis días en atravesar el desierto, les bastará con un día y dos noches.

—¿Van a hacer todo el camino corriendo?

—A caballo.

—Me parece recordar que en uno de vuestros poco informativos informes decíais que los redentores no contaban con caballería propiamente dicha, y tardarían años en tenerla.

—No son soldados de caballería, pero sí infantería montada. Se tarda seis semanas en aprender a montar a caballo, si eso es lo que pretenden.

—¿Y si los alcanza la caballería gala?

—Entonces desmontarán y lucharán con ellos del mismo modo que lucharon con los Materazzi en el monte Silbury. Y los redentores se encontrarán en mucho mejores condiciones que en aquella ocasión: entonces la mitad de ellos luchaban con un tapón en la pedorrera para no cagarse por las patas para abajo.

—Podéis ahorrarme esos detalles.

—Digamos que se pierden más batallas por las diarreas que por los malos generales.

—Entonces ¿qué?

—Velocidad… al principio. Tomarán la Galia en seis semanas.

—Eso es muy optimista, ¿no os parece?

—No, no me parece. Si digo que se puede hacer, es que se puede hacer. La defensa contra los redentores está basada en la velocidad con que se movían en el pasado, en la velocidad con la que en el pasado se movían todos los ejércitos. Todo el mundo lucha en la guerra del modo en que está habituado.

—O sea que los redentores entrarán en la Galia, después en Palestina, después en Albión y Yugoslavia, y luego seguirán el resto del camino hasta las puertas de Zúrich.

—No será tan fácil.

—Me sorprendéis.

—Siempre.

Y volvió a oírse la risa aguda y sibilante.

—Qué joven tan presuntuoso que sois.

—No soy presuntuoso. Solo soy sincero al considerarme mucho mejor que otras personas.

Kitty se quedó un momento callado. Volvieron los efluvios de aquel olor de calor y moho.

—Bueno —dijo Kitty—. Entonces tendremos que permitir que os jactéis de ello, si es que estáis muy por encima de los demás: seguid.

Cale volvió al mapa y señaló el río que cortaba la Galia por la mitad en su camino hacia el mar.

—Todo lo que los redentores tienen que hacer es dirigirse con rapidez al Misisipi. Entonces contarán con una línea de defensa que podrán mantener o retirar tanto como quieran si las cosas van mal.

—¿Y después del Misisipi…?

—Guerra a la vieja usanza, seguramente: lenta y horrible. Pero eso se les da muy bien a los redentores.

—¿Y dónde entran los lacónicos en todo esto?

—Se les pagará para que se mantengan al margen, si Bosco hace lo que yo le aconsejé.

—¿Y si no hace lo que vos le aconsejasteis? ¿O si los lacónicos piensan que, una vez tomada Suiza, los redentores se volverán contra ellos?

—Una vez tomada Suiza, eso es lo que Bosco hará exactamente.

—Entonces ¿por qué deberían seguir? ¿Solo porque a vuestro plan le conviene que lo hagan?

—Porque eso es lo que quieren creer. De ese modo obtienen dinero y una garantía.

—Sin ningún valor.

—Pero eso no lo saben. Después de todo, no tiene sentido atacarlos. Laconia no tiene mucho valor estratégico, y está llena de sodomitas. No merece la pena el esfuerzo de tomarla, ni siquiera para los redentores.

—Pero Bosco lo intentará.

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. A mí solo me pidió que mirara el modo. Tiene algo que ver con Dios, me imagino.

—O sea que no lo sabéis todo.

—Yo sé todo lo que sé.

Cale tenía que ser sincero con Kitty porque su vida y la de Henri el Impreciso y la de Kleist dependían de que resultara convincente. Y nada convence tanto como la verdad. Pero el plan de Bosco para crear una solución final al problema del mal le habría parecido inverosímil incluso a alguien tan vil como Kitty la Liebre. Semejante cosa estaba fuera del alcance de su atroz imaginación, por la razón de que no tenía propósito: no había dinero ni poder que poder ganar en semejante plan.

—¿Y qué me decís de la finalidad del campamento redentor de Moza que vuestros amigos tan estúpidamente decidieron atacar?

Qué astuto por parte de Kitty era preguntar aquello, y qué peliagudo resultaba para él. Sus amigos debían de haberle contado algo útil a Kitty, o de lo contrario estarían muertos. Aunque tal vez él no hubiera pretendido matarlos, sino solo asustarlos. Si Cale le contaba algo que no casara con lo que le habían dicho ellos, Kitty comprendería que sus amigos le habían estado mintiendo. Y después había otras posibilidades a izquierda y a derecha, y de nuevo a izquierda, siempre cuestiones difíciles que responder y se podía meter la pata hasta adentro. Al apostar por que Henri el Impreciso habría decidido contar algo cercano a la verdad, Cale se comprometía.

—Los redentores atacarán desde el norte a través de la Tierra de Arnhem, pero querrán comprimir desde puntos opuestos, y la única manera de atacar Suiza desde el sur es a través de la meseta suiza, y luego por el Paso de Schallenberg hasta el Leeds Español.

—¿Cuántos?

—Cuarenta mil, más o menos. Pero no digo que no vaya a quedarse justo donde está, cerrando la salida de Suiza y aguardando el ataque desde el norte para abrir así el camino hacia el sur. Pero si puede así lograr que los suizos entren en combate en Mitteland, habrá merecido la pena. Y si no salen a luchar, podrá cerrar el Schallenberg, y después esperar allí a que salgan.

—¿Por qué?

—Cinco mil hombres delante del Schallenberg no podrían contener eternamente a los suizos. Eso son casi treinta y cinco mil menos que si se quedan donde está él.

—¿Por qué no atraviesan y toman la ciudad?

—Porque cinco mil hombres también pueden defenderla del otro lado. Así pues, todo es cuestión de cuánto tardan los redentores en bajar desde el norte. Ved: todo depende de que puedan cruzar la Tierra de Arnhem en un día y dos noches. Después de eso, solo es cuestión de tiempo.

—¿Y le habéis contado esto a alguien más?

—Eso es asunto mío.

—Os mostráis muy insolente, para andar buscando caridad.

—No, no se lo he contado a nadie.

—¿Por qué?

—Todo lo que tengo es lo que sé. Además, mi reputación ya no es lo que era. ¿Quién va a creer a un muchacho enfermo al que se le daba bien mandar?

—¿Tal vez vuestros protectores, los Materazzi?

—Hasta el último mono está deseando que caigan muertos, si es posible.

—Y, sin embargo, Conn Materazzi es muy baboseado por el rey.

—Conn no me soportará a mí por nada del mundo.

—Eso he oído. Entonces ¿es verdad?

—Lo siento, no comprendo.

—Que sois el padre del bebé.

—Ella me vendió a los redentores.

—Eso no es una respuesta. Pero no importa.

—¿Qué pasa con mis amigos?

—Tendréis que hacerlo mejor.

—Puedo hacerlo mejor.

—Entonces hacedlo.

—No con ellos aquí.

—Vuestra reputación puede haber declinado, pero sé que sois una persona muy bien dotada para la violencia, y no siempre inteligente a la hora de emplearla.

—Ya no soy el que era.

—Eso lo decís vos.

—Seguro que Cadbury os contó lo que sucedió en la abadía. No pude ni levantar un dedo para salvarme a mí mismo. Miradme.

Durante un rato, Cale se quedó quieto, allí sentado, mientras Kitty observaba su piel blanca, sus negras ojeras, sus hombros caídos y la pérdida de peso.

—Yo podría retener a esos caballeros para invitaros a hablar.

—Vais a necesitar más de lo que os diga yo. Vais a necesitar una prueba. Y no la tengo conmigo. Dejadlos marchar.

—Me parece que no.

—Siempre me tendréis a mí. Nadie sabe quiénes son los dos chicos. Matarlos no significará nada como mensaje. Pero mi muerte enviaría una señal. ¿No estoy en lo cierto?

—¿Os estáis ofreciendo en sacrificio a cambio de vuestros amigos? Tenía mejor concepto de vos.

—Yo pretendo salir de aquí por mi propio pie. Solo estoy señalando que vos podríais dejarlos libres a ellos, si me tenéis a mí.

Kitty pensó en ello, pero no mucho.

—Id a por ellos: los dos.

Los esbirros hicieron lo que se les decía, cerrando con cuidado tras ellos la pesada puerta.

—Ya sabéis dónde vivo.

Era una declaración. La respuesta fue un largo chillido de paloma: Kitty se estaba riendo.

—¿Por qué me tendría que interesar el lugar donde dejáis el sombrero? —Cale permaneció callado—. Sí, ya sé dónde vivís.

—He averiguado lo que va a hacer la Hansa, ¿os interesa?

—Desde luego —dijo Kitty como sin darle importancia a la cosa—. ¿Tenéis pruebas?

—Sí.

—Mostradme. —De nuevo la risa desagradable.

Se oyó llamar a la puerta.

—Adelante.

Y la puerta se abrió. Los dos esbirros que habían salido, y varios otros, entraron sujetando a Henri el Impreciso y a Kleist, que llevaban las manos atadas. Pero aquellas ataduras eran más por mantener las formas que otra cosa. Se hallaban en un estado lamentable, Kleist especialmente irreconocible, con la cara ensangrentada y los ojos hinchados en bolsas encarnadas, aunque una de ellas se había abierto, como una pequeña boca, y vertía sangre que le corría por la mejilla derecha. En cuanto al aspecto de Henri el Impreciso, era como si alguien le hubiera restregado la cara con una planta tóxica, pues la tenía inflamada y abotargada. La lengua se le salía de la boca, como si en vez de un muchacho fuera un viejo chocho. Les habían aplastado las manos a ambos, y temblaban sin poder controlarse.

Cale no mostró ninguna reacción.

—Sacadlos fuera. Hay alguien esperando para llevárselos, y cuando se encuentren a salvo traerán pruebas que demuestran lo que os diré.

—Intentad engañarme, y averiguaréis que la muerte tiene diez mil puertas, y que yo estoy para haceros pasar por todas.

—¿Podemos seguir? Tengo una cita para cenar.

Un leve gesto afirmativo de la cabeza, e hicieron salir a los dos muchachos por la puerta, a empujones.

—Que me digan lo que ven en la calle.

Dos minutos después, volvió uno de los guardias de Kitty.

—Ha venido a recogerlos un arrastrador con una carretilla.

—Mientras esperamos la carta, os diré lo que tiene que llegar. En cuanto cierren la puerta. —Cale aguardó un instante, y entonces continuó—: La liga hanseática va a declarar su apoyo al Eje y el compromiso de enviar barcos, tropas y dinero. El dinero llegará, pero no los barcos ni las tropas. Harán mucha exhibición de reunir barcos en Danzig y Lubeck, pero si los flotan tendrán que volver por las tormentas, o por la peste, o por las termitas o por un ataque de percebes, lo que sea. El caso es que no llegarán: al menos no llegarán hasta que estén razonablemente seguros de quién va a vencer.

—¿Y esto os lo contó Wittenberg mientras tomabais té y sándwiches de pepino? Había oído que era hombre de inteligencia y discreción, ¿por qué iba a contarle tales cosas a alguien como vos?

—Me encantaban los sándwiches de pepino. Cuando los tenía.

—Respondedme.

—Yo salvé a la esposa de Wittenberg de un asunto muy desagradable que se traía entre manos cierto redentor. Soy el causante de la felicidad de ese matrimonio, digamos. Pero él no me contó esto directamente, ni yo le hubiera creído si me lo hubiera contado.

—Entonces ¿os lo contó ella? ¿Eso es lo que me queréis decir?

—No. Yo intenté que hablara y, por decirlo de algún modo, le retorcí un poco el brazo. Pero Riba es una chica inteligente y no cedió. A él, sin embargo, le robé la llave y saqué la carta de su despacho.

—Suena inverosímil.

—Sí, suena inverosímil, pero es la verdad. Wittenberg es un hombre inteligente. Sutil, como decís vos, en charlas y discusiones y tal, pero está por encima del robo en un sentido personal. Me refiero a que él podría dejar morir a miles de personas, pero no mataría a una sola que tuviera delante. Ni se le pasó por la mente que yo pudiera responder con una traición a la generosidad de él y de su esposa. Supongo que no ha sufrido las carencias que he sufrido yo.

—¿Qué más sabéis?

—Lo que os he dicho. Es una carta, no una confesión. Tenéis que leer un poco entre líneas, pero no demasiado. Lo veréis vos mismo cuando llegue.

Aunque Cale estaba mintiendo, había expuesto de modo más o menos preciso la posición de la Hansa, pues en realidad la Hansa no tenía tanto donde elegir, dado que era una federación comercial que usaba el poder militar para proteger sus intereses financieros solo cuando era inevitable. Pero había más que dinero, porque ya habían ofrecido un gran trato al Eje, y ofrecerían más. En parte estaba el riesgo financiero propio de la indefinición del resultado de una guerra: había un límite para ganar dinero, aunque fuera un límite muy elevado, pero no había límite al dinero que una guerra podía engullir. Y también eran conscientes de que la guerra era la madre de todo: producía cambios incluso para los vencedores, que podían acarrear consecuencias incalculables. Mucho mejor era mantenerse al margen, haciendo vagas promesas que uno no tenía la intención de cumplir, entregando dinero y quedándose al margen todo el tiempo que fuera posible.

Por desgracia para Cale, aquella inteligente conjetura no tenía ningún valor práctico, aparte de ser verosímil: Kitty esperaba pruebas, y no había ninguna. Y las esperaba en cosa de unos minutos.

____ 16 ____

Desde el momento en que entró en el despacho de Kitty, el cerebro de Cale se había puesto a trabajar en un plan de fuga y en decidir qué hacer con Kitty la Liebre. Nunca había visto a Kitty más que quieto, de pie o sentado. ¿Qué era Kitty? Había visto aquella peculiar mano derecha suya, con aspecto de zarpa, y como siempre llevaba el gorro puntiagudo y aquel velo de lino marrón, de aspecto sucio, uno tan solo podía juzgar por su voz, que era precisa y susurrante. ¿Y si tenía dientes con los que rasgarlo a uno, zarpas tan afiladas como navajas con las que cortar, brazos tan brutales que le podrían arrancar a uno los huesos, como hacía Grendel o, aún peor, como hacía su madre? Seguiría siendo una incógnita hasta que luchara contra él. Luego estaba la puerta, y los hombres fuera, que podían abrirla cada vez que quisieran. Y luego habría que escapar. Demasiados factores desconocidos incluso para alguien que, a los dieciséis años (si es que esa era la edad de Cale), ya no era el mismo de antes. Su posición era tan funesta que, incluso mientras vertía mierda de camello en los oídos de Kitty y observaba la estancia en busca de un modo de bloquear la puerta y encontrar algo que pudiera serle útil en el reparto de violencia que ciertamente iba a tener lugar, se maldecía por no haber hecho caso de uno de los más elevados aforismos de IdrisPukke: «Resiste siempre el primer impulso: suele ser generoso[10]». Al fin y al cabo, aquellos dos cretinos se habían entregado a sus histéricos jugueteos de manera completamente voluntaria. ¿Por qué tendría que morir él por la idiotez de ellos? Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse.

Empezó: echó a correr hacia la gran estantería que iba del suelo al techo, abarrotada con la contabilidad de Kitty la Liebre. Saltó lo más alto que pudo, y empezó a balancearse, colgado de la estantería, como un mono desquiciado. Afortunadamente la estantería no estaba empotrada y cayó con facilidad, tan rápidamente que casi pilla a Cale debajo al desplomarse contra el suelo enfrente de la puerta, bloqueándola.

Los esbirros de Kitty empezaron a empujar esa puerta con todas sus fuerzas. Kitty permaneció de pie detrás de su enorme escritorio, y se echó unos pasos hacia atrás. ¿Estaba esperando, aterrado, a que sus esbirros consiguieran entrar, o se estaba preparando con toda tranquilidad para cortar a Thomas Cale en pequeños trozos de carne? A fuerza de palos, Bosco había conseguido inculcarle a Cale una cosa por encima de todas las demás: que una vez que uno decide atacar, hay que hacerlo con todas las fuerzas. Cale dio cuatro pasos hacia Kitty y le pegó en la cara con el pulpejo de la mano. El grito que soltó Kitty al caer impresionó incluso a Cale. No era el grito de un hombre mutilado en el campo de batalla, ni el de un animal acorralado, sino que se parecía más al de un bebé furioso y aterrorizado: un grito agudo y desgarrador. Una mancha de sangre apareció en la máscara de lino mientras Kitty lloraba y se sacudía en busca de un apoyo en el suelo pulido, mientras la mancha roja no paraba de extenderse. Tras él, los esbirros estaban empujando la puerta con tanta fuerza que el enorme marco temblaba a cada golpe. Cale se volvió hacia el escritorio y lo empujó. Era tan pesado que parecía anclado en el suelo. Pero el miedo le proporcionó las fuerzas suficientes para correrlo un par de centímetros, después un poco más, y cada vez más y más rápido, mientras sus gritos de esfuerzo se mezclaban con los golpes que rompían la puerta, hasta que pegó con el escritorio en la estantería desplomada que iban poco a poco desplazando, justo al mismo tiempo que los esbirros retrocedían para tomar el impulso necesario para el empujón definitivo. La colisión del escritorio con la estantería logró cerrar la puerta de un golpe, partiéndoles las yemas de los dedos a los esbirros.

El cerebro le zumbaba con los chillidos de dentro de la estancia y con los gritos de fuera; en los labios iba sintiendo un intenso hormigueo a medida que se pasaban los efectos de la federimorfina. Miró a Kitty, que seguía chillando en un rincón de la estancia. Fuera, los esbirros habían enmudecido, planeando algo.

Matar a un ser vivo es un asunto lleno de dificultades, aunque se cuente con los medios necesarios: el objeto contundente, el útil cuchillo, la inmovilidad de la víctima, provocada por el miedo… Cualquier cosa que supere lo que es retorcer el cuello de un pollo requiere nervio, destreza y práctica. Cale consideró la tarea que tenía por delante. Las piernas y las manos ya le temblaban. No había nada en la estancia que pudiera servirle, pues estaba más o menos vacía salvo por los rojos legajos atados que estaban esparcidos por el suelo. ¿Y con qué estaba tratando él? Kitty la Liebre estaba aterrorizado, sin duda, pero eso no quería decir que no fuera peligroso. Cale sentía que la fuerza artificial que le habían dado los polvos empezaba a abandonarlo. ¿Podía golpear a Kitty con los puños hasta matarlo? ¿Qué había detrás del velo?

Al otro lado de la puerta volvieron a empezar los empujones. Dio un paso adelante e, inclinándose, agarró a Kitty y lo corrió un poco. Le buscó a tientas el cuello e intentó aferrarlo por la parte interior del codo. Kitty comprendió lo que iba a hacer, y empezó otra vez a gritar y lanzar alaridos tan agudos que hacían daño en los oídos, y a agitar los pies sobre el suelo pulido. El terror le daba fuerzas, así que se desprendió y se fue yendo para atrás, sin dejar de gritar, hasta la pared opuesta. Otra vez los esbirros golpearon la puerta con tanta fuerza que hacían temblar la estancia. Era imposible continuar sin verle la cara: Cale necesitaba ver quién o qué era aquel ser tan vulnerable. De modo que rasgó el gorro puntiagudo y el velo de lino.

La repugnancia le hizo echarse para atrás, impresionado por la fealdad de lo que veía. La cara y el cráneo parecían pertenecer a dos criaturas distintas, una más deforme que la otra. El lado derecho de la cabeza estaba distendido en toda su longitud, como si hubieran rellenado la piel con piedras. La mejilla derecha era un puro sarpullido de excrecencias verrugosas, y los labios en ese lado estaban hinchados en ocho o diez centímetros. Pero en la mitad de la boca, los labios se estrechaban y se volvían completamente normales, con una expresión reconociblemente humana. En el lado izquierdo de la cabeza, por encima de la oreja, Kitty tenía pelos de un palmo y medio de largo, peinados sobre un enorme tumor, en un intento de taparlo. La mano izquierda era también perfectamente ordinaria y bastante delicada, mientras que la derecha tenía forma de zarpa, solo que era enorme, como si hubiera sido cortada y curada en tres partes, cada una de ellas con las uñas largas y afiladas a las que Kitty debía el nombre.

—¡Pod favod, pod favod! —decía Kitty—. ¡Pod favod, pod favoood!

Pero fueron los ojos lo que más impresionó a Cale, ojos de un castaño oscuro, delicados como los de una muchacha y brillantes de terror. Imaginaos lo que es golpear a un ser vivo hasta matarlo con las manos debilitadas y los hombros doloridos. El tiempo que le tomó, los alaridos, la sangre en la garganta de Kitty, ahogándolo, los pies que se agitaban en el suelo… Pero los golpes con el puño y el codo tenían que seguir a pesar de todo. Era necesario hacerlo.

Cuando todo terminó, Cale se sentó en el suelo. No sentía ni horror ni piedad. Kitty la Liebre no merecía vivir; Kitty la Liebre merecía morir. Pero seguramente él, Thomas Cale, también merecía morir por todas las cosas horribles que había hecho. Sin embargo, Kitty estaba muerto y él no. Al menos por el momento.

Durante la muerte de Kitty, los guardias habían seguido asestando golpes contra la puerta. Después se habían detenido. Cale estaba empapado en un sudor que se le iba enfriando, un sudor que no se debía solo al esfuerzo realizado para matar a Kitty. El hormigueo de los labios era más intenso y rápido, la cabeza parecía a punto de estallarle.

—Es medianoche, Ricitos de Oro —dijo en voz alta, recordando mal la historia que le había oído en Menfis a Arbell cuando se la contaba a sus sobrinitas.

Se levantó y empezó a abrir los cajones en el gran escritorio de ébano. No había nada más que papeles, salvo un pisapapeles de bronce y una bolsa de caramelos de fruta: chucherías. Se metió un par en la boca, astillándolos para asimilar en su cuerpo el azúcar que contenían, y a continuación se dirigió hacia la puerta y la golpeó tres veces con el pisapapeles. Le pareció oír que cuchicheaban.

—¡Kitty la Liebre! ¡Está muerto! —dijo Cale.

Silencio, y después:

—Entonces vos vais a cantar su responso.

—¿Por qué?

—¿Por qué pensáis vos que será?

—¿Queríais a Kitty? ¿Era un padre para vosotros?

—No importa lo que fuera Kitty. Preparaos vos para no ser nada.

—¿Queréis matar al único amigo que tenéis en el mundo? Kitty está muerto, y eso significa que todos sus enemigos, que son muchos y poco amables, se repartirán entre ellos sus bienes y servicios. Sin incluiros a vosotros: nuestra parte de la herencia va a ser un espacio de dos metros por sesenta centímetros en uno de los vertederos ilegales que tenía Kitty en Oxirrinco.

Cale tuvo la certeza de que los oía cuchichear y discutir. Aquello debería ser la parte más fácil, pues lo que él les decía era cierto y era obvio. El problema era que aquella gentuza tenía sus lealtades y sus afectos, como todo el mundo. Y además estaban desconcertados por todos los sucesos que habían tenido lugar durante los últimos quince minutos. Iba a haber violencia en un sentido u otro, y Thomas Cale había sido el causante. Si se pudiera confiar en que las personas actuaran en su propio interés, este sería un mundo distinto. Necesitaba calmar los nervios.

—Id a buscar a Cadbury. Traedlo aquí, y entonces hablaremos.

Unos instantes de silencio.

—Cadbury se ha ido a Zúrich echando leches.

—Bueno —gritó el que parecía más decidido—. A Cadbury que le den. Hablemos entre nosotros. Dejadnos entrar.

El recurso a Cadbury le había salido por la culata. ¿Qué podía hacer ahora, a fin de cuentas? Se había esperado que ellos se tomaran su tiempo para ir a buscarlo, antes de descubrir que se había ido. Pero lo único que había conseguido era irritar al que había tomado el control. Pensó si sería buena idea ponerse bravucón. Era peligroso, pero decidió que sí.

—¡Soy Thomas Cale, y acabo de matar a Kitty la Liebre con las manos desnudas! Yo maté a Solomon Solomon en la Ópera Rosso en dos segundos. Hay diez mil lacónicos criando malvas en los Altos del Golán, y yo fui el que los dejó allí.

Aunque se sentía aterrorizado y su situación era espantosa, declarar la gloria de sus hazañas en voz alta le resultó estimulante. ¿No era todo verdad, al fin y al cabo?

No hubo respuesta.

—Mirad: no tengo nada contra ninguno de vosotros. Vosotros hacéis lo que os pagan por hacer. Kitty se ha llevado su merecido; y lo hecho, hecho está. Ahora podéis, o trabajar para mí, con todo el dinero y los privilegios que os diera Kitty, más una bonificación de doscientos dólares y sin hacer preguntas, o bien podéis probar suerte con el General Culoempompa y con Lord Manteca de Cacao: según tengo entendido, el General Culoempompa mantiene elevado el ánimo de la tropa tendiendo al sol los intestinos de los que le decepcionan en las calles de los barrios que controla.

Aquellas escabrosas historias de los rivales de Kitty eran, de hecho, ciertas. Hasta en Suiza, un lugar civilizado, comercial, con calles admirablemente limpias en las que estaba todo ordenado, con gente próspera y respetuosa de la ley, había zonas que constituían las entrañas de la oscuridad. A un tiro de piedra de las prósperas calles y de las almas generosas que vivían en ellas, convivía un salvajismo y una crueldad imposibles de imaginar, y eso que tenía lugar a todas horas y en un corto espacio. ¿No sucede lo mismo con las ciudades de todas partes, y en todos los lugares? La civilización y la crueldad más inhumana están separadas por muy poco.

Al cabo de unos minutos más de charla, en los que Cale se encargaba de ganar tiempo para calmarlos y que vieran las cosas con más claridad, empujó el escritorio hacia atrás lo suficiente para dejarlos entrar. Y no era cosa fácil, pues las fuerzas lo abandonaban, y sentía pinchazos y sacudidas por todo el cuerpo. Fue a sentarse en la butaca de Kitty, como si tal cosa, y esperó a que los esbirros terminaran de empujar la pesada estantería.

Entonces entraron ellos, con obvia cautela y sobrecogidos por el cadáver tendido en medio del suelo. No era la muerte ni la sangre lo que los preocupaba, pues al fin y al cabo ese era el oficio al que se dedicaban. Pero aquella visión sobrecogedoramente impactante les hizo quedarse paralizados. Kitty era un mito, su brazo llegaba a todas partes. Allí, en la penumbra, no era solo que la muerte le hubiera robado toda la fuerza, sino que se mostraba como un ser deforme, devorado e hinchado por excrecencias, bultos y malformaciones. Lo que antes habían temido, ahora les daba asco, y ese asco era tanto más intenso a causa del espanto. El horror se apoderaba de ellos.

—Vi una vez una vaca marina que llevaba una semana muerta en el agua y tenía un aspecto semejante —dijo uno de ellos dándole pataditas con los pies.

—Dejadlo en paz —dijo Cale.

—Vos lo habéis matado —protestó el hombre.

—Dejadlo en paz.

—¿Quién sois vos para darnos órdenes?

«Esa es una buena pregunta», pensó Cale.

—Soy el que sabe lo que podemos hacer ahora.

Algunos de los hombres que había en la estancia eran tontos, otros inteligentes y ambiciosos, pero la afirmación de Cale los desconcertó a todos. Y no era que Cale tuviera la respuesta, porque realmente no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Su ventaja sobre ellos consistía en comprender que lo único que importaba era lo que hicieran acto seguido.

—¿Cuántos de vosotros sabéis escribir?

Tres de los quince hombres levantaron tímidamente la mano.

—¿Alguno ha trabajado para el General Culoempompa?

Se alzaron dos manos.

—¿Y para Manteca de Cacao?

Tres manos.

—Quiero que los tres que sabéis escribir pongáis en un papel todo lo que sabéis. Si el resto de vosotros tiene algo que añadir, entonces que lo diga. —Se puso en pie—. Estaré de vuelta en tres horas. Echad la llave en la puerta cuando yo salga, y no dejéis entrar ni salir a nadie. Si se corre la noticia de la muerte de Kitty, ya sabéis lo que eso significará.

Entonces salió de allí, todo resuelto. En algún momento esperó que lo detuvieran para hacerle las dos preguntas evidentes que no podría responder. Pero ninguno dijo nada.

Había salido por la puerta y bajado la escalinata cuando oyó el sonido más delicioso que hubiera oído nunca: el de aquella puerta cerrándose con llave a su espalda.

Sintiéndose peor a cada paso que daba, Cale había acudido a IdrisPukke con el objeto de encontrar a Henri el Impreciso y a Kleist. El alivio que reflejaba el rostro de IdrisPukke fue evidente incluso para Cale, pese a que estuviera furioso con él. Era la mirada de un hombre que había llegado a sentir que había hecho algo espantoso, pero que al final todo había salido bien. Cale le contó lo que había ocurrido, y le pidió que lo acompañara a ver a los muchachos y que mandara a buscar un médico.

No era fácil dejar estupefacto a IdrisPukke, y durante los primeros minutos de camino permaneció en silencio, y después, justo cuando estaban a punto de entrar en la casa en que se encontraban, IdrisPukke lo cogió por el brazo y le hizo pararse.

—¿Cómo fue?

—Fue una cosa fea, no puedo decir que no. No me da pena Kitty, porque encontró lo que merecía, pero mientras venía a buscaros, después de salir de allí, comprendí por qué él quería que el mundo entero lo temiera. ¿Qué otras posibilidades tenía? ¿Pasarse la vida en una parada de monstruos, acompañado por el que come ranas y el increíble hombre de goma? ¿Depender de la caridad de otros? Sin embargo, no me dejéis que me engañe: yo no pensaba nada de eso mientras le machacaba los sesos.

—Tengo la sensación de haberos fallado —dijo IdrisPukke.

Al principio Cale no respondió nada, pensando en eso. Todo aquello era culpa de Henri el Impreciso y Kleist. IdrisPukke había sido realmente bueno con todos ellos desde el primer momento, y sin que hubiera un motivo claro para su bondad. Cale le había pedido que engañara a su hermano. Pero algo le había estado picoteando el alma. Aunque no supiera por qué, se mostró de acuerdo en que IdrisPukke había sido desleal con él en algún sentido.

—No. No, desde luego que no —le dijo. Y siguieron andando.

Por lo poco que los había visto en la casa de Kitty la Liebre, sabía que sus amigos se encontraban en mal estado. Pero entonces pudo ver claramente que estaban aún peor de lo que le había parecido. Kleist era incapaz de hablar por lo inflamada que tenía la boca. En la mano izquierda ambos tenían partido el dedo meñique, junto con el pulgar. Cale les dijo que Kitty había muerto.

—¿Fue lento? —preguntó Henri el Impreciso.

—Todo lo lento que queráis.

Cuando llegó el médico, los limpió detenidamente. Era doloroso. Pero salvo en la cara y las manos, la mayor parte de sus heridas no eran más que moratones. Sin embargo, como Kleist no dejaba de escupir sangre, el médico temió que tuvieran hemorragias internas.

—Si empieza a defecar también sangre, llamadme de inmediato.

Sin sentir aún por completo el bajón de la federimorfina, Cale no podía dejar de admirar que los puntos que tenía Henri el Impreciso en el rostro, a causa de la herida del año anterior, hubieran cicatrizado tan bien. Pero Kleist no parecía estar totalmente donde estaba, y tan pronto recuperaba la conciencia como la volvía a perder.

—Kitty… —murmuraba.

—Kitty ha muerto.

—Kitty… —repitió, y siguió diciéndolo hasta que perdió el conocimiento completamente.

El médico dejó dormido a Henri el Impreciso con una mezcla de valeriana y aceite de amapola. Cale e IdrisPukke se quedaron observándolos.

—¿Qué haréis ahora con ellos, con la gente de Kitty?

Cale parecía sorprendido.

—Nada. ¡Que se vayan al carajo!

—Hay demasiado dinero y poder de por medio para dejarlos que se vayan al carajo.

—Os los regalo.

—Estaba esperando que dijerais eso.

—No necesitabais mi permiso.

IdrisPukke notó la amargura con la que había pronunciado la frase. No se lo echaba en cara: estaba avergonzado por haberse negado a ayudarlo en el rescate de Kleist y Henri el Impreciso, pero aquella era una oportunidad demasiado importante para dejarla pasar. Había quedado libre una especie de imperio para el que lo quisiera.

—Me parece que llamaré a Cadbury —dijo IdrisPukke—. Él conocerá la cotización de todo lo que Kitty se traía entre manos.

—Creo que haréis muy buena pareja —comentó Cale. Y, dicho esto, se fue a dormir.

Efectivamente, resultó que formaban un equipo excelente, si bien no puede decirse que celestial. La escoria de los delincuentes suele mostrarse sentimental en relación con sus madres pero, en general, su lealtad no va más allá de ellas. Marginados casi por definición, normalmente no les emociona la idea del rango de cuna, el orden ni la jerarquía social, salvo si están impuestos por la continua amenaza de la violencia. Donde hay mendigos no puede haber un rey que descanse a pierna suelta con su corona.

IdrisPukke hizo rodear la mansión de Kitty la Liebre para evitar que salieran sus ocupantes. No quería ningún escándalo, y les dijo que estaba esperando a que Cadbury llegara para disponerlo todo. También prometió elevar hasta los quinientos dólares las bonificaciones que recibirían. A la mañana siguiente llegó Cadbury, al que habían alcanzado en plena fuga a Oxirrinco, y que todavía estaba anonadado por la noticia de la muerte de Kitty. Aunque no había un afecto generalizado hacia Cadbury entre los que se encontraban en la mansión, al menos se trataba de alguien familiar, y tenía fama de inteligente. En aquel momento necesitaban un salvador, y el paso de Kitty la Liebre a IdrisPukke y Cadbury fue tan rápido que en apenas una semana Kitty ya había quedado relegado al mundo de los mitos, al que pertenecía por derecho propio. A partir de entonces, contarían historias sobre él las madres que querían amenazar dulcemente a sus niños, para que fueran buenos, pues si no iría a buscarlos Kitty la Liebre. Más tarde, ya al final de la infancia, esos mismos niños asustarían a sus hermanitos y hermanitas menores con aterradores cuentos sobre el deforme Kitty, que blandía una sierra metálica ante desdichadas doncellas destinadas a ser descuartizadas y devoradas. Y más tarde aún, con el correr de los años, su reputación llegaría hasta los celtas, en el este, donde lo transformarían en una vieja y amable liebre que vendía perchas y contaba historias de fantasmas por un penique.

____ 17 ____

A medida que se reducían las hinchazones y que las contusiones se quedaban en simples negrales, Henri el Impreciso se sentía embargado por una alegría que era casi un éxtasis. No así Kleist, que parecía conmocionado por lo ocurrido en la casa de Kitty. Dormía muchísimo y cuando se despertaba no hablaba apenas. Pensaron que sería mejor dejarlo en paz, suponiendo que se iría recuperando con el tiempo. En cuanto Henri el Impreciso empezó a andar, él y Cale se dieron una vuelta por el Paseo de los Baluartes, contemplando a las chicas que, engalanadas con sus vestidos primaverales, hacían un esfuerzo por olvidar los espantosos rumores de guerra que flotaban en el aire. Y los dos amigos los olvidaron también gracias a ellas. Compraron tarta de chocolate repleta de crema, y Cale se dedicó a atormentar a Henri el Impreciso cortando pedacitos que ofrecía a su amigo para terminar comiéndoselos él mismo.

En el quiosco del paseo, una docena de músicos tocaban «Susanita tiene un ratón», que era el último grito de aquella primavera. Varias chicas que tendrían aproximadamente la misma edad que ellos regañaron a Cale, y le cogieron el trozo de tarta y empezaron a dárselo al chico de las manos vendadas como si fuera un bebé. Y a él le encantó.

—¿Qué les ha pasado a vuestras pobres manos? —le preguntó una de ellas, una pelirroja de aspecto travieso.

—Se cayó del caballo —dijo Cale—. Estaba borracho.

—No le hagáis caso —repuso Henri el Impreciso—. Me lo hice salvando a un cachorrito que se estaba ahogando en el río.

Hubo más risitas al oír esto. Risitas de un sonido encantador, como de agua que corre.

Durante diez minutos estuvo flirteando con las chicas, mordisqueándoles los dedos cuando le acercaban el trozo de pastel, hasta que le dijeron que dejara de morder, aunque no la pelirroja, que le permitió chupar la espesa crema blanca de su dedo corazón durante un rato demasiado largo, mientras sus amigas charlaban como cotorras y se espantaban, divertidas, ante el descarado comportamiento de la pelirroja. Cale se sentó al sol, en el otro extremo del banco, observado por dos de las chicas, a las que no les hubiera importado darle a la boca algo más que tarta, si hubieran tenido el valor. Cale se lo estaba pasando en grande: el sol caliente, las chicas bonitas y ver disfrutando a su amigo… Pero era como si se tratara de una escena solo para ser observada, no para intervenir en ella. Ni siquiera notó que las chicas lo miraban.

Al final, un adulto responsable llegó, reunió a las chicas y se las llevó de allí.

—Venimos por aquí a menudo —les dijeron—. ¡Hasta luego, hasta luego!

—Qué raro es todo —comentó Henri el Impreciso—. Hace un par de días parecía que estaba hundido para siempre, y ahora tengo chicas y tarta.

—¿Qué recordaréis mejor?

—¿Cómo decís?

—¿El dolor y el sufrimiento, o las chicas y la tarta? ¿Qué recordaréis mejor dentro de un año?

—¿Qué queréis decir?

—IdrisPukke decía que el dolor era mucho más fuerte que el placer, que uno lo recordaba mejor. Decía que si había una pitón que se estaba comiendo un cerdo, para la pitón había un poco de gusto, pero para el cerdo el dolor era absoluto. Y así es la vida, decía él. Así que vos deberíais saberlo, si habéis tenido las dos cosas en una semana. ¿Dolor y sufrimiento, o chicas y tarta?

—¿Por qué tengo que decidirlo precisamente yo? —preguntó Henri el Impreciso—. ¿Vos no os estabais cagando de miedo justo antes de matar a Kitty?

—¿Yo? Yo no. Yo soy un héroe de capa y espada. No conozco el miedo.

A los dos les entró la risita tonta después de esto, una risita muy parecida a la de las chicas que habían estado allí unos minutos antes, y que no sabían nada de dolor y sufrimiento. Aunque, claro está, eso nunca se sabe solo por mirar a una persona.

—Pues yo estoy por las chicas y la tarta —dijo Henri el Impreciso—. ¿Y vos?

—Por el dolor y el sufrimiento.

Y volvieron a reírse.

—Eso me suena muy frutil —comentó Henri el Impreciso.

Durante los días siguientes, los dos trataron de alegrar a Kleist, pero él rehusaba toda alegría. Al final Cale le dio un té de la ración diaria que él tomaba del atrapademonios que le había dado la hermana Wray, esperando que le sentara bien. Pero aparte de producirle mareos, no parecía que produjera otro efecto.

Unos días después, Cale y Henri el Impreciso se fueron a buscar al arrastrador que había recogido a los dos muchachos de casa de Kitty y los había llevado a casa.

—Mi amigo aquí presente quería daros las gracias personalmente —explicó Cale cuando lo encontraron.

—Gracias —dijo Henri el Impreciso.

El hombre lo miró, no hostil, pero ciertamente no muy contento.

Cale le dio el resto del dinero que le había prometido y otros cinco dólares.

—De nada —le dijo a Henri el Impreciso el arrastrador, al que claramente le importaba un bledo que él se sintiera o no agradecido.

—Probablemente nos salvasteis la vida —explicó Henri el Impreciso, incómodo e irritado por la reticencia del arrastrador a sentirse agradecido ante el agradecimiento de él.

—¿Quince dólares? —preguntó el arrastrador—. Vuestra vida no vale mucho, ¿verdad?

Henri el Impreciso lo miró fijamente, y a continuación le dio otros diez dólares, que era todo lo que llevaba encima. Esperó alguna muestra de aprecio, pero el arrastrador no dio más muestras de responder que meter el dinero en un monedero que se sacó del bolsillo. Ese monedero se cerraba tirando de una cuerda, de la que colgaba una pequeña horca de hierro: la diminuta figura de un Ahorcado Redentor. Los antagonistas del tipo que fueran no aprobaban aquellas santas horcas. Todo el mundo sentía recelo de los gitanos, cuya propia versión de la fe se remontaba a antes del gran cisma.

—Permitidme que os dé un consejo —dijo Henri el Impreciso, que ya no se sentía incómodo— que vale más de diez dólares: quitad de ahí esa santa horca, y no la volváis a sacar hasta que se conviertan los masones. —Los redentores creían que los masones eran los peores blasfemos de todos los practicantes de otras religiones, y que su conversión tendría lugar al final de los tiempos.

Pero Cale se mostraba interesado en otra cosa.

—Habladme de vuestro carro —dijo, mirando la carretilla de mano en la que había transportado a Kleist y Henri el Impreciso.

La pregunta de Cale, por primera vez desde que llegaron allí, pareció inspirar algún entusiasmo en el arrastrador, que se mostró claramente orgulloso de su carretilla. El diseño, según dijo, era tan viejo como los propios arrastradores, pero a lo largo de los años él había hecho muchas mejoras. Y siempre, señaló con resentimiento, con la desaprobación de otros arrastradores.

—Mueren cuando todavía son jóvenes empujando pesadísimos cacharros del Gorges que mataron a sus padres y antes a sus abuelos. Yo hice este carro de una pila de andamios de bambú que encontré tirada en el vertedero. Se me ocurrió la idea de los muelles al ver a un caballo saltarín en el carnaval. Me costó dos dólares terminarlo.

Cale y el arrastrador se pusieron a hablar sobre el carro y lo que su ligereza y movilidad le permitían hacer cuando tenía que repartir las cargas más pesadas por callejones empinados.

«¿A qué viene todo esto?», pensaba Henri el Impreciso.

—Menudo coñazo —dijo Henri el Impreciso, cuando volvían andando hacia el centro de la ciudad.

—Os habéis vuelto muy pijo para ser alguien cuya idea del paraíso consistía hasta no hace mucho tiempo en comerse una linda y jugosa ratita.

—¿De qué iba entonces todo eso, lo del carro?

—Me interesa cómo funcionan las cosas. Ese arrastrador es un tipo ignorante que vive entre gente ignorante…, pero es listo. Es un tío interesante.

Cuando llegaron a sus aposentos, los estaba esperando un irritado IdrisPukke, en compañía de Cadbury y Deidrina Plunkett que, con sus labios escarlata y el colorete en las mejillas, no parecía pertenecer a este mundo.

—La puntualidad es la cortesía de los reyes —le dijo IdrisPukke a Cale—. No digamos ya de alguien que fue vendido por seis peniques.

—Nos hemos retrasado. Hola, Deidrina, ¿qué tal estáis?

—El impío no tendrá bien[11].

Se hizo un breve silencio.

—Hablando de impíos, Deidrina —dijo Cadbury—, ¿os importaría echar un ojo ahí fuera por si veis a cualquiera que se comporte de manera sospechosa?

Y ella salió sin decir nada.

—¡Es adorable! —comentó Henri el Impreciso.

—Refrenad esa lengua, papanatas —repuso Cadbury—. Venimos del despacho de Kitty la Liebre.

Cale asintió con la cabeza.

—IdrisPukke me dice que siempre os estáis lamentando de vuestra mala suerte. Pero tengo que deciros que si me hubierais preguntado qué posibilidades teníais de salir con vida de vuestra entrevista con Kitty, os habría respondido que eran más leves que una sopa homeopática elaborada con la sombra de una paloma muerta de inanición.

—No sé qué significa «homeopática».

—En este ejemplo, significa «con menos sustancia que el vapor que sale de un caldero de pis».

—Intentaré recordarlo. Suena muy bien: «homeopático».

—No tengo tiempo para esto —dijo IdrisPukke—. Se imagine lo que se imagine la gente de Kitty, no estará a la altura de la realidad. Sus libros de préstamos son un laberinto con una salida a cada erario de este lado de la Gran Muralla China. No sabían que Kitty estaba detrás de todo. He contado más de veinte testaferros, de hecho. La mayoría de ellos deberían haber tenido más sensatez y no tratar con gente como Kitty la Liebre. Supongo que les estaría haciendo chantaje. Con los grandes financieros, uno nunca sabe qué serán capaces de hacer para ganar aún más dinero.

—Yo no me quejo de mi mala suerte —dijo Cale.

—Sí que lo hacéis —repuso IdrisPukke—. En cualquier caso, hay un montón de gente que le debe dinero a Kitty. Ahora, gracias a vos, nosotros hemos heredado esos préstamos.

—¿Y si no quieren pagar? Al fin y al cabo, Kitty ha muerto.

—Pero, como Cadbury ha señalado, su estrategia de trabajo será exigir el pago a los deudores de Kitty.

—¿Qué parte me toca a mí?

—Hemos pensado que un diez por ciento —dijo Cadbury.

—¿Él mata a Kitty y vosotros os quedáis con el noventa por ciento? Me parece que tendría que ser al revés —dijo Henri el Impreciso.

—¿Es que sabéis mucho vos, cachorrito desagradecido, sobre cómo se dirige una empresa criminal? Estoy seguro de que estáis ambos muy versados en el mercado de opciones y futuros, en garantías de deuda y en lo que hay que hacer cuando todo un país se retrasa en los pagos.

—No —dijo Henri el Impreciso.

—Entonces cerrad la boca. —IdrisPukke se dirigió a Cale—: ¿Pensáis que yo os robaría u os engañaría de algún modo?

—No.

—Entonces estamos de acuerdo. El diez por ciento. Seréis sumamente rico si Cadbury dice la verdad o la mitad de la verdad.

—Ahora habéis herido mis sentimientos —dijo Cadbury.

—¿Conocéis a aquellos chicos que Kitty tenía en Menfis? ¿Los traería aquí?

—Nada que ver conmigo, esos tipos.

—Estamos a lo que estamos. Quiero que los encontréis y los soltéis. Dadles cincuenta dólares a cada uno.

—¿Cincuenta dólares por un chapero?

Cadbury vio enseguida que Cale no estaba de humor como para llevarle la contraria.

—De acuerdo, ya veré, pero ese dinero saldrá de vuestra parte de los beneficios. —Sin embargo, no podía dejar la cosa así, y siguió—: No podéis hacer nada por ellos. Ya no. La costumbre se impondrá. Se gastarán el dinero y terminarán con Manteca de Cacao o con Culoempompa. Estarán peor allí de lo que estaban con Kitty. O los dejáis a su aire, u os encargáis de ellos.

—¿Es que parezco la mamá de alguien? A nosotros cuatro nos ha ido muy bien en todo. Riba ha llegado poco menos que a zarina de todas las Rusias. Y ahora los tres somos ricos. Así que dadles el dinero y dejadlos marchar, que lo demás será cosa de ellos.

A la vuelta, Cadbury iba pensando en las intenciones de Cale. Lo que decía sobre Riba era bastante cierto. Cadbury la había visto preciosa en cierto jolgorio social al que le había enviado Kitty para que hablara con determinado señoritingo que se retrasaba en los pagos y que disponía de información importante que Kitty deseaba que compartiera con él, mucho más importante que los insignificantes tres mil dólares que debía. Había visto a Riba en la mesa de honor. Era digna de verse, con su vestido rojo y el pelo recogido en un moño alto que parecía una hogaza de pan.

Pero eso de que a Cale y a los otros también les hubiera ido bien… No había más que mirarlos.

____ 18 ____

Henri el Impreciso y Cale habían puesto otra condición: que Cadbury matara a los dos hombres que habían golpeado tan cruelmente a los dos muchachos. Cadbury tenía pensado hacerlo de todas maneras, pues había sabido que estaban buscando una oportunidad para hacerse ellos mismos con el poder de Kitty; pero no vendría nada mal que Cale se creyera que lo hacía por ellos.

—Lo haré rápido —les dijo a los tres muchachos—. Yo solo torturo a la gente cuando realmente necesito saber algo: si queréis que sufran, entonces tendréis que matarlos vosotros mismos.

Pero ellos no pusieron objeción a que murieran rápido.

Esa noche, los dos hombres fueron atados, y cuando pidieron saber qué les iba a ocurrir, Cadbury les dijo:

—Que moriréis y no viviréis.

Al día siguiente, llevaron sus cuerpos a enterrar en los vertederos de Oxirrinco, con el de Kitty la Liebre.

Mientras tanto, en los lugares civilizados que se encontraban a solo unos cientos de metros de distancia, Vipond seguía escalando posiciones. Ahora que estaba en posesión de los libros rojos de Kitty, y de los secretos monetarios que encerraban, se le abrían las puertas que antes tenía cerradas.

Conn Materazzi, cuyo frío desdén hacia el rey le hacía aún más adorable a los ojos de su admirador, estaba ahora al mando de diez mil Suizos de Casa, soldados de destreza y reputación considerables. En su ascenso se encontraba la oposición del Canciller suizo, Bose Ikard, pero no a causa de su juventud e inexperiencia. De hecho, tales cosas eran lo último que le preocupaba a Ikard, pues la alternativa a Conn solo podía salir de la aristocracia suiza, que podía ser más vieja pero no era generalmente muy inteligente, y tenía una preparación militar considerablemente menor que la de aquel joven. No: lo que de verdad alarmaba a Ikard era la influencia que el ascenso de Conn proporcionaba a Vipond y a su no menos peligroso hermanastro. Tenía miedo de que una cuota de poder pasara a sus manos, porque lo único que les preocupaba era lo que beneficiaba egoístamente a los belicosos Materazzi, y no lo que beneficiaba a nadie más. Vipond habría comprendido sus miedos, pero habría observado que para el previsible futuro sus intereses mutuos residían en combatir a los redentores. Pero Ikard temía la guerra más que ninguna otra cosa, mientras que Vipond pensaba que era inevitable.

En realidad, Bose Ikard y Vipond, e incluso IdrisPukke, se parecían mucho en que tenían experiencia suficiente para recelar de una acción contundente en la guerra o en cualquier otra cosa. La vida les había enseñado a tensarlo todo hasta el último minuto, después aparentar acceder a una concesión importante y luego, cuando todo parecía decidido, encontrar el modo de volver a tensar las cosas.

—El problema con los acuerdos decisivos, al igual que con las batallas decisivas —pontificaba Vipond a Cale— es que deciden cosas, y la lógica dicta que debe haber una oportunidad extremadamente buena en ellas contra uno. Cuando alguien me habla de una batalla decisiva, me gustaría que lo encerraran. Son una solución fácil, y las soluciones fáciles normalmente están erradas. Los magnicidios, por ejemplo, no cambian nunca la historia…, realmente no.

—Los dos Trevor intentaron asesinarme en la abadía. Las cosas hubieran cambiado si lo hubieran logrado —dijo Cale.

—No deberíais ver las cosas en blanco o negro. ¿Qué es lo que habría cambiado?

—Bueno, Kitty la Liebre seguiría vivo, y vos no tendríais su dinero ni sus secretos.

—Yo no considero que la muerte de Kitty haya sido un magnicidio. Por magnicidio entiendo el intento de lograr un objetivo político no personal mediante un acto de violencia personal. La muerte de Kitty no fue más que un asesinato común. Por cierto, si queréis llegar a ser algo en la vida, tenéis que dejar de ir matando a la gente, o al menos dejar de hacerlo por motivos completamente privados.

A Cale no le gustaba que nadie dijera la última palabra, ni siquiera Vipond. Pero le dolía la cabeza y estaba cansado.

—Dejad en paz al chico, que no está bien —dijo IdrisPukke.

—¿Qué queréis decir…? El chico sabe que yo solo le estoy ofreciendo los beneficios de mi experiencia —dijo mirando a Cale y sonriendo—. Perlas de valor incalculable.

Cale sonrió a su vez, pero contra su voluntad.

—Yo quería comentaros un asunto difícil: Conn Materazzi no quiere teneros a su servicio.

Cale se quedó callado, desconcertado.

—Nunca se me pasó por la imaginación que pudiera querer semejante cosa.

—Es completamente comprensible que no le gustéis —observó Vipond—. A casi todo el mundo le caéis mal.

—Aún le caigo peor desde que está en deuda conmigo —replicó Cale, refiriéndose a su muy lamentado rescate de Conn de entre los montones de aplastados y jadeantes moribundos del monte Silbury.

—Ha madurado mucho desde entonces. Yo diría que está transformado. Pero no trabajará con vos por nada del mundo. Tenemos gran necesidad de que vos le aconsejéis, pero él se muestra inflexible incluso contra la considerable furia que despliego cuando no me salgo con la mía en algo tan importante. ¿Por qué?

—Ni idea. Preguntadle a él.

—Ya lo he hecho.

Cale se quedó callado.

—Bueno —continuó Vipond al cabo de un rato—. Hemos decidido no decir nada a nadie sobre la probabilidad de que los redentores empiecen un ataque a través del desierto de la Tierra de Arnhem.

—¿Es que no me creéis?

—Os creemos. Pero el problema es que si advertimos al Eje y hacemos algo al respecto reforzando la frontera junto a la Línea Maginot, los redentores tendrán que repensarlo todo. Si os entiendo correctamente —por supuesto que lo hacía: aquello no era más que una manera de halagarle—, toda la estrategia de los redentores en la guerra depende de una rápida penetración por allí.

—¿Así pues…?

—Si bloqueamos esa entrada, tendrían que pensar otra cosa.

—Sí.

—¿Eso implicaría una larga demora?

—Seguramente.

—Quizá otro año, si se pasa el verano y el otoño, porque en el invierno no atacarán.

—Seguramente no.

—Estáis de acuerdo… ¿Estáis de acuerdo también en que bloquear la Tierra de Arnhem retrasará seguramente un año la guerra?

—Seguramente.

—Bueno, pues eso es algo que no nos podemos permitir nosotros. Y cuando digo nosotros, me refiero a los Materazzi y a vos.

—¿Por…?

—Porque Bose Ikard está vertiendo en el oído del rey esperanzas verosímiles, pero falsas. Le dice que el Eje en general y Suiza en particular están sellados herméticamente contra Bosco, que tanto las montañas como la Línea Maginot evitan que pueda entrar. Le dice que las tierras que han tomado ya los redentores pueden ser considerables, pero que las cosas no son tan alarmantes como pudiera parecer. Que los territorios que han conquistado no tienen recursos que merezcan la pena, y que por tanto el problema de ocuparlos con fuerzas redentoras consumirá más dinero y sangre de los redentores que el beneficio que podrán sacar de la ocupación.

—Tiene parte de razón —observó Cale.

—Por supuesto que sí…, pero no se trata de eso. Según vos, Bosco va a venir porque tiene que venir, ahora o después. Pero si es después, entonces nosotros perderemos toda credibilidad. Todos pensarán que Ikard tiene razón, que los redentores han tomado una tierra que da más problemas de lo que vale, y que las defensas del Eje no le permiten entrar aquí. Creerán que Bosco no puede avanzar, que solo puede ya retroceder. Si les avisamos del ataque por la Tierra de Arnhem, detendremos a Bosco y dará la impresión de que Ikard tiene razón y que somos nosotros los equivocados. Nuestra posición caerá hasta los suelos.

—Así que vais a dejar entrar a los redentores.

—Exacto. ¿No estáis de acuerdo?

—Parece una triquiñuela curiosa. Pero podríais tener razón. Tengo que pensar en ello.

—Si se os ocurre algo mejor, decídmelo.

—Lo haré.

Pero media hora después de irse, Cale estaba completamente seguro de que Vipond tenía razón. El problema era: ¿y si no se podía contener a los redentores en el Misisipi? ¿Y si lo cruzaban y seguían avanzando? Las montañas que evitaban que nadie entrara evitarían también que nadie pudiera salir. La única salida era por el Paso de Schallenberg, y Bosco estaba listo para cerrarlo bien cerrado, como una botella a la que se le pone el tapón.

Esa noche, Vipond e IdrisPukke intentaban ganarse a Arbell Materazzi para su causa.

—Tenéis que persuadirlo —decía Vipond.

—Nadie le va a mandar, no hay más que decir. Si yo intentara convencerlo, se pondría más furioso conmigo de lo que está contra vos. Y está bastante cabreado con vos, os lo puedo asegurar.

—No seáis tan vulgar.

—No me digáis que me haga enemiga de mi propio marido.

—Ella tiene razón —dijo IdrisPukke—. No hay que empujarlo hasta donde ya no podamos recuperarlo.

—Él no está a vuestra entera disposición —repuso Arbell, furiosa ahora ella misma—. No es una flauta que podáis tocar a vuestro antojo.

—Tenéis razón —admitió IdrisPukke, que se estaba poniendo también susceptible.

—Además, vos pensáis que Thomas Cale es vuestro salvador y el nuestro. ¿Estáis seguros de eso?

—Estáis siendo desagradecida, a vos os salvó él.

—No soy desagradecida: si él no hubiera ido a Menfis, yo no habría necesitado que me rescataran.

—Nunca he comprendido el significado de «no» puesto delante de «desagradecido». No significa ser agradecido, ¿verdad?

—De acuerdo, soy una bruja desagradecida. Pero adondequiera que él va, hay un funeral, eso todo el mundo lo sabe. Él fue la causa de que lo perdiéramos todo. Vos pensáis que sois inteligente porque lo utilizáis para acabar con aquellos a los que odiáis… y es posible que lo consiga. Os llevará con él, y a mi marido y a mi hijo. —Ella se quedó un momento callada. Ninguno de los dos hombres dijo nada, porque hubiera sido inútil—. Deberíais confiar más en Conn. Puede ser un gran hombre, si podéis volver a ser amigos de él.

—No parece que tengamos mucho donde elegir —dijo Vipond al día siguiente, cuando se encontraron con Cale y Henri el Impreciso para hablar de lo que debían hacer a continuación—. Debemos dejar que el cerdo pase a través de la pitón.

Los dos empezaron a reírse tontamente ante este comentario, como dos estudiantes traviesos que se sientan al final del aula.

—¡Madurad un poco! —les dijo a los dos. Pero eso no hizo más que empeorar las cosas. Cuando al final se callaron, Cale les dijo lo que pensaba.

—Sé que todo el mundo piensa que lo único para lo que valgo es para asesinar. Pero lo que estamos haciendo aquí es malvado.

—Eso me han dicho —dijo Vipond.

—¿Y si estamos equivocados? ¿Y si alguien lo averigua?

—¿Creéis que sois el único con escrúpulos? Yo tengo reputación de hombre sabio, pese a que perdí un imperio entero mientras se suponía que lo estaba cuidando. Pero mi experiencia sigue teniendo algún valor, me parece. Las grandes potencias, y los hombres que las gobiernan, son como enemigos ciegos que andan a tientas por la misma habitación, cada uno de los cuales se considera en peligro mortal a causa del otro, del que presume que puede ver perfectamente. Sin embargo, cada potencia teme que la otra tenga una sabiduría y claridad de visión mayor, aunque nunca es así. Vos, Bosco y yo somos tres ciegos y, antes de que hayamos terminado, seguramente nos habremos hecho mucho daño unos a otros, por no hablar de los daños infligidos a la habitación.

Doce días después, los redentores atravesaron la Tierra de Arnhem en menos de treinta y seis horas y destrozaron al Primer Ejército del Eje en cinco días, al Octavo Ejército del Eje en seis, y al Cuarto en dos. El problema era que todos los ejércitos que guardaban la Tierra de Arnhem y aquellos que estaban detrás, de apoyo, estaban cada vez peor equipados en términos de experiencia y armamento, ya que los soldados mejores y mejor equipados habían sido reservados enteramente para la esperada línea de ataque, en la impresionantemente bien custodiada Línea Maginot. Esos eran soldados que habrían tenido una buena oportunidad de contener, o al menos ralentizar, el avance de los primeros redentores atacantes, que solo llevaban armas ligeras, pero viéndose desprovistos de todos los medios de reaprovisionamiento, se vieron obligados a rendirse sin cruzar mucho más que algunas palabras. Todo esto sucedió con tal velocidad que Vipond llegó a temer que se había pasado de listo, y que su decisión de no decir nada no solo era perversa, sino idiota.

Pero cierta ayuda temporal llegó de donde menos se esperaba.

Artemisia de Halicarnaso es un nombre caído ya hace tiempo en el olvido, pero de todos los grandes genios militares a los que nunca se han reconocido sus méritos, ella fue, tal vez, la más grande. Artemisia no era una amazona ni una valquiria, apenas medía metro y medio de altura y se mostraba tan preocupada por su apariencia, con sus uñas de los pies pintadas a rayas y sus complicados rizos en el cabello, que un hosco diplomático dijo de ella que tenía más aspecto de mariquita que de mujer. Además, ella hablaba con un leve ceceo que muchos creían que era simple afectación, aunque no lo era. Pese a su tendencia a distraerse con facilidad (debido al aburrimiento ante la tontería o terquedad de lo que escuchaba) y su costumbre de soltar ideas que sencillamente se le acababan de pasar por la cabeza del mismo modo en que pasan las suaves nubes por el cielo empujadas por una ligera brisa, no había nadie que pudiera reconocer, en su apariencia y sus maneras, una inteligencia penetrante y original. Lo que sucedió fue que el colapso de los ejércitos de la Bandera, y la casi igual de rápida derrota el 14 de agosto del régimen que estaba detrás, crearon una oportunidad extraordinaria para Artemisia, de esas que solo se dan una vez en la vida, de mostrar de qué pasta estaba hecha.

Halicarnaso, que tenía su frontera norte en el Misisipi, tenía una geografía inusual porque, a diferencia de otros países que bordeaban aquel gran río, Halicarnaso era un lugar de gargantas de piedra caliza y de incómodas colinas. Viendo el terrible colapso que había tenido lugar tan cerca de ella, y comprendiendo el enorme número de soldados en retirada que serían masacrados al quedar atrapados en la orilla norte de un río tan difícil de cruzar, salió de Halicarnaso con el pequeño ejército que le había dejado su marido y, extendiendo sus tropas en forma de embudo, logró guiar a un gran número de soldados que huían hasta el cobijo temporal de Halicarnaso. Allí Artemisia reorganizó a las aterrorizadas tropas y se encargó de que nada más y nada menos que ciento cincuenta mil hombres fueran evacuados a través del Misisipi, que en aquel punto tenía una anchura de casi dos kilómetros. Durante los diez días que duró el rescate, Artemisia combatió en el propio Halicarnaso para contener a las imparables tropas redentoras. Durante tres semanas Halicarnaso combatió a solas contra el ejército redentor que alcanzaba la orilla del Misisipi y asesinaba a los miles de soldados a los que ella no había podido proteger, y que habían quedado atrapados por el río, fuera de Halicarnaso. Finalmente, Artemisia se vio obligada a retirarse y cruzar el río ella misma. No queda constancia de si Artemisia esperaba ser recibida por multitudes vitoreantes, por las campanas de las iglesias y por banquetes preparados en su honor. Si lo esperaba, se quedaría decepcionada.

A su llegada al Leeds Español, habiendo sido más que ninguna otra persona artífice de que los redentores quedaran detenidos en el Misisipi, y por tanto habiendo evitado que invadieran Suiza para dar comienzo a la primera fase del fin del mundo, fue recibida con aplausos corteses aunque breves, y colocada al final de la mesa, como el invitado de una boda al que se le ha enviado la invitación por cumplir, pero con el que nadie tiene ganas de hablar. Ella era ignorada no solo porque se trataba de una mujer, aunque en parte sí era eso; pero aunque hubiera sido un hombre, habría sido difícil colocar a Artemisia dentro de aquel orden global. Nadie cuya opinión les mereciera confianza la había llegado a ver en acción. Tal vez sus éxitos fueran solo cuestión de buena suerte, o resultaran exagerados, pues la historia estaba llena de éxitos asombrosos de personas que, o nunca volvían a repetir aquel éxito, o fallaban estrepitosamente cuando lo intentaban. Hay una razón por la que pensamos que la confianza hay que ganársela: porque por lo general es el producto de éxitos repetidos. Pero Artemisia había surgido de la nada, y sus maneras no le habrían inspirado confianza ni al más abierto de mente. Aunque Artemisia se mereciera esa confianza, no era difícil comprender por qué no la tenía. Artemisia había pedido que la pusieran al cargo de la defensa de la orilla sur del Misisipi, pero se habían negado de plano, y simplemente la habían remitido a varios comités de guerra diferentes donde la petición se iría evaporando como un charco de lluvia en la Tierra de Arnhem. Podría regresar para mandar a su propio y pequeño ejército privado, pero solo en la orilla opuesta de Halicarnaso, por donde nadie, y desde luego no Artemisia, pensaba que cruzarían los redentores, pues había muchísimos lugares mejores para hacerlo. Así que decidió quedarse en el Leeds Español y ver lo que podía hacer para encontrar una posición desde la que pudiera influir adecuadamente en los acontecimientos.

Cinco días después de su llegada, ya estaba desesperada. Cada vez que hablaba en las interminables reuniones que se mantenían para analizar la guerra, sus observaciones eran recibidas con un breve y desconcertado silencio, a continuación del cual proseguían las argumentaciones, como si Artemisia no hubiera abierto la boca.

Fue en una fiesta en el jardín, al sexto día de su estancia en el Leeds Español, donde conoció a Thomas Cale. Artemisia había tratado de tomar parte en las discusiones con varios consejeros militares, sin lograrlo. En cierto momento, había ofrecido una opinión que tuvo el mismo efecto que tienen algunos jabones en la grasa: el grupo se dispersó rápidamente, dejándola a ella a solas con su copa de vino y un tentempié de pan tostado con anchoas, además de la sensación de ser idiota. Al final, completamente irritada, se fue hacia un joven que era poco más que un niño y que estaba apoyado en una pared, comiéndose un volován que tenía en la mano derecha mientras aguantaba otros dos con la izquierda.

—Hola —dijo ella—. Soy Artemisia de Halicarnaso.

El muchacho la miró sin dejar de masticar lentamente, como si fuera, pensó ella, una cabra algo más lista de lo normal.

—Un nombre muy grande para una chica tan pequeña.

—Bueno —respondió ella—, cuando me digáis cómo os llamáis vos, quizá pueda hacerme yo una lista de vuestros logros.

En muchas otras circunstancias, aquello habría logrado colocar en su sitio a un don nadie tan notorio.

—Me llamo Thomas Cale —dijo él, y empezó a exponer todas sus hazañas con jactanciosa naturalidad.

—He oído hablar de vos —admitió ella.

—Todo el mundo ha oído hablar de mí.

—Tengo entendido que sois un vándalo envenenador de pozos que deja morir de hambre a mujeres y niños y produce carnicerías y atrocidades dondequiera que va.

—La verdad es que he hecho bastante de eso que decís, pero en el fondo no soy tan malo.

Cale estaba acostumbrado a oír insultos como aquellos, aunque no tan directos. Lo extraño aquella vez era no solo que se lo dijeran a la cara, sino que ella lo hiciera en un tono algo distraído, con mucho parpadeo de sus ojos azules y en un tono tan dulce que, si no fuera porque le estaba acusando de hechos monstruosos, hubiera parecido casi empalagoso. Le miraba las uñas como si para ella fueran objeto de total fascinación.

—Yo también he oído hablar de vos.

Ella lo miró sin dejar de parpadear, exactamente igual que hacen esas mariposas de sociedad cuando están a punto de recibir otro cumplido sobre su refulgente belleza. Aunque sabía, por supuesto, que lo que iba a llegar era un insulto. Cale alargó el momento antes de comentar:

—No está mal, si lo que he oído es cierto.

—¡Lo es!

Ella no quería que se le notara que le preocupaba tanto la opinión de otras personas. Y por supuesto que no se le notaba. Al menos no mucho. Pero sí que le preocupaba. Y estaba tan molesta por el hecho de no verse reconocida que aquel cumplido la pilló por sorpresa.

—Entonces habladme de ello —dijo Cale.

Tal vez ni siquiera las chicas ni las tartas puedan igualar el placer ofrecido por alguien de la más elevada reputación que le reconoce a uno su brillantez excepcional. Cale podía ser un asesino envenenador, pero Artemisia veía que aquellas desagradables cualidades quedaban en un segundo plano al quedar patente que Cale sabía de lo que ella hablaba, y que la admiraba enormemente. No fueron solo los halagos de Cale lo que la hizo sentirse mejor. Sus preguntas, dudas y escepticismos, a todos los cuales podía responder ella, le proporcionaban tanto placer como si unas manos expertas le masajearan los músculos doloridos de sus delicados hombros. Ella tenía, por aquel entonces, cerca de treinta años, y aunque le había gustado su último marido, que la adoraba y le daba rienda suelta a sus peculiares intereses, no lo había querido, ni a él ni a ningún otro hombre. Los hombres la deseaban no porque fuera hermosa de un modo nada convencional, sino por aquella manera un poco mística de mostrarse distraída y sin interés por ellos, cosa que los dejaba perplejos. En resumidas cuentas, los hombres la encontraban excitantemente enigmática, pero lo que no comprendían cuando halagaban aquel aire misterioso era que ella no pretendía resultar misteriosa en absoluto. Lo que quería era ser admirada por su habilidad, apreciada por su buen juicio, por su astucia y por su cerebro. Cale, sin mostrar aparentemente ningún interés en ella como mujer, comprendía su brillantez, y se lo estuvo demostrando con adorable detalle durante varias horas.

Al término de la noche ella ya estaba (¿cómo no?) medio enamorada. Ambos se sentían igualmente extrañados de que el otro, dado lo maravilloso que era, no ocupara ninguna posición de gran importancia. Tal vez por motivos semejantes, ninguno de ellos tenía idea de lo duro y mortificante que resultaba estar a su lado. No conseguían comprender fácilmente que nadie, especialmente si carecía de talento, quería que resultara evidente su falta de capacidad. Él le propuso que se encontraran al día siguiente en la zona de emparrados del parque Roundhay, cosa que a ella le encantó, y Cale añadió que llevaría consigo a un amigo suyo, si se encontraba lo bastante bien, aunque esto a ella ya no le gustó tanto. Entonces Cale se fue. Ese modo repentino de marcharse le hizo parecer misterioso a los ojos de ella, y también la dejó un poco descolocada: le había parecido que él estaba muy fascinado por ella, y sin embargo se había ido de repente, de aquel modo tan brusco… Y el hecho de que Artemisia se quedara descolocada por la repentina partida de él solo sirvió para que le resultara aún más atractivo. Lo cierto era que se había marchado tan de repente porque se dio cuenta de que iba a vomitar, y queriendo evitar la mala impresión que eso podía producirle a ella, se escapó de allí, y nada más llegar a la calle empezó a sentir arcadas.

—¿Artemisia de Nosecuantos? —preguntó a la mañana siguiente IdrisPukke—. Nunca se me hubiera ocurrido que fuera vuestro tipo.

—¿Con eso queréis decir…?

—Un poco preciosa.

—¿Con eso queréis decir…?

—Un poco afectada.

—¿Con eso queréis decir…?

—Que se toma mucho trabajo para resultar atractiva y misteriosa, con todo ese meneo de ojos y lo de quedarse con la mirada perdida en la distancia…

—No se estaba tomando mucho trabajo en nada…, solo se estaba aburriendo. Es una mujer muy brillante.

—¿No pensáis que todo eso que dicen de ella es exagerado?

—Si digo que no, es que no. La puse a prueba, intenté desmontarle la cabeza, y no lo conseguí. Resulta que es maravillosa.

—Bueno, pues si el Cabezón Mayor tiene tan buena opinión de ella, habrá que echarle un vistazo.

—¿Por…?

—Alguien que tuviera semejantes habilidades, pero que estuviera menos pagado de sí mismo que vos, podría tal vez resultar muy útil.

—IdrisPukke quiere conoceros. Y Vipond.

Artemisia se emocionó al oír aquello y no fue capaz de disimular su entusiasmo. Abrió los ojos, y sus pestañas, largas como bigotes de gato, empezaron a armar mucho revuelo, como si quisiera llamar la atención con ellas hacia una playa lejana. Había algo en ella. Y lo más importante era que Artemisia no era Thomas Cale. Cale estaba demasiado harto de sí mismo. Estar todo el tiempo en compañía de un enfermo resulta agotador, aun cuando ese enfermo sea uno mismo: siempre sintiéndose mal, sin querer ir nunca a ninguna parte, siempre dormido o, cuando estaba despierto, queriendo volver a dormirse… A ella Cale le gustaba mucho, lo cual era una ventaja considerable, ya que las chicas solían tenerle miedo o, a veces, cosa más preocupante, se imaginaban que aquella mala reputación tan atractiva no era más que una máscara que una mujer sensible podría desprenderle para revelar el alma gemela que había escondida tras ella. No apreciaban que hay almas, que no siempre son las crueles o malvadas, con las que es mejor no juntarse.

Otra cosa que fascinaba a Cale de Artemisia era que por primera vez encontraba a alguien cuya historia resultaba aún más extraña que la suya propia. Artemisia siempre había resultado desconcertante porque no era una machorra. De hecho, de niña la habían considerado como la más femenina, no como su hermana mayor, que era famosa por sus modales rudos y ruidosos. A Artemisia le gustaba el rosa y otros colores tan femeninos que hacían que a uno le dolieran los ojos solo de mirarlos, llevaba tanta puntilla y floritura que resultaba difícil encontrar a la chica escondida entre ellas, y tenía una colección de muñequitas de labios rojos con todos sus vestiditos y complementos, que se contaban por cientos. Los cortesanos notaban que por las mañanas ella vestía y desvestía a sus muñecas, parloteando ella sola, como la lunática que parecen tantas niñas pequeñas, regañando a sus muñecas por ser sucias o por pelearse entre ellas, o por llevar los guantes mal puestos durante un martes entero. Pero por las tardes las hacía formar en grandes batallones femeninos de rosa y azul, y estudiaba la mejor manera de hacerlas morir. Soldados de enaguas moradas luchaban a muerte contra soldados irregulares de gorrito pastel lavanda, y contra amazonas que cabalgaban sobre madejas de algodón ataviadas con bombachos color celeste.

Todo el mundo daba por hecho que el gusto por aquellos afeminados juegos bélicos se le pasaría con el tiempo, pero su interés en todo lo militar no hizo más que crecer a medida que ella se hacía mayor. No tenía interés en ninguna forma de violencia personal. No quería practicar con espadas ni cuchillos ni, menos mal, luchar con chicos como hacía su hermana mayor. No tenían que prohibirle pelearse (como sí que tenían que prohibírselo a su hermana), del mismo modo que no tenían que prohibirle que se echara a volar. Era una amazona excelente, pero nadie intentaba impedirlo, porque Halicarnaso era famoso por sus caballos, y montar a caballo era considerada una actividad completamente adecuada para las chicas.

—¿No sabéis luchar? —preguntó Cale.

—No. Mis brazos son tan débiles que me agoto levantando la cajita del maquillaje.

—Yo os podría enseñar —se ofreció él.

—A condición de que me dejéis enseñaros a llevar corsé.

—¿Por qué iba a aprender tal cosa?

—Eso mismo digo yo.

—No es exactamente lo mismo: yo no quiero ser una chica.

—Ni yo quiero ser soldado. Quiero ser general. Y eso es lo que soy. Vos podéis seguir cortándole la cabeza a la gente y esparciendo sus entrañas por el suelo en montones de casquería del tamaño del monte Génova. Pero no es necesario que lo hagáis: hay mucha gente que sabe hacer eso muy bien.

Se preguntó si debería contarle a su nueva amiga que, sin una raya de cierta droga que era lo bastante fuerte como para matarlo a uno, sus días como azote del campo de batalla serían cosa del pasado. Pero se lo pensó mejor y decidió no hacerlo por el momento. ¿Cómo sabía que se podía confiar en ella? Sin embargo, una parte de él tenía ganas de contarle la verdad.

Ella terminó de contar su historia. Se había casado a los catorce años, protestando enérgicamente contra la edad de su marido, contra su oscuridad y contra el hecho de que donde el país era llano, era demasiado llano, y donde era montañoso era igual de horrible. Además de eso, hacía demasiado calor en verano y demasiado frío en invierno. Le costó casi cuatro años de mal genio y de mostrarse desagradable en general, antes de empezar a apreciar la buena suerte que tenía. Su esposo, Daniel, cuadragésimo Margrave de Halicarnaso, era un hombre inteligente, sabio y nada convencional, aunque hubiera ocultado con sumo cuidado aquella falta de convencionalidad para no asustar a su familia ni a sus vecinos. Además, adoraba a Artemisia, que le divertía más que le irritaba, como hubiera sido muy lógico que ocurriera, debido a lo torpe y ruda que se había mostrado ella al principio con él. Aunque no se lo consintiera siempre todo, él la animaba en sus intereses tan peculiares, en parte por cariño y para ganarse su corazón, y en parte por la curiosidad de ver adónde llevaba aquello. Él no estaba interesado en la guerra, pero reconocía que su pequeño ejército resultaba prácticamente inútil, y por eso pensaba que no habría peligro en dejarla jugar con él.

Artemisia se ganó el apoyo del ejército y se deshizo de los oficiales que por propio y natural interés se le opusieron, dividiendo a los soldados en dos bandos y ofreciendo luchar tres partidos de guerra. Entonces apostó contra los oficiales tres mil dólares a que ganaría los tres partidos. Si perdían, tendrían que dimitir. A ella le habían dejado tres mil dólares en dote (Daniel se los había devuelto a ella el mismo día de la boda), y usó mil en sobornar al ejército ahora bajo su mando, cuyos integrantes, hasta que ella les pagó tanto dinero, no se mostraban muy contentos. Disponía de dos mil quinientos hombres, la mayoría granjeros, peones de granja, y un cierto surtido de cerveceros, panaderos y herreros. Y de tres meses.

Al principio los hombres trabajaron duro porque Artemisia les pagaba por ello, pero solo según el resultado. Cada semana a los hombres se les pagaba más, pero solo si corrían todo el largo del campo más aprisa, o si aguantaban más tiempo llevando una carga pesada. Ella también los dividió en grupos a los que puso distintos nombres de sonido feroz, y los vistió con chalecos de colores distintos, aunque tuvo la prudencia de no utilizar el celeste ni el añil de sus muñecas infantiles. Aquel que no lograra superarse era públicamente despojado de su chaleco y expulsado. Pero si después pasaba la prueba en la que había fracasado antes, era readmitido. Artemisia cometió errores, pero el dinero y el reconocimiento del error los enmendaban todos.

Transcurridos los tres meses, empezaron los partidos. Eran bastante violentos (aunque empleaban palos acolchados en lugar de espadas y lanzas), y hubo muchos heridos. Artemisia venció con facilidad en los tres a causa de su talento, pero también porque sus oponentes estaban hartos de oficiales inteligentes que eran complacientes, y de oficiales complacientes que eran idiotas. Conservó a alguno de los primeros, dando inicio a una serie de juegos rudos encaminados a corregir sus errores, que ella sabía que eran muchos. Pidió libros de grandes autoridades en el arte de la guerra de todos los sitios posibles, y encontró la mayoría vagos hasta la exasperación cuando se trataba de lo que ella quería saber: los detalles de cómo había que realizar algo en la realidad. Una grandilocuente autoridad detrás de otra le hablaban de, pongamos por caso, la marcha nocturna del General A, que había flanqueado y sorprendido al General B de un modo increíblemente osado; pero los detalles de cómo se desplaza a mil hombres por caminos malos y pedregosos, sin luces y sin que los hombres se rompan una pierna ni caigan por el borde de un precipicio, las cosas que uno realmente necesita saber…, casi siempre estaban ausentes. Lo que quedaba no eran más que historietas para niños y soñadores.

—Sigo sin comprender —dijo Cale riéndose— cómo habéis llegado a ser tan buena. A mí no me han enseñado a hacer otra cosa en toda la vida.

—Quizá tenga más talento y sea más lista que vos.

—Lo dudo —respondió él—. Nunca he encontrado a nadie con más talento que yo.

Ella prorrumpió en una carcajada.

—No veo qué es lo gracioso —dijo él, sonriendo.

—¡Vos sois el gracioso! No me sorprende que no le gustéis a nadie.

—A alguna gente sí le gusto. Pero no a muchos, eso es verdad —admitió—. Entonces, ¿cómo lo habéis logrado?

—Jugando.

—Todos los niños hacen eso. Hasta nosotros jugábamos.

—Yo jugaba de una manera diferente a todos los demás.

—¿Quién es ahora el que alardea?

—No estoy alardeando: es la verdad.

—Entonces seguid.

—Yo observaba jugar a otros niños incluso desde muy pequeña. Lo único que hacían siempre era realizar las cosas para que salieran como querían que salieran. Pero las cosas nunca salen como uno quiere. Eso lo sabía yo ya a los cinco años. Así que cogí una vieja baraja de cartas de mi madre y la usé para escribir cosas en ella: vuestro mejor general se cae del caballo y se rompe el cuello; un espía os roba el plan de ataque; un trueno provoca una estampida entre los caballos del enemigo; os quedáis ciego de repente…

Cale se volvió a reír.

—Lo admito: sois más lista que yo.

—No es cuestión de ser listo. Lo que pasa es que no se me escapa nada, simplemente eso. Igual que todo el mundo, yo veo lo que quiero ver…, solo que yo me doy cuenta de que me estoy engañando, así que a veces puedo obligarme a ver las cosas como son. Solo a veces, no obstante. Eso sí sería algo inteligente: ver las cosas todo el tiempo tal como son.

Pero ella se equivocaba sobre eso, tal como demostraría el tiempo.

Y de ese modo sucedió todo lo que uno se esperaría. Él le habló a ella sobre el Santuario y su vida en él (aunque no lo contó todo, claro está, porque hay cosas que es mejor dejar sin contar) y ella estuvo a punto de ponerse a llorar al oírle hablar sobre las cosas que había vivido allí, lo cual resultaba, desde luego, muy satisfactorio para Cale. Hablaron y caminaron y se besaron, algo que, para sorpresa de ella, él demostró que sabía hacer increíblemente bien. Para gran escándalo de sus criados, ella lo llevó a la pequeña casa que había alquilado no lejos del parque Boundary y, sintiéndose un poco culpable, aunque no demasiado, pasó varias horas convertida en una bestia desvergonzada ante el cuerpo de su joven amante. Se dio cuenta hasta cierto punto de que él sabía tocarla mejor de lo que podría pensarse por su edad y su historia. Sus recelos fueron relegados al lugar al que van todos los recelos incómodos: al último rincón de la mente. Allí se reunieron con todas sus demás ansiedades y vergüenzas, incluyendo aquella que le hacía sentirse más culpable de todas: el hecho de que le excitara intensamente la certeza de Cale de que no habría acuerdo que, a cambio de dinero y de más concesiones territoriales, fuera capaz de contener a los redentores al otro lado del Misisipi. Los redentores se acercaban, y no los contendría nada más que la fuerza. Ser consciente de que ella deseaba la guerra era algo que la asustaba, porque sabía perfectamente bien que una guerra acarrearía terribles sufrimientos por todos lados, especialmente a aquella gente para proteger a la cual ella había formado su ejército privado. Aunque se convirtieron en un grupo bastante duro, los granjeros y carpinteros que constituían ese ejército estaban interesados en las vacas y la cebada, no en la guerra. Aquello para lo que ella estaba mejor dotada intelectualmente, aquello que más la emocionaba, aquello que la apasionaba más profundamente, era un ejercicio de sangre y dolor, aunque no era eso lo que la empujaba a la lucha, sino el placer que sentía en tratar de controlar lo incontrolable. Hay algunos hombres y al menos una mujer para quienes la vida no tiene sentido alguno, a menos que esté en juego el mayor premio de todos, la vida misma. ¿Qué sentido tenía el ajedrez?, solía decirle en tono de queja a su marido cuando este aún vivía. Él se pasaba horas jugando y aseguraba que era un juego tan lleno de trampas y sutilezas que parecía un espejo de los más profundos y complejos niveles de la mente humana.

—¡Gilipolleces! —le había respondido Artemisia. Ella había escuchado esa palabra aquel mismo domingo en el patio de armas, y no era completamente consciente de la fuerza de su vulgaridad. «Gilipolleces» no era un vocablo con el que se esperara que se dirigiera la Margravesa al Margrave, y ciertamente aún menos hablando sobre el ajedrez. Con los ojos como platos, desconcertado ante tamaño improperio, él fingió una duda tan solo cortés.

—¿Vuestras exquisitas razones, esposa mía?

—No tengo ninguna razón exquisita. Es solo que el ajedrez tiene reglas y la vida no tiene reglas. No podéis quemar el alfil de vuestro enemigo, ni tampoco podéis acuchillarlo, ni verter un caldero de agua sobre el tablero, ni jugar cuando lleváis tres días sin comer. Por muy inteligente que tengáis que ser para jugar al ajedrez, se trata solo de un juego tonto. Librar una batalla —dijo ella— requiere una mente cien veces mejor que la que se necesita para ningún juego tonto. —Y era tan desagradable hablando porque se sentía culpable por querer que hubiera guerra.

Su marido había pensado un momento en aquello.

—Esperemos, querida, que algún día tengáis la ocasión de masacrar a todos los amigos y vecinos que haga falta para satisfacer vuestra ambición.

Ella no le dirigió la palabra en tres días pero, cosa rara, no sería él el que cediera.

Fue un secreto alivio que, cuando llegó la ocasión de jugar con muerte y destrucción reales, ella no tuviera más remedio que hacer aquello que prefería hacer de entre todas las cosas del mundo. La naturaleza extrema de los redentores aclaró su conciencia.

En la conferencia de guerra del Leeds Español (Cale aparentaba desdén, pero en realidad se moría por participar en ella), el rey en persona presentó una repentina petición de actuar de modo decisivo. Era intolerable, dijo, que se hubiera perdido tanto ante los redentores, y que ni él lo aguantaría ni lo haría su pueblo, y sinceramente creía que sus aliados tendrían la misma opinión.

No creía sinceramente nada de lo que decía. «Es verdad —declaró Vipond más tarde— que la sinceridad de cualquier cosa que se dice en voz alta debería dividirse por el número de personas que está escuchando».

Como casi todos los reyes, en otro mundo Zog podría haber sido un granjero incompetente, un jardinero cultivador de tulipanes tal vez por encima de la media, o un carnicero mediocre. Lo mismo podría decirse de muchos de los excelentes hombres que lo rodeaban. Por este motivo, la mejor imagen del mundo es un asilo de lunáticos.

—Si supierais —le dijo IdrisPukke a Cale con mucho deleite— con cuánta estupidez se dirige el mundo…

Lo último que oímos de la gran tormenta sobre los bosques del Brasil es que había superado el cenit de su inimaginable fuerza por una milésima de nada. Meses después, había dispersado esa fuerza a lo largo de cinco mil millas en todas direcciones, hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Descendiendo de los cálidos cielos del puente Aleatoire sobre el río Imprevu, que era un afluente importante del Misisipi, se acercó a una gran buddleia que exhibía un color tan púrpura como el sombrero de un obispo antagonista, y estaba cubierta de mariposas que se alimentaban de su néctar. Al tocar el arbusto, el último soplo de viento de la gran tormenta brasileña se apagó por fin. Pero no antes de levantar levísimamente las alas de una de las mariposas, haciendo que empezara a volar. El movimiento de las alas azules de larga cola de la mariposa llamó la atención de una golondrina que pasaba por allí, que descendió en su vuelo y que, en una fracción de segundo, la cogió en su pico, asustando al resto de las mariposas, que emprendieron el vuelo por cientos, como una nube que revienta. Esto asustó a un caballo que pasaba tirando de un carro muy cargado con piedras que llevaban para reparar un muro. El caballo retrocedió, volcando el carro sobre un lado, y arrojando las piedras al río Imprevu, que estaba allí abajo.

Este accidente motivó cierta profusión de lenguaje labriego, además de una patada para el desgraciado caballo, pero solo se habían perdido algunas piedras y no merecía la pena sacarlas. Así que volvieron a poner la rueda en el carro, el caballo se llevó otra patada, y así quedó la cosa.

En el río que pasaba, el montón no especialmente grande de piedras causó que la corriente fluyera más aprisa por sus lados, y dirigió la corriente más veloz directamente a las raíces de uno de los robles más grandes y viejos de la orilla del gran afluente.

Al mismo tiempo, Zog proponía que un ejército de las mejores tropas suizas, juntamente con sus aliados, fuera enviado por el Paso de Schallenberg para entablar combate con el ejército redentor en las llanuras del Mittelland.

—No podemos hacer menos. Al poner en marcha este plan, vuelvo a ofrecerme al servicio de este gran país y de esta gran alianza.

El presidente de la conferencia dio gracias al rey y declaró con lágrimas en los ojos:

—Vos habéis llegado a ser para todos nosotros, Majestad, un rey caleidoscópico de nuestra caleidoscópica alianza. —Y hubo más sonoros aplausos.

Entonces el presidente ofreció que el plan del rey fuera debatido entre los miembros del Eje allí reunidos, que es lo mismo que decir que se lo ofreció para que lo aceptaran, pues el acuerdo ya había quedado garantizado mediante la persuasión y las amenazas por parte de Bose Ikard, pese al hecho de que este estuviera profundamente en desacuerdo con hacer nada de aquel tipo. Dado que no había persuadido al rey contra la guerra, comprendió que debía compensar el hecho de haber estado en desacuerdo, mostrándose ahora extremadamente a favor de la guerra. Sin embargo, no había mostrado ningún interés en hablar con Artemisia, pues no la consideraba lo bastante importante. Ella escuchó durante veinte minutos varios discursos en respuesta al rey, todos los cuales le mostraban su apoyo, siendo todos calcados unos de otros. Artemisia intentó captar el ojo del presidente del encuentro, pero él se negó a verla. Al final, simplemente, se levantó, al terminar uno de aquellos discursos de apoyo prefabricados, y empezó a hablar:

—Con el respeto debido a Vuestra Majestad, si bien comprendo vuestra impaciencia por entablar combate con los redentores, pienso que lo que proponéis es demasiado arriesgado. La única fuerza que ha evitado que los redentores lleguen hasta esta sala no ha sido ningún ejército, sino el Misisipi. De no ser por esos dos kilómetros de agua, ahora no estaríamos aquí reunidos y hablando.

Aquella verdad simple y directa dio origen a una enorme y vociferante retahíla de palabras llenas de rencor: «ejército», «nobles tradiciones», «heroísmo», «bravos muchachos», «nuestros héroes», «valentía», «nadie por encima»…

—Yo no estoy cuestionando el valor de nadie —gritó ella por encima de todo aquel alboroto—. Pero los redentores seguirán atrapados donde están, al norte, hasta comienzos del año próximo. Tienen que construir un incontable número de barcas y entrenar remeros suficientes para pasar el río. Puedo asegurarlo, porque sé que cuesta años aprender a navegar por las corrientes del Misisipi. Ahora es el momento de reconstruir lo que ha quedado de los ejércitos que lo cruzaron. —Esto era un recordatorio, tal vez demasiado sutil, de que muchos de ellos seguían vivos gracias a ella—. Debemos enviar las mejores tropas que tenemos al norte para entrenar a las que fueron rescatadas y aprovechar el mejor aliado con el que contamos: el tamaño y las corrientes del Misisipi.

Al oír esto se alzaron enormes alaridos de protesta. El presidente de la reunión tuvo que hacer un esfuerzo para que se oyera su voz en medio de la furia y poner orden en ella.

—Agradecemos profundamente a la Margravesa de Halicarnaso sus sinceras palabras, pero es evidente que ella no puede comprender que este no es el lugar adecuado para hablar con ligereza de los valerosos héroes que hicieron el sacrificio final por la seguridad de sus compañeros.

—¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Escuchad! —Y así acabó la cosa.

—Si me perdonáis la franqueza, Margravesa —le dijo Ikard media hora después, en su despacho—, os habéis comportado como una auténtica papanatas.

—Me temo que no conozco el término. Pero supongo que no es un cumplido.

—No, efectivamente no es un cumplido. No importa la razón y el mérito de vuestras ideas (sé que hay hombres reputados que están de acuerdo con vos), pues mediante vuestro ridículo desafío habéis logrado que sea imposible ejercer ninguna influencia.

Artemisia chasqueó la lengua contra los dientes.

—¿Debo entender que ese sonido significa que no estáis de acuerdo? —preguntó Ikard.

—Antes no os molestasteis en preguntarme mi opinión, así que ¿qué posible razón podría tener yo para creer que habríais escuchado si hubiera mantenido la boca cerrada?

—El rey —mintió el Canciller— hasta ahora había hablado de vos con respeto y admiración. Ahora os aprecia tanto como a los mocos del porquero.

—Entonces —repuso ella— seré como Casandra, condenada a decir siempre la verdad y a no ser creída nunca.

—No tenéis abuela, Margravesa. Siempre he pensado que la historia de Casandra no demuestra que ella fuera sabia, sino que era tonta: no sirve de nada decirle a la gente la verdad cuando no hay ninguna posibilidad de que presten oídos. Hay que esperar a que estén preparados para escucharlo a uno. Esa es la moraleja de la historia. Os lo dice alguien que lo sabe bien. Lo que vos habéis propuesto, no importa su mérito militar, es social y políticamente imposible en todos los sentidos. El ejército no soportará tamaña ofensa, la aristocracia no la tolerará, y el pueblo, cuyos hijos y maridos murieron por miles, ni la soportará ni la tolerará. Puede que sepáis algo sobre la guerra, pero no sabéis nada de política. Hay que hacer algo.

Entonces la despidió. Eso fue diez minutos antes de que a ella se le ocurriera una buena respuesta, aunque el joven al que se lo contó no tenía por qué saber que la respuesta no había llegado a tiempo.

—Entonces ¿qué fue lo que le contestasteis? —preguntó Cale.

—Le contesté: «Por desgracia para vos, Canciller, a los hechos les importa un carajo la política».

Cale se rio.

—¡Esa sí que fue una buena respuesta!

Artemisia se sintió un poco avergonzada de su mentirijilla, pero no demasiado.

Para Cale y Artemisia, aguardar a que el cerdo pasara a través de la pitón era en cierto sentido una experiencia frustrante, y en otro sentido, deliciosa. Los grandes eventos en los que ellos querían influir estaban teniendo lugar al margen de ellos, pero les quedaban interminables horas que podían dedicar el uno al otro, y aunque se dedicaban más a hablar que a darse placer, aparte de eso no había mucho más. Si los del Eje fracasaban (¿y qué podría impedirlo?), Cale no tardaría en hallarse en la cúspide de una fogata lo bastante grande para que la vieran desde la luna. Por otro lado, ni Kleist ni Henri el Impreciso se encontraban lo suficientemente bien para escapar por las montañas. Además, él estaba acostumbrado a esperar acontecimientos indescriptiblemente sórdidos, acostumbrado de toda la vida. Por el contrario, el placer de estar con la mujer que dormía a su lado era algo infrecuente, y él lo sabía. Aquel era el momento de las chicas y las tartas.

Por una parte él estaba involucrado en el nuevo plan de atacar a los redentores. Le juró a Vipond que guardaría total secreto, pues Vipond arriesgaba mucho al mostrarle una copia de los planes diseñados por Conn Materazzi para el avance por el Paso de Schallenberg y el ataque a los redentores. Fue una confianza que Cale traicionó de inmediato, comentando con todo detalle lo que había visto con Artemisia.

Los sentimientos de Cale al repasar el plan eran una extraña amalgama. Los planes no eran malos en absoluto. De encontrarse él en el lugar de Conn, no los habría diseñado de manera muy diferente. Resultaba que, al fin y al cabo, Conn no era solo un niño de papá rodeado de privilegios. Había expresado su respaldo a la postura de Artemisia cuando esta rechazó la idea del rey (mostrando aún más sentido común de lo que Cale esperaba). Pero, al mismo tiempo, Cale se daba cuenta de que Conn no tenía más remedio que atacar si quería seguir siendo Comandante en Jefe, y había hecho todo lo posible por diseñar un plan decente para ello. Sin embargo, todo era demasiado arriesgado.

—El problema con las batallas decisivas —dijo IdrisPukke, y no por primera vez— es que deciden cosas.

—Si se os presentara la ocasión —le propuso Cale—, podríais sugerirle que prescindiera de un par de miles de hombres y los deje en el Paso de Schallenberg, por si acaso se va todo a la mierda. Si lo derrotan, esos dos mil hombres serán lo único que quedará entre los redentores y nosotros. Bueno, aparte de muchos gritos y carreras.

Más tarde, al volver con Artemisia, se detuvo a ver al hermano de Arbell, Simon. Era una visita que había estado evitando, no por falta de afecto (había salvado al muchacho del aislamiento y el desprecio que conllevaba el ser incapaz de oír y hablar) sino porque a la vez temía y (horrible, odiosamente) deseaba con toda el alma ver a su hermana.

Pasó varias horas hablando con Simon por medio de su renuente y desagradable ayudante, Koolhaus. Koolhaus había sido un funcionario de bajo rango en aquella Menfis obsesionada con los rangos, y no porque careciera de habilidades, sino porque su padre era un merdapis, un intocable cuya función consistía en retirar los excrementos sólidos y líquidos de los palacios de los Materazzi. Koolhaus estaba constituido por dos partes de resentimiento más tres partes de inteligencia. Era Koolhaus quien, en cuestión de días, había inventado un lenguaje expresivo a partir de la breve lista de signos que le había ofrecido Cale, y que estaba basada en el sencillo sistema de signos que empleaban los redentores para dirigir un ataque cuando se requería silencio. Cale y Henri el Impreciso lo habían desarrollado un poco para poder hacer comentarios ofensivos sobre los monjes que los rodeaban durante las misas solemnes de tres horas del Santuario, misas que producían un aburrimiento capaz de hacer saltar el cerebro por los aires.

—Quisiera tomaros prestado a Koolhaus durante una hora o algo así al día.

Lo había dicho a propósito, con la intención de sacar de quicio a Koolhaus sugiriendo que era una especie de artículo doméstico susceptible de ser pedido y prestado. Molestar a Koolhaus era algo que siempre les había encantado a los tres muchachos («Koolhaus, si fuerais un huevo, ¿preferiríais que os hicieran frito o pasado por agua?»). Podrían haber sido amigos y aliados (y deberían haberlo sido) pero no lo fueron. Cosas de críos.

Simon vio que su intérprete se enfadaba. No era difícil enfadarlo. Su maestro y criado de relaciones era un tipo difícil, y el equilibrio de poder fluctuaba entre la dependencia que Simon tenía con respecto a él para mantener el contacto con el resto del mundo (algo de lo que a menudo se lamentaba) y el sentimiento completamente justificado de Koolhaus de que él se merecía un puesto más importante que el de muñeco de ventrílocuo. A menudo, el pagarle más dinero lo suavizaba, pero solo temporalmente.

—Mañana a las seis, entonces —dijo Cale, y se marchó por los pasillos de techo bajo por los que tanto se había desacreditado a sí mismo en su última visita, aquella a la que nadie lo había invitado.

Había una horrible mezcla de sentimientos en su alma: horror y esperanza, esperanza y horror. Entonces (podría haber hecho la misma visita cincuenta veces, sin que se llegaran a encontrar), la vio de pronto frente a él, pues Arbell había decidido ir con su hijo a ver a Simon, a quien le encantaba estar con el bebé, pues se trataba de alguien que no le tenía ni miedo ni compasión. El corazón de Cale le dio una sacudida en el pecho, como si fuera a salírsele del cuerpo. Por un instante se miraron el uno al otro: lo del Mar Abrasador que chocaba contra el Cabo de la Ira no tuvo nada que ver con aquello. Ni amor ni odio sino, por toda emoción, una especie de mula rebuznante, fea y estridentemente viva. El bebé agitó la mano muy contento, y luego de pronto pegó la boca contra la mejilla de su madre y empezó a hacer ruiditos con ella.

—¿Es correcto que se comporte de manera tan cariñosa? —preguntó Cale—. Os lo podría contagiar.

—¿Habéis venido otra vez a amenazarnos?

Ella también estaba sorprendida del cambio que veía en él, de su aspecto demacrado, cuando había sido musculoso, y de aquellas ojeras alrededor de los ojos que no podría borrar ninguna noche de sueño reparador.

—Recordáis pecados míos que solo fueron palabras, y olvidáis todo lo que hice por manteneros a salvo a cualquier precio. Estáis viva gracias a mí. Ahora los perros me ladran en la calle por culpa vuestra.

¡Ja, la autocompasión y la culpa, una combinación capaz de ganar el corazón de cualquier mujer! Pero no era capaz de reprimirse.

—Abl blab abl baddle de dah —dijo el niño, metiéndole casi el dedo en el ojo a su madre.

—Shshshsh. —Ella se lo colocó en la cadera y empezó a balancearlo de un lado al otro—. Si hubiera algo de bueno en vos, nos dejaríais ahora.

—Parece bastante contento.

—Eso es porque es un niño, y jugaría con una serpiente si yo le dejara.

—¿Se supone que la serpiente soy yo? ¿Eso es lo que yo soy para vos?

—Me asustáis… Dejadme seguir mi camino.

Pero Cale no podía dejarla. Se daba cuenta de que no tenía ningún sentido hablar con ella, pero no podía evitarlo. Por un lado hubiera querido decirle que lo sentía, y por el otro estaba furioso consigo mismo por sentir eso. No había nada que lamentar… Su alma exigía que ella se arrojara al suelo y, llorando, le implorara un perdón completamente inmerecido. Pero ni siquiera eso habría bastado: Arbell habría tenido que pasarse el resto de su vida de rodillas para evitar que el corazón le siguiera abrasando a Cale por lo que ella le había hecho. Y ni siquiera así sentiría alivio.

—El hombre al que me vendisteis me dijo que ya me había comprado antes… por seis peniques.

—Entonces habéis subido de precio, ¿no?

Era poco prudente decirle algo así a alguien que se sentía furioso y avergonzado, y más furioso aún por sentir vergüenza. Pero, como a Cale, a ella le gustaba tener la última palabra.

Pese a que la presencia de Arbell era veneno para Cale, no podía soportar verla marchar. Pero no se le ocurría nada que pudiera decir. Ella lo empujó para pasar, con el niño al otro lado, y empezó a alejarse. El pecho de Cale rezumaba aceite de vitriolo. El ácido a su lado era suave.

—¡Yaaar! ¡Blah baa! ¡Pluh! —gritaba el bebé.

____ 19 ____

La Historia nos enseña que hay aproximadamente el doble de ejércitos que salen triunfantes de su ciudad, de los que regresan triunfantes. Aquella salida del Leeds Español superó a la media en la grandiosidad del conjunto con sus trompetas, sus filas de tropas bien entrenadas, sus multitudes vitoreantes y sus sentimentales jovencitas que gritaban su despedida a los orgullosos hombres que les rompían el corazón. Y después estaban los caballos (con su poder y su gloria, sus adornos de bronce en la cabeza, sus azules, sus amarillos y sus rojos) y los hermosos jinetes que los montaban. Los niños presentes habrían de recordar hasta el día de su muerte los vítores, los esplendores y el chocar del acero contra la piedra.

Cuando llevaban veinte minutos fuera de la ciudad, los soldados se desprendieron de las armaduras y la mayoría de los caballos regresaron a sus establos. No solo consumían forraje con la misma ansia con que devora bollos un oso, sino que Conn Materazzi no estaba dispuesto a permitir que los arqueros redentores destrozaran una carga de la caballería desde trescientos metros de distancia como habían hecho en el monte Silbury. La caballería era más útil para reunir información antes de una batalla. Y para correr después, si es que todo iba mal.

Aun cuando la vanidad y el orgullo de Conn hubieran dado paso a la impresionante sensatez propia del hombre maduro, Conn seguía teniendo un punto flaco con respecto a Thomas Cale, cosa bastante comprensible. Aunque Cale no tenía intención de luchar en una batalla donde él no controlaba nada, se puso furioso cuando le dijeron que no le permitirían acercarse al ejército con sus purgatores. Hasta a Artemisia, considerada culpable por asociación, se le negó el derecho a tomar parte, con el argumento de que sus tropas eran irregulares y no convenientes para una batalla campal. Sin embargo, sí que le concederían el honor de acudir con los sesenta jinetes de reconocimiento que la habían ayudado a ralentizar el desplazamiento de los redentores a través de Halicarnaso. Artemisia dejó a Cale varios días enfurruñado, y después le propuso que la acompañara, diciéndole que, aunque no pudiera luchar, podría mirar.

—No estoy seguro de que pueda —repuso él—. No sé si tengo fuerzas suficientes ni siquiera para mirar.

No le había contado ni mucho menos la historia completa de su enfermedad, pero era demasiado evidente que le ocurría algo grave para que fuera necesario ofrecer ninguna explicación. Le dijo que sufría de la enfermedad de malos aires, que había atrapado en el Malpaís. Los síntomas eran bien conocidos como vagos y recurrentes. ¿Por qué no le iba a creer Artemisia?

—Intentadlo durante unos días. Siempre podréis regresar.

A los seis días de marcha hacia la frontera, le llegó a Conn la noticia de que se dirigía al Mittelland un ejército redentor de unos treinta y cinco mil hombres, dividido en dos secciones de veinticinco mil y diez mil hombres respectivamente, la última de las cuales iba a través del Vaud, tal vez en un intento de atacar por detrás a los hombres de Conn. Por desgracia, parte de aquella información estaba equivocada, cosa frecuente.

A fin de cuentas, el ejército redentor, a las órdenes de Santos Hall, había decidido avanzar solo para tomar el terreno elevado que se encontraba a las afueras de la aldea de Bex, del mismo modo que había decidido también dividir el ejército para poder desplazarlo a mayor velocidad. Mover treinta y cinco mil hombres con todos sus carros y pertrechos podía ocasionar con facilidad una cola de más de tres kilómetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo prioritario era la velocidad necesaria para llegar al mejor campo en Bex. Pero cuando los redentores llegaron allí, vieron que Conn, encantado, ya estaba cómodamente colocado delante de Bex, protegido a su izquierda por el río Gar y a su derecha por un denso bosque lleno de zarzas lacerantes, gruesas como dedos, y de esas afiladas espinas que se conocen como dientes de perro. Eso le proporcionaba a Conn un espacio de casi dos kilómetros de anchura en el que encajar a treinta y dos mil hombres. Justo antes del anochecer, los redentores empezaron a instalarse en una posición que con tristeza comprendían que era solo la segunda mejor. Entre los dos ejércitos había una pendiente, mucho menos empinada del lado de los redentores, y mucho más del lado del ejército suizo. Conn había ganado la primera batalla: tenía el control de la pendiente más empinada, y tenía arqueros casi tan buenos como los de los redentores, y en mayor cantidad. La batalla comenzaría al día siguiente con un intercambio de cuarenta minutos entre ambos grupos de arqueros. En aquel momento, se intercambiarían decenas de miles de flechas, que caerían sobre las apretadas filas a trescientos kilómetros por hora. Uno de los lados no podría soportar semejante borrasca de muerte y se vería obligado a atacar. El lado que lo hiciera probablemente perdería la batalla, pues la defensa era mucho más fácil que el ataque. Los redentores tenían las de perder, pues tendrían que avanzar por una pendiente empinada bajo las flechas, y con menos hombres cuando llegaran arriba, entre muertos y moribundos con los que ya no se podría seguir contando. Más alarmante que esto era el hecho de que los diez mil hombres, que Santos Hall había desplazado separadamente del cuerpo principal con la intención de salir al paso por un flanco al ejército del Eje, se habían perdido y deambulaban en aquellos momentos por la campiña suiza completamente despistados.

Durante la noche, algo iba a cambiar que mejoraría la situación para los redentores, o bien la empeoraría muy considerablemente, aunque no había nada que ninguno de los lados pudiera hacer al respecto. Era una característica del clima local el hecho de que, por efecto de las montañas cercanas, el tiempo pudiera cambiar de un modo tajante. El sol inusualmente cálido de aquel día reinaba en un cielo claro, que a la caída de la noche permitió al calor ascender en cosa de pocos minutos. Al mismo tiempo, el aire frío de las montañas empezó a fluir al interior del valle, y las temperaturas cayeron rápidamente. Al cabo de unas horas ya estaba helando y una gruesa escarcha empezaba a cubrirlo todo.

Hacia las dos de la mañana, el campo parecía de hierro. Y entonces se levantó viento. Empezó a soplar sobre el campo de batalla primero de un lado, después del otro, y luego como al principio. Conn y Fauconberg el Canijo, así llamado porque apenas medía poco más de metro y medio, afrontaban el frío helador de la cima de la colina a las afueras de Bex, y observaban cómo sus flechas no servían de nada, como tampoco servían de nada las de los redentores, que ni siquiera contaban con el abrigo del bosque para protegerlos del frío viento.

—Me extrañaría que parara el viento —comentó Conn.

—No podemos hacer nada. Pero podría ser que parara. O que les soplara en la cara a ellos: eso sería aún mejor.

Llegó un observador que echó a correr hasta donde se encontraban los dos hombres, pero resbaló en el terreno helado y cayó pesadamente sobre el pobre culo. Avergonzado y dolorido, se levantó.

—Hemos distinguido al resto de los redentores en el otro extremo del Vaud, yendo en dirección equivocada. Se han vuelto hacia nosotros ya, pero no llegarán aquí antes de media tarde.

—¿Deberíamos dividirnos y salirles al encuentro? —preguntó Fauconberg—. No necesitamos detenerlos, solo ralentizarlos. Tres mil hombres podrían mantenerles apartados de tal forma que no les sirvieran de nada.

Conn pensó en ello.

—¿Está en el campamento ese paleto de Cale? —prosiguió Fauconberg—. Podríamos enviarlo a que los encerrara en Bagpuize, porque tienen que venir por ese lado. La muerte gloriosa de semejante patán sería realmente útil.

—No está aquí. Esa es una idea muy buena, Fauconberg, pero nos vamos a quedar aquí todos. Triplicad a los observadores: quiero estar informado de cada kilómetro que se aproximen a nosotros. Si las cosas van bien aquí, podemos enviar a Vennegor o a Waller.

—Si el viento sopla de nosotros hacia ellos, la victoria será nuestra.

—¿Y si no? —preguntó Conn.

Conn tenía razón en preguntar. A las cinco de la mañana, el viento les venía constantemente de cara, como una ráfaga surgida de la fragua de los hielos. Todas las ventajas obtenidas gracias a las prisas que se había dado Conn para ocupar la mejor colina, se las llevaba el peor viento de la peor ola de frío que hubiera habido en treinta años.

—No esperarán —dijo Fauconberg el Canijo—. Si el viento puede cambiar una vez, puede volver a cambiar. Así que aprovecharán la ventaja que tienen ahora. ¡Nos iremos al carajo, qué mierda de suerte la nuestra!

Como no podía mejorar la valoración de los hechos que acababa de hacer Fauconberg, Conn se limitó a ordenar la formación. Dado el viento glacial que tenían que soportar, ordenó que los hombres de las siete filas de delante fueran relevados cada diez minutos. Lo que podía parecer una maniobra difícil resultaba bastante fácil en realidad, pues pese a todos los relatos heroicos y grandiosos de guerras que aparecían en las revistas baratas de Ginebra, Johannesburgo y el Leeds Español, no había hombre que pudiera luchar durante diez horas, ni cinco, y ni siquiera dos sin parar. Los hombres se encontraban en filas no solo para que pudieran reemplazar a los hombres que iban al frente en caso de que murieran o resultaran heridos, sino sobre todo cuando se cansaban, para darles un respiro, y para que después se lo dieran a ellos. Dependiendo de las circunstancias, un hombre en el campo de batalla podría luchar durante no más de diez minutos cada hora. Así pues, como ocurre entre los pingüinos emperador del polo norte, se intercambiaban continuamente para afrontar aquel entumecedor viento cargado de aguanieve.

Fauconberg el Canijo acertó: Santos Hall ordenó avanzar a sus arqueros. El suelo estaba tan duro que ni siquiera podían coger un pellizco de tierra para comérsela y dejarle claro a Dios con aquel gesto que estaban dispuestos a ser enterrados luchando por él. Eso produjo estados de histeria entre muchos redentores, pues les aterrorizaba la idea de morir en pecado mucho más que la muerte en sí misma. Exasperado, Santos Hall tuvo que enviar sacerdotes no militantes de un lado a otro de las filas para que repartieran indulgencias, algo que les hizo perder diez minutos. Otro motivo de preocupación de índole más práctica fue que la tierra estaba tan dura que no se podían clavar las flechas en ella para después cogerlas con más comodidad.

En cuanto los hubo calmado el perdón por el pecado de omisión, los arqueros redentores avanzaron hasta la posición de disparo. Mientras lo hacían, empezaron a gritarles a sus enemigos:

—¡Baaaa! ¡Baaaa! ¡Baaaa! ¡Baaaa!

El viento, con su carga de aguanieve, llevaba el sonido de sus gritos a través de los cuatrocientos metros que los separaban.

—¿No son ovejas? —preguntó Fauconberg el Canijo—. ¿Por qué están balando como ovejas?

—¡Baaaa! ¡Baaaa! ¡Baaaa! —Los gritos sonaban más fuerte pero más suaves, al ritmo del viento.

—Quieren decir que somos corderos que van al matadero —explicó Conn.

—¿Es eso…? —preguntó Fauconberg—. Pues entreguemos a los hombres ristras de ajos, y cuando lleguen, que se los metan por el culo.

—Queréis decir que se los metan a los redentores, supongo —dijo uno de los caballeros que estaban justo detrás.

—Cerrad el pico, Rutland, u os utilizaremos para enseñarles a los hombres cómo se hace.

Se rieron mucho al oír esto.

—Si tenéis que meterme especias por el culo —repuso Rutland—, yo preferiría una guindilla picante. Por lo menos me serviría para quitarme el frío de este puto viento.

Entonces empezó la primera fase de la batalla. Apenas les costó unos segundos perderla: el viento soplaba contra ellos con tanta fuerza que las flechas suizas alcanzaban cincuenta metros menos de lo que debían, mientras que las de los redentores alcanzaban cincuenta metros más. Para lo que les servían a los suizos, lo mismo hubiera dado que hubieran atacado a base de insultos. Apenas importaba que la espesa aguanieve los cegara y que siguieran perdiendo de vista a sus enemigos (que tan pronto se vislumbraban en la penumbra como se oscurecían completamente ante la mezcla de nieve y lluvia heladora), pues todo cuanto disparaban caía demasiado cerca. Sin embargo, la primera descarga de los redentores ya no caía del cielo, sino que el viento la conducía hasta rodillas y pechos, bocas y narices con tal fuerza que ni siquiera los mejores aceros podían proteger contra semejantes impactos. Rutland, al que una flecha atravesó la oreja, dejó de preocuparse por el frío.

Había diez mil arqueros redentores disparando, a una velocidad de unas siete flechas por minuto, menor de lo habitual debido a la dureza del suelo, que no les permitía clavar en él las flechas para cogerlas con más facilidad. Los treinta y dos mil suizos de la colina empinada recibían casi setenta mil flechas cada sesenta segundos, cada una de las cuales venía a pesar cien gramos y que, con el viento a su favor, viajaban a una velocidad de cien metros por segundo. A cambio, los redentores no recibían nada que pudiera ni herirlos ni asustarlos.

Al cabo de veinte minutos, más de un millón de flechas había caído en un espacio de menos de un kilómetro de largo por diez metros de ancho. En total, ciento cincuenta y ocho toneladas de maligna lluvia descargaron sobre los soldados suizos, ninguno de los cuales contaba con escudo, y más de la mitad no tenía otra armadura que una chaqueta fuerte en la que habían cosido algunos discos de metal. Retirarse del alcance de las flechas habría supuesto la muerte: un ejército no puede dar la espalda al enemigo y contarlo. Y quedarse donde estaban era imposible. En cuanto a avanzar, supondría hacerlo hacia una derrota casi segura.

—¡Tenemos que atacar! —gritó Fauconberg por encima del espantoso tintineo del hierro contra el hierro: ¡PINGA​PINGA​PINGA​PINGA​PINGA​PINGA​PINGA​PING!, todo ello entre chillidos de dolor y gritos enfurecidos de los sargentos que trataban de impedir que sus hombres salieran corriendo. En el campo de batalla, pocos son los que mueren bien y rápido.

Horrorizado y estupefacto por el colapso de sus inteligentes y bien ejecutados planes, Conn miró a Fauconberg.

—¡Sí, estoy de acuerdo!

A su pesar, Fauconberg, hombre de cincuenta y cinco años y malhumorado, tan desdeñoso como cualquier mercenario de treinta años, se quedó impresionado por Conn.

—No está mal, hijito, en una tormenta de mierda como esta.

¿Cuántos de nosotros vivimos ese momento insuperable? El momento en que todo aquello para lo que estamos hechos, todo aquello que uno espera, llega por fin; el gran acontecimiento que se ofrece ante uno y lo llama: «Esto es para vos». Con sus planes cuidadosamente diseñados arruinados por el viento, Conn Materazzi tomó energías de la rabia. Gritó la orden de avanzar, y su tono de fuerza y convicción prendió en cada uno de los sargentos que, a su vez, lo gritaron a la fila. El gran ejército afligido por la tormenta de agujas avanzó al encuentro del enemigo. Recorrer cuatrocientos metros le cuesta a un ejército en movimiento que tiene que procurar conservar la formación más de tres minutos; un verdadero siglo cuando se están recibiendo las flechas en pies y rodillas, bocas y gargantas. Pero ahora la matanza llevada a cabo por las flechas tendría que concluir, pues los suizos se estaban acercando. Los arqueros redentores tendrían que retirarse detrás de la infantería, que ahora tendría que cerrar el paso a los suizos, luchando con ellos cuerpo a cuerpo. Las flechas dejaron de caer como la tormenta que cesa de repente, pero el viento se hacía más tempestuoso a medida que avanzaban, y la aguanieve más cegadora. Mientras ambos lados se movían en la tormenta, la escasa visibilidad y la confusión del movimiento tan rápido de tantos hombres tuvo como consecuencia que el flanco izquierdo de los suizos y el flanco derecho de los redentores siguieran avanzando después de encontrarse. Dándose cuenta del problema, los centenarios y los sargentos que había a cada lado enviaron reservas para sellar los bordes y evitar que los enemigos rodearan por los lados para cogerlos por detrás. Pero estos movimientos consiguieron desviar la línea del frente, que lentamente empezó a rotar en sentido contrario a las agujas del reloj.

Con sus cerca de dos metros, embutido en una armadura que costaba el precio de un palacio de los buenos, Conn era el hombre observado por todos los observadores, fueran del Eje o redentores. Además, era el blanco de estos últimos. Los tiradores redentores, un par de ellos ocultos entre los árboles que definían uno de los límites del campo de batalla, le dispararon repetidamente. Pero, aunque le dieran, la fortuna que había empleado en su traje de luces demostraba que, en cuestión de armaduras, vale la pena gastarse todo lo que se pueda. Las flechas resonaban en ella sin provocar daño alguno, y caían al suelo mientras él atravesaba la parte de atrás, gritando y avanzando hacia el frente. Como un enorme y elegante insecto de plata y oro, Conn blandía el arma, golpeando y aplastando a sus enemigos, cuyas armaduras horadaba como si fueran de hojalata. Había allí pocas espadas: Conn prefería la espantosa hacha para luchar en aquellas apreturas, en las que los hombres trataban de matarse sin tener apenas medio metro de espacio a cada lado.

El hacha era un arma de matones usada por caballeros. De no más de un metro veinte de largo, el hacha valía de martillo, de machete, de garrote y de lanza. De todos los aparatos de matar, era el más honesto, porque cualquiera se daba cuenta de para qué servía con solo mirarla. Los poetas podrían parlotear sobre espadas mágicas y lanzas santas, pero ninguno de ellos se había servido jamás de un hacha para simbolizar nada: estaba hecha para partir y aplastar, y no pretendía otra cosa.

Durante diez minutos cada vez, Conn segaba de un golpe la vida de cualquiera que se le acercara: la brutalidad nunca resultó tan grácil, el machaqueo de huesos nunca fue tan diestro, y nunca jamás se han reventado carnes con tanto salero como el suyo. Su brazo era el más largo, su corazón el más fuerte, y el músculo y el nervio se unían con fea destreza y hermosa agresividad.

A unos cientos de metros de él, bien quietecito entre los árboles, Cale observaba a Conn, que luchaba como un ángel, y le envidiaba su fuerza. Pero también le admiraba. Entre la sangre y el caos, su presencia resultaba impresionante.

—Tenemos que irnos —susurró Artemisia tan fuerte como pueda sonar un susurro. Ella estaba de pie bajo el árbol, acompañada por dos de sus soldados de aspecto más fornido. No había querido subirse a la copa con Cale.

—¿Cuál es el problema? —preguntó él—. ¿No queréis estropearos las uñas?

—Los arrancadores suizos vienen para acabar con los arqueros. Y no saben quiénes somos nosotros… Es demasiado peligroso. Tenemos que irnos.

Él se presentó abajo casi antes de que ella terminara de hablar, respirando con fatiga y sudando de un modo no del todo saludable. Se fueron, pero no muy aprisa: había demasiadas zarzas lacerantes en el camino. Poniendo mucho cuidado en evitar las espinas de los dientes de perro, fueron abriéndose paso hasta un claro. Diez metros más allá, otros hacían lo mismo: eran cuatro redentores, los tiradores que iban buscando los arrancadores. Ninguno hizo nada, nadie se movió. Durante años, Bosco había sometido a Cale a pruebas en las que él se enfrentaba a una situación completamente inesperada y disponía nada más que de unos segundos para resolver el problema antes de recibir, en caso de que fallara, un golpe en la parte trasera de la cabeza. Para empeorar las cosas, el castigo no era siempre inmediato: algunas veces recibía el golpe unas horas, o un día, o una semana después, y eso lo hacía para enseñarle a calcular las cosas antes de actuar, sin importar lo inmediato que fuera el peligro. Eran cuatro redentores contra ellos cuatro. Con Artemisia no había que contar; los dos guardias que la acompañaban eran hábiles, pero no estaban a la altura de los redentores. Y tampoco él. ¿Qué hacían, se daban media vuelta y echaban a correr? No entre aquellas zarzas. ¿Se enfrentaban a los redentores? No tenían ninguna posibilidad. «No esperéis que llegue la salvación de no se sabe dónde —decía Bosco—. La salvación de no se sabe dónde no llega nunca». Pero aquel día, a Cale sí que le llegó la salvación de no se sabía dónde, y lo hizo por medio de la mayor maldición de su vida: los cuatro redentores se pusieron de rodillas. Uno de ellos, que debía de ser el jefe, se echó a llorar.

—Nos dijeron —comentó, golpeándose tres veces el pecho con terrible remordimiento— que la Mano Izquierda de Dios nos estaría observando. Pero yo no lo creía. ¡Perdonadme!

Afortunadamente, Artemisia y sus guardaespaldas no necesitaron que nadie les dijera que se quedaran callados. Los cuatro redentores miraban a Cale al mismo tiempo con temor y con adoración. Él levantó la mano y trazó un círculo en el aire: era el signo de la soga, un gesto solo permitido al Papa. Y ahora, según parecía, también a la encarnación de la Ira de Dios. Era como si hubiera abierto una puerta al otro mundo, y a través de ella pasara la gracia eterna hasta los corazones de los cuatro hombres. Cale no dijo nada, pero los despidió con un gesto de la mano y una sonrisa bondadosa. Con la boca abierta, sobrecogidos por el amor divino, los cuatro redentores se levantaron y se fueron.

Cuando se hubieron ido, Cale se volvió hacia Artemisia.

—A partir de ahora puede —le dijo— que me tengáis un poco más de respeto y no volváis a replicarme.

—¿Se piensan que vos sois un dios? —preguntó la asombrada Artemisia.

—Eso sería una blasfemia. No: lo que piensan es que yo soy el sentimiento de Dios hecho carne.

—¿De verdad?

—La decepción de Dios. Y también su ira, por si os lo estabais preguntando.

—Eso son dos sentimientos.

—Creí que no ibais a replicarme más.

—No creo que vos seáis nada hecho carne. Solo me parecéis un niño horrible.

—Un niño horrible que acaba de salvaros la vida.

—¿Por qué está airado vuestro Dios?

—No es mi Dios. Está airado y decepcionado porque le envió a la humanidad su único hijo, y lo ahorcaron.

—Pues entonces algo de razón sí que tiene.

En el campo de batalla daba comienzo entonces la siguiente fase, en la que esta vez llevaban las de perder los redentores. Entre la virulenta voz de Conn, que ordenaba el avance de los suizos y sus aliados desplazándose a lo largo de la fila, y Fauconberg, que iba unos cuarenta metros por detrás disponiendo y ordenando a los hombres, designando soldados y corrigiendo errores, el frente de los redentores empezaba a combarse y también a girar aún más aprisa en la dirección opuesta a las agujas del reloj, de manera que el frente se desplazaba de manera inclinada a través del campo. Pero aunque los frentes se acercaban, no se rompían. Aún no, en ninguna medida, pero sin los diez mil redentores que no habían conseguido llegar, eso sería solo cuestión de tiempo. ¿Qué había ocurrido con aquellos redentores perdidos? Seguían perdidos. No por mucha distancia, solo unos tres kilómetros, pero el campo de batalla no tenía más superficie que cuatro de los campos más grandes en que los lugareños sembraban trigo. Y el espantoso viento, que había obrado tan maravillosamente a favor de los redentores, se había vuelto ahora en su contra. Los gritos de órdenes y los de dolor, los de ira y los del esfuerzo, se mezclaban en confusa algarabía. Ya que se encontraban a solo tres kilómetros de distancia, era normal que los redentores que se aproximaban se dejaran guiar por el sonido, y eso fue lo que hicieron. Pero el viento se llevaba el ruido hacia el este, así que al dirigirse hacia el punto del que parecía proceder el ruido, en realidad se alejaban de la batalla en vez de acercarse. Entonces el frente de la batalla se había vuelto de tal manera que los redentores iban retrocediendo hacia el bosque, donde la espesura de los árboles y las zarzas lacerantes formaban una barrera a través de la cual solo los primeros doscientos hombres podrían escapar. Para el resto, sería como un muro de ladrillo.

Pero las batallas respiran hacia fuera tanto como hacia dentro. Durante la sexta hora de batalla, algo empezó a apagarse del lado suizo y a encenderse en el lado redentor. En la continua circulación de luchadores, nadie debería pasarse más de media hora luchando. Pero el cambio rompe el ritmo del que está luchando bien, y concede, tal vez, nuevos ímpetus al que estaba luchando mal. Conn había peleado demasiado tiempo. Fauconberg insistía en que necesitaba un buen descanso, y comer y beber un poco. Conn se quitó el yelmo y, para poder beber, también la gola de metal que le protegía la garganta. Tres de sus amigos, que estaban con él, hicieron lo mismo. Eran Cosmo Materazzi, Otis Manfredi y Valentine Sforza. Las leyendas han contado después que los tiradores redentores apostados entre los árboles habían permanecido durante horas aguardando su oportunidad. Pero a menudo las leyendas se equivocan, o aciertan solo en parte. No había nada tramado entre astutos asesinos contra Conn, no fue más que cosa de mala suerte, una ráfaga de flechas disparadas al azar, que ni siquiera llegaban a diez. Pero tres de ellas le dieron a Cosmo en la cara, una se le clavó a Otis en el cuello, y otra penetró por la parte de atrás de la cabeza de Valentine. Amigos de toda la vida perdidos en menos de un minuto.

Si Conn había tenido un comportamiento brillante, a partir de entonces tuvo un comportamiento colérico. La rabia alimentó su talento y lo concentró en romper, golpear, aplastar y mutilar, así que adondequiera que iba, el frente redentor retrocedía y mandaba una señal de debilitamiento a lo largo del frente, que en aquel momento perdía su ritmo por segunda vez y empezaba de nuevo a fallar, retrocediendo hacia el bosque y hacia la sangrienta derrota.

Entonces, desesperados y aterrados, los diez mil redentores que faltaban, bajo el mando del Santo Jefe Judas el Estilita, se dieron de bruces contra la batalla que los suyos tenían casi perdida, y se encontraron talmente, como por obra de la más astuta inteligencia, no solo en el campo de batalla, sino exactamente en el lugar adecuado y exactamente en el momento adecuado para dar la victoria a los suyos. Lo que el Estilita había estado tratando de hacer, sensatamente, era acercarse a los redentores, que llevaban todo el día luchando, por la parte de atrás, de tal modo que sus hombres pudieran servir como reemplazo a los exhaustos hombres del frente. Pero en vez de eso, su marcha llena de imprevistos y el giro en contra de las agujas del reloj que había dado la batalla les hizo caer contra el flanco del frente suizo, forzándolo a adoptar una forma de L para evitar que los atacaran por la espalda. Entonces fueron los suizos quienes sufrieron la presión, y poco a poco los redentores empezaron a ganar terreno desde el borde mismo de los árboles y desde una derrota que parecía segura.

Después, ya avanzada la tarde, debido a lo que sea que controle un campo de batalla primero inclinado hacia un lado y después hacia el otro, se rompió el frente suizo. Un hombre resbaló, tal vez, e hizo caer a su vecino al caer él, y este a su vez derribó a otro. Tal vez un redentor, con un último esfuerzo, abrió una brecha, y después otros, viendo aquella brecha abierta, lo siguieron, y de ese modo, por un desliz se perdió una batalla, por la batalla se perdió la guerra, por la guerra se perdió el país, y por el país se perdieron millones de vidas. O tal vez fue que la confusa llegada de la reserva redentora fue más de lo que los agotados suizos podían soportar, y que desde el momento en que se dieron de bruces en el punto exacto en que se encontraban los del Eje, el asunto había quedado decidido.

Fuera cual fuese la causa, al cabo de unos minutos el frente del Eje se derrumbó totalmente, y unos pocos que salieron corriendo se convirtieron en muchos; y al verlos los demás correr, los muchos se convirtieron en una masa. Como el gran edificio cuyos cimientos poco a poco se han ido pudriendo, el colapso fue grande y repentino. Cara a cara, armadura a armadura, lado a lado, no es fácil matar al enemigo. Tal vez solo tres mil o cuatro mil hombres habían muerto durante las siete horas de batalla que precedieron al colapso.

Pero entonces empezó la matanza.

____ 20 ____

Los suizos y sus aliados no tenían más que dos vías de escape: cuesta arriba, hacia el lado por el que habían atacado, o bajando por una pendiente embarrada hasta llegar a un prado que se hallaba en el meandro de un río de no mucho más de tres metros de anchura, pero que avanzaba rápido, alimentado por la lluvia de la montaña. Aquel arroyo con pretensiones muy bien podría ser el Misisipi. Los caballeros saltaban a sus aguas y se hundían por el peso de las armaduras. Los agotados soldados ordinarios, con su chaqueta acolchada, se afanaban por cruzar el arroyo, y se tropezaban unos con otros. Deslizándose y cayendo, veían cómo el agua empapaba la mezcla pintada a mano de algodón y discos de metal, y que entonces la chaqueta también los hundía. Los redentores les pisaban los talones, y mientras se los pisaban les lanzaban cuchilladas para matarlos o bien para amputarles aquello que tuvieran al alcance de la espada. Hombres que habían luchado todo el día y que no podían ser ya ningún peligro resultaban de pronto más fáciles de matar que reses en el matadero. Desde lo alto de la pendiente de doce metros, los arqueros redentores formaron una fila y desde ella, invulnerables, descargaron diez flechas por minuto sobre millares de hombres, comprimidos en un espacio no mayor que un redil, atrapados no solo por aquel arroyo casi imposible de cruzar, sino por todos sus compañeros, ya que llegaban sin cesar, corriendo aterrados, más y más hombres que los empujaban y los aplastaban.

A los que habían visto lo que estaba sucediendo, y buscaban una vía de escape en otro lado, no les iba mejor. La mayoría corrían río arriba, dirigiéndose hacia el puente de Glane, pero los atrapaba con toda facilidad la infantería montada de los redentores. Viendo que no podrían alcanzar el puente, muchos intentaban pasar el río nadando. Pero allí el crecido arroyo era aún más hondo y se ahogaban a millares. Los que se volvían hacia atrás, comprendiendo que no había modo de escapar por el río, morían en la orilla. Puede que unos mil de ellos llegaran al puente y lo cruzaran para salvarse. Habrían muerto en cuanto cruzaran los redentores, pero consiguieron evitarlo: alguien prevenido prendió fuego al puente en cuanto vieron venir a los redentores. Fue una decisión fría, pues otros mil hombres seguían intentando cruzar el puente cuando empezó a arder. Con el fuego delante y los redentores detrás, los aterrorizados hombres no tenían más remedio que intentar, inútilmente, nadar por el lado más hondo del río. Según dicen, algunos sobrevivieron gracias a que los cadáveres de los que se habían ahogado formaban en el río montones tan grandes que se podía caminar por encima de ellos y de ese modo escapar.

Miles de hombres más habían huido por las tierras altas hacia la parte de atrás de la posición en que habían empezado aquel día, desprendiéndose de la armadura por el camino. Los redentores los siguieron montados a caballo. Eran tan vulnerables como niños pequeños. El cielo había aclarado ya, y la más brillante de las lunas empezaba a elevarse, dando al traste con cualquier ayuda que hubiera podido ofrecer la oscuridad. Cuando el sol salió a las seis, iluminó los cadáveres que yacían por todas partes, hasta quince kilómetros más allá del campo de batalla y en un abanico de diez kilómetros. Más de un centenar de los más importantes fueron capturados, pero no para pedir rescate por ellos, ni para servir de útiles rehenes. Santos Hall averiguaba primero quiénes eran y qué importancia tenían, y después los hacía ejecutar. Por segunda vez en poco más de un año, los redentores habían acabado con toda una clase dirigente en un solo día. Y concluyeron la destrucción iniciada de los Materazzi en el monte Silbury. Pero Conn sobrevivió, aunque Fauconberg tuvo prácticamente que arrastrarlo para subirlo al caballo y emprender la huida con él.

—¡No podéis hacer nada más que salvar el pellejo! —le había gritado el anciano—. ¡Sobrevivir es la mayor venganza!

La mayor parte de los héroes murió, la mayor parte fracasó. La hora más oscura no es antes del alba, y a veces sí que hay males que por bien no vienen. La vida no es una lotería, pues en la lotería, al final, siempre hay un ganador.

Pero también es verdad que ninguna noticia es tan buena ni tan mala como parecía al principio. En este ejemplo, la espantosa derrota de Bex tuvo un lado positivo, y más que eso. Qué tipo de catástrofe fuera (y para los relacionados con ella, eso es lo que fue: una catástrofe), dependía mucho de quién lo viera. Para Artemisia de Halicarnaso y para Thomas Cale, tuvo buenas consecuencias. En dieciséis horas quedó claro que no quedaban más que unos dos mil supervivientes de los suizos y sus aliados, la mitad de los cuales porque habían llegado al puente de Glane antes de que le prendieran fuego. Pero los supervivientes no se hallaban a salvo ni mucho menos: la mayoría estaban sin armas ni armaduras, y les quedaba un buen trecho hasta el refugio del Paso de Schallenberg, que se hallaba a unos ciento treinta kilómetros. El puente quemado había ralentizado a sus perseguidores pero no los había detenido. En cuestión de horas, los redentores se encontraban ya en el arroyo, tratando de concluir lo que habían comenzado.

Pero era justamente en este tipo de acción, de operaciones para cubrir la retirada, en el que se había entrenado Artemisia. Añadiendo sus propios hombres, unos trescientos, a un pequeño número de fugados que todavía se encontraban en condiciones de luchar y que eran menos de doscientos, repartió esta tropa con Cale, que dejó claro que no recibiría órdenes, sino que haría lo que a él le pareciera; ella dejó igual de claro que de eso nada.

—Haced lo que os digo, u os volvéis a Leeds echando leches. Yo sé lo que hago, y estos son mis hombres.

Cale pensó en ello.

—No hace falta —respondió al fin— decir palabras groseras.

El terreno entre Bex y el Paso de Schallenberg era todo de subida, y los caminos atravesaban un buen número de bosques y de pequeñas colinas. Desde estas posiciones, retirándose todo el tiempo lentamente y evitando la lucha directa, Artemisia acosaba a los redentores que empezaban a alcanzar a los suizos agotados y a menudo heridos con ráfagas de flechas y con francotiradores que se dedicaban sin cesar a atacar y huir. Aunque el sacrificio y el martirio eran perseguidos entusiásticamente por los redentores en general, hasta a ellos les hacía poca gracia ser alcanzados por alguien a quien no podían ver mientras perseguían los flacos restos de un ejército vencido. Retrocedieron y se contentaron con matar a los que de vez en cuando se quedaban rezagados. Pero hasta por esto perdieron pronto el entusiasmo, ya que Artemisia empezó a colocarles trampas, empleando hombres bien colocados, que se hacían los heridos, en lugares donde los redentores podían sufrir una fácil emboscada. Durante los dos días siguientes, casi mil quinientos hombres alcanzaron el Paso de Schallenberg y con él la seguridad. Entre ellos iban Conn Materazzi y Fauconberg el Canijo.

____ 21 ____

Después de cualquier catástrofe, normalmente hay que hacer dos cosas: primero, hay que encontrar el nombre de la persona responsable del desastre, avergonzarla y castigarla del modo más refinado posible; en segundo lugar, aunque menos importante, es sumamente deseable encontrar alguien que demuestre, a través de su valor, inteligencia y destreza personales, que el espantoso desastre podría y debería haberse evitado. En el caso del desastre de Bex, el hecho de que no hubiera nadie a quien culpar, ni nadie a quien alabar en particular, era algo que a todo el mundo le traía sin cuidado. Enseguida, gracias a su gran experiencia en triunfos y desastres, Fauconberg el Canijo se dio cuenta de cómo se iban a repartir los papeles, y unos tres días después de que los miserables restos del ejército suizo regresaran al Leeds Español, Fauconberg comprendió por dónde iban los tiros, y le envió un mensaje a Conn Materazzi diciéndole que haría muy bien en esfumarse. Él mismo se aplicó la receta y, a la caída de la noche, estaba de camino hacia un paso poco conocido por las montañas, en el que había pensado, para ese propósito, en cuanto lo nombraron lugarteniente.

Pero para entonces Conn ya había sido arrestado, y acusado de errores y negligencias ante el enemigo. En resumen, se le acusó de no ganar la batalla, un crimen del que era culpable sin lugar a dudas. La rabia del rey y del pueblo no permitía que pasara mucho tiempo, y se ordenó que el juicio contra Conn tuviera lugar en el Parlamento el miércoles siguiente. Al mismo tiempo que Conn era injustificablemente acusado, Cale se veía injustificablemente ensalzado, cosa que a Artemisia de Halicarnaso le dio bastante rabia.

Todo el mérito de salvar heroicamente los restos del ejército y llevarlos a salvo hasta el Paso de Schallenberg se lo concedían a Cale: la idea de que el único soldado que había mostrado el valor y la habilidad necesarios fuera una mujer era no solo inaceptable de todas todas, sino imposible de concebir.

—No sirve de nada que me echéis a mí la culpa —dijo Cale.

—¿Por qué no?

Eso era difícil de responder. Cale podía comprender que le diera rabia pero, tal como imprudentemente señaló, así era como funcionaban las cosas.

—No sirve de nada lloriquear.

—¡Retirad eso!

—Vale: lloriquear será de una enorme utilidad.

—Yo no estoy lloriqueando. Me merezco que se me reconozcan mis méritos.

—Estoy de acuerdo. Os merecéis que os reconozcan el mérito de haber salvado a mil quinientos hombres. Completamente de acuerdo.

—¿Qué pretendéis decir?

—Yo no pretendo decir nada.

—Sí, claro que pretendéis decir algo. ¿Qué es lo que insinuáis?

—Vale… Vos os merecéis que os reconozcan el mérito de haber salvado a mil quinientos hombres. Me lo están reconociendo a mí, y yo no lo merezco…, pero lo que están diciendo realmente es que aquel que tuvo ese mérito (o sea, vos) habría podido vencer a los redentores.

—Y vos pensáis que yo no hubiera podido.

—Efectivamente.

—¿Cómo lo sabéis?

—Conn lo hizo todo correctamente. Yo no lo habría hecho mejor.

—Así que eso es prueba suficiente. Nadie podría hacerlo mejor que vos.

—Yo no he dicho eso.

—No necesitáis decirlo.

—Yo os admiro.

—No tanto como os admiráis a vos mismo.

—Eso sería mucho pedir —respondió él, sonriendo.

—Veo con claridad lo que estáis pensando, no os preocupéis. No estáis bromeando, ya lo sé.

—Se podría repetir esa batalla cien veces, y Conn ganaría en cincuenta ocasiones. Lo que la gente dice a gritos es que aquel que salvó a los mil quinientos hombres, o sea vos, habría ganado la batalla. Ese es un mérito que no merecéis, y no importa que se lo concedan a alguien que lo merece todavía menos.

—¿Os referís a vos?

—Sí.

—Pues decidlo.

—No me merezco el mérito que se me reconoce. Vos sí.

Artemisia se quedó un momento callada.

Mientras tanto, otro delito más se había añadido a las acusaciones presentadas contra Conn: que él, de un modo vil y cobarde, había prendido fuego al puente de Glane y, para salvar su traidora piel, había condenado a miles de hombres a la muerte en manos redentoras. De todo lo que contaban contra él, esto era lo que más daño le hacía. Y era sumamente injusto: Conn no se encontraba a menos de ocho kilómetros del puente, y no podía, por tanto, haberle prendido fuego. Pero, aunque lo hubiera hecho, se habría tratado de un acto completamente necesario: los hombres que quedaban en la orilla izquierda habrían cruzado el puente y sobrevivido muy poco tiempo, para ser alcanzados enseguida y morir a manos de los redentores, que hubieran cruzado justo tras ellos. Los que habían pasado ya a la orilla derecha sobrevivieron solo gracias a que alguien tomó la difícil decisión de prender fuego al puente. La persona que le había prendido fuego, disfrazada con un yelmo que había quedado por allí abandonado, no era otra que Thomas Cale.

Tal vez de ningún otro tema se haya escrito tanto y tan cumplidamente como de la ascensión del Quinto Reich bajo la dirección de Alois Huttler. Es evidente la incapacidad para explicar cómo un hombre de escasa educación, menos inteligencia y ningún talento evidente, salvo el de lanzar discursos vacíos de inspiración sobre el manifiesto destino de su país para gobernar el mundo, se había acercado más que nadie en la historia a conseguir el final de ese mundo. Nadie sabe cómo logró ascender desde la cárcel, en la que había estado confinado por mendicidad agresiva, a gobernar la vida de millones de personas en grandes territorios y llevar al mundo a un nivel de destrucción nunca visto hasta entonces en la historia de la humanidad. Ningún historiador concluirá un libro admitiendo que no hay explicación para las cosas que describe. En el caso de Alois no la hay. El hecho de que sucedió es todo cuanto la razón puede decir. Es mucho más fácil de explicar de modo satisfactorio cómo, hacia el fin de la semana que siguió a la derrota de Bex, Thomas Cale, un muchacho lunático, se había convertido en el segundo comandante más importante del ejército de la Alianza Suiza.

A causa de su reciente estatus de héroe, había sido invitado a asistir a la conferencia para discutir qué había que hacer ahora que los redentores habían cerrado Suiza por detrás, y solo les quedaba cruzar el Misisipi para aplastar completamente el Leeds Español. No quedaba ningún ejército que pudiera detenerlos y, de haberlo habido, tampoco nadie vivo que pudiera mandarlo. Lo que sí había eran muchos discursos de hombres indignados que dejaban muy claro que nunca habían estado a favor de atacar a los redentores de una manera tan desastrosa, aunque las pruebas de que hubieran defendido la postura contraria no aparecieran por ningún lado. A la única persona que se había manifestado abiertamente contra aquel ataque, Artemisia, no la mencionaba nadie, aunque, de modo muy discreto, se le había permitido volver a asistir a la conferencia.

Antes de que asistiera, Vipond había tratado de marcarle las cartas, lo mismo que a Cale:

—Digáis lo que digáis en la conferencia, no mencionéis lo de «Ya os lo dije», ¿de acuerdo?

—¿Por qué no voy a mencionarlo? —objetó Artemisia.

—No lo mencionará —dijo Cale.

—Sí que lo haré.

Cale la miró.

—No lo dirá.

No se trataba de una orden, ni siquiera de una petición. De hecho, era difícil saber lo que era: tal vez la declaración de un hecho inevitable. Lanzando un suspiro, Artemisia aceptó de mala gana el consejo.

En la conferencia, Cale tuvo mucho cuidado de no hablar al principio, para permitir que las acusaciones y los ataques fueran lo bastante lejos para desmoralizar a todos los presentes. Entonces comenzaron las lamentaciones.

—¿Cuánto tiempo falta para que los tengamos aquí? —preguntó el rey.

Taciturno, respondió el Líder Supremo de las Fuerzas Aliadas:

—Les costará todo el verano construir los botes necesarios para cruzar el Misisipi. Las lluvias del otoño volverán traicionero el río, y los hielos del invierno más traicionero aún. Será el próximo año, a finales de la primavera.

—¿Podemos reconstruir un ejército en siete meses y contenerlos en el río? —preguntó el rey.

Esa era la pregunta que, más o menos, Cale había estado esperando.

—No, no podéis, Majestad —respondió él quedándose de pie. Delgado y pálido con su elegante túnica negra (se sentía cómodo con tal prenda, por todos los años que la había llevado, aunque su sastre le había diseñado un corte más elegante y se la había hecho de suavísima lana de Sertsey), Cale parecía un ser salido de algún cuento de hadas pensado para asustar a los niños inteligentes. El rey, ofendido, volvió la mano hacia un lado, y alguien le susurró una explicación de quién era aquel y de su (totalmente inmerecido) estatus de héroe.

—Vos habéis sido redentor, según tengo entendido.

—Me criaron como tal —explicó Cale—. Pero nunca fui uno de ellos.

Más susurros ofrecidos al oído real.

—¿Es cierto que habéis mandado un ejército redentor?

—Sí.

—Resulta difícil de creer, siendo tan joven…

—Yo soy alguien muy especial, Majestad.

—¿Lo sois?

—Sí. Yo aniquilé a los folcolares, y después de aniquilar a los folcolares, regresé a Chartres y aniquilé al ejército lacónico en el Golán. Ni siquiera antes de la batalla de Bex vos teníais a nadie que pudiera rivalizar conmigo. Ahora, yo soy lo único que os queda.

—Sois muy fanfarrón.

—No fanfarroneo de nada, Majestad, simplemente digo la verdad.

—¿Queréis decir que vos podéis contener a los redentores en el Misisipi?

—No. Eso es imposible. No se les podría contener allí ni siquiera con un ejército, y ahora vos no tenéis ninguno.

Se oyeron protestas ante esto: decían que los suizos y sus aliados reunirían a millares para su causa, que podrían quitarles la tierra pero nunca les quitarían la libertad, que la gente podría luchar contra ellos en los bosques, en los llanos y en las calles, que nunca sucumbirían, etcétera, etcétera. Zog, que era de repente una persona mucho más seria de lo que había sido hasta la semana anterior, les hizo una seña para que se callaran.

—¿Queréis decirnos que debemos perder?

—Digo que podéis ganar.

—¿Sin ejército?

—Yo os daré un nuevo ejército.

—Eso es muy amable de vuestra parte.

—La amabilidad no tiene nada que ver con esto.

—¿Cómo podríais…?

—Si mañana me recibís en privado, os lo mostraré, Majestad.

Se dice que el estafador no se sirve tanto de la confianza de los que engaña como de la suya propia, que ofrece a los demás. La verdad allí era muy simple: estaban completamente perdidos, y ahora una persona aseguraba que podía volver a encontrar el camino. En tales circunstancias, la inverosimilitud de lo que decía jugaba a su favor, pues eran conscientes de que solo algo increíblemente extraño podría salvarlos.

En Bex, los redentores se enfrentaban al desagradable trabajo de enterrar a los treinta mil hombres que habían matado. Había pasado una semana de la batalla, y los dos días de frío intenso que habían seguido a la lucha habían dado paso, como con frecuencia pasaba en esa parte del mundo, a unos días cálidos. Los cuerpos que peor olían eran los que habían muerto por heridas internas causadas por el peso de las hachas de guerra. La sangre se quedaba dentro y se pudría, y cuando los redentores movían los cuerpos, se les salía por la nariz y la boca. Después hizo aún más calor, y los cadáveres empezaron a hincharse de modo tan considerable que en las armaduras más baratas los remaches se abrían con horribles chasquidos. Después los cuerpos se fueron poniendo azules, y luego negros, y la piel se les desprendía, y aquellos que tenían que quemarlos llegaban a pensar que el olor no se les iría ya nunca de la parte de atrás de la garganta.

La mayoría de las noticias resultan no ser tan buenas ni tan malas como parecían al principio. Esto es completamente cierto referido a la victoria de los redentores en Bex. El Redentor General Gil estaba impresionado por la habilidad con la que el Oficio para la Propagación de la Fe había logrado saltar por encima de la contradicción existente en alabar el valor, la fuerza y el sacrificio del ejército redentor al mismo tiempo que se sugería que Dios había asegurado la victoria como algo inevitable. Como sabía Gil por sus muchos protegidos que habían estado presentes en la batalla de Bex, se había tratado de una lucha endiabladamente reñida. La mala noticia era que Cale había sido visto por un puñado de redentores, y él no se había enterado a tiempo de poner a ese puñado de hombres en cuarentena y evitar que la noticia se extendiera.

—Decidme qué es lo que visteis exactamente. No añadáis nada de vuestra cosecha, ¿entendido?

—Sí, Redentor General.

Había decidido ver uno a uno a los francotiradores que se habían encontrado de golpe y porrazo con Cale en el bosque, empezando por el sargento.

—Vamos.

—Medía más de dos metros, y el rostro le brillaba con una luz intensa. Alrededor de la cabeza tenía un halo de fuego rojo, y la madre del Ahorcado Redentor estaba a su lado, toda de azul y con siete estrellas en la frente, y lloraba lágrimas de pena por nuestros gloriosos muertos. También había dos ángeles que sostenían flechas de fuego.

—¿Y también tenían halos los ángeles?

—Me parece que no, Redentor General.

Durante media hora, intentó encontrar pies y cabeza a lo que decía el sargento, pero alguien que creyera que Cale medía más de dos metros y que su rostro brillaba con algo que no fuera el recelo y el odio estaba claro que no podría ser de mucha ayuda. Después de interrogar a dos más del grupo, cuyo relato sonaba aún más absurdo, se dio por vencido.

Se enfrentaba entonces a dos preguntas: ¿era aquello tan solo un exceso de júbilo santo, o de verdad habían visto a Cale? Y si lo habían visto, ¿qué significaba eso? ¿Por qué se escondía en el bosque en vez de guiar a las tropas en la batalla? Eso ni siquiera aclaraba la cuestión de qué le había sucedido a Cale después de que murieran los dos Trevor. Gil había esperado que él hubiera muerto a causa de las heridas, pues sin duda los Trevor le habrían asestado al menos un golpe antes de que él los matara… Se suponía que ellos eran los mejores asesinos de las Cuatro Partes del Mundo, y también se suponía que Cale estaba enfermo. Tal vez Cale estuviera muerto, en cuyo caso las historias sobre él apareciéndose en la batalla resultaban aún más preocupantes. ¿Sí o no? ¿Era mejor tenerlo vivo y sin ningún poder, o muerto y apareciéndose con sus más de dos metros de altura y su halo de santidad, creando quién sabe qué follón entre los incautos fieles? Si esto parece extraordinariamente escéptico para un hombre de profundas creencias espirituales en la Única Fe Verdadera, lo cierto del asunto es que Gil estaba cambiando en su vejez. Mientras los milagros y las visiones tuvieran que ver con personas o con cosas sobre las que él no tuviera una experiencia directa, estaba dispuesto a aceptarlos sin plantearse ninguna duda. Pero la realidad de su experiencia personal de Cale, y las historias cada vez más absurdas sobre él, se le hacían cada día más difíciles de tragar, como una espina que se queda atascada en medio de la garganta. Había conocido a Cale desde que era un apestoso niño, lo había entrenado día tras día siguiendo las instrucciones de Bosco, lo había visto mearse de miedo después de una lucha, antes de que el golpe en la cabeza le otorgara aquel raro don contra el cual nadie podía competir. Era obra de Dios, decía Bosco. Pero era demasiado difícil para Gil pensar en Cale como en alguien elegido por el Señor para proporcionar el fin de todas las cosas. En el fondo, Gil pensaba en él como en un chico desagradable. Lo que Gil no comprendía, ni quería comprender, era que tal realismo le estaba envenenando la fe. No creer en Cale era no creer en Bosco: no creer en Bosco era no creer en la necesidad de la llegada del fin del mundo. Reconocer esto implicaba plantearse su propio lugar central en aquella llegada. Mejor no seguir con esos pensamientos. Pero era más fácil dejar de hacer algo que dejar de pensar en algo.

El problema más inmediato era qué contarle a Bosco, si es que se le contaba algo. Si se le contaba lo de aquel disparate milagroso, no había duda de que se sentiría inspirado. Si no se le contaba y él se enteraba por otro lado, se vería metido en un lío. Decidió no correr riesgos, y varias horas después se hallaba ante el Papa Bosco, y terminando de informarle sobre aquella sorprendente aparición de Thomas Cale.

—¿Les creéis? —preguntó Bosco cuando Gil terminó.

Aquella pregunta tenía su trampa. Se podía dar una respuesta rodeada de dudas y reflexiones, y tal vez de ese modo se pudiera orientar la reacción de Bosco. Pero pensó que era una prueba que se le hacía a él, y no andaba equivocado. Sin embargo, incluso el contarle a Bosco lo que él quería oír presentaba problemas: demasiado entusiasmo le haría recelar, y Gil tenía miedo de lo que pudiera suceder si Bosco se enfriaba un poco más con respecto a él.

—Estoy bastante seguro, Santidad, de que Cale no ha crecido dos palmos de repente, y también de que su rostro no brilla con santo resplandor, pero sí creo que lo vieron. La cuestión es: ¿qué hacía él allí?

Bosco lo miró, pero también él deseaba que volviera a establecerse entre los dos la vieja confianza que había habido en otro tiempo. Resultaba extraño y le hacía sentirse muy solo aquello de acarrear el prometido fin del mundo.

—Sea cual sea su intención, tiene que ver con el asunto de Dios, lo sepa él o no. Pero aunque Dios no haya aumentado su estatura ni bendecido su rostro para iluminar a los fieles, lo que sí ha hecho es darnos una señal: debemos atacar la Tierra de Arnhem ahora, y no esperar otro año como vos aconsejabais. Y debemos aumentar la velocidad con la que enviamos gente al oeste.

La audiencia privada con el rey que Cale esperaba al día siguiente no fue realmente privada en el sentido en que él se había esperado. De hecho, el rey no estaba más acostumbrado a la privacidad que Cale en aquel dormitorio del Santuario que había compartido con cientos de acólitos. La soledad era un pecado para los redentores, y también podría haberlo sido para el rey a efectos prácticos. A diferencia de lo que le había sucedido a Cale, al rey no parecía que le importara. Ni siquiera parecía que se diera cuenta. Y eso seguramente no era extraño en alguien que hasta tenía un criado de considerable rango, el Guardián del Regio Taburete, cuya misión era examinar cada día los excrementos reales.

—¿Esperáis que pongamos nuestro ejército en manos de un niño? —preguntó Bose Ikard.

—No —dijo Cale—. Guardaos vuestro ejército. Haced lo que queráis con él. Yo formaré un Ejército de Nuevo Modelo.

—¿De dónde? No hay hombres.

—Sí que los hay.

—¿Dónde?

—Los campesinos.

Dieron un respingo. No todos se rieron.

—Nuestros campesinos son la sal de la tierra, por supuesto. Pero no son soldados.

—¿Cómo lo sabéis, Majestad?

—Cuidad vuestras maneras —le dijo Bose Ikard—. En realidad no sois el primero al que se le ocurre semejante idea. Hace veinte años, el conde Bechstein creó una compañía hecha de paletos e irlandeses y se los llevó a las guerras contra la Falange. Creo que uno o dos, que tuvieron el sentido de desertar la primera semana, sobrevivieron.

—No me importa.

—A nosotros sí. No funcionará.

—Sí funcionará. Os mostraré cómo.

Diciendo esto, empezó a mostrarles sus planes y diseños. Terminó una hora después.

—Esta es la sencilla realidad: no hay otro modo. Si fracaso, tendréis la satisfacción de ver a los redentores asándome en la Plaza Mayor. Eso si no empiezan con vos, Canciller. —Se volvió hacia el rey—: Lo único que necesito es dinero.

Tal vez no les quedaran soldados, pero dinero era algo de lo que tenían a montones. Después de la matanza de Bex, nadie creía, ni siquiera Bose Ikard, que la rendición fuera una alternativa. Estaba claro que los redentores no comprendían la idea de permitir que el enemigo se rindiera. Cale tenía razón: no había otro modo.

—¿Podéis hacer esto en siete meses? Parecéis muy seguro.

—Ya os lo he dicho, Majestad: yo soy alguien muy especial.

Si Cale no tenía tanta seguridad como aparentaba tener, tampoco estaba tan desesperado como le parecía a Ikard. Había estado trabajando en su Ejército de Nuevo Modelo desde que tenía diez años (o tal vez desde los nueve, pues no estaba seguro de su fecha de nacimiento). Desde entonces, cada vez que tenía unos minutos libres, cosa que a veces solo sucedía una vez por semana o por mes, dibujaba un diagrama o tomaba un apunte sobre algo de los hábitos de trabajo y los distintos tipos de herramientas que los campesinos que tenía cerca estaban acostumbrados a manejar: martillos, mazas y mayales, o la pequeña pala afilada usada por los folcolares en la batalla del Vado del Zopenco. Hasta en los peores días pasados en la abadía, cuando Kevin Meatyard lo torturaba, él observaba a los trilladores y cosechadores que trabajaban en los campos, con sus guadañas y azadones, y se preguntaba qué partido se le podría sacar a aquellas herramientas y a su medio de vida. Cuando las cosas estuvieran más claras, ya se preocuparía por qué hacer en caso de que funcionara o de que no funcionara. Pero allí tenía también la oportunidad de trabajar en un plan de retirada, un plan que seguramente implicaría encaminarse hacia un paso de montaña llevando todo el dinero posible.

Zog tenía curiosidad con respecto a Cale, del mismo modo que podría tener curiosidad con respecto a un mono que fuera capaz de escribir mejor que un ser humano, o con respecto a un perro bailarín de elegancia sin par. Se daba cuenta de que el muchacho era alguien excepcional, pero ni se le pasaba por la imaginación que se tratara de otra cosa que de un increíble monstruo de la naturaleza.

—Decidme más, muchacho, acerca de vuestra victoria sobre un ejército entero de lacónicos. Contádmelo todo…, contádmelo todo…, todo…, la historia entera.

Lo que Cale pensó fue que aquello era como pedirle que contara la historia de una tormenta. Pero estaba, desde luego, a punto de comenzar cuando lo interrumpió Bose Ikard.

—Me temo que Su Majestad tiene una cita importante con el Embajador de la Hansa.

—Ah… En otro momento, tal vez —le dijo a Cale—. Muy interesante.

Y se dispuso a salir. El propio Cale también tenía una cita: al día siguiente se le requería para que declarara en el juicio de Conn Materazzi, cosa a la que los suizos dedicarían una tarde casi entera. La cita era para explicarle a Cale qué era lo que tenía que declarar.

—¡Sois el mayor traidor que jamás ha existido!

El Congreso de los Imputados ofrecía cómodo asiento para cuatrocientas personas, dispuestas en bancos a los tres lados. Aquel día había allí ochocientas, y miles que se habían quedado fuera, aguardando las noticias. En el cuarto lado estaba el banco del juez, ocupado aquel día por Justice Popham, un hombre en quien podía confiarse que dictaría el veredicto correcto. Junto al banco del juez, ligeramente a un lado, estaba el banquillo del preso, en el que se encontraba, en pie, bastante calmado, Conn Materazzi, que miraba con desdén al fiscal, Sir Edward Coke, que era el hombre que acababa de gritarle aquello.

—Eso podréis decirlo, Sir Edward —respondió Conn—, pero no podréis demostrarlo.

—¡Por Dios que lo haré! —dijo Coke, que parecía un toro sin cuello, pura furia y belicosidad.

—¿Cómo os declaráis? —preguntó el juez Popham.

—No culpable.

—¡Ja! —gritó Coke—. Sois el traidor absoluto que siempre habéis sido.

Conn hizo un ligero gesto con la mano, como para darle un manotazo a un tábano.

—No parece propio de un caballero insultar de ese modo. Aunque me consuela que os comportéis con tan malos modales: es todo lo que podéis hacer.

—Entonces veo que os he irritado.

—En absoluto —repuso Conn—. ¿Por qué tendría que irritarme? Aún no he oído una palabra contra mí que pueda demostrarse.

—¿No escapó Fauconberg por la montaña porque nos había traicionado en Bex? ¿Y no planeaba también esa sierpe falsaria matar al rey y a sus hijos? —Entonces suspiró de un modo estruendoso, como si aquello fuera demasiado—. ¡Esos pobres niños, que nunca le han hecho daño a nadie!

—Si Lord Fauconberg es un traidor, ¿qué tiene eso que ver conmigo?

—¡Todo lo que hizo él, víbora, fue por instigación vuestra!

Al oír esto, la furia de la multitud se desbordó:

—¡TRAIDOR!, ¡ASESINO!, ¡OÍD, OÍD, OÍD! ¡CONFESAD! ¡LOS HIJOS DEL REY! ¡POBRES NIÑITOS!

Popham los dejó despotricar. Quería que Conn comprendiera que su negativa a interpretar el papel de abyecto arrepentido, como se le había propuesto, no le estaba haciendo ningún bien.

—¡Silencio en la sala! —exclamó al fin.

El problema de intentar sobornar a Conn para que representara su papel era que, según sabía Popham, en este caso el chivo expiatorio comprendía que era él el que iba a morir, sin importar lo que dijera o dejara de decir.

Coke, que estaba ya colorado de la rabia, agitaba un papel en el aire:

—¡Esta es una carta encontrada escondida en un cajón secreto de la casa del renegado Fauconberg! En ella queda patente que el malvado Papa Bosco pretendía pagar seiscientos mil dólares a Conn Materazzi y que le daría a Fauconberg doscientos mil por ayudarle a ganar la batalla. —Agitó el papel una vez más, y a continuación se lo acercó a la cara, para leerlo, poniendo el mismo gesto que si alguien hubiera empleado aquel papel para limpiarse las posaderas—: Aquí dice: «Conn Materazzi nunca me dejará en paz».

Se volvió al secretario:

—Volved a leer esa línea.

Asustado, el secretario se puso colorado como un tomate.

—¡Hacedlo de una vez, por Dios! —gritó Coke.

—«Conn Materazzi nunca me dejará en paz».

Coke observó toda la sala a su alrededor, asintiendo con la cabeza con un siniestro gesto de triunfo.

—¡QUÉ OPROBIO! —le gritó a la multitud—. ¡QUÉ OPROBIO! ¡TRAIDOR!

—¿Son estas…? —gritó Conn por encima de todo el alboroto de la sala—, ¿son estas todas las pruebas que tenéis contra mí? Una persona con un poco de recelo podría sugerir que Sir Edward es capaz de recitar tan bien ese absurdo porque fue él quien lo escribió.

—Sois un tipo odioso. Yo carezco de las palabras que podrían describir vuestra ponzoñosa traición.

—Es cierto que carecéis de palabras, Sir Edward. Habéis repetido lo mismo una docena de veces.

Coke lo miró fijamente. De pura rabia, los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Sois el hombre más odiado de toda Suiza!

—En cuanto a ese honor, Sir Edward, vos y yo no nos diferenciamos un pelo.

A un lado de la sala, aquellos que conocían bien a Coke, y por tanto lo odiaban, se rieron.

—Si Fauconberg era un traidor —dijo Conn, aunque sabía que no lo era—, yo no estaba al corriente. Yo confiaba en él del mismo modo que el rey y sus consejeros confiaban también en él cuando ellos, y no yo, lo nombraron lugarteniente mío.

—¡Sois el traidor más vil que haya vivido nunca!

—Seguís repitiendo lo mismo, Sir Edward, pero ¿dónde están vuestras pruebas? La ley dice que debe haber dos testigos de la traición. Vos no tenéis ni siquiera uno.

Entonces Coke esbozó una sonrisa enorme y nauseabunda, que le otorgaba aspecto de sapo satisfecho.

—Habéis leído las leyes, Conn Materazzi, pero no las habéis comprendido. —Popham se aclaró la garganta—. La ley de la que habláis y que requería dos testigos en casos de traición se ha considerado inconveniente. Este lunes una nueva ley ha revocado aquella.

Tal vez, con la emoción de responder a sus acusadores, Conn hubiera olvidado que el veredicto estaba siempre asegurado. Pero en aquel momento lo recordó. Sin embargo, siguió igual:

—No sé cómo concebís la ley —dijo con calma.

—Nosotros no concebimos la ley, Conn Materazzi —dijo Coke, vanagloriándose—. Nosotros la conocemos.

Durante las dos horas siguientes, aparecieron más pruebas, conforme se iba trayendo a testificar a una gran diversidad de mentirosos, falsificadores, inventores, actores y faroleros, que testimoniaban sobre los traidores comentarios antes de la lucha, y las traidoras tácticas durante ella, hasta demostrar más allá de toda duda razonable que Conn había perdido la batalla deliberadamente.

—No he visto nunca un caso semejante —declamó Coke—, y espero no volver a verlo nunca.

Durante la última hora, pasaron al segundo cargo presentado contra él: que Conn había prendido fuego al puente de Glane para salvar su propia vida a costa de la de miles de sus hombres. Seis testigos fueron llamados a declarar, y juraron haberlo visto, a cara descubierta, prender fuego al puente por sí mismo. El séptimo testigo fue Thomas Cale. Le habían dejado muy claro que las importantes voces cuyo favor se había granjeado convertían su testimonio en algo especialmente valioso, y que declarar ante el juez que había visto la actuación de Conn durante la batalla, y que le había visto después prender fuego al puente era esencial para que aquellos que todavía dudaban si conceder dinero para el Ejército de Nuevo Modelo se persuadieran de la verdadera intensidad de su devoción por los intereses del estado.

—¿Vuestro nombre?

—Thomas Cale.

—Poned la mano derecha sobre el Libro Bueno y repetid conmigo: «Juro que lo que voy a decir es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad».

—Lo es.

—Tenéis que decirlo.

—¿Qué…?

—Tenéis que repetir las palabras.

Un momento de silencio.

—Juro que lo que voy a decir es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—Que Dios me ayude.

—Que Dios me ayude.

Para entonces apenas se le oía.

Tal como lo habían ensayado el día anterior, Coke ofreció las preguntas, y Cale ofreció las respuestas, como si fueran un domador y su sorprendente oso bailarín, pasándose la pelota el uno al otro. Las preguntas y respuestas estaban diseñadas para demostrar una cosa: que, pese a su juventud, Thomas Cale era un soldado experimentado, profundamente versado en las tácticas de batalla de los redentores. También se le preguntó con todo detalle sobre sus diestras y heroicas acciones para salvar la vida de mil quinientos soldados suizos y de sus nobles aliados tan miserablemente traicionados por Conn Materazzi.

—En cierto momento, señor Cale, vos pudisteis observar la batalla desde un árbol en el cercano bosque, ¿no es así?

—Sí.

—¿Eso os proporcionaba una visión completa de la batalla?

—No creo que completa, pero sí la mejor que parecía posible obtener.

Coke miró a Cale. Ese no era el estilo rotundo que habían acordado.

—¿Por qué alguien de vuestra experiencia no participaba directamente en la batalla?

—Porque me lo habían prohibido.

—¿El acusado?

—No lo sé.

Coke se quedó mirándolo fijamente. Una vez más, el oso no devolvía la pelota exactamente como le habían enseñado.

—¿No resulta —preguntó Coke, ofreciéndole una oportunidad de hacerlo mejor— que el señor Harry Beauchamp, siguiendo las instrucciones de Conn Materazzi, os mandó no intervenir directamente en la batalla, bajo pena de muerte?

—Él me dijo que me mantuviera al margen o sufriría las consecuencias, sí. Pero no mencionó el nombre de nadie.

—Pero eso fue lo que vos entendisteis…

Esto era pasarse, incluso para Popham. Las formas podían retorcerse un poco, pero no romperse de un modo tan descarado.

—Sir Edward, comprendo que habláis por exceso de celo y por el horror que os producen los crímenes del acusado, pero no debéis obligar al testigo a repetir habladurías, y menos cuando no hay nada que repetir.

Lo que se decía de que Coke carecía de cuello pareció confirmarse por su hábito de volver el cuerpo entero para mirar al que le hablaba, lo cual le daba el aspecto de una estatua horrenda. Un observador perspicaz habría notado el pequeño músculo que le temblaba en la sien derecha. «Si él fuera una bomba —pensó Hooke observándolo desde el final de la sala—, estaría a punto de estallar».

—Mis excusas a la sala.

Se volvió hacia Cale. Aquel pequeño músculo seguía temblándole.

—¿Es cierto que en la batalla del monte Silbury, vos le salvasteis la vida al acusado?

—Sí.

—Esa es una clara prueba, damas y caballeros del jurado, de que el testigo no siente ninguna animosidad contra el acusado. ¿No es así?

—No comprendo.

—¿De verdad?

—No.

—¿Sentís —preguntó Coke, cuyo músculo temblaba ahora también en la sien izquierda— alguna animosidad contra el acusado?

—No.

—¿Pusisteis en juego vuestra vida para salvarlo a él?

—Sí.

—¿Os ha dado él alguna vez las gracias por un acto tan valeroso?

—No que yo recuerde, la verdad.

—¿Eso os molesta?

—No.

—¿Por qué no, señor Cale? Pienso que la mayoría de nosotros nos hubiéramos sentido muy molestos ante semejante y tan espantosa ingratitud.

—La ingratitud de los príncipes es famosa, ¿no?

—Nunca he visto que los príncipes de ninguna clase en este país sean desagradecidos, salvo en el caso de Conn Materazzi.

—Bueno, por eso yo no estaba molesto. No lo esperaba.

Por primera vez desde que había accedido al estrado, Cale miró a Conn a los ojos. Lo que pasaba entre ellos era una cosa rara.

—¿Nos diríais —pidió Coke— cuál es vuestra estimación del desarrollo de la batalla, vista desde vuestro privilegiado punto de vista?

—¿Queréis decir desde el árbol o desde mi experiencia?

—Ambas cosas, señor Cale, ambas cosas.

—Yo diría que fueron tres largas horas observando la batalla, o tal vez más. Pienso que podría haberse decantado hacia cualquiera de los lados.

—¿Visteis al acusado en el campo de batalla?

—Durante un rato. Pero de lejos.

—¿Os formasteis alguna opinión, basada… —se volvió hacia el jurado—, basada en vuestra considerable experiencia, sobre su conducta en el trágico combate?

Hubo una pausa, como si Cale estuviera pensando en algo.

—Sí.

Los músculos de la frente de Coke dejaron de temblar.

—¿Y cuál fue vuestra fundamentada opinión?

Si iba a ser leal a su juramento, algo que no tenía intención de hacer, Cale debía haber dicho que Conn había demostrado un extraordinario valor, en lo personal y en lo táctico. Él mismo no lo hubiera hecho mejor, ni siquiera igual de bien. Pero, claro, también podría haber añadido que, ya puestos, se habría negado a entablar aquella batalla. Pero eso no quería oírlo nadie. La simple verdad, la verdad del tipo «los hechos como son» en oposición a «toda la verdad y nada más que la verdad», era que Conn era ya hombre muerto. Defenderlo por el mero hecho de que eso sería lo honesto, sería algo ocioso e inútil.

Además, Cale creía sinceramente que él era la única persona que podía pararle los pies a Bosco, y que sin su Ejército de Nuevo Modelo todo el mundo en la ciudad, seguramente él incluido, estaría muerto en menos de doce meses. Teniendo esto en cuenta, defender a Conn no solo sería ocioso e inútil, sino perjudicial. Por eso no conseguía explicarse por qué le costaba tanto esfuerzo mentir rotundamente con un buen fin, en vez de dar palos de ciego y arriesgarse a perder lo que importaba. Comprendía la estupidez de lo que estaba haciendo y, al cabo de unos minutos para meditar sobre ello, se habría demostrado a sí mismo que arriesgar la vida de millones de personas para salvar la de un inútil como Conn Materazzi, pese a lo admirablemente que se hubiera comportado en Bex, era algo perverso, malvado, erróneo y, lo peor de todo, perjudicial para Thomas Cale.

—Dadas las circunstancias, Conn Materazzi hizo todo aquello en lo que podría haber pensado cualquier comandante en semejante batalla. Aunque a él se le podrían haber ocurrido otras acciones.

—Acciones que podrían haber sido más efectivas, ¿es eso lo que queréis decir?

—¿Más efectivas?

—Sí… Estáis diciendo que seguramente él podría haber actuado de otro modo y ganado la batalla.

Silencio.

—Eh…, sí.

—Señor Cale —interrumpió Justice Popham—, aquí estamos llegando al meollo de la cuestión. ¿Queréis decir que si el acusado hubiera actuado de manera distinta se podría haber evitado la derrota y logrado la victoria?

—Decididamente, sí, puedo decirlo —dijo Cale, aliviado—. Sí. Si hubiera actuado de forma distinta se podría haber ganado la batalla.

—Yo quiero…

Lo que Coke quería era una declaración llana, tal como habían acordado, de que consideraba sin lugar a dudas que Conn había perdido la batalla de modo deliberado. Popham comprendía que, por la razón que fuera, el ser que estaba en el estrado había cambiado de opinión, y que al intentarle arrancar a Cale una declaración sobre la culpabilidad de Conn, Coke podía estropear las cosas. Había muchos otros que declaraban que Conn había perdido la batalla de manera deliberada y que había prendido fuego al puente él en persona. En cuanto a Cale, era un caballo que no echaría a correr.

—Creo que ya hemos incordiado bastante al testigo.

—Una última pregunta —pidió Coke, cuyos músculos de las sienes volvían a temblar. Se apresuró a hacer la pregunta antes de que le negaran el permiso—: ¿Presenciasteis cómo prendía fuego al puente sobre el río Gar Conn Materazzi?

—No. Yo no estaba por allí cerca.

____ 22 ____

A la orilla del río Imprevu, uno de los robles más grandes, con las raíces socavadas por la corriente creada por las rocas que habían caído unos meses antes desde el puente que lo cruzaba, había caído al agua. Como el tronco era un peligro para las embarcaciones, el alcalde del lugar había mandado cortarle las ramas y arrojarlas lo más lejos posible, para después poder tirar de él y alinearlo con la orilla. Tuvieron la suerte de que, cuando una de las ramas, que sobresalía del agua, había sido ya cortada, una corriente repentina de agua de lluvia de las montañas empujara el árbol, de tal modo que el otro lado ofreció sus ramas para que se las cortaran también. Por desgracia, cuando casi hubieron acabado, una segunda corriente lo empujó y soltó de donde estaba, y el gran tronco empezó a bajar río abajo, hacia el Misisipi, donde dejaría de ser un problema de los habitantes de aquel lugar.

Esa noche, después del juicio, IdrisPukke preparó una cena. Fue una reunión un poco triste. Los invitados eran Cale, Artemisia, Henri el Impreciso, Kleist y Cadbury.

—¿Vipond está enfadado conmigo? —preguntó Cale.

—¿Se lo podéis echar en cara? —preguntó Cadbury—. ¿No es Conn su sobrino nieto o algo de eso? —Miró a IdrisPukke, burlón—. Incluso es algo vuestro, ¿no? Perdonadme, no me aclaro mucho con los parentescos…

IdrisPukke no le hizo ningún caso.

—Vipond no es un hipócrita. Comprende perfectamente por qué os visteis obligado a testificar. Pero está desconcertado.

—En eso podéis incluirnos a los demás —observó Henri el Impreciso—. No he visto nada tan tonto en toda mi vida.

Kleist no dijo nada. Apenas parecía que estuviera en aquella estancia.

—Dios reserva un castigo especial para los perjuros —dijo Artemisia, claramente sorprendida por el comportamiento de su amante.

Era indicio del debilitamiento de su afecto por Cale el hecho de que aquel fuera un modo más duro de resumir los hechos del día de lo que resultaba estrictamente necesario. ¿Por qué ese afecto se debilitaba de modo tan repentino? ¿Por qué tenía que pasar? Tal vez le hubiera impresionado el valor que había mostrado Conn en solitario, y lo hubiera comparado, dado que estaban el uno frente al otro, con Cale, tan poco rubio, tan extraño y tan carente de gracia y nobleza.

—¿Qué les hace, los envía a la cama sin postre? —preguntó Cale.

—No.

—Me lo suponía. Dios siempre tiene algo muy feo reservado para los niños malos.

—Tiene reservado un demonio para atormentaros durante toda la eternidad, metiéndoos un atizador al rojo vivo por el culo. —Esto lo dijo Henri el Impreciso.

—Lo siento mucho —dijo Cale—, pero ese demonio tendrá que guardar cola. Además, el demonio que me han reservado por envenenar pozos se supone que va a meterme un tubo por la garganta para llenarme el estómago de aguas fecales. Así que las aguas apagarán el atizador.

—Hablar bajo juramento no es una broma. Conn va a morir por culpa vuestra.

—El único motivo por el que está vivo para ser sentenciado a muerte es por culpa mía. Así que estamos en paz.

—Creo que deberíamos calmarnos un poco —dijo IdrisPukke—. ¿Alguien quiere vino?

Nadie parecía interesado en el vino, así que empezó a entregar lo que parecían pequeñas galletitas envueltas en un paquetito del tamaño de un pulgar. Había una para cada uno, y todos miraron sin entusiasmo aquellas galletas duras y nada apetitosas.

—No os las tenéis que comer, bastará con que las rompáis. He decidido publicar una breve colección de ideas mías esmeradamente condensadas en una sola frase. Se llamarán «Las máximas de IdrisPukke». He pensado que tal vez os hagan gracia. —Les hizo un gesto para que las abrieran—. Por favor, leedlas en voz alta. —Cadbury…

Cadbury, que estaba empezando a padecer la hipermetropía propia de la edad, tuvo que colocar el rollito de papel a cierta distancia de los ojos:

—«No dice nada en contra de la madurez del alma de un hombre el hecho de que contenga algunos gusanos».

Cadbury sospechó, aunque se equivocaba, que tenía preparada precisamente para él aquella máxima en particular.

IdrisPukke comprendió que su intento de alegrar la noche no había empezado bien. Le hizo un gesto a Artemisia. Ella rompió la galleta.

—«Yo solo creería en un dios que supiera bailar».

Artemisia sonrió levemente, pero al comprender lo que él insinuaba, su sonrisa se alargó un poco.

A IdrisPukke se le cayó el alma a los pies. Pero continuó, como si su idea no se estuviera deshinchando como el globo de un niño. Fue entonces el turno de Henri el Impreciso.

—«Actuar en el mundo es el único modo de comprenderlo. En esta vida solo Dios, los ángeles y los poetas son espectadores».

Como Cadbury, Henri el Impreciso se preguntó si IdrisPukke le habría elegido aquella frase especialmente para él. ¿Le estaba acusando de algo?

El siguiente era Kleist, que desmenuzó la galleta en la palma de la mano con una fuerza innecesaria.

—«Vivir es sufrir; sobrevivir es encontrar algún significado en el sufrimiento».

Entonces le tocó a Cale. Lo que leyó en voz alta parecía confirmar la falsa impresión de que IdrisPukke se estaba riendo de ellos.

—«El que pelea con monstruos, tenga cuidado de no convertirse en un monstruo él mismo. Si miráis mucho tiempo al abismo, el abismo empezará a miraros a vos».

Siguió un silencio.

—¿Y qué pasa con vos? —preguntó Cale.

IdrisPukke se entristeció un poco más. Después de oír a los otros, sabía cuál era la única máxima que quedaba. Desmenuzó la galleta y leyó en voz alta:

—«Si existen hombres a los que no se les ha encontrado su lado ridículo, es porque no se ha mirado bien[12]».

—Ha dado en el blanco —dijo Cadbury, pero todavía quería vengarse por la crítica que, según pensaba, encerraba su galleta—. Entonces, IdrisPukke, ¿no es el malogrado Conn Materazzi pariente vuestro?

A partir de aquel día, Cadbury siempre se refirió a él en plan de chunga como «el malogrado Conn Materazzi».

—Algo así… Debe de ser medio sobrino nieto, me parece. Yo nunca he podido soportarlo, aunque, para ser justos, lo estaba haciendo bastante bien.

—Entonces explicadme por qué Vipond no rabia por vengarse —dijo Cadbury—. Yo creía que los Materazzi adoraban a sus parientes.

—Mi hermano simplemente comprende la imposible posición en que se encontraba Cale. Evidentemente, Conn le cae bien, y ha hecho todo lo posible por ayudarle, sin encontrar mucha gratitud, todo hay que decirlo, aunque eso se debía a otras razones. Pero Vipond no es ni un idiota ni un hipócrita, ni carece de afecto. Se ve obligado por razones obvias a disimular toda relación con Cale, pero sabe perfectamente que Conn era hombre muerto desde el momento en que se torcieron las cosas en Bex. Lo que le desconcierta es que Thomas —y en este momento miró a Cale con toda la intención— se tomara tantas molestias para ofrecer un testimonio que ni lo condenaba ni lo salvaba, de tal manera que ha molestado a todas las partes por igual, sin conseguir nada a cambio.

Todos se quedaron mirando a Cale.

—Ha sido un error, ¿vale? Yo sabía que no podía ayudar a Conn diciendo la verdad, y que si hacía lo que ellos querían, me darían lo que necesitaba…, lo que necesita todo el mundo. Pero lo que pasó fue que, al verme allí, no fui capaz de mentir… del todo. Sufrí un inútil ataque de sinceridad…, lo admito.

—¿Por qué inútil? —preguntó Artemisia.

—Porque decir la verdad no va a servir de nada. Hay solo una cosa que se interpone entre nosotros y la masacre: el Ejército de Nuevo Modelo. Es así de sencillo.

—Entonces, ¿por qué no testificasteis contra él?

—Porque resultó que eso era más fácil de decir que de hacer, ¿comprendéis?

—Que impere la justicia… aunque se hundan los cielos. —IdrisPukke se estaba mofando un poco del idealismo de Artemisia, pero Cale estaba susceptible, y se lo tomó como una crítica personal, así que respondió:

—Aplicaos lo que os decía la galletita, abuelito.

La cena se desmenuzó entre los dedos como uno de los aforismos de IdrisPukke, y todo el mundo se volvió a su casa de malhumor. Fuera, el aire nocturno era pesado, y no tan templado como tibio, vagamente desagradable, como si hubieran pulverizado en él las almas de los hijos y los esposos muertos del Leeds Español, reunidas allí para asistir a la ejecución de Conn Materazzi, que tendría lugar en dos días. Cale, Henri el Impreciso y Kleist, cuya creciente tristeza hacía sentirse peor a los otros dos, regresaron a su elegante casa. Seguían intimidados por el hecho de vivir allí, como si esperaran que alguien importante apareciera de repente para acusarlos de haberle ocupado el sitio. Estaban acostumbrados a los criados de los demás, pero ahora tenían los suyos propios. No es que les importara que otros cocinaran y limpiaran para ellos, sino que la presencia de los criados les resultaba intimidante por momentos, recordándoles la falta de privacidad del Santuario, con el horror a las puertas y con el castigo reservado para aquellos a los que se pillaba solos. Igual que los redentores, los criados parecían pensar que se podían aparecer cuando quisieran. Se lo tomaban a mal cuando Cale les insistía en que llamaran a la puerta antes de entrar, algo que ellos veían como prueba de que él era alguien vulgar, pues lo que sabía hacer un verdadero señor era tratarlos como si no existieran.

Antes de que llamaran a la puerta, cosa rara, esta ya había sido abierta por el mayordomo.

—Tenéis compañía, señor —dijo él indicando con un gesto la chambre des visiteurs.

—¿Quién?

—No han querido dar sus nombres, señor, y en circunstancias normales yo les hubiera negado la entrada. Pero las he reconocido, y he pensado que… —Y entonces dejó la frase en el aire, para que se llenara por sí sola de significado.

—Bueno, ¿quiénes son?

—La duquesa de Menfis, señor, y creo que la esposa del Embajador de la Hansa.

—Me voy a la cama —dijo Kleist, como si no hubiera oído nada de la conversación.

—¿Adivináis por qué se ha traído a Riba? —preguntó Henri el Impreciso—. ¿Queréis que vaya con vos?

—Sí. Arbell piensa que iré solo. Vos id primero y mostraos frío con ellas. Yo voy enseguida. Dejad la puerta abierta.

Henri el Impreciso estuvo a punto de llamar a la puerta, pero se contuvo y la abrió un poco demasiado enérgicamente para compensar. Tanto Arbell como Riba se levantaron, un poco asustadas. Henri advirtió la decepción en el rostro de Arbell: un punto para Cale.

—Es tarde para andar de visita, señoras. ¿Qué es lo que deseáis?

—Buenos modales, tal vez —dijo Riba. Pero Henri el Impreciso no era tan fácil de aplacar.

—Entonces, ¿se trata de una visita de cortesía? Me sorprende, porque habéis tenido mucho tiempo para venir antes de hoy. Evidentemente, me he equivocado al pensar que queríais algo. Os presento mis disculpas.

—No me gusta esa actitud, Henri. No es propia de vos.

—Sí que lo es.

—No. Vos sois una persona muy amable.

Esta vez era Arbell la que hablaba, pero lo hacía con dulzura, no al modo de las orgullosas Materazzienne.

—Ya no tanto. He tenido mucho tiempo para pensar mientras esperaba que me mataran a palos…, para pensar sobre la bondad, quiero decir. Vos sois una persona amable, Riba, pero me habríais dejado morir en los sótanos de Kitty la Liebre. Resulta que Cale no es nada amable, pero no lo hizo. No me dejó morir, me refiero. Así que he suprimido la amabilidad de mis cualidades. ¿Qué es lo que deseáis?

Henri el Impreciso sentía que había algo raro en su propia indignación, algo en lo que no se pararía a pensar hasta mucho tiempo después: lo raro era que la estaba disfrutando.

Cale, que estaba aguardando cuidadosamente el momento correcto para hacer una entrada espectacular, pensó que aquel instante ya era bastante apropiado.

—¿Por qué no le respondéis? A mí también me gustaría oírlo.

Verla le afectó. Estaba hermosa, desde luego, con aquella plenitud conmovedora que le había causado tanta impresión al encontrársela en el corredor. Pero hay innumerables mujeres hermosas en el mundo, muchas de las cuales exhiben ese mismo rubor propio de la juventud y el poder. Y, sin embargo, había algo en ella que le emocionaba, como le había pasado antes y le pasaría siempre, algo así como la réplica maligna de un acorde perdido, cuyo descubrimiento los últimos montagnards creían que generaría una enorme e infinita calma. Cale quería que Arbell lo amara y, en la misma medida, quería retorcerle el cuello.

—En otro tiempo todos fuimos amigos —dijo Riba, que a continuación se volvió hacia Henri el Impreciso—. ¿Podemos hablar en algún sitio? —le preguntó con una voz tan triste y tan dulce que, blando y sentimental como era él, se sintió avergonzado de su arrebato anterior. Cale le hizo a su amigo un gesto con la cabeza, y Henri le mostró a Riba hacia dónde podían dirigirse, aunque ella no salió antes de cogerle la mano a Cale y decirle—: Por favor, mostraos amable.

Los dos se miraron fijamente durante un rato.

—Supongo que vos…

—Ayudadle —interrumpió Arbell—. Por favor…

Nervioso, pero intentando disimularlo, él se fue hasta una elegante e incómoda butaca, y se sentó.

—¿Cómo? —le preguntó él—. Y ¿por qué?

—Ellos piensan…, los suizos…, que vos sois su salvador.

—No serían los primeros en equivocarse.

—A vos os escucharán.

—No en este asunto, os lo aseguro. Fue una catástrofe, y alguien tiene que pagar por ella.

—¿Vos lo habríais hecho mejor?

—Yo no habría ido allí.

—No se merece morir.

—Eso no tiene nada que ver.

—¿Tanto me odiáis que dejaréis morir a un buen hombre para vengaros?

—Yo ya le salvé la vida una vez, y eso fue seguramente la cosa más tonta que he hecho nunca, y si de verdad yo quisiera vengarme de una perra traidora como vos, ya estaríais muerta.

—No se merece morir.

—No.

—Entonces ayudadlo.

—No.

—¡Por favor!

—No.

Le proporcionaba un raro e intenso placer verla sufrir. Tenía la sensación de que de eso no se hartaría nunca. Y, sin embargo, también sentía el horror de perderla, un horror que a su vez aumentaba el placer de verla sufrir. Era como rascarse un escozor que solo hacía que empeorar el dolor, aunque por un momento lo aliviara.

En aquel momento, ella temblaba, pálida de terror.

—Sé que fuisteis vos el que prendió fuego al puente.

Eso le impresionó.

—¿Lo hice?

—Sí.

—¿Y la prueba?

—Os conozco.

—Necesitarán algo más consistente que eso.

—Y también conozco a dos testigos que lo saben.

Eso era perfectamente posible: había un montón de gente en el puente, y podía ser que algunos de los hombres de Artemisia se hubieran chivado.

—Habéis cambiado de clave —comentó Cale—. Primero las lágrimas, luego las amenazas…

—Fuisteis vos.

—Eso no le importa a nadie. El que le prendiera fuego al puente fue un condenado héroe. Pero no fui yo. Aunque alguien lo confesara, no importaría. Necesitan echarle la culpa a alguien. Y han encontrado a Conn, eso es todo. Ahora podéis largaros con vuestras lágrimas y vuestras amenazas.

Entonces Cale se levantó y salió de allí, la mitad de él muy satisfecho, la otra mitad destrozado. Fuera, en el salón de la entrada, Riba y Henri el Impreciso interrumpieron la sincera conversación que estaban manteniendo. Riba se dirigió a Cale y empezó a hablar.

—¡Cerrad la boca! —le espetó él, y como un niño enfadado y maleducado, subió la escalera hecho una furia para meterse en su cuarto.

____ 23 ____

—¿Qué quería Arbell Materazzi? —preguntó Bose Ikard.

El encuentro con Cale había empezado mal, con otra pregunta malhumorada: «¿A qué mierda de juego os pensabais que estabais jugando?». Esto iba referido a la peculiar actuación de Cale en el juicio a Conn Materazzi. «¡Estaba muy claro lo que teníais que responder!».

Eso era completamente cierto.

—Eso fue antes de que me percatara de que teníais a vuestros testigos haciendo cola para contar la misma historia. Ya puestos, no sé por qué no les pagabais por su declaración mientras bajaban del estrado. Al menos yo di un poco de verosimilitud a la historia.

Eso también era completamente cierto. La falsedad a medio cocinar de Cale había quitado la impresión de que el juicio fuera un mero montaje, como rumoreaban los Materazzi. La impresionante actuación de Conn ante el tribunal le había conquistado algunas simpatías, y cuando, por insistencia de Riba, su marido, en nombre de la Hansa, había puesto objeciones sobre la limpieza del juicio, Ikard había podido servirse del testimonio de Cale como prueba de que no todas las pruebas estaban preparadas de antemano. También había salido beneficiado Cale, al dar la impresión de que era sincero, y de que había rehusado jugarle una mala pasada a un soldado compañero, pese a que le interesaba hacerlo. Además, una especie de locura colectiva había elevado a Cale por encima del reino de los seres ordinarios. En cosa de pocos días, se había hecho famoso. Eso era poco sorprendente, dadas las espantosas circunstancias en que se encontraba el Eje. Si alguna vez se ha necesitado un salvador, fue entonces.

—¿Me estáis espiando? —preguntó Cale muy consciente de la respuesta.

—Estáis siendo observado por todos los observadores, señor Cale. No podéis mear en una bacinilla sin que la relevancia de ese hecho sea discutida en cada comedor de la ciudad. ¿Qué quería ella?

—¿A vos qué os parece?

—¿Y…?

—Y nada.

—¿No vais a interceder por él?

—¿Serviría de algo si lo hiciera?

—Podríais presentar una petición de indulgencia, si lo deseáis. Por escrito. Yo me aseguraría de que el rey la recibiera personalmente.

Así era la cosa.

—No, no tiene nada que ver conmigo.

«Una pena», pensó Bose. Desde luego, si Cale hubiera sido lo bastante tonto para escribir semejante petición, él no se la habría entregado al rey. El rey había olvidado su obsesión por Conn (aunque, tal como ahora lo recordaba, le había influido demasiado el entusiasmo de Bose Ikard por el joven; como si el Canciller hubiera tenido otra elección que acceder al histérico favoritismo del rey). Ahora Cale era el favorito de todo el mundo, incluido el rey, así que era mejor que no se le viera actuando contra él. Pero Bose era escéptico con respecto a la capacidad del muchacho para mantener mucho tiempo el entusiasmo de nadie. Cualesquiera que fueran sus habilidades, la política no era una de ellas. Y al final, la capacidad y el talento no eran nada ante la política. Así que no hubiera estado de más tener una carta suya guardada en el bolsillo trasero, por si acaso.

—¿Estáis seguro?

—Sí —dijo Cale, llevándose la palma de la mano a la barbilla—. Estoy hasta aquí de seguridad.

—¿Eso se supone que es una gracia que hacéis a costa mía?

—No.

—¿Y estáis igual de seguro de que disponéis de los hombres necesarios para formar vuestro Ejército de Nuevo Modelo?

—Sí.

—Porque yo dispongo de consejeros experimentados y bien informados que dicen que no es posible formar un ejército de campesinos. Que no lo es en general, pero mucho menos un ejército capaz de vencer a los redentores. Por no hablar de la falta de tiempo disponible.

—Tienen razón.

—Ya veo. Pero ¿sí es posible para vos?

—Sí.

—¿Por qué?

—En el Golán, los lacónicos infligieron a los redentores la mayor derrota de su historia. Diez días después, los redentores infligieron a los lacónicos la mayor derrota de la suya. La diferencia fui yo. —Cale había estado insolentemente recostado en la butaca, pero en aquel momento se puso derecho—: ¿Ese que está detrás del biombo va a salir de ahí, o voy a tener que ir yo a sacarlo?

Bose lanzó un suspiro.

—¡Salid!

Salió de allí un joven de agradable sonrisa y que no tendría más que veintipocos años. Se trataba de Robert Fanshawe, un explorador lacónico. Cale lo había visto cuando hicieron un trato sobre los prisioneros, precisamente después de la batalla de la que acababa de jactarse.

—No tenéis buen aspecto, Cale, si no os importa que os lo diga.

—Sí que me importa.

—De todas formas, no tenéis muy buen aspecto.

—Bueno —dijo Bose Ikard—. Al menos eso demuestra que le conocíais.

—¿Conocerlo? —dijo Fanshawe—. Somos grandes amigos.

—¡No, no lo somos! —repuso Cale, y el apuro por cómo podría interpretarse aquello le hizo mucha gracia a Fanshawe, que se echó a reír a costa de los apuros que estaba pasando Cale.

—¿Son de creer las cosas que asegura el señor Cale sobre su importancia en la victoria de los redentores?

—Yo no estoy asegurando nada —dijo Cale. Fanshawe lo miró con frialdad, y dejó de reírse.

—Sí, la diferencia decisiva fue este joven.

—Entonces, ¿por qué estáis tan seguro de que fallará su Ejército de Nuevo Modelo?

—Ha habido rebeliones de campesinos desde que hay campesinos —dijo Fanshawe—. ¿Es que ha triunfado alguna? —Él los miró a ambos, volviendo burlonamente la cabeza mientras esperaba una respuesta—. Los lacónicos han entablado seis guerras contra nuestros helotos durante los últimos cien años…, si es que se puede llamar guerra a la matanza de paletos sin preparación. Siempre terminan de la misma manera. Siempre.

—No esta vez.

—¿Por qué?

—Preferiría mostrarlo que explicarlo.

—Excelente. Me muero de impaciencia por asistir a vuestra presentación de los detalles.

—No.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Bose Ikard.

—Que no voy a ofrecer un espectáculo para que vuestros burros me ofrezcan a mí los beneficios de su experiencia. Propongo que haya una lucha, y el que quede al final, gana la discusión. Cien de cada lado.

—¿Reglas…?

—No habrá reglas.

—¿Una lucha real?

—¿Hay otro tipo de lucha? Llevad a quien queráis, como queráis.

—¿Y vos solo tendréis a vuestros campesinos?

—Yo llevaré a quien me salga de las narices. —Pero eso era resistirse demasiado—. Utilizaré a ochenta plebeyos y a veinte de mis veteranos.

—¿Y vos?

—Yo estaré mirando cómo se desprende Fanshawe de toda la mierda que tendrá encima.

—¿Yo? Yo no soy más que un consejero lacónico. No podría tomar parte.

Bose Ikard era siempre receloso, pero pensó que aquello quizá fuera para bien. Quería saber qué pretendía hacer Cale, y era difícil imaginar un modo mejor de averiguarlo que aquel. Había soldados suizos que sentían que se merecían el reconocimiento más que un niño de aspecto miserable. De ese modo, tendrían ocasión de demostrarlo.

—Volveré a ponerme en contacto con vos —le dijo—. Cerrad la puerta al salir, señor Cale. Señor Fanshawe, quiero hablar con vos.

____ 24 ____

La mañana de la ejecución de Conn, el sol salió con la misma calidez y la misma luz melosa que si se hubiera celebrado el aniversario de un monarca muy amado por el pueblo. A las diez de la mañana, lo sacaron de su celda del Swarthmore, le hicieron pasar la Puerta de Poniente y atravesar el parque Beaulieu hasta el lugar de ejecución, en el Quai des Moulins. Cinco de sus hombres, pero no Vipond ni su esposa, iban caminando con él, a cabeza descubierta y sin armas. Comió un trozo de pan y bebió una copa de vino en la Galería Vetch. Desde antes del alba, una enorme multitud se había ido reuniendo para conseguir los mejores sitios desde los que contemplar el espectáculo.

A la emoción habitual de una multitud que se deleita en el espantoso sufrimiento de un semejante, se añadía en esta ocasión el odio de los ciudadanos que veían a Conn Materazzi como responsable no solo de la derrota de Bex, sino de su justificado terror a que en la primavera del año siguiente los redentores les hicieran a ellos lo mismo exactamente que estaban a punto de hacerle ellos a Conn.

Una especie de banda de metales, sufragada por el principal pastelero de la ciudad, entonaba con verdadero estruendo toscas versiones de canciones populares, y atronadoras versiones de jactanciosos himnos marciales que proclamaban que los suizos nunca serían esclavos. La multitud era una peculiar mezcla de desiguales: malhechores y ladrones, putitas y holgazanes, carpinteros y tenderos, mercaderes con sus esposas y sus hijas y, por supuesto, un estrado especialmente erigido para aquellos que realmente importaban. En conjunto, aquello era un apretujón tal de despiadada humanidad que los que no estaban habituados a las aglomeraciones lo pasaban fatal, especialmente las esposas y las hijas de los aristócratas que se desmayaban de calor y tenían que ser sacadas de allí con sus profundos escotes todos desordenados, que encendían a los borrachos aprendices (¡ENSEÑADLES LAS TETAS A LOS MUCHACHOS!). Como siempre, era mal día para los gatos: al menos a una docena los lanzaron por los aires para que chillaran en el espacio vacío que había delante del patíbulo.

En general, a lo largo de las Cuatro Partes del Mundo, la muerte legal se llevaba a cabo mediante ahorcamiento, decapitación con hacha o pira de fuego, aunque a veces se empleaban los tres, si uno era especialmente desgraciado. Pero en el Leeds Español, tanto el vulgo como los aristócratas eran decapitados de una manera peculiar y por un verdugo muy poco común. Formalmente se le llamaba el Patíbulo de Leeds, pero la gente solía llamarlo «la Rebanadora». Consistía en un marco de madera de unos cinco metros de altura y metro y pico de anchura atornillado a un gran bloque. Era un poco como la guillotina francesa, aunque mucho más grande y mucho más rudimentaria. Pero a diferencia de la guillotina, no hay un solo verdugo en el Patíbulo de Leeds: hay muchos. Cuando el bloque con la cuchilla ha subido a lo alto del marco, se quedan sujetos con una punta, y la soga que sostiene la punta en su sitio se le entrega a cualquiera de la multitud que alcance a cogerla. Los que no alcanzan estiran la mano para mostrar que aprueban la ejecución. Aquel, pues, era el panorama que le tocaba ver a Conn al subir a la plataforma al encuentro de la muerte.

Su camisa de seda negra había sido cortada toscamente alrededor del cuello para dejárselo visible. Las camisas de seda negras, que después se pondrían tan de moda, fueron poco populares durante los años siguientes. El patíbulo, por supuesto, dominaba la escena, y si la belleza consiste en la forma que más conviene al propósito de un objeto, entonces su fealdad era hermosa, pues parecía lo que era. Era una pena que ninguno de los amigos de Conn tuviera permitido salir con él a la plataforma, pues Conn se hubiera merecido que alguien presenciara su valor ante aquel espantoso aparato. Quizá hubiera alguien en la multitud, no muchos, que se diera cuenta de ese valor. Era verdad que ya lo había mostrado en la batalla, pero el valor de la batalla se ofrecía en un lugar donde todos los demás eran parte del mismo destino; donde había terror, pero también sentimiento de compañerismo, y la perspectiva del honor y del objetivo que se pretendía alcanzar. Allí, por el contrario, se encontraba completamente aislado, rodeado de burlas y crueldades, dando a la gente la ocasión de ver el espantoso sufrimiento infligido sin ningún riesgo para ellos mismos. Aunque allí presente había al menos una persona que lo admiraba, que estaba al tanto de la injusticia que se estaba cometiendo, de lo erróneo de aquella muerte: Cale estaba en la sala de campanas de la torre de la catedral de Santa Ana, desde la cual se dominaba la plaza, a una distancia de unos cincuenta metros del patíbulo, y a cuarenta metros de altura. Se encontraba solo, fumando uno de aquellos finos cigarros suizos, un Diplomat No. 4, a los que se había vuelto adicto ahora que se los podía permitir cada día. No hubiera podido expresar cómo se sentía: no mal del estómago, como se había sentido en la ejecución de la Doncella de los Ojos de Mirlo, sino con una especie de tranquilidad mortal en la que parecía, paradójicamente, consciente de todo: de las burlas obscenas, de los silbidos, del hombre que sonreía a Conn y se llevaba dos dedos a la frente, entusiasmado ante el horror que iba a tener lugar. Pero también se sentía apartado de allí, como si la torre lo hubiera elevado por encima de la niebla de maldad y placer que había a sus pies. Había una pequeña jauría de perros que se perseguían unos a otros, ladrando felices por entre las piernas de los soldados que desde la plataforma encaraban a la multitud sin armas, solo con tambores.

Conn esperaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Un cura se le acercó.

—Se ha acordado que se os permitirá hablar, pero os advierto que no digáis nada contra la Corona ni contra el pueblo.

Conn dio un paso al frente. La algarabía de la multitud disminuyó un poco: un buen discurso podría dar tema luego para muchas conversaciones.

A treinta metros de allí, encaramados en sus caballetes, los corredores de apuestas recogían pujas sobre la cantidad de chorros de sangre que le saldrían del cuello.

—¡No he venido aquí a hablar! —dijo Conn, asustado por la firmeza de su voz, al tiempo que notaba náuseas—. He venido a morir.

—¡Más alto, que no se oye! —gritó alguien en la multitud.

—Se me oiría mal aunque me matara gritando. Seré breve… Preferiría no decir nada, si no fuera porque aceptar la muerte en silencio haría pensar a algunos hombres que aceptaba la culpa tanto como el castigo. Muero inocente…

Desde lo alto de la torre, Cale oyó la palabra «inocente», pero nada más, porque el cura les hizo una seña a los tamborileros para que ahogaran la acusación de injusticia de Conn. Si dejó de hablar de pronto a causa de los tambores, o si lo hizo porque no tenía mucho más que decir, el caso es que Conn terminó allí, y caminó hacia, si no exactamente el verdugo, al menos el hombre que organizaba la ceremonia del patíbulo.

—Espero que hayáis afilado bien la hoja, como es vuestro deber. Y que mi cabeza se desgaje limpiamente del cuello y no se quede colgando como la monda de una naranja, que es lo que he oído que le pasó con vos a mi señor el Caballero de Zúrich. Si hacéis una chapuza, os quedaréis sin propina. Pero mirad de hacerlo bien, y os sentiréis muy satisfecho de haber matado a Conn Materazzi.

—Gracias, señor —dijo el casi verdugo, que dependía de aquellas propinas como pago de su trabajo—, tenemos un nuevo aparato para evitar que una cosa tan lamentable vuelva a suceder.

Conn caminó hacia el patíbulo, respiró hondo como para tragarse todo el terror, y se arrodilló, colocando el cuello en un semicírculo que estaba cortado en la pieza de madera, que era evidentemente nueva. Colocaron rápidamente en su sitio el tablón de encima, que tenía cortada la otra mitad del redondo agujero, y lo engancharon en su posición correcta. Por encima de él, la plana cuchilla encajada en su pesado bloque de madera estaba sujeta en su sitio por medio de dos puntas, cada una de las cuales estaba atada a una cuerda distinta. Una de las puntas estaba asegurada en su sitio por un ganchito, y fue la cuerda que salía de esta la que el maestro de patíbulo lanzó a la multitud. Esperó a que dejaran de pelearse por agarrar la cuerda, y entonces se subió a una escalera que estaba colocada contra el patíbulo y puso la mano derecha en el ganchito que aseguraba la punta en su sitio, para que los de la multitud no pudieran tirar de ella demasiado pronto. Se dirigió a la gente.

—Contaré hasta tres. Cualquier mano de hombre que ahora esté sujetando la soga y que la siga sujetando después de que yo cuente hasta tres probará el azote del látigo. —Convencido de que los que sujetaban la soga eran gente responsable, gritó—: ¡Una!

—¡DOS! —gritó a su vez la multitud—. ¡Y TRES!

Y sacó el ganchito con un gesto ampuloso de la mano.

La soga y el gancho se soltaron, el bloque y la hoja descendieron por el carril metiendo ruido, y golpearon al llegar abajo de manera espantosa. La cabeza de Conn escapó del armatoste como si la hubieran lanzado con una honda, y corrió por la plataforma hasta llegar a la multitud, para desaparecer entre los vestidos dominicales de hombres y mujeres que iban a la moda.

Cale se quedó un rato mirando hacia allí.

«¿Por qué? —pensó—. ¿Por qué así?».

Entonces se volvió, dejó caer lo que le quedaba del cigarro en el suelo de piedra, y se marchó.

Pero, del mismo modo que veía lo que sucedía, Cale también podía ser visto. Después se corrió la voz de que no solo había estado fumando durante la muerte de Conn, sino que se había reído al ver el espantoso final. Con el tiempo, eso hizo mucho daño a su reputación.

Arbell estaba de pie en un extremo de la estancia, mirando por la ventana y apretando al bebé entre los brazos, balanceándolo lentamente de un lado al otro.

A Riba y a su esposo les pareció un camino muy largo de andar. Se detuvieron a unos metros de distancia. Después de irse, ambos comentaron que había sido como si el aire mismo que había entre ellos y Arbell temblara de terror y los echara hacia atrás.

—¿Ha terminado?

—Sí.

—¿Sufrió?

—Fue muy rápido. Ha mostrado serenidad y mucho valor.

—Pero ¿sufrió?

—No, no sufrió.

Ella se volvió hacia Riba.

—¿No estabais allí? —Era una acusación.

—No, yo no —respondió Riba.

—Yo no se lo permití. —Arthur Wittenberg pensó que al decir eso la ayudaba. Pero no.

—No podía ir, no podía —dijo Riba.

—Debería haber ido yo —dijo Arbell—. Debería haber estado con él.

—Eso no le hubiera gustado —repuso Riba—. No le hubiera gustado nada.

—La otra noche, cuando hablé con él —dijo Wittenberg—, me dejó muy claro que no aceptaría que estuvierais presente… bajo ninguna circunstancia.

Raramente se pronuncia una mentira con tanta torpeza, pero Arbell no estaba en condiciones de darse cuenta de nada. El bebé, que había estado muy tranquilo porque le gustaba que lo apretaran entre los brazos, empezó a retorcerse.

—¡Yaaaaaaaaaaa! —gritaba el bebé—. ¡Buaaaa!

Al final logró soltar su bracito derecho y empezó a tirar de un mechón del pelo de su madre. Tirón, tirón, tirón, tirón… Ella ni siquiera se daba cuenta.

—¿Os lo cojo yo?

Arbell se apartó de Riba, como si esta pretendiera quedarse con él para siempre. Con suavidad, desprendió las manitas del niño de su cabello.

A la puerta, un criado anunció:

—La señora Satchell para…

Pero el final de la frase no pudo oírse, a causa del alboroto que armaba la propia señora.

—¡Mi niña querida…! —decía llorando desde el otro extremo de la estancia—. ¡Mi niña querida…! ¡Qué cauchemor, qué nagmerrie, qué kosmorro! —Una lengua simple no le bastaba a la señora Satchell para su actuación.

Era conocida, incluso entre las Materazzienne, como «la Gran Plañidera». No había situación que no pudiera, con su instantánea aparición, inflar a base de histeria. Ni siquiera aquella.

—¡Lo siento tantísimo, queridísima mía! —dijo apretando a Arbell contra su pecho. No había dolor que pudiera mantener alejada a la señora Satchell. Era tan sensible al dolor de Arbell como el toro lo es a la tela de la araña—. ¡Ha sido horrible, strasny Terribile! Pobre muchacho…, ver esa cabeza tan apuesta bajando weerkats por el Quai des Moulins.

Afortunadamente, la misma fuerza de la capacidad histérica de Satchell hizo que se pasara a hablar en afrikaans, así que Arbell apenas pudo comprender lo que decía.

—¡Y ese mostruoso Thomas Cale! Uno que estaba con él me ha dicho que se rio del Misero Conn cuando murió, y que fumaba un cigarro y le soplaba anillos de humo a su disgraziafo cadáver.

Arbell se la quedó mirando. Era difícil imaginar que alguien pudiera quedarse tan pálido y seguir vivo. Riba la cogió por el codo y tiró de ella con toda su fuerza, susurrando:

—¡Cerrad el pico, puta insensible! —y les hizo una seña a los dos criados que estaban en la puerta.

—¿Qué estáis haciendo? ¡Yo soy su querida prima! ¿Quién os pensáis que sois vos, guarra limpiadora de letrinas, para…?

—Lleváosla —les dijo Riba a los criados—. ¡Y si la vuelvo a ver por aquí cerca, lamentaréis haber nacido!

La señora Satchell se quedó despavorida al ser echada de allí por los criados, que estaban tan contentos de que se les diera permiso para maltratar a una persona de la clase superior que la dejaron fuera antes de que pudiera empezar a darle a la lengua otra vez.

Riba volvió con su antigua señora, pensando en qué decir.

—¿Es verdad eso? —Su voz sonó tan floja que Riba apenas pudo oírla.

—Yo no lo creo.

—Pero ¿lo habéis oído también vos?

—Sí. Pero no me lo creo, no creo ni una palabra. Él no es así.

—Él es precisamente así.

—Él me salvó la vida. Y también salvó la de Conn, y lo hizo por vos.

—Y cometió perjurio contra Conn porque piensa que yo lo traicioné. Cuando resulta que yo no podía hacer otra cosa… Pero vos no sabéis cómo es cuando se pone contra alguien…, lo que es capaz de hacer.

Dividida entre los dos, los primeros pensamientos de Riba no fueron generosos con su antigua señora.

«Si vos no lo hubierais traicionado, Conn todavía estaría vivo. Todo habría sido distinto». Naturalmente, parte de ella sabía que este pensamiento era injusto, pero al mismo tiempo no dejaba de ser cierto.

—Os lo dije: no me creo una palabra de eso.

Pero eso no era exactamente verdad. ¿Quién de nosotros, al oír que nuestro amigo más íntimo ha sido arrestado por un crimen espantoso, no pensaría, en lo más hondo del alma, en la oscuridad más remota y oculta del corazón, que puede ser cierto que ha cometido el crimen? Siendo así, para Arbell sería inmensamente más fácil creer que Cale se había reído delante de su querido esposo, viéndolo morir. No se la puede culpar por esa falta de fe en Cale… Es muy humano odiar a la persona a la que uno ha herido.

—¿Es cierto?

—Suena mal…, así que seguramente lo es —dijo Cale. No había duda en el tono receloso y airado de Artemisia.

—Respondedme: ¿os reísteis delante de Conn Materazzi cuando moría?

Él tenía muchos años de práctica en no mostrar sus sentimientos, pues el control de las emociones espontáneas era asunto de supervivencia en el Santuario. Pero una persona menos airada que Artemisia se habría dado cuenta de que los ojos se le abrían al oír la acusación. Pero se le abrieron muy poco tiempo, y ni siquiera se le abrieron mucho.

—¿Vos qué pensáis? —replicó él como sin darle importancia.

—Yo no sé qué pensar, por eso os lo pregunto.

—El caso es… que yo estaba solo en la torre. Podría haber sacrificado una cabra allí dentro y nadie se habría enterado.

—Seguís sin responder a la pregunta.

—No.

—¿No qué?

—No, yo no me reí al ver cómo moría Conn Materazzi.

Y tras decir eso, se levantó y se fue.

—Estoy impresionado —dijo IdrisPukke.

—¿Por…?

—No hace mucho, vos le habríais dicho que sí, que os reísteis delante de Conn, solo para castigarla por preguntároslo.

—Pensé en hacerlo.

—Por supuesto.

—¿Por qué tenía que creerse algo así?

—Mucha gente se refiere a vos como el Ángel Exterminador. No tiene nada de sorprendente que la gente se lo piense antes de concederos el beneficio de la duda. Además, los tiempos requieren un hombre con reputación de crueldad sin límites. La gente quiere pensar que con semejante ser de su lado podrían tener una oportunidad de contarlo el año que viene.

—Pero a mí no me conocen.

—Para ser justos, eso no es una tarea fácil… Conoceros, me refiero.

—Ella sí debería haberlo hecho, a estas alturas.

—¿De verdad? Artemisia sabe que mentisteis bajo juramento con la misma facilidad con que se le dice a una anciana que nos gusta su sombrero.

—Ni mucho menos. ¿Qué podía hacer yo? Si hubiera confesado, los dos habríamos terminado poniendo la cabeza para que rodara por la plaza.

—Estoy de acuerdo. Pero, pese a todas sus destrezas tan extravagantes, la verdad es que Artemisia no comprende cómo son realmente las cosas. Ella es una aristócrata. Cuanto más dinero se tiene, más bonito parece el mundo. Y si tenéis dinero y poder, la belleza del mundo alcanza cotas celestiales. Para tal gente, la crueldad del mundo es una aberración, no el estado normal de las cosas. Vos habéis tenido la buena suerte de no creer nunca que nada fuera justo. A Artemisia hay que dejarle tiempo para que comprenda que ahora vive en un mundo diferente. Ella no ha sufrido vuestras desventajas. El espíritu de los tiempos iba antes con ella, con Conn y con el rey. Ahora va con vos. Esta es vuestra época, mientras dure.

—¿Y eso quiere decir…?

—Que llegará el momento en que deje de serlo.

—¿Cuándo?

—Es difícil saberlo. Pero el caso es que, cuando termina, la persona que marcaba la época normalmente es la última en enterarse.

____ 25 ____

No hay mucho que decir sobre el estar enfermo, salvo que si uno permanece enfermo mucho tiempo, tiene mucho tiempo para pensar. Para los que se encuentran permanentemente mal no hay distracciones capaces de llenar los interminables días y, además, es posible que la enfermedad le quite al enfermo las energías que necesita para leer o jugar a algo. Así que uno no tiene más remedio que pensar, aunque no se trate más que de ese tipo de pensamiento divagador que lo lleva a uno sin objeto del pasado al presente, de las comidas que ha comido, de los (o las) amantes que ha besado, a las noches de humillación, a los amargos arrepentimientos. Cale tenía habilidad para aquel tipo de cosas. En el manicomio dominado por Kevin Meatyard, había podido emplear la habilidad adquirida en el Santuario durante todos aquellos años para ir a refugiarse a algún rincón del interior de su propia cabeza. Pero aquellos días había estado tan poco consciente de lo que pasaba en el mundo como una piedra: por un lado estaba su espantosa vida real, y por otro su mundo imaginario, donde todo era maravilloso. Ahora, las ensoñaciones que iban y venían se mezclaban con las numerosas cosas que le habían sucedido desde entonces. Las ensoñaciones habían dejado de ser un placer, y ahora trataba de pensar en cosas útiles, de dar vueltas, machacar y reelaborar ideas, planes y nociones que de estar bien habría barrido hasta un rincón de la mente y dejado que se llenaran de polvo.

La religión de las clases superiores de los suizos y sus aliados era un asunto extraño. A Cale le había sorprendido enterarse de que ellos también veneraban al Ahorcado Redentor. Pero así como los verdaderos redentores habían creado una religión llena de pecado y castigo e infierno, de cosas que llenaban cada momento de vigilia, la religión de los aristócratas y mercaderes suizos se había desarrollado en otra dirección más o menos precisa: más allá de la iglesia de los domingos, bodas y funerales, no parecía haber demandas específicas, ni referencia a las funestas consecuencias que resultarían de dejar de obedecer sus leves e indirectas indicaciones. Sin embargo, ese no era el caso con la clase trabajadora y los campesinos. Estos últimos, en especial, eran extremadamente religiosos, tanto que tenían un gran número de credos, aunque al fondo de todos esos credos siempre estaba el Ahorcado Redentor. Aunque cada secta se consideraba a sí misma la única heredera auténtica de sus creencias, reconocían que todas pertenecían a una familia, más o menos. Sin embargo, lo que de verdad las unía era su odio universal a los redentores, a quienes veían como corruptos, idólatras, usurpadores y herejes asesinos. Fueran las que fuesen las diferencias entre la gente llana y los milleritas, los dospordos y los jeníferos gnósticos, Cale había hablado lo bastante con ellos para saber que su compromiso contra los redentores era de esa clase que considera la muerte un privilegio más que un precio. Pensara lo que pensase sobre los mártires, estaba acostumbrado a hacer que trabajaran para él. Era una moneda que comprendía. Habían pasado ya casi tres semanas desde la muerte de Conn Materazzi, y había empleado aquel tiempo en persuadir a los distintos jefes de las facciones religiosas importantes (moderadores, pastores, arquimandritas, apóstoles…) de que él estaba tan interesado en acabar con los redentores y con su odiosa perversión de las verdaderas enseñanzas del Ahorcado Redentor como solo podía estarlo alguien que había sufrido personalmente bajo su yugo. Afortunadamente, esto no requería habilidades diplomáticas hanseáticas, pues estaban muy dispuestos a creerle. Y por eso estaban todos presentes en el Campo de Plata a las diez de la mañana para presenciar la seria batalla entre los novatos del Ejército de Nuevo Modelo y los suizos. También se hallaban presentes Henri el Impreciso, IdrisPukke, Kleist y la todavía glacial Artemisia de Halicarnaso. De pie, a un lado, con aspecto receloso, se encontraban Bose Ikard y un surtido de generales suizos recién nombrados, elevados a su nuevo rango gracias a la matanza de los antiguos oficiales, que ahora se pudrían gentilmente en las fosas comunes de Bex.

Al día siguiente del encuentro con Bose Ikard y Fanshawe, Cale había escrito para pedir que, dado que el destino de varias naciones dependía del éxito de su intento de crear un Ejército de Nuevo Modelo, la lucha de aquellos cien contra los caballeros suizos debía hacerse con armas de verdad y sin reglas, salvo que se permitiría la rendición. Tal como se pretendía, eso alarmó a los suizos que, sumamente recelosos, exigieron que solo se usaran armas de entrenamiento, con la punta roma. Cale se negó. Al final se alcanzó un compromiso: las armas no tendrían punta, y las flechas y los dardos de ballesta tendrían la punta roma, y topes para evitar que entraran muy adentro.

El día comenzó con un extraño incidente en el que se vio implicado Cale, que después, con el correr de los rumores, acabó dando lugar a una peculiar leyenda. La persona con la que tuvo lugar el incidente era solo un miembro muy inferior de la aristocracia rural, que había llegado al Leeds Español la noche anterior y había logrado cobijarse bajo la protección de algún príncipe, y disfrutaba de la atención de los distintos lacayos que atendían las necesidades de la pequeña nobleza allí reunida. Sin comprender que el chico de cara pálida que estaba de pie a su lado, vestido con su sencilla túnica negra, era la encarnación de la Ira de Dios y un ángel muy exterminador, lo había confundido con un criado y, cortésmente, todo hay que decirlo, le había pedido un vaso de agua con una rodaja de limón. El criado no le hizo ningún caso.

—Vamos a ver —le dijo a Cale con más energía—, traedme ese vaso de agua con la rodaja de limón, y hacedlo ahora mismo. No lo repetiré.

El supuesto criado lo miró con los ojos encendidos, mostrando una incredulidad y un desdén que el otro interpretó como el peor tipo de insolencia.

—¿Qué…? —preguntó Cale.

El lechuguino recién llegado del campo tenía mucho interés en que no se le viera como un paleto de los que se dejan intimidar por el último mono, y se tomó el silencio asombrado de los que lo rodeaban como indicio de que estaban esperando ver si era capaz de enfrentarse a la insolencia de un criado. Así que le lanzó a Cale una tremenda bofetada en un lado del rostro. Al ver aquello todos se quedaron paralizados y hasta tal punto mudos que el silencio anterior parecía estruendoso en comparación. Fue el príncipe que lo había invitado quien rompió el silencio:

—¡Por Dios, hombre, este es Thomas Cale!

No hay adjetivo en lengua alguna capaz de describir la palidez que adquirió el rostro de aquel caballero rural cuando le bajó a las botas hasta la última gota de sangre. Se quedó con la boca abierta. Todos esperaban que ocurriera algo horrible.

Cale lo miró. Hubo una larga pausa en medio de un silencio aterrado, repentinamente roto cuando Cale soltó una simple y estruendosa carcajada de puro regocijo, y a continuación se fue.

Cada bando podía disponer de cuarenta caballos, y cuando los suizos entraron en el campo tenían sin lugar a dudas un aspecto impresionante, con aquellos caballos que tiraban del bocado, ansiosos por avanzar, y a su lado setenta caballeros a pie, con caparazones de armadura que lanzaban destellos al sol de la mañana. Un espectáculo hermoso, formidable. Formaron en línea y esperaron, pero no por mucho tiempo. En el otro lado del parque apareció un carro de labriegos, y detrás de él otro, y otro, hasta un total de quince. Cada uno de ellos era llevado por dos caballos percherones, que eran de grandes como uno y medio de los caballos de caza que montaban los caballeros suizos. Al acercarse quedó patente que aquellos no eran los carros normales que se empleaban para transportar heno o cerdos, pues eran más pequeños, con laterales inclinados, y con techo. En contraste, los quince vagones estaban flanqueados por diez de los exploradores de Artemisia, soldados ligeros y raudos montados sobre los ágiles ponis de Manipur. Llevaban ballestas, que no era un arma muy empleada en Halicarnaso. Las ballestas habían sido diseñadas por Henri el Impreciso para su uso a caballo: eran ligeras, ni mucho menos tan potentes como la que llevaba él, pero mucho más fáciles de preparar. Los carros ocuparon el lugar que tenían marcado, y entonces formaron un círculo. Los conductores saltaron de los carros y desengancharon los caballos, tirando de ellos hacia el centro. El espacio entre los carros no era muy grande, ya que los caballos habían sido cuidadosamente entrenados para cerrar ese espacio antes de que les quitaran el arnés. Cada conductor desprendió rápidamente un escudo de madera que colgaba de la parte de atrás del vagón, y entonces los encajaron entre ellos, para que los carros y los escudos formaran un círculo ininterrumpido, sin ningún espacio libre.

Los suizos observaban, algunos divertidos, y los más inteligentes recelando. El único espacio para entrar por los carros era a través de los espacios que quedaban debajo, pero esos espacios quedaron muy pronto cerrados también por cuatro tablas de madera que colocaron en el suelo. Por un momento no sucedió nada. Luego hubo un grito desde dentro del círculo, y los exploradores empezaron a disparar sus ballestas contra las filas suizas. El diseño de Henri el Impreciso podía tener menos potencia, pero a un centenar de metros las saetas, aunque tuvieran la punta roma, impactaban en las filas abarrotadas de los hombres protegidos con armadura, repicando con ferocidad. Los suizos solo habían llevado diez arqueros, que estaban entrenados para disparar a ejércitos compactos, no a diez hombres montados en ágiles caballos. En el intercambio de flechas, que duró cinco minutos, solo dos jinetes del Ejército de Nuevo Modelo resultaron alcanzados, de manera dolorosa y sangrienta, pero en contrapartida ellos hirieron a más de veinte suizos. Sus armaduras y el hecho de que las saetas fueran romas les libraban de heridas realmente profundas, pero estaba claro que una saeta de verdad habría matado o herido de gravedad a casi todos ellos. Al cabo de cinco minutos, se oyó una trompeta procedente de los carros, y los exploradores regresaron al círculo. Quitaron uno de los escudos de madera para dejarlos entrar, y los jinetes desaparecieron por él.

Entonces quitaron otras tres paredes, y salieron velozmente unos veinte hombres armados con mazos y estacas, que comenzaron a clavar en el suelo. Aquello resultaba más del gusto de los arqueros suizos, pero antes de que pudieran empezar a dispararles, salió una ráfaga tras otra de flechas desde el centro de los vagones, causando enorme confusión y aún más considerables heridas a los arqueros suizos, que llevaban armaduras muy leves.

Bajo aquella aterradora protección, los campesinos que clavaban las estacas terminaron su trabajo y corrieron a ponerse a salvo tras los carros, dejando tras ellos las estacas, conectadas con cuerdas, y con barbas de metal enlazadas en ellas cada quince centímetros. Lo raro de aquello era que las estacas y las cuerdas barbadas solo cubrían una octava parte del círculo, dejando a los atacantes gran libertad para rodear aquel desagradable obstáculo. No se entendía bien cuál era su utilidad.

Como las flechas seguían cayendo sobre ellos, los suizos no tenían más opción que avanzar y atacar los carros en un combate cuerpo a cuerpo. Las flechas de punta roma no eran más que un fastidio para hombres con armaduras de tanta calidad, y luchar cuerpo a cuerpo era el trabajo de su vida. Bordeando las cuerdas barbadas (algunos de los caballeros las cortaban con la espada al pasar, pero los campesinos habían enhebrado alambres con las cuerdas para evitar una solución tan fácil), se acercaron a los carros, decididos a abrirse camino hasta el interior y proporcionar a los allí refugiados una buena paliza. Aunque los carros no eran ni especialmente grandes ni altos, una vez cerrado el espacio no había un lugar fácil ni evidente por el que se pudiera entrar. Al acercarse, vieron pequeños agujeros cuadrados en los laterales de los carros, seis en cada uno. Por esos agujeros salían saetas de ballesta, que tan de cerca, y pese a que tenían punta roma, producían un efecto devastador. Y además salían muy aprisa: una cada tres o cuatro segundos. Se vieron obligados a acercarse a los laterales de los carros para agarrar las ruedas y volcarlos. Pero las ruedas habían sido clavadas al suelo mediante aros de hierro. Entonces se levantaron los techos de los carros, que volcaron sobre el lateral, girando sobre bisagras. Y tenían pinchos romos en el borde, diseñados no para horadar la armadura de nadie, sino para asestar un golpe demoledor. Docenas de brazos y cabezas se quebraron en ese movimiento. Y entonces quedó patente el motivo por el que aquellos carros tenían tan poca altura: en cada uno de ellos había seis campesinos, armados con los mayales de madera que habían empleado toda su vida, del mismo modo que los soldados profesionales suizos empleaban espadas y hachas. Incluso sin el añadido de los clavos que se emplearían en una lucha real, la cabeza del mayal se movía a tal velocidad que aplastaba manos, pechos y cabezas por igual, con armadura o sin ella. Y mientras tanto, las saetas seguían saliendo de las ballestas. No eran capaces de matar, pero producían terribles dolores y contusiones. Los suizos apenas podían asestar un golpe a cambio de todos los que recibían. El ámbito mortal de poco más de un metro al que estaban habituados, y que venía dictado por la longitud de la espada o del hacha, había sido alargado por Cale tan solo unos palmos, pero eso era suficiente para trastornarlo todo. Hombres a los que en campo abierto podrían haber descuartizado en cosa de segundos se convertían en intocables merced a las fuertes tablas de madera y a un metro extra de altura. Y ahora ellos eran vulnerables a un insultante despliegue de herramientas agrícolas modificadas y empuñadas con confianza y familiaridad por meros campesinos. Después de quince minutos de dolor y daños, se retiraron, furiosos y frustrados, cargados de envenenada impotencia. Su retirada fue acompañada por una burlona pero dolorosa descarga de flechas de punta roma, disparadas por una docena de los purgatores de Cale, hasta que él les hizo seña de parar. Cale vio con gran placer cómo los generales suizos se acercaban a inspeccionar los daños recibidos por su desconcertada élite militar. Tuvo la cortesía de no acompañarlos. No hacía falta: incluso a cuarenta metros de distancia resultaba evidente el efecto que habían producido los mayales, los garrotes, las mazas, las hachas de leñador desafiladas y las piedras.

Al cabo de diez minutos de inspección, fue Fanshawe quien se acercó a Cale, aparentemente tan tranquilo y frívolo como de costumbre; pero la verdad es que estaba impresionado por las implicaciones de lo que había visto.

—Yo estaba en un error —le dijo a Bose Ikard—. Parece que puede funcionar. Aunque tengo mis dudas.

—Y yo tengo respuestas para aclarar esas dudas —dijo Cale.

Y quedaron en mantener una reunión ese mismo día. Al salir del campo de batalla, Bose Ikard alcanzó a Fanshawe y le habló con calma:

—¿De verdad podrá funcionar esto?

—Lo habéis visto con vuestros propios ojos.

—¿Y podemos vencer?

—Posiblemente. Pero ¿qué pasa si lo hacéis? ¿Qué pasa entonces?

—No os entiendo.

—Acabáis de demostrar a vuestros campesinos que son tan buenos como sus amos. Van a luchar y morir por miles. Y morirán. ¿Y luego todo volverá a ser como antes? ¿De verdad?

En el encuentro de aquella tarde hubo muchas y grandes preguntas hoscas, todas las cuales fueron contestadas por Cale con tranquilidad. De estar en su lugar, él habría planteado cuestiones más incómodas, pues sabía que su estrategia tenía puntos débiles, aunque ellos no las vieran. Las preguntas que hizo Fanshawe carecían de concreción: él también podía ver que había puntos flacos, pero se daba cuenta de que no eran insuperables. Cale respondió con tranquilidad y de manera agradable hasta el ultimísimo comentario, que planteó la idea de que, cuando se tratara de un asunto realmente de vida o muerte, y los campesinos se vieran en presencia de la sangre y la mutilación, se vendrían abajo.

—Entonces traed mañana otra vez a vuestros hombres y lucharemos con las armas de verdad, sin clemencia —dijo Cale sin perder la compostura—. Pero no podréis mantener un tercer encuentro.

Bose Ikard, sin embargo, aunque se reconcomía pensando en las consecuencias a largo plazo que había apuntado Fanshawe, vio que no le quedaba más remedio que apoyar a Cale, pues no servía de nada pensar en el largo plazo si no se llegaba a ese largo plazo. Despidió a su nuevo y flamante Alto Mando, y entró con Cale en los detalles de dinero y otros requisitos.

Esto no era cosa fácil para el Canciller: dar dinero y poder le resultaba físicamente doloroso. Pero ya se preocuparía de recuperarlos, como también se preocuparía, a su debido tiempo, cuando todo hubiera terminado, de los peligros que pudiera plantear un campesinado armado y entrenado en lo militar. Al final de la reunión, Thomas Cale se había convertido en el niño más poderoso de la historia de las Cuatro Partes del Mundo. Sentía, mientras se firmaba la carta, como si en lo más profundo de su peculiar alma brotara un pequeño manantial de agua fresca.

Ya fuera, Fanshawe le hizo seña para que se apartara de los demás.

—Habéis estado muy callado —le dijo Cale.

—Cortesía profesional —explicó Fanshawe—. No quería desluciros la fiesta.

—¿Pensáis que lo habríais hecho?

—¿Cómo vais a abastecerlos?

—¡No! Habéis descubierto el gran punto débil. ¡A vos no se os puede dar gato por liebre!

Fanshawe sonrió.

—Entonces no tendréis problema en contestar, ¿no?

Diez minutos después, se encontraban en un viejo taller, en los barrios bajos del Leeds Español. Michael Nevin, arrastrador e inventor, les mostraba con orgullo uno de sus nuevos carros de provisiones. Ahora que disponía de dinero para respaldar su ingenio, el resultado, aunque en cierto grado emparentado aún con su carretilla de arrastrador, era algo elegante y con estilo.

—Movedlo —invitó Cale.

Fanshawe cogió un carro de dos ruedas por las varas del frente. Era mucho más grande que el original en que estaba basado, pero se quedó asombrado de lo ligero que resultaba. Nevin parecía un pavo real henchido de orgullo.

—Irá cuatro veces más aprisa que los carros que usan los redentores, girando y levantándolo con la mitad de esfuerzo. Si no se llena demasiado, no hará falta más que un caballo en vez de seis bueyes. En último caso, ni siquiera hará falta un animal: cuatro hombres podrían mover media carga, y aun así entregaríamos provisiones tan rápido como los redentores. Se me hace la boca agua imaginándomelo. He hecho algo que será útil a la humanidad. —Era una afirmación, no una pregunta.

Cale estaba casi tan contento con Nevin como Nevin lo estaba consigo mismo.

—El señor Nevin ha trabajado conmigo también en los carros de guerra. Fue idea suya rebajar el tamaño para que pudieran moverse el doble de rápido que los carros de provisiones de los redentores. La única manera que tendrían de moverse lo bastante aprisa para seguirnos y atacarnos sería mandar infantería montada tras de nosotros, pero sin carros de provisiones. Y aunque nos alcanzaran, los exploradores de Artemisia nos avisarían horas antes de que llegaran. Entonces haríamos un círculo, cavaríamos una trinchera de dos metros de honda alrededor del círculo, y ¿qué harán ellos? Si nos atacan los cortaremos en rodajas, peor de lo que hemos hecho hoy. Si esperan, los jinetes irán a buscar refuerzos. Recordad: habrá doscientos de estos baluartes en el camino cada día de cada semana. Aunque pudieran aislar uno y destruirlo, nosotros les infligiríamos diez veces más bajas a ellos que ellos a nosotros.

—¿Así de fácil?

—No —respondió Cale—. Pero perderán dos hombres por cada uno de los nuestros.

—Aunque tengáis razón, y admito que podríais tenerla, los redentores están dispuestos a morir en grandes cantidades. ¿Lo están vuestros labradores?

Cale sonrió de nuevo.

—Supongo que lo averiguaremos.

—¿Realmente pensáis que podéis ganar una batalla con vuestros carros?

—Eso tampoco lo sé, pero no pretendo ir dando palos de ciego. Esto es lo que dice IdrisPukke: el problema de las batallas decisivas es que deciden cosas. Yo no voy a aplastar a los redentores: voy a masacrarlos.

____ 26 ____

Según el gran Ludwig, el cuerpo humano es la mejor imagen del alma humana; como el cuerpo, el espíritu humano tiene sus cánceres y excrecencias y sus órganos infectados. Al igual que el propósito del hígado es actuar como un pozo negro para los venenos del cuerpo, el alma tiene también sus órganos para contener y aislar la descarga tóxica del sufrimiento humano.

Es un axioma de los optimistas que lo que no mata, engorda. Pero la verdad es que solo por un tiempo se puede mantener aislado tal sufrimiento humano en ese pantano de venenos: como el hígado, solo puede soportar una determinada cantidad de veneno antes de que empiece a pudrirse.

Los supervivientes del Santuario ya habían recibido más penas de las debidas. Añadamos a esto la pérdida de la esposa y del hijo más el horror sufrido en los sucesos del sótano de Kitty la Liebre, y comprenderemos que Kleist estaba a punto de ahogarse en su pasado. Al día siguiente de la batalla de mentira en el Campo de Plata, estaba entregando un par de botas en el que había estado trabajando para la campaña que tenían por delante (el cuero había sido una de las habilidades de Kleist en el Santuario) y se dirigía a los zapateros del camino de Nueva York. Bosco le había inculcado a Cale que unas botas decentes eran la tercera cosa más importante para un ejército, solo detrás de la comida y las armas. Kleist atravesaba el mercado abarrotado a causa de la feria semanal de caballos, cuando se cruzó con Daisy, que llevaba a su hija.

Siguió andando unos metros y de repente se paró. Apenas se había fijado en la cara de la joven, a la que ni siquiera había mirado de frente, y tanto ella como la niña habían pasado en una fracción de segundo, pero algo le hizo estremecerse, aunque ella fuera más mayor y estuviera más delgada que su difunta esposa, y mucho más demacrada. Sabía que no podía ser su esposa, que convertida en polvo estaría flotando por los aires de alguna pradera a quinientos kilómetros de allí, y no quería volver a mirar y revolver el pozo de sus desgracias, pero no pudo evitarlo. Se volvió para contemplar cómo se alejaba ella por entre la multitud, con el bebé en la cadera. Pero Daisy se dio mucha prisa en esconderse en la aglomeración de compradores y vendedores. Se quedó parado como un pasmarote, y pensó en ir tras ella, pero luego se contestó a sí mismo que no tenía sentido tal cosa. Le acometió un estremecimiento de pura desolación, una pena que de pronto resultaba incontenible y que se extendía lentamente, como una gotera lenta y maligna. Se quedó allí quieto un momento más, pero tenía cosas que hacer y terminó dándose la vuelta y caminando en dirección al zapatero. Sin embargo, desde ese momento vivió en ascuas.

—Entonces ¿qué os parece? —Durante los últimos diez minutos, Cale había estado mirando cómo examinaba Robert Hooke un tubo de arrabio de metro y pico de largo.

—¿Habéis probado a usarlo?

—¿Yo? No. Vi uno como ese en Bex. El primer tiro que disparó pasó a través de tres redentores. El segundo estalló y mató a media docena de suizos. Pero si pudierais lograr que funcionara, sería una cosa infernal.

Hooke miró aquel aparato de feo aspecto.

—Me asombra que llegara a funcionar en absoluto.

—Desde luego: es asombroso.

—Necesitaría un montón de dinero.

—Lo tendréis, claro está. Pero no soy tonto. Sé que estabais trabajando en un tubo para vuestro colisionador. Y yo no pretendo pagaros para que investiguéis sobre la naturaleza de las cosas.

—Pensáis que todo conocimiento debe ser práctico.

—Yo no pienso nada sobre el conocimiento, en ningún sentido. Lo que pienso es que no quiero verme en lo alto de una hoguera con vos al lado, y ahí es donde nos encontraríamos si no descubrimos el modo de pararle los pies a Bosco. ¿Me comprendéis?

—Desde luego que os comprendo, señor Cale.

—Entonces, ¿será posible?

—No es imposible.

—Entonces hacedme un proyecto, y adelante.

Cale se dirigió hacia la puerta.

—Por cierto… —lo llamó Hooke.

—¿Sí…?

—¿Es cierto que le habéis cortado la cabeza a un hombre porque os pidió que le llevarais un vaso de agua?

Incluso para alguien que se encontrara tan sano y robusto como una cucaracha, el trabajo que hacía Cale hubiera sido agotador, y Cale estaba muy lejos de encontrarse sano y robusto. Se veía obligado a delegar en otros. Había para eso bastantes candidatos: se podía confiar en IdrisPukke y en el renuente Cadbury («Tengo delitos muy importantes que están esperando por mí»); incluso en Kleist, que pese a todo lo callado y triste que estuviera, parecía querer trabajar para tener la mente ocupada. Y Henri el Impreciso estaba en todas partes, haciéndolo todo. Pero seguía sin ser suficiente. Acudió acompañado de IdrisPukke a pedirle ayuda a Vipond.

—Siento lo de Conn.

—Y yo también —le respondió Vipond—. Está claro que no tenéis motivo para sentiros mal. No teníais elección.

—Yo no me reí delante de él.

—Lo sé. Pero me temo que eso no tiene ninguna importancia. Debéis ganaros a Bose Ikard.

—¿Cómo?

—Sí…, no es fácil. A su manera es un hombre muy capacitado, pero tiene el problema del poder, que se ha convertido en un fin en sí mismo para él. Y es adicto a la conspiración. Si se quedara solo cinco minutos, empezaría a tramar algo contra sí mismo.

—Necesito el control del ejército regular —dijo Cale—. Pensaba que podría crear mi propio ejército separado, pero no funciona por sí solo. Necesito tropas que puedan luchar por fuera.

—Creo que prometisteis otra cosa.

—Bueno, me equivoqué. Los campesinos van bien siempre y cuando estén protegidos detrás de una pared y fuera del alcance del enemigo. Pero lejos de los carros resultan tan peligrosos como un erizo.

Vipond no dijo nada durante un momento.

—A grandes males, grandes remedios —declaró al fin—. Intentad explicarle la verdad.

—¿Qué queréis decir?

—Lo que estoy diciendo. Que seáis franco con él. Él sabe lo difíciles que están las cosas, o de lo contrario vos no estaríais donde estáis. Hacedle ver que triunfaréis juntos o moriréis juntos también. Otra posibilidad es que tratéis de hacerle chantaje, si es que Cadbury tiene algo con que hacérselo.

—Algo tiene, pero no suficiente —dijo IdrisPukke.

—Entonces probad la honestidad.

—¿Y si la honestidad no funciona?

—El magnicidio.

—Creí que decíais que eso no funcionaba nunca.

—¿De verdad he dicho eso?

—De verdad.

—¡Sorprendente!

Para sorpresa de Cale, el encuentro con Bose Ikard no solo fue un éxito, sino además un placer. Las mentiras hay que trabajarlas, y siempre había algo en lo que uno no había pensado: eso de mentir resultaba estresante. Sin embargo, decir la verdad era fácil. Era algo tan… cierto. Le gustó tanto decir la verdad que decidió que un día volvería a decirla. Y, de ese modo, resultó tal como Vipond se había esperado: Bose Ikard no tuvo más remedio que actuar con simplicidad.

—Puedo deciros que el Alto Mando no se quedará muy contento. No quieren tener nada que ver con vos.

—Entonces habrá que sustituirlos.

—Acaban de ser nombrados.

—¿Todos ellos o solo algunos? —preguntó IdrisPukke.

—Sería suficiente con que se pudiera quitar de en medio a la tríada. Si fuera posible.

—¿Sois contrario a emplear medios especiales?

—¿Especiales?

—Sí, ya sabéis: a grandes males, grandes remedios.

En diez días, dos dimisiones y un suicidio habían dado cuenta de la tríada gracias a los libros rojos de Kitty la Liebre. Por mera cortesía y en prueba de buena fe, le entregaron a Bose Ikard uno de los libros: el que contenía algunos tratos financieros poco ortodoxos en los que andaba por en medio el propio Bose Ikard. Por supuesto, IdrisPukke se quedó una copia.

Por distintas razones, los lacónicos y los redentores eran sociedades asentadas en la creencia de que la guerra era una constante inevitable en la existencia humana. Los ejércitos del Eje no eran más que ejércitos. A Cale lo ayudaron en sus reformas, sin embargo, por la creciente conciencia de que lo que estaba en juego no era la derrota sino la aniquilación. Y esa conciencia aumentó cuando se reimprimieron los sermones pronunciados en la Gran Catedral de Chartres por el mismísimo Papa Bosco. En ellos, Bosco, citando con preciso detalle el Buen Libro, llamaba a sus seguidores a cumplir con el explícito mandato divino de «no dejar vivo nada que respire. Destruid Maceda completamente, con todas las almas que hay en ella. Destruid Libna y todas las almas que hay en ella; y en Luchish y Eglón y Hebrón y Debir, destruyeron por completo todo cuanto respiraba en ellas, y no perdonaron nada, dando muerte a los hombres, las mujeres y los niños e infantes, a las vacas y ovejas y camellos y burros».

Hay indicios que sugieren, y parece que es la verdad, que aquellos sermones sanguinarios eran falsos. Pero aunque fuera cierto que habían sido inventados por Cale y Henri el Impreciso e impresos en secreto, la mayoría se creyó a regañadientes que eran reales, y eso por dos motivos. Los pocos refugiados que en los tiempos recientes habían cruzado el Misisipi, desde el territorio ahora ocupado por los redentores, ofrecían numerosos informes de la evacuación de ciudades enteras, que se desplazaban al norte y después al oeste. Pero también estaba la inquietante verdad de que todas las religiones de las Cuatro Partes del Mundo compartían la creencia en el mismo Buen Libro, y aunque la mayoría preferían ignorar las muchas ocasiones en que Dios había ordenado la santa masacre de países enteros (hasta el último perro), ya no era posible seguir haciéndolo. La inconveniente verdad era que la promesa de un apocalipsis, ya fuera local (Man Hattan, Sodoma) o universal (el fin de los tiempos de Geddon), estaba muy bien hilvanada en la misma tela de sus creencias extrañamente compartidas.

Durante las seis semanas siguientes, todo fue pan comido, y el nuevo instrumento de mando de Cale, la Oficina Contra los Redentores (la OCR), se encontró abiertas todas las puertas. En parte esto se debía al miedo a los redentores, y en parte al miedo a Thomas Cale, pues la historia de que le había cortado la cabeza a un hombre por pedirle que le llevara un vaso de agua era aceptada como verdad incontrovertible.

—Tenéis un don especial para convertiros en leyenda —le dijo IdrisPukke—. Me pregunto si eso será algo completamente bueno.

Su acceso a los libros rojos de Kitty la Liebre también animaba a la cooperación. Tras el reemplazo de la tríada, todo el mundo, por el momento, dependía de Thomas para conservar su posición, con el resultado de que un nuevo entusiasmo con sus planes para todo empezaba a permear los salones del poder. Se hacía mucho, y mucho más aprisa de lo que hubiera esperado la OCR. Pero todas aquellas buenas noticias no podían durar, y no duraron. El golpe, cuando llegó, fue inesperado en su esperabilidad.

A los dos meses de sus preparativos, habían planeado la primera entrega de provisiones de comida, uniformes, armas y carretas, algo tan central en su campaña. Las botas, principalmente diseñadas por Cale y Kleist, habían sido contratadas indicando hasta el menor de los detalles siguiendo un modelo estricto: las botas de los redentores. Lo mismo sucedía con la comida, y otro tanto con las armas, desde los mayales sencillos pero de alta calidad a las ballestas de nueva creación, diseñadas para aumentar la velocidad de la carga y para ser disparadas de cerca, más que para lograr una gran potencia. Desde el depósito de alimentos, donde se había repartido el primer lote de raciones, Cale contemplaba cómo abrían caja tras caja, descubriendo que las galletas duras de marino estaban llenas de larvas y gorgojos. Y las que no los tenían, o bien estaban estropeadas por la grasa rancia o adulteradas con Dios sabía qué que las hacía no solo incomestibles (los soldados podían soportar lo meramente incomestible solo si no había más remedio), sino inútiles cuando lo que se pretendía era suministrar energía a hombres que iban a la lucha. En las cuatro horas anteriores había comprobado lo mismo con las demás provisiones: las botas ya estaban rotas antes de calzarlas, y las ballestas no podían disparar una saeta con la fuerza suficiente para atravesarle la piel a un niño raquítico. Los carros parecían construidos según sus especificaciones, pero un paseo de treinta minutos en media docena de ellos le mostró que apenas aguantarían una semana de uso intensivo.

—Quiero a los responsables —dijo Cale, tan frío como lo hubiera visto alguien alguna vez en la vida.

Pero aquello resultó mucho más peliagudo de lo que parecía. La corrupción en materia de provisiones militares estaba arraigada no solo en los proveedores, sino también en las personas a las que corrompían los proveedores para obtener los contratos. Estaba tan asentada en el negocio de la intendencia que los implicados no pensaban que se tratara de un fraude. Peor que el hecho de que fuera un hábito arraigado, era el hecho de que se trataba de un negocio exclusivo de los miembros de la familia real. No debería pensarse que hicieran nada realmente a cambio del dinero que cobraban, salvo soportar la tensión de abrir los bolsillos, pero la cantidad que esperaban cobrar a cambio de no hacer nada era tan grande que sencillamente no quedaba dinero suficiente para fabricar armas decentes y comida comestible y conseguir algún beneficio.

La guerra misma casi parecía un asunto sencillo al lado de aquello. Si la OCR no podía conseguir provisiones con la rapidez necesaria, y con la calidad adecuada para atender al probable hecho de que los redentores cruzaran a comienzos de la primavera, estaban perdidos. Aun así, la gente responsable de crear aquel desastre estaba donde Cale no podía llegar.

—No puedo hacer nada —dijo Bose Ikard que, para ser justos, veía el problema con toda claridad.

—Eso tiene que cambiar. Hay que quitárselo de las manos. Es una locura. ¿No comprenden que los redentores acabarán también con ellos?

—Son de la familia real. Su vida misma es una forma de locura. Son príncipes de sangre, una sangre que es una verdadera energía: una energía emanada de Dios, que fluye por sus venas. No son como vos o como yo.

—¡Y yo que creía que los redentores estaban mal de la cabeza…!

—Bienvenido al resto del mundo —dijo Ikard—. Si yo tratara de intervenir, me vería preso en una celda en menos de una hora. ¿De qué os serviría eso? Tiene que haber una solución.

—¿Y eso quiere decir…?

—Depende de vos. Ahora sois vos el que está al cargo.

—¿Tengo vuestro apoyo?

—No. Pero lo que hagáis, que resulte deslumbrante.

Gil estaba al tanto desde hacía tiempo de que Cale había logrado cubrirse de una gloria principalmente robada a partir de la victoria redentora de Bex, pero lo único que podía saber eran cosas vagas y generales, no mucho más de lo que se rumoreaba por la calle. También tenía un relato de tercera mano del juicio de Conn, y de primera mano de su ejecución, junto con el rumor, al que se daba generalizado crédito, de que Cale había estado fumando en la ejecución y se había reído al ver rebotar la cabeza de Conn en el Quai des Moulins. Ojalá fuera cierto lo que se decía en el Leeds Español sobre los espías redentores, pensaba Gil, pues en realidad los únicos a los que tenía a sueldo eran criminales, simples simpatizantes ajenos e inadecuados. Pero Gil estaba comenzando a comprender que cuando se trataba de Cale ya no había por qué separar los hechos de la ficción, pues era importante no despreciar, por absurdas que parecieran, las historias que le atribuían más de dos metros de altura, o cegar a un asesino levantando la mano en el aire (aunque la historia de que le cortara la cabeza a alguien porque le pidiera un vaso de agua le parecía completamente posible). Había algo en Cale que hacía que la gente lo ataviara con sus propias esperanzas y temores: el hecho de que le tuvieran miedo y sin embargo tuvieran ridículas esperanzas puestas en su capacidad de salvarlos eran cosas que iban juntas. Y no eran tan solo los idiotas y los desesperados los que se creían aquello, pues no había más que ver al propio Bosco. Él era el hombre más inteligente que conocía, y sin embargo nada podía hacer que dejara de creer en Cale. Pero eso no le quitaba a Gil de intentarlo.

—Está adquiriendo poder, Santidad.

—Entonces —dijo Bosco—, eso demuestra que Ikard y Zog son más inteligentes de lo que yo creía.

—O bien sabe, o bien puede adivinar lo que pretendemos hacer. Esa es una gran amenaza para nosotros.

—No lo creo. Su conocimiento de nuestro plan de ataque a través de la Tierra de Arnhem podría haber sido algo grave, pero en aquel entonces él no podía convencer a nadie de que lo escuchara. Ahora que estamos en el Misisipi, en el norte, y hemos cerrado para el Leeds el paso Brunner, en el sur, está clarísimo lo que pretendemos hacer. Lo que sepa o pueda imaginarse no importa mucho.

—Solo que ahora no nos vamos a enfrentar a ningún hijo de papá al servicio de Zog. Él sabe lo que hace.

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa esperaríais de la Mano Izquierda de Dios? —Estaba sonriendo, pero Gil no estaba seguro de qué quería decir aquella sonrisa.

—¿Qué significa con relación a vuestro plan de traer el prometido fin del mundo el hecho de que él se nos enfrente de manera directa?

—Creí que el plan era nuestro, no mío…, nuestro y de Dios. —Seguía la misma sonrisa en sus labios.

—No me merezco, Santidad, que se me haga burla por un desliz de la lengua.

—Por supuesto, Gil. Hacéis bien en decírmelo. El Papa os pide disculpas. Vos habéis sido siempre el mejor de mis sirvientes en la más dura de todas las causas.

La sonrisa había desaparecido, pero el tono con que presentaba sus disculpas seguía siendo incorrecto.

—¿Qué significa, Santidad, que Cale esté contra nosotros?

—Significa que el Señor nos envía un mensaje.

—¿Que es…?

—No lo sé. Es culpa mía que no pueda ver lo que me está diciendo… Pero, al fin y al cabo, yo soy uno de sus errores.

—¿Por qué no os lo dice de manera sencilla? —Esto era meterse en camisa de once varas, y en cuanto lo dijo, Gil se arrepintió de no haber tenido la boca cerrada.

—Porque mi Dios es un Dios sutil. Nos creó a nosotros porque no quería estar solo. Si tiene que decirnos qué hacer e intervenir en nuestra ayuda, entonces ya no somos más que mascotas, como los perritos falderos de las putas ricas del Leeds Español. Dios lanza indirectas porque nos ama.

—Entonces ¿por qué nos destruye?

«¿Por qué no contestar a una pregunta blasfema con otra aún más blasfema?», pensó Gil para sí mismo nada más preguntar. Pero no había tenido en cuenta lo inteligente que era su señor.

—He pensado en eso a menudo. ¿Por qué, Señor, me pides que haga algo tan terrible?

—¿Y…?

—Dios actúa de un modo misterioso. Pienso que tal vez sea más piadoso y amoroso de lo que yo había creído. Yo era arrogante —añadió con amargura—, porque estaba furioso por lo que la humanidad le hizo a su único hijo. Ahora creo que una vez que todas nuestras almas muertas se reúnan, volverá a crearnos, pero esta vez a su propia imagen. Así lo creo. Creo que por eso tenemos que llevar adelante una misión tan desagradable.

—Pero ¿no estáis seguro?

Bosco sonrió, pero esta vez fue fácil de entender su sonrisa. Era una sonrisa de simple humildad.

—Me remito a mi respuesta anterior.

Estaba claro que la audiencia había concluido, y que sería mejor salir antes de decir alguna tontería aún mayor. Gil inclinó la cabeza.

—Santidad…

Tenía ya la mano en la puerta cuando Bosco lo llamó.

—Esta tarde os enviaré algunos planes.

—Sí, Santidad.

—Costará cierto esfuerzo, pero estoy seguro de que es necesario. Más vale asegurarse que lamentar, y todo eso… Quiero que desplacéis los astilleros del Misisipi hacia atrás, unos ciento cincuenta kilómetros.

—¿Puedo preguntar por qué, Santidad? —Su voz claramente mostraba que pensaba que aquella era una idea absurda, pero no parecía que Bosco lo hubiera notado. Y si lo había notado, no se le notaba.

—Si yo fuera Cale, intentaría destruirlos. Hay que andarse con cautela, me parece.

Fuera, mientras iba por el pasillo, un pensamiento daba vueltas en la mente de Gil:

«Debo encontrar el modo de dejarle».

____ 27 ____

—¿Qué vais a hacer? —preguntó IdrisPukke.

—Mejor que no lo sepáis.

—No habéis pensado en nada, ¿verdad?

—No, pero pensaré.

—Andaos con cuidado.

—Quería preguntaros —dijo Cale— si habéis terminado los planes para ir a las montañas.

—Más o menos.

—Podríamos necesitarlos antes de lo que pensáis. —Estaba obviamente pensando en algo más—. ¿Ese plan incluye a los purgatores?

—No.

—Pues debería.

—Os habéis vuelto muy sentimental.

—Los sentimientos no tienen nada que ver con esto… salvo que mi odio hacia ellos me nubla el juicio. Pero ya es hora de que dé gracias por lo que tengo: doscientos hombres que harán cualquier cosa que se les mande, sin hacer preguntas, es algo que merece la pena, ¿no os parece?

—Esto no os va a gustar —le dijo Cale a Henri el Impreciso.

—No me digáis que no hay sándwiches de pepino.

Henri el Impreciso solo bromeaba en parte. Se había vuelto fanático de los sándwiches de pepino, que tan solo habían sido inventados diez años antes por el dandi Materazzi Lord Harris, alias Pepino, cuando esa verdura llegó por primera vez a Menfis importada del extranjero y nadie sabía qué demonios hacer con ella. Todos los días que no andaba ocupado con el trabajo para la OCR, Henri el Impreciso merendaba a las cuatro en punto a base de sándwiches de pepino, pastelitos de crema y bollitos de mantequilla, y fingía que lo hacía para burlarse de sus antiguos superiores. De hecho, se desvivía por aquellas meriendas, que le parecían el mayor placer de su vida junto con las frecuentes visitas que hacía al Imperio del Jabón, en la Rue De Confort Sensuelle.

—Los príncipes de la sangre… se van a ir de rositas.

Los tres habían discutido sobre el castigo contra los príncipes (Cale y Henri el Impreciso incluían siempre a Kleist, aunque él pareciera indiferente a cualquier cosa que no fueran sus gustos particulares), así como a los manufactureros que los sobornaban. Hablaban de lo que les harían, y de lo contundentes y públicos que debían ser los actos de violencia que se cometieran contra ellos.

—¿Por qué? —A Henri el Impreciso se le pasó el buen humor. Su rabia contra el penoso material que les habían entregado era tan intensa como la de Cale.

—Porque irse de rositas en asuntos en los que otra gente no se iría de rositas es lo que mejor sabe hacer la nobleza.

—¿O sea que no les vais a cortar la cabeza y ponerla en la punta de una lanza? —Aquella había sido la propuesta favorita de Henri el Impreciso.

—Peor que eso.

—Soltadlo ya.

—Vamos a tener que recompensarles —dijo Cale.

—¿Queréis sobornarlos?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque no somos lo bastante fuertes para hacer nada contra ellos. He estado hablando con IdrisPukke y con Vipond, y ellos me han hecho ver las cosas claras. No tenemos tiempo para hacer una revolución. Bosco necesitó veinte años para colocarse por encima de sus enemigos de Chartres, e incluso entonces tuvo que moverse más aprisa de lo que quería. Nosotros no podemos matar a docenas de miembros de la familia real, ni siquiera nos podemos permitir incordiarlos demasiado. Tenemos que sobornarlos para quitárnoslos de en medio. Tenemos que ponerlos nerviosos y después ofrecerles una salida. No demasiado nerviosos, y la salida tiene que ser generosa. Es delicado, pero posible.

—¿Y los propietarios de las fábricas?

—Con esos sí que podemos hacer lo que queramos.

Hubo un breve silencio.

—¡Manda huevos! —exclamó Henri el Impreciso, completamente frustrado y furioso—. Prometedme que si seguimos vivos cuando todo esto acabe, volveremos acá y les daremos por saco también a los príncipes. Prometédmelo.

—Ponedlos en la lista —respondió Cale, riéndose—, con todos los demás.

Repasemos los hechos de Thomas Cale y cómo tuvieron lugar: la salvación de Riba de una muerte espantosa, aunque solo después de haber escapado él mismo; el regreso posterior, a regañadientes, para salvar a sus amigos, que no lo eran del todo; la vandálica destrucción del bello Vástago de Dánzig; el asesinato de hombres dormidos; el rescate de Arbell Materazzi; el asesinato, sin piedad, de Solomon Solomon en la Ópera Rosso; la recuperación del idiota de palacio, Simon Materazzi; la nueva salvación de Arbell; la muy lamentada liberación de Conn en el monte Silbury; la firma de la pena de muerte de la Doncella de los Ojos de Mirlo; el envenenamiento de las aguas en los Altos del Golán; la destrucción de los campos, en que cinco mil mujeres y niños murieron de hambre y enfermedades; el estrangulamiento de Kitty la Liebre; la quema del puente tras la derrota de Bex; y el perjurio en el juicio de Conn Materazzi. A todo esto habrá que añadir el secuestro y asesinato de veinte comerciantes a los que consideró culpables de la basura entregada en sus depósitos la semana anterior. Desnudos como gusanos, los hombres fueron colgados delante de los palacios de los príncipes reales que habían aceptado sobornos de ellos. Sus cuerpos estaban horriblemente mutilados, con la nariz y las orejas cortadas, los labios y los dedos cosidos unos a otros con una moneda en la boca sin lengua y en las manos cerradas. Les habían arrancado el ojo izquierdo y la vesícula, que es donde reside la avaricia. Alrededor del cuello tenían una hoja de papel que más tarde se repartiría por cientos en toda la ciudad, y que revelaba la terrible naturaleza de sus crímenes contra cada hombre, mujer y niño cuya vida estaban dispuestos a vender en su afán de acaparar más dinero. El panfleto estaba firmado por «Los Caballeros de la Mano Izquierda».

Para ser estrictamente justos con Cale y Henri el Impreciso, los hombres habían sido asesinados con toda la rapidez y el menor dolor que habían permitido las circunstancias. Las terribles torturas infligidas en ellos como lección para los demás se habían realizado después de matarlos. La historia no puede juzgar: la historia es escrita por los historiadores. Solo el lector en posesión de los hechos puede decidir si él podría haber actuado de otro modo en aquellas circunstancias, o razonablemente, vistas las consecuencias de sus actos.

En los muros de los palacios de los que colgaban los cuerpos, habían escrito una frase en castellano antiguo, pues era una costumbre elegante de la aristocracia el hablar una lengua que en la propia España llevaba cientos de años sin hablarse:

Pesado has sido en balanza, y fuiste hallado falto de peso[13].

Esta era una observación que el vulgo encontraría sin sentido, pero resultaría bastante amenazadora para los doce príncipes de sangre real que habían recibido dinero de los muertos que colgaban bocabajo delante de sus palacios. Cale les dejó preocuparse durante veinticuatro horas, y a continuación IdrisPukke, en defensa de la OCR, entregó una gran bolsa de papel llena de dinero, para compensarlos por la pérdida de ingresos a que les daba derecho su contrato, que era completamente legítimo, con los difuntos propietarios de las fábricas de las que la OCR se veía obligada, por emergencia nacional, a hacerse cargo. Los doce príncipes reales dijeron amén porque no sabían muy bien qué otra cosa podían decir: habían sido amenazados, aunque no sabían exactamente cómo, y recompensados, aunque no sabían exactamente por qué.

No solo se hicieron pocas alharacas con respecto al secuestro, tortura y asesinato de hombres que no habían sido sometidos a juicio, sino que dejaron en paz a sus acusadores, ya que había incluso un clamor por perseguir a cualquier otro que estuviera implicado, y mucho apoyo por parte de los barrios bajos hacia los Caballeros de la Mano Izquierda y sus métodos.

Una semana después de que el Leeds Español hubiera sido aligerado gracias a aquellos asesinatos, Robert Hooke recibió la visita de Cale, que quería oír su primer informe sobre la posibilidad de fabricar armas de fuego.

—No hay nada equivocado en la idea de la fabricación de armas de fuego —dijo Hooke, contemplando con Cale el hierro de disparar, que había comprado a un precio exorbitante—. El problema está en llevar esa idea a la práctica. El nitrato de potasio que está metido al final… es excesivo para el hierro. Por eso estalla. Es tan simple como eso.

—Pues buscad un hierro mejor.

—No existe. Todavía no.

—¿Hasta cuándo?

—Ni idea… Puede llevar meses, años… No tendremos suficiente tiempo, eso seguro.

—¿No hay más que hablar?

—Mmm…, no…, quién sabe. Estuve hablando con Henri el Impreciso. Él me dijo que había hecho ballestas mucho más fáciles de cargar… pero a costa de reducir la potencia del tiro.

—No necesitamos mucha potencia. Las queremos para la lucha a corta distancia, a pocos metros.

—Eso no me lo habíais dicho.

—¿Y…?

—¿Y…? Eso es muy importante. ¿Cuál es la distancia máxima a la que estaréis luchando?

—Apenas unos metros. Nuestros hombres se encontrarán detrás de paredes de madera. Lucha cuerpo a cuerpo, lo menos posible.

—¿Los redentores llevarán armadura?

—Algunos, no muchos. Pero supongo que empezarán a usarla más.

Hooke bajó la mirada hacia el hierro de disparar.

—Entonces no necesitaremos esto. —Levantó un gran proyectil del tamaño de un huevo de gallina—. Y tampoco esto. —Hizo un gesto a Cale para indicarle una mesa cubierta con una tela, y la retiró, como un prestidigitador en una fiesta infantil para mostrar una tarta mágica.

—No es más que una maqueta… pero se puede entender el principio.

Era semejante al hierro de disparar, un tubo cerrado por un extremo y abierto por el otro, pero cortado a lo largo en dos para que se pudiera ver el mecanismo interior.

—El caso es —dijo Hooke— que no hay que sobrecargarlo. Se necesita la cantidad justa de nitrato de potasio, cuanto menos mejor. Y algo ligero para que al explotar salga por la otra punta.

—¿Cómo de ligero?

Hooke abrió una pequeña bolsa de lienzo y extendió su contenido por la mesa. No era más que una colección de puntas, pequeños cascos y pepitas de metal. Incluso unas piedrecitas. Era difícil quedarse impresionado.

—Lo principal es acertar con el tamaño de la carga. Cada vez. No quiero ofender, pero vuestros hombres pondrán demasiada. Y luego se me ocurre… ¿Por qué no poner una carga uniforme en una pequeña bolsita de lienzo que sea fácil de cargar y que nos asegure que va siempre la misma cantidad? Y también, ¿por qué no hacer lo mismo con el proyectil de metal y piedra? Así —dijo entusiasmado por su propia inteligencia—, ¿por qué no poner ambos en otra bolsa? Sería fácil de cargar y muy rápido. ¡Brillante idea!

—¿Funcionará?

—Venid a ver.

Hooke hizo salir a Cale adonde se encontraban dos ayudantes suyos junto a un tubo de hierro, que al igual que el hierro de disparar estaba sujeto en un torno de madera. A unos nueve metros de distancia había un perro muerto atado a una tabla. Hooke, Cale y los ayudantes dejaron la cubierta detrás de una bolsa. Uno de los ayudantes encendió una astilla al final de un largo palo, y con cuidado la acercó al hierro de disparar. Como trataba de exponerse lo menos posible, fueron necesarios varios intentos para encender la cazoleta. Como podía mirar a través de una serie de agujeros perforados, Cale vio el infame nitrato de potasio prender en la cazoleta, seguido unos segundos después por un ¡PUM! potente, aunque no tanto como se había esperado. Aguardaron unos segundos, y Hooke salió de entre el denso humo y, seguido por Cale, se dirigió hacia el perro muerto. Se esperaba ver algo terrible, pero al principio pensó que el disparo había fallado. No lo había hecho, al menos no por completo. Cuando Hooke señaló las heridas, vio claramente media docena de trocitos de puntas y piedras hundidos en la carne del animal.

—Puede que no mate, pero al que le impacte esto no va a hacer otra cosa durante un buen tiempo que lanzar gritos de agonía. Y el caso es… que si solo se usa para dispararlo de cerca contra las filas apretadas de soldados, cada disparo podrá herir a dos o tres, o tal vez más.

—¿Cuántas veces se podrá cargar y disparar por minuto?

—Podemos conseguir tres disparos. Pero no estamos en condiciones de batalla. Yo diría, prudentemente, que dos.

Se pasaron otra hora discutiendo sobre los hombres y materiales que necesitaba, y dónde podían fundirse los nuevos tubos de disparar, y si se podría confiar en la calidad del hierro que entregaran.

—No debería haber problema. La tensión que deben soportar estos tubos es mucho menor, así que no debería ser difícil encontrar la calidad que precisamos. Además, supongo que les habrá quedado bien claro lo que ocurrirá si entregan material de segunda.

Se quedó mirando a Cale pensativo.

—Todo el mundo sabe que fuisteis vos.

Cale lo miró a su vez.

—Todo el mundo sabe que fui yo quien se rio delante de Conn al morir. Todo el mundo sabe que fui yo quien le cortó la cabeza a un hombre por mandarme que le llevara un vaso de agua.

Hooke sonrió.

—Todo el mundo sabe que fuisteis vos.

—Todo el mundo —dijo Bose Ikard— sabe que fue él.

—Érase una vez una vieja —respondió Fanshawe— que se tragó un pájaro.

—No os sigo.

—Ya veis: la vieja se tragó el pájaro para que se comiera la araña que se había tragado antes para que se comiera la mosca que se había tragado primero.

—Algo queréis decir, pero estoy demasiado mosca para seguiros la gracia.

—Yo simplemente estaba sugiriendo que aunque el remedio no sea tan malo como la enfermedad, Thomas Cale podría terminar sentándoos muy mal.

—¿A nosotros, pero no a vosotros?

—También a nosotros, por supuesto. Los siervos nos sobrepasan a los lacónicos por cuatro a uno.

—Nuestros campesinos son la sal de la tierra, no son esclavos. Nosotros no los matamos sin reparos. Así que no tenemos miedo de irnos a dormir por si nos cortan el cuello. Constituimos una nación.

—Realmente lo dudo. Pero, por supuesto, estáis en medio de un maravilloso experimento que pone a prueba vuestra confianza. Será muy interesante ver, si Cale logra sus objetivos, si vuestros campesinos se muestran encantados de regresar a su vida de antes, para seguir haciendo reverencias y follándose a las ovejas.

—¿Adónde queréis ir a parar, si es que pensáis parar?

—A que tenéis que saber cuándo dejar de tragar bichos. ¿No queréis saber cómo termina la canción de la vieja?

—No tengo particular interés —dijo Bose Ikard.

—Pues el final es muy bueno: al final la vieja se traga un borrego. Y se muere, claro está.

____ 28 ____

Fanshawe ha ofrecido cien lacónicos para entrenar al Ejército de Nuevo Modelo.

Los tres chicos, Kleist siempre el más silencioso, estaban comiendo ostras en zumo de limón con IdrisPukke, acompañándolas con un sancerre seco y silíceo que compensaba la salinidad.

—Obviamente, no se puede confiar en él —dijo IdrisPukke, disfrutando del desconcierto sobre las intenciones de Fanshawe tanto como de las ostras y el vino—. Pero ¿de qué manera no hay que confiar en él?

—Él no espera que yo me crea que lo hace por pura bondad. No se cree que yo sea tan tonto.

—Entonces, ¿cómo de tonto cree que sois?

Al oír esto, a Henri el Impreciso le dio la risa. Estaba encantado. Sin embargo, no hubo respuesta por parte de Kleist. No parecía que estuviera escuchando.

—Creo que Fanshawe ha comprendido que nosotros podríamos pararle los pies a Bosco, y quieren estar en el… lado no perdedor.

En aquel momento llegó Artemisia.

—¿Ostras, querida? —preguntó IdrisPukke.

—No, gracias —dijo con suavidad—. De donde yo vengo, se las damos a los cerdos.

A él le hizo mucha gracia aquello, lo cual sorprendió a Artemisia, pues lo que había intentado era bajarle los humos a IdrisPukke. Por algún motivo, ella se pensaba que IdrisPukke la trataba con condescendencia, pero se equivocaba. IdrisPukke se volvió hacia Cale para seguir hablando con él.

—Y ¿cómo pretende explicarles a los redentores la presencia aquí de tantos lacónicos?

—No es más que un centenar. Les asegurará que son renegados.

—De acuerdo. No confiáis en él. Pero os repito la pregunta: ¿de qué manera no hay que confiar en él?

—No lo sé. Todavía no. Pero necesitamos sus instrucciones, sean cuales sean sus razones. Las pérdidas serán elevadas. Tendremos que producir reemplazos como churros, unos cinco mil al mes. Y eso calculando muy justo. La cosa va a estar muy difícil.

—Esa es una idea —dijo Kleist— que merece la pena discutir, pienso yo. —Aquellos días, cuando hablaba, cosa que hacía raramente, era sobre detalles. Parecía encontrar cierta paz en las minucias de los tacones de las botas, o en la manera en que había que coser el cuero para que no entrara la humedad—. Hemos dado por hecho que no van a intentar cruzar el Misisipi en invierno.

Artemisia gruñó, irritada.

—Os lo he dicho: el Misisipi no se hiela como otros ríos, no del todo. Se convierte en una masa de bloques de hielo que se rompen y se aplastan unos contra otros. Si digo que resulta traicionero, eso no es decir nada comparado con la realidad. No podrán acudir en masa hasta bien entrada la primavera.

—Os creo —dijo Kleist en voz baja—. Pero habéis dicho que no pueden venir en masa.

—¿Y…?

—Pero sí sería posible cruzar…

—No con un ejército ni nada semejante.

Kleist no reaccionó a la irritada interrupción, se limitó a seguir hablando con voz monótona.

—Pero sería posible cruzar con pequeños efectivos…

—¿Y eso de qué les iba a servir?

—No me refiero a los redentores, me refiero a nosotros, que podríamos cruzar con pequeños efectivos y llegar hasta ellos.

Se hizo un breve silencio.

—¿Para qué? —preguntó Cale.

—Vos dijisteis que sería apurado…

—Lo será.

—¿Y si tuvierais más tiempo…? ¿Meses, tal vez un año entero…?

—Seguid.

—Los redentores están construyendo barcos en el invierno para una invasión en primavera. ¿Sabéis dónde los construyen?

—No veo… —dijo Artemisia.

—¿Sabéis dónde los están construyendo? —Ahora era Kleist el que interrumpía.

—Sí —dijo ella—. La sección de la orilla norte entre Atenas y Austerlitz está llena de astilleros, pero los redentores han desplazado la construcción, así como a los constructores, a Lucknow, para poder controlar la construcción de la flota.

—Entonces ¿todos los barcos están en el mismo lugar?

—La mayoría, por lo que yo sé.

—O sea que si se pudiera pasar unos efectivos de, digamos, mil hombres a través del río a, digamos, comienzos de la primavera…, ¿no se podría atacar Lucknow y quemarles la flota?

—Yo no podría pasar a mil hombres —dijo Artemisia—. Ni nada parecido.

—Entonces ¿cuántos? —preguntó Cale, evidentemente emocionado.

—No lo sé. Tendría que comentarlo con los barqueros del río. No lo sé.

—¿Doscientos?

—No lo sé. Tal vez.

—Merecería la pena correr el riesgo —dijo Cale.

—Serían mis hombres quienes lo corrieran —observó Artemisia.

—Lo siento —dijo Cale—. Eso es verdad. Pero si se pudiera hacer…

—Tendría que ir yo al frente —apuntó ella.

A Cale eso no le pareció bien.

—Yo os necesito aquí, y os necesito viva. Vuestros exploradores son los ojos y los oídos de los carros de la fortaleza. —Eso era bastante cierto, pero no era el único motivo, ni el principal—. Además —mintió—, es una regla siempre respetada que el hombre…, que la persona a la que se le ha ocurrido el plan tiene derecho a ejecutarlo.

Artemisia miró fijamente a Kleist.

—¿Tenéis un conocimiento amplio de los trabajos en el río, y conocéis la orilla norte del Misisipi en Halicarnaso?

—No.

—En cambio, yo sí que tengo un conocimiento amplio de los trabajos en el río, y conozco la orilla norte del Misisipi en Halicarnaso.

Eso hasta le hizo sonreír a Kleist.

—Me retiro —dijo. Cale lo miró, nada contento.

—Hay otro problema —dijo IdrisPukke.

—¿Vos tenéis un conocimiento amplio de los trabajos en el río, y del Halicarnaso, aparte de todos vuestros demás logros?

—No, cielo, yo tampoco sé nada de eso. El problema tiene más que ver con la política.

—¿Qué pinta aquí la política?

—Todo tiene que ver con la política, de una manera u otra. Es una aventura arriesgada, ¿no creéis?

—Por supuesto.

—Entonces, habría muchas posibilidades de que fallarais, ¿verdad?

—Cale tiene razón —dijo Artemisia—. Si hay aunque solo sea una pequeña posibilidad de causar tanto daño, deberíamos intentarlo. Se trata de mi vida y de la de todo mi pueblo.

—Yo no pretendía tanto, me temo, preocuparme por la vida de doscientas personas, porque habrá muchos montones de doscientos cadáveres antes de que esto termine. Lo que me preocupaban eran las implicaciones que tendría para todo lo demás si vos fallarais.

—Admito que no os sigo, pero de eso se trata, ¿no? Queréis que parezca una chica tonta.

—En absoluto —respondió IdrisPukke—. Pero pensad en ello. Si atacáis al final de la primavera, esa será la primera acción del Ejército de Nuevo Modelo contra los redentores, ¿no?

—Tiene razón —dijo Cale, viendo una esperanza de contenerla.

—El ejército en general no tiene por qué saber nada, a menos que tengamos éxito —dijo Artemisia.

—Yo pensaba en la política —dijo IdrisPukke—. Se le podría ocultar al ejército y al pueblo si se tiene cuidado, pero ¿se le podría ocultar a Bose Ikard y al Alto Mando?

—Les persuadiré de que es un riesgo que merece la pena afrontar.

—Pero a los políticos no les gustan los riesgos, les gustan los tratos. Recordad que les tienen tanto miedo a los redentores que han sido capaces de poner a un muchachito al mando.

—Se refiere a vos —le dijo Henri el Impreciso a Cale—, por si no os habíais percatado.

—Todos ellos están en el filo de la navaja. Si lo primero que les ofrecéis es un vil fracaso, entonces le implorarán negociaciones a Bosco antes de que se enfríen las cenizas de la hoguera de esta joven. Podéis pasar sin esta victoria, pero no podríais pasar con esta derrota.

—Merece la pena correr el riesgo —repitió Artemisia.

—Yo no estoy tan seguro —objetó IdrisPukke.

A Cale le habían dado su oportunidad, y tenía cuidado de no echarla a perder.

—Es una idea nueva. Tenemos que pensar en ella.

—Pensar en ella y decir que no, a eso os referís —dijo Artemisia.

—No es verdad. Hablad con vuestros barqueros. A ver qué dicen ellos. Trazad un plan. Cuando lo tengáis, volveremos a hablar.

Cuando Artemisia se fue, Cale se volvió hacia Kleist.

—¡No habéis dicho ni pío en meses, y de repente no hay quien os cierre el pico!

—Tendríais que habernos explicado que ella estaba solo para hacer bonito. Llevamos no sé cuánto tiempo oyéndoos decir que ella es un genio de la guerra.

Eso era cierto, y a Cale no se le ocurrió qué contestar. Pero tenía que decir algo:

—¡Manda huevos!

Unas horas después, a Cale volvió a darle el telele, pero esta vez fue más largo y con arcadas más violentas de lo normal. El demonio (o tal vez demonios) que habitaba en su pecho parecía vivir en su propio mundo, dormirse y despertarse cuando a él le venía bien, sin importarle nada de lo que Cale hiciera o dejara de hacer. Era inconsciente de la vida cotidiana del chico en el que habitaba, indiferente al hecho de que las cosas le anduvieran bien o le anduvieran mal, a si los demás lo querían o lo odiaban, a si él mismo era bondadoso o desalmado. Las hierbas funcionaban hasta cierto punto, como averiguó cuando trató de dejar de tomarlas, pero su demonio pectoral se le despertaba dos o tres veces al día para hacerle dar arcadas en las que no vomitaba nada. Y eso en vez de las tres o cuatro veces por semana en que se despertaba antes, lo cual ya era bastante desagradable. En cuanto a la federimorfina, no tenía razón alguna para volver a tomarla, y tampoco andaba buscando nuevas razones. El horrible bajón que sufrió después de tomarla le había durado dos semanas, y le había hecho sentirse como si se hubiera bebido un sorbo de muerte embotellada. Intentó ofrecerle las hierbas a Kleist, pero este rehusó irritado, diciendo que a él no le pasaba nada, y que no necesitaba de los remedios de la abuela de Caperucita para seguir funcionando.

Incluso cuando se encontraba bien, Cale tenía que trabajar a rachas breves, descansando cada poco y durmiendo doce horas o más al día. Pese a los inconvenientes que planteaba esto en muchos sentidos (se sentía fatal casi todo el tiempo), también tenía efectos útiles. No podía permanecer en ninguna reunión más de unos minutos, y había suficientes reuniones como para no dejarle a uno tiempo para hacer ninguna de las cosas imprescindibles. Para la mayoría Cale no constituía nunca una presencia agradable, y su asistencia a cualquier reunión provocaba tensiones, porque parecía que estaba siempre a punto de mostrar su furia. Como no tenía elección, su ya contundente carácter se mostraba en las decisiones complejas y peligrosas como si estuviera pidiendo carne para los guardias en el palacio de Arbell en Menfis. Lo raro era que, en algún rincón de lo más profundo de su averiada mente, se encontraba a veces más lúcido que nunca: había un lugar allí, separado del mundo exterior, que había estado amueblando desde el momento en que llegó al Santuario. Durante todos esos años de prolongado uso, aquel lugar de retiro se había ido haciendo tan duro como la piel de la pata de un elefante, y tenía que ser preservado de la locura que destruía al resto de él.

«Haced esto, dadle eso, tomad aquellos chismes, ponedlo allí, volved a hacerlo, soltad todo lo que lleváis, colgadlos…». Nada de todo lo que ordenaba negaba la deuda que tenía contraída con sus amigos. Sonreía al decirles: «No me traigáis problemas, traedme soluciones. Resolvedlo. Cada vez que tengo que responder a una pregunta estúpida, me parece que es una punta que clavan en mi ataúd».

Y por el momento la cosa funcionaba. Todos ellos podían confiar en el temor y la esperanza que inspiraba la reputación de Cale. Incluso Vipond, un hombre del poder donde los haya, y que por haberlo perdido conocía muy bien la naturaleza de ese poder, se sorprendía ante lo que solo podía describir como la magia con la que otros dotaban a Cale.

—Os lo tengo muy bien explicado —le decía IdrisPukke, que disfrutaba de cada oportunidad que se le presentaba de tratar con condescendencia a su hermanastro—. El espíritu de los tiempos está encerrado en él. Tiene grandes habilidades, pero no es por eso por lo que ejerce tanta influencia, o al menos no es ese el motivo principal. Fijaos en ese Alois Huttler: podríais encontrar a mil tipos tan burros como él ofreciendo sus opiniones a medio cocer en cualquier taberna del país. Pero Alois tenía dentro de él el espíritu de los tiempos. Hasta que dejó de tenerlo.

—Dado que la gente se está enfrentando a la aniquilación —observó IdrisPukke—, no es difícil de entender que quieran creerse que la Mano Izquierda de Dios está de su parte.

En esta ocasión, estaba pontificando sobre Cale en su presencia. Henri el Impreciso miró a su amigo y le hizo una mueca.

—¡Los pobres, no tienen nada mejor que vos!

—Vuestra enfermedad —dijo IdrisPukke— se está convirtiendo en una bendición.

—Me alegra que penséis así.

—No para vos como persona, claro está. Pero ¿no os dijo Bosco que Thomas Cale no era una persona?

—Ya, pero ese está loco.

—Loco sí pero tonto no, ¿me equivoco?

—Puede que no tengáis razón siempre, pero equivocaros, no os equivocáis nunca.

Se rieron. IdrisPukke se encogió de hombros.

—Puede que en su locura él reconociera algo que nosotros solo estamos empezando a comprender. A la gente le resulta fácil poner en vos sus más improbables esperanzas: la mano izquierda de la muerte, claro está, pero a su lado. Puede que cuanto menos os vean, cuanto menos vean aquello en lo que sois igual que cualquier otro, más poderoso seáis. —Suspiró con profunda satisfacción—. Estoy impresionado conmigo mismo. —Más risas—. Podríamos aprovecharnos de esto.

Frente a la debilidad de estar enfermo, estaba el placer de trabajar en las tácticas del Ejército de Nuevo Modelo. El entrenamiento iba mejor de lo que Cale se había imaginado. Protegidos por los carros, y empleando armas basadas en herramientas con las que solían trabajar durante horas cada día durante toda la vida, la confianza de los soldados campesinos iba alzando el vuelo. La más efectiva de aquellas armas de labriegos era el mayal de trillar, un palo de metro y medio de largo unido por medio de una cadena a otro palo de algo menos de medio metro. Aquellos hombres estaban acostumbrados a emplearlo durante diez horas al día después de la cosecha, y los palos al ser balanceados generaban una fuerza tan poderosa que podían herir terriblemente a un caballero de armadura completa, no digamos a los soldados redentores menos protegidos. Pero por encima de todo, se afanaban en encontrar cualquier debilidad en sus carros de guerra. Henri el Impreciso mandaba a los arqueros purgatores disparar a los carros en enormes filas, para estudiar cómo había que proteger a los ocupantes, e ideó unas pasarelas cubiertas con bambú, y unas pequeñas cubiertas en las que cualquiera a quien el ataque pillara en abierto podría entrar a protegerse. Los redentores no tardarían en intentar emplear algo así como flechas encendidas para incendiar los carros, así que puso a los soldados suizos (que principalmente serían usados para ataques fuera del baluarte, y por tanto no tendrían mucho que hacer durante los ataques del enemigo) a entrenar en equipos para apagar fuegos antes de que pasaran a mayores, sobre todo empleando calderos llenos de tierra, y con agua solo si tenían que hacerlo. Se opusieron a ello con desconcertante insistencia. Eran soldados y caballeros, y les parecía degradante el andar cavando en la tierra, y más bien eran los campesinos los que tenían que hacerlo. Todos los resentimientos que albergaban con respecto a los apabullantes cambios que se veían obligados a soportar surgieron en este sencillo tema de apagar fuegos. De repente, Henri el Impreciso se vio con un motín entre las manos. Cale siempre se burlaba de él diciéndole lo buen chico que era. Hasta cierto punto eso era cierto, pero como estaban acostumbrados a Cale como contraste, no sabían muy bien a qué atenerse con Henri el Impreciso, ni sabían de qué era capaz. Henri el Impreciso parecía muy normal en cierto sentido en que Cale no lo era, pero había experimentado la misma brutalidad corrosiva y mortífera de la vida redentora, así que aquella vida era parte de él tanto como de Cale. Comprendiendo que estaba en el filo de algo desastroso, su primer instinto fue tratar con el problema al modo en que lo hacían los redentores: matar a un par de los protestones más folloneros, y dejar que se pudrieran donde todo el mundo pudiera ver el error que habían cometido. Si sería capaz de hacer algo así y dormir después a pierna suelta, fue algo que afortunadamente no tuvo que comprobar. Había algo de buen talante personal, pero también de cálculo, que le hizo buscar otro medio.

Henri el Impreciso, Cale y Kleist habían hablado largo y tendido sobre lo auténticos que debían ser los entrenamientos. Los redentores habían llevado al extremo el principio de «entrenamiento duro, lucha cómoda». Las batallas falsas de los redentores no siempre eran fáciles de distinguir de las de verdad, salvo en que no remataban a los prisioneros. Pero ellos tres temían el resultado de hacer los entrenamientos demasiado duros, pues tal cosa podía dar más problemas de los que resolvía, por la misma razón que los hubiera dado una ejecución sumaria: las almas de los suizos, campesinos o caballeros, no se habían curtido en la brutalidad por medio de la prolongada costumbre. Sin embargo, por el medio que fuera, los soldados suizos tendrían que aprender respeto.

—De acuerdo —les dijo Henri el Impreciso a los caballeros—. Pensáis que sois mucho mejores que ellos: demostradlo.

Después de esto, se fue a los campesinos del Ejército de Nuevo Modelo y les dijo que había dudas en el Leeds Español de que ellos pudieran acometer una batalla de verdad, pues eran, al fin y al cabo, campesinos, y algunos pensaban que cuando llegara la hora de la verdad echarían a correr. Evitó decir que los que así pensaban eran los soldados suizos, porque pronto tendrían que luchar juntos. Pero con lo que dijo fue suficiente: la rabia prendió entre sus campesinos. Pero esta vez no bastaba con repetir simplemente la batalla y la lección recibida en el Campo de Plata: esta vez ambos lados tenían que ser derrotados.

Tres días después, con Cale (un espectador fascinado), contemplaron el ataque sin contemplaciones contra aquellos paletos llevado a cabo por soldados suizos y caballeros montados a caballo. Era una cosa fea, pero los suizos, con toda su habilidad y decisión, se vieron en terrible desventaja, y cada uno recibió diez veces más golpes de los que podían soportar. Después de una hora sangrienta se retiraron, y Henri el Impreciso mostró su baza final y muy convincente: sacó cuatrocientos arqueros con flechas de fuego, y les hizo disparar tres o cuatro por minuto durante diez minutos. Al final los campesinos tuvieron que salir de allí, mientras los treinta carros ardían como el séptimo círculo del infierno.

Se trató de una lección cara y brutal, pero al final ambos la aprendieron bien: ambos lados se dieron cuenta de que sobrevivirían juntos o morirían juntos.

—He ido dos veces a ver a IdrisPukke por este asunto, pero él se me ríe en la cara —explicó Fanshawe—. Quiero reunirlos a todos y enviarlos de regreso.

—¿Por qué motivo? —preguntó Cale agotado, sin muchas ganas de nada, salvo de dormir.

—Como si os importaran los motivos.

—Ahora me importan, así que ¿cuáles son los motivos?

—Estos doscientos cincuenta helotos pertenecen al estado.

—Sería al estado que firmó un tratado con los redentores.

—En la práctica os ayudamos a vosotros, ¿no?

—Será mejor que no nos pongamos a examinar vuestras buenas intenciones. Pero si vos queréis…

—Los helotos amenazan nuestra existencia tanto como los redentores amenazan la vuestra. En Laconia, los helotos nos cuadruplican a nosotros los lacónicos. Han venido aquí y están aprendiendo de vos cómo acabar con el estado al que pertenecen como propiedad. Si no queréis que parezca que trabajáis en contra de nosotros, dejádmelos a mí.

—Que quede esto muy claro: aquí soy yo el que trata con los hombres. Os aviso, como os vean acercaros a ellos, os haré colgar de la cucaña más cercana, cabeza abajo y con la nariz en mi bolsillo.

Hubo un silencio no muy agradable.

—Entonces nos iremos.

Otro silencio.

—No voy a mandar de vuelta a doscientos cincuenta hombres para que los ejecuten —dijo Cale.

—¿Qué os importa eso?

—Da igual que me importe o no. No lo voy a hacer. —Pero entonces Fanshawe se dio cuenta de que Cale iba a hacer una concesión—: Los haré avanzar.

—¿Y eso quiere decir…?

—Que los mandaré a las montañas escoltados por alguna gente poco agradable que conozco, y allí les diré que se pierdan.

—¿Y si se niegan a perderse?

—No seáis ridículo.

—¿Puedo confiar en vos en este asunto?

—Que confiéis en mí en este asunto o en cualquier otro me importa un saco de bledos rancios. Quiero que os quedéis aquí, y os prometo que me desharé de ellos. Lo tomáis o lo dejáis. No hay más.

A Fanshawe le parecía que sus instructores eran mucho más valiosos que un par de cientos de campesinos sin entrenar, así que decidió ceder, aunque lo hizo de la peor gana posible, para que Cale se creyera que estaba profundamente disgustado con el resultado. Y no era así.

Al día siguiente, Cale despertó todavía cansado después de un sueño de dieciséis horas, y vio que IdrisPukke llegaba para un breve encuentro.

—Deberíais haberme contado lo de Fanshawe con los helotos —le recriminó Cale.

—¿Para qué? —objetó IdrisPukke—. Vos nos habéis dejado claro que debemos (y al decir esto quiero decir que debo) ofreceros soluciones y no problemas. Vos deberíais haberos negado a verle. De hecho, deberíais negaros a ver a nadie, cultivar el misterio en torno a vuestra persona. Cuanto más habléis con la gente, más humano pareceréis, y por tanto más comprensible y también más débil. Dejaréis de ser la encarnación de la Ira de Dios para quedar convertido en un muchacho enfermo.

—No os molestáis en embellecer las cosas, ¿verdad?

—¿Queréis que lo haga? Quedaréis convertido en un muchacho enfermo… excepcional.

—Creo que deberíamos ofrecerles ayuda a los helotos.

—¿Por qué?

—Si vencemos a los redentores, eso costará un precio. Seremos más débiles. Es muy posible que los lacónicos se aprovechen. Así que, si tienen que tratar con esclavos, esclavos recién entrenados, hay menos ocasiones de que los lacónicos nos molesten.

—¿Y eso es todo?

—¿Qué queréis decir?

—¿No habréis caído en uno de esos accesos de generosidad que os aquejan de vez en cuando?

—¿Como por ejemplo…?

—Simpatizáis con ellos, os identificáis con ellos como gente que lucha por liberarse de un horrible opresor.

—¿Eso sería tan malo?

—Ya lleváis tres preguntas para responder a mis tres preguntas: algo muy poco cortés, pero revelador.

—No me gusta ser poco cortés.

—Vais caminando por una cuerda muy delgada, muchacho, todos lo hacemos. No podéis permitiros el asumir una causa que no tenéis la fuerza necesaria para apoyar.

—No, no es así. Pero no veo por qué no podemos enviar a los helotos al este para entrenar allí con los purgatores.

—Estoy de acuerdo.

Una pausa.

—Entonces ¿los enviaréis?

—Ya lo he hecho.

—¡Grandes mentes que piensan parecido!

—Si queréis verlo así…

Cale hizo sonar una pequeña campana de plata para indicar que quería la merienda. Se sentía absurdamente importante haciendo algo tan de señorita, pero le ahorraba el trabajo de cruzar la puerta y gritar. La merienda llegó inmediatamente, ya que el mayordomo estaba aguardando a oír la campana. IdrisPukke miró con ansia lo que se ofrecía a su contemplación: un surtido de sándwiches con la corteza quitada y cortados en primorosos triángulos: de queso, de huevo, y de carne de caballo con pepino. Había además pastelitos de la Patisserie Valerie de la calle de Fulanita: milhojas de selva cremosa con fresas silvestres, y pastel de almendras con aquel embriagador aroma de cianuro dulce.

—¿Buscando en qué gastar el dinero? —preguntó IdrisPukke.

Cale sonrió.

—«Comed y bebed, que mañana moriréis[14]» —dijo. Se trataba de una frase que le recitaban tres veces al día antes de las comidas en el Santuario.

—A eso no se puede objetar nada —dijo IdrisPukke, arrancando un gran mordisco de un pastel de ternera con un huevo hervido en el medio—. Ha venido a verme Koolhaus en busca de trabajo.

—Él ya tiene trabajo —observó Cale.

—Es un joven muy capaz…, mucho. Nosotros lo conocemos y él nos conoce. Está desperdiciado. Puede ser útil.

—No quiero dejar a Simon sordo y mudo de nuevo. Ofrecedle más dinero.

—Es ambicioso. Podríamos perderlo y sería mejor conservar a alguien que conoce muchos de nuestros secretos más secretos. Además, podría dar mucho la lata.

Con la mente en Babia, Cale masticaba una roja magdalena de esas que llaman de terciopelo.

—De acuerdo. Ponedlo a trabajar con Kleist o Henri el Impreciso un mes. Veremos qué tal va. Si es adecuado, enviadlo a que eche un ojo en las cosas del Trece Occidental. Pero que se lleve a Simon con él.

—Arbell intentará que se quede.

—Si Simon lo permite, entonces está acabado. Mandad a Koolhaus solo.

Se sentaron guardando un agradable silencio durante unos minutos, disfrutando de la merienda.

—Deberíais ir a ver a Riba —dijo al final IdrisPukke.

—¿Por…?

—Tenemos que aprovecharla mejor.

—Ya lo he intentado. Pero ha aprendido gratitud de su antigua señora.

Para irritación de él, IdrisPukke se rio.

—Teníais mucha confianza en la gratitud ajena.

—Ya no, desde luego.

—No estoy de acuerdo. Le pedisteis que traicionara a su marido…, que encima es un marido completamente nuevo. Ni siquiera le habéis dado tiempo para que se desilusione de él.

—Bueno, me alegro de que le encontréis la gracia a la cosa. Impedí que a esa vaca desagradecida la destripara viva el puto loco de Picarbo.

IdrisPukke siguió comiéndose el pastel durante esta pequeña perorata, y cuando terminó de comérselo posó el plato y dijo:

—¿Sabéis que ya no me acordaba de lo desaborido que podíais ser? —Cale se quedó sorprendido, pero no por la negativa a conceder que su resentimiento podía estar completamente justificado—. Creéis que estáis muy por encima de todo el mundo…, no lo neguéis.

—No tenía intención de negarlo.

—Entonces ¿por qué os sorprende tanto que otra gente no esté a vuestra altura? No pueden ser las dos cosas, hijito. Tenéis que aclarar vuestra mente. O bien limitar, en el futuro, vuestros magnánimos actos de sacrificio personal al beneficio de los que sean heroica y excepcionalmente buenos.

IdrisPukke le sirvió a Cale una taza de té e hizo sonar la campana. Era un regalo de burla que le había hecho Cadbury a Henri el Impreciso, y se la había comprado al enterarse de que él merendaba opíparamente todas las tardes.

—¿Habéis llamado, señor? —preguntó el mayordomo.

—Más té —le pidió IdrisPukke.

—Como desee el señor —respondió el mayordomo y salió.

—Vos aseguráis que no esperáis nada de los demás, y sin embargo está claro que pretendéis que algunos lo den todo. ¿Por qué?

—Solo aquellas personas a las que he salvado a riesgo de mi propia vida.

—Existe una diferencia entre lo que la gente debería hacer y lo que la gente es capaz de hacer. Vos no habéis tenido nunca esposa ni padres entre los que dividir vuestras lealtades. Estoy seguro de que a Riba le cuesta mucho decepcionaros, y por eso deberíais mostrar más determinación y aprovecharos de su sentimiento de culpa. Ya veréis como está encantada de ayudar para demostraros que no es una desagradecida.

—Deberían haber confiado en mí.

—Sin duda. Pero tenían miedo.

—Yo sé lo que significa tener miedo.

—¿Lo sabéis? Ya veis que dudo que sea cierto. Al menos cierto del todo.

Lascelles regresó con el té, y a continuación IdrisPukke cambió de tema.

____ 29 ____

—Seguís enfadado conmigo —dijo Riba, y era más una afirmación que una pregunta.

—No: he tenido mucho tiempo para digerirlo. Y he comprendido que os estaba pidiendo demasiado.

Ella no se quedó convencida porque él le asegurara que la perdonaba, pero tenía que actuar como si se lo creyera. El sentimiento de culpa y la prudencia lo exigían: su marido quería establecer buenas relaciones con Cale, el nuevo poderoso.

—¿Cómo os encontráis?

—Como podéis ver —respondió Cale sonriendo.

(Ella le explicó más tarde a su marido: «Tenía la palidez del verde amarillento»).

—¿Y vos?

—Muy bien. —Hubo un silencio, en el que ella estuvo dudando si contárselo. Pero tenía ganas de hacerlo, muchísimas ganas—. Voy a tener un niño.

—¡Ah!

—Lo que tenéis que decir es: «¡Qué maravilla, me alegro tantísimo por vos!».

—Me… me alegro mucho —dijo riéndose—. El caso es que no me lo puedo creer, no, de verdad, que una personita pueda crecer dentro de otra persona. No parece posible… que pueda realmente ocurrir.

—Es verdad —dijo Riba, riéndose a su vez—. Una vez una de las doncellas me dejó ver su barriga, cuando estaba de siete meses, y yo pegué un chillido al notar que el bebé se movía allí dentro, y ver el abultamiento del vientre… era como ver a un gato dentro de un saco. —Los dos se rieron uno delante del otro: afecto, interés y resentimiento constituían capas que se depositaban una encima de la otra—. Ahora me tenéis que preguntar cuándo saldré de cuentas.

—No sé qué quiere decir eso.

—Que cuándo se supone que lo tendré.

—¿Cuándo se supone que lo tendréis?

—Dentro de seis meses. —Otra pausa—. Ahora me tenéis que preguntar si prefiero un niño o una niña… Me da igual. —Ella volvió a reírse. Pero por mucho que se riera las cosas no podían ser como antes.

—Quisiera que vuestro marido me ayudara.

—Entonces le diré que vaya a veros.

—No quiero ofender, pero me gustaría recibir ayuda de verdad, no la que la Hansa ha estado ofreciendo hasta ahora.

—¿Que es…?

—Que me contéis. O mejor aún: que me mostréis.

—Yo solo soy su mujer. No puedo hablar por él, no digamos ya por la Hansa.

—No, pero sí podéis hablar con él. Podéis persuadirle de que deje de escurrir el bulto. No hay tiempo, lo digo en serio. Si sigue sin implicarse y yo venzo, no olvidaré. Lo que quiere decir que le cerraré la Hansa de aquí a la eternidad.

—¿Y si no vencéis?

—Entonces no tendrá de qué preocuparse.

Riba no supo muy bien qué decir.

—No es solo cuestión de lo que él crea o quiera. La liga hanseática no sabe gran cosa de los redentores. Piensan que la reputación que tienen no es más que un montón de exageraciones para meter miedo. Eso es lo que quieren creer. No debéis decir que yo os he dicho esto, pero no van a mandar tropas a ningún precio. Sobre eso él no puede hacer nada. Y si lo pedís, la Hansa os tendrá esperando la respuesta durante meses.

—¿Puedo pedir otra cosa?

—Dinero quizá.

—No necesito dinero. Necesito administradores, gente que sepa de pedidos y provisiones, de almacenaje, reparto…, todas esas cosas que la Hansa sabe hacer. No necesito dinero, me conformo con quinientos buenos trabajadores. —Era una cifra dicha casi al azar—. Tan poca cosa que ni siquiera necesita ser algo oficial. Ni la Hansa tiene por qué verse claramente implicada. Pero quiero a esos hombres, y los quiero ya. —La miró, y sonrió—. Bueno, lo del dinero era mentira: también aceptaré dinero.

Al entrar en su coche para marcharse, Riba estaba siendo observada desde dos pisos más arriba por Henri el Impreciso. Henri estaba recordando el tiempo en que él se había escondido detrás de un montículo en el Malpaís, y la había observado bañarse desnuda en una poza, toda ella una serie de preciosas y rotundas curvas, rolliza pero musculosa, blanda y húmeda. Y estaba recordando el hormigueo que había sentido en el pecho cuando ella, inconscientemente, separó los pliegues entre las piernas. Pero aquel era otro mundo.

Dos minutos más tarde, Henri el Impreciso se reunió con Cale para atacar lo que quedaba de la merienda.

—¿Cómo fue? —le preguntó.

—Nadie nos quiere —respondió Cale.

—No nos importa —concluyó Henri el Impreciso.

Esa noche Cale tuvo a Artemisia por última vez entre sus brazos. Si bien la desnudez de ambos y el abrazo implicaban calidez, había una distancia grande y fría entre ellos que no superaba el contacto de las pieles. Cale, que no tenía la experiencia suficiente para comprender los motivos por los que ella no había vuelto a cerrar los ojos cuando él le besaba el rostro, no sabía muy bien qué sentir ni qué hacer al respecto. Nunca había vivido la experiencia de que alguien le gustara y después le dejara de gustar. ¿Cómo podía alguien que estaba lo bastante cercano como para penetrar en el otro (¡qué extraño era eso, qué extraño!) alejarse tan aprisa hasta una distancia tan grande?

—Quiero cruzar el río —dijo ella.

—Es complicado.

—Eso es lo que los padres dicen cuando están a punto de decir que no. A sus hijos, me refiero.

Él se desprendió de ella y se incorporó, buscando sus cigarros. No le quedaba más que medio. Lo encendió.

—¿Tenéis que fumar?

—¿Os preocupa mi salud?

—Es que no me gusta.

Cale no respondió, pero siguió fumando.

—Quiero ir. —Él siguió sin decir nada—. Y voy a ir. —Cale se volvió hacia ella—. Voy a ir, no importa lo que vos digáis.

—Deberíais haberos fijado —dijo él al fin, lanzando un largo chorro de humo hacia el interior de la habitación— en que soy yo el que le dice a la gente lo que tiene que hacer.

—¿Y qué va a hacer Su Enormidad? ¿Arrestarme? ¿O me haréis colgar en el exterior del Prado como ejemplo?

—Estáis como una cabra. Tenéis que tomaros algo.

—Voy a ir.

La miró.

—Id entonces.

Eso la desinfló un poco.

—¿Es uno de vuestros pequeños engaños? —preguntó al fin.

—No.

Se puso en pie, completamente desnuda. Comparada con Riba, parecía casi la miniatura de una mujer.

—Ya comprendo, es muy fácil veros las intenciones: este es un buen modo de deshaceros de mí.

—O sea que soy el malo tanto si os dejo ir como si os lo impido.

—Estáis dispuesto a poner en riesgo mi vida y la vida de cientos de hombres solo porque no tenéis las agallas suficientes para romper conmigo. Pues dejadme que os resuelva el problema: no quiero tener nada más que ver con vos, porque sois un mentiroso y un asesino.

Los insultos lo sacaban del atolladero. Ella había tomado la decisión por él, y una maravillosa sensación de alivio le recorrió el cuerpo.

—¿Y bien? —dijo él, mientras ella se ponía la ropa.

—Me voy.

—¿Os referís a que os vais ahora de aquí, o a que vais a cruzar el Misisipi?

—Las dos cosas.

Se irguió, se calzó los zapatos, atravesó la puerta y puso cuidado en no dar un portazo al cerrarla.

—¿Qué queréis que haga al respecto? —le preguntó Cale a IdrisPukke después de explicarle que le había dado permiso a Artemisia para cruzar el Misisipi—. ¿Tendría que hacerla matar?

—A vos os educaron muy mal. ¿Por qué vuestra mente se va siempre al asesinato con tanta facilidad?

Cale se rio.

—Sí, es verdad que no me educaron bien. Pero ahora os tengo a vos para que me ayudéis a distinguir lo que está bien de lo que está mal.

—Si eso es lo que pensáis, me habéis comprendido al revés. Es cierto que a veces, no muy a menudo, las normas morales chocan y termináis haciéndolo mal sin importar la decisión que toméis. Pero el mundo no es un lugar malvado porque la gente no conozca la diferencia entre el bien y el mal. Nueve de cada diez veces está bastante claro cuál es la acción correcta, salvo por un detalle.

—¿Que es…?

—Que no conviene a los intereses o a los deseos de la gente hacer lo que está bien. Y tienen medios impresionantes para bregar con la ansiedad que provoca hacer el mal: enterrando bien hondo el hecho en el rincón más alejado de la mente, o aún mejor, diciéndose a sí mismos que la acción mala que van a elegir es en realidad la mejor. Nunca hubo un moralista que pudiera decir nada más claro que la Regla de Oro.

—¿Hay una regla de oro? —preguntó Cale, en plan de burla.

—Claro que la hay, niño sarcástico: «Trata a los demás como te gustaría ser tratado». En cuestiones de moralidad, todo lo demás no son más que mentiras y bordados.

Cale se estuvo callado un momento.

—¿Cómo —dijo al fin— se supone que puedo aplicar eso al hecho de enviar a decenas de miles de personas, o bien a la muerte, o bien a que maten a otras decenas de miles de personas? Para sobrevivir, tengo que mentir, engañar, asesinar y destruir. Y ahora tengo que hacer lo mismo para que otros millones puedan sobrevivir conmigo. ¿Cómo me ayuda aquí vuestra Regla de Oro? Decídmelo, porque me encantaría saberlo.

—Estoy de acuerdo en que hay otros tiempos en que la moralidad es muy difícil. Por eso tenemos tantos moralistas que nos dicen lo que hay que hacer.

—De cualquier modo —dijo Cale—, yo tengo mi propia Regla de Oro.

—¿Que es…? —preguntó IdrisPukke, sonriendo a la vez que le embargaba la curiosidad.

—Trata a los demás como esperarías que te trataran. Eso siempre me funciona. —Se sirvió otra taza de té—. Entonces, ¿por qué estáis en contra del ataque al otro lado del Misisipi?

—Yo no diría que estoy en contra. Para ser sincero, no estoy seguro. El caso es que si le va mal…

—Podría irle bien…

—Podría irle bien. Pero si le va mal, entonces su fracaso os debilitará justo cuando más daño puede haceros.

—Pero ¿y si le va bien?

—Pues podría no ser tan buena noticia como parece en principio.

—Un tremendo golpe para los redentores y un año más para prepararnos… ¿no serían buenas noticias?

—No le gustáis a nadie. ¿En eso estáis de acuerdo conmigo?

—Les gustaré si triunfo.

—¿Creéis que sí? Os han puesto en una posición de tanto poder porque tienen miedo…

—Pavor…

—Sí, pavor es más exacto. Y mientras sean unos tontos asustados, os soportarán. Pero ahora Artemisia está en su lado, no en el vuestro.

—¿De verdad? No pensaban así hace seis meses, cuando ella fue la única que les paró los pies a los redentores.

—Eso es porque entonces la alternativa eran ellos. Ahora la alternativa sois vos —dijo, y se rio.

—¿Creéis que la pondrán al mando?

—No. Pero empezarán a pensar que os han sobrestimado. Eso les gustaría. No olvidéis que ya andan preguntándose qué hacer con vos, no solo si perdéis, sino también si triunfáis. Si un hombre amenaza al estado, se debe matar al hombre.

—También funciona al revés: si el estado amenaza a un hombre, se debe matar al estado.

—Exactamente… Y eso es lo que temen…, que vayáis a matar al estado si os hacéis demasiado poderoso. Así que un gran éxito por parte de Artemisia, que les daría otro año para prepararse…, les dará también tiempo para sentir mucho menos pavor de los redentores que habrán pasado a ser vulnerables por parte de alguien que no es Thomas Cale, vulnerables por alguien que no es más que una mujer, de hecho. Tenéis la misma necesidad de su éxito que de un agujero en la cabeza.

Cale lanzó un suspiro.

—¿Estáis seguro de que no veis esto más complicado de lo que es?

IdrisPukke se rio.

—No, no estoy seguro. Cuando oí que había muerto Richelieu (esa sí que era una mente sutil), yo no pensé: «Vaya, se ha muerto Richelieu», sino que lo que pensé fue: «Me pregunto qué habrá pretendido con eso». Ser político es darse cuenta de que podría perjudicarnos el hecho de que el sol salga mañana por la mañana. ¿Os importa si me como el último pastel de Eccles?

Cale tenía unas ganas tremendas de comérselo él mismo. IdrisPukke ya se había comido uno.

—No —dijo.

Como todos los grandes diplomáticos, IdrisPukke asumió que eso quería decir: «No me importa: el último es para vos». Así que le dio un buen bocado. Se quedaron callados un rato.

—¿Kant? —preguntó IdrisPukke.

—¿Qué…?

—Immanuel Kant. El filósofo. Ya murió. Él dijo que si uno quiere saber si sus acciones son morales, debe universalizarlas.

—No sé qué significa eso.

—Si queréis saber si una determinada acción que estáis a punto de acometer es mala, deberíais preguntaros: «¿Y si todo el mundo se portara así?».

Esto dejó intrigado a Cale. IdrisPukke podía verlo pensar sobre su pasado: los hombres a los que había matado mientras dormían, los pozos envenenados, la ejecución de prisioneros, la firma de la pena de muerte para la Doncella de los Ojos de Mirlo, el asesinato de Kitty la Liebre, la muerte de los fabricantes colgados delante de las casas de los aristócratas… Le costó un rato.

—¿Y bien…? —preguntó al final IdrisPukke.

—La Doncella de los Ojos de Mirlo era una buena persona… Valiente, pero tan imbécil como Immanuel Kant. ¿Y si hacéis la misma pregunta sobre vuestras buenas obras? ¿Y si todo el mundo se comportara así? ¿Y si todo el mundo se enfrentara a los redentores como ella, clavando carteles y predicando? Pues terminarían del mismo modo que ella…, convertidos en un montón de ceniza. Si oponéis la bondad a la crueldad, la que lleva las de perder es la bondad, no la crueldad. Yo siento lo de los campos, y lo que les ocurrió a las mujeres y a los niños folcolares. Tengo pesadillas. Pero yo no quería que sucediera.

—Tradicionalmente, el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones.

—Bueno, eso no eran buenas intenciones exactamente. Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría de otro modo… Pero no. Sin embargo, tengo pesadillas, aunque no cada noche. El que hace algo terrible puede, o tirarse por un precipicio, o apechugar con ello.

Y se quedaron otro rato en silencio.

—Salvo con aquel inútil de Solomon Solomon, yo nunca he actuado por maldad. Bueno, salvo con él y algún otro.

—Os reísteis cuando mataron a Conn Materazzi. Y le cortasteis la cabeza a un hombre por pediros un vaso de agua.

Cale sonrió. No era necesario explicar que ninguna de las dos cosas era verdad.

—Es justo deciros —añadió IdrisPukke después de un breve silencio— que Immanuel Kant también dijo que siempre era moralmente incorrecto decir mentiras. Él decía que si decidís esconder a un amigo que había venido a vuestra casa diciendo que lo perseguía un asesino, y después el asesino llamaba a vuestra puerta y preguntaba si estaba dentro vuestro amigo, porque tenía que matarlo…, bueno, entonces sería moralmente incorrecto decir una mentira. En tal caso deberíais hacer lo correcto y traicionar al amigo.

—Os estáis riendo de mí.

—No, os lo juro. De verdad que lo dijo.

—Una pregunta, IdrisPukke: si vos y los vuestros afrontarais el exterminio a manos de los redentores, ¿quién querríais que se interpusiera entre ellos y vos: yo, o Immanuel Kant?

La mayoría de nosotros experimentamos días así: desde el momento en que el sol sale como una cinta hasta que se pone en sonrosados dedos, todo va maravillosamente bien, excepto las cosas que van aún mejor: el dinero llega inesperadamente en grandes cantidades, mujeres hermosas te acarician el brazo como si pensaran que no hay nada más maravilloso que el tacto de tu piel, y un comentario al azar te hace ver que todo aquel que no te ama te tiene en gran estima. ¿Quién es tan desgraciado que no ha tenido días así? Cale tenía tanta suerte que llevaba tres meses teniendo días de estos todos seguidos, sin parar. Y eso para alguien que se consideraba que tenía bandadas de pájaros de mal agüero rondándole todo el tiempo la cabeza. No solo los funerales parecían seguirlo a todas partes, sino también toda clase de desgracias. Sin embargo no había sido así durante los últimos noventa días gloriosos, en los que todo lo que intentaba le salía casi siempre bien. Los administradores de la Hansa llegaron al cabo de tres semanas junto con los contables de los pedidos, de las entregas, de los planes de incentivo para el trabajo de calidad, respaldados con las violentas amenazas de Thomas Cale. Centralizaron la planificación del transporte para que el tocino llegara sin gusanos, para no tener que compartir con los gorgojos las galletas de marino, e hicieron inventarios para que cuando los carros o las armas o las mantas tuvieran que ser reemplazados, hubiera algo en los almacenes para atender esa necesidad. El entrenamiento de los campesinos en sus baluartes de madera cumplía con creces las esperanzas de todos ellos, ya que los campesinos asumían con entusiasmo la dureza de su instrucción por parte de lacónicos y purgatores. No había quejas rebeldes, solo apechugar con lo que fuera y seguir con la labor. Henri el Impreciso y el desgraciado Kleist trabajaban en los puntos débiles que los redentores pudieran encontrar en los planes y tácticas de Cale, y se mostraban inspirados a la hora de hallar soluciones a los problemas que encontraban. El aire mismo parecía embriagado de innovación, de revolución y metamorfosis. Sin darse cuenta aún de que Cale le había mentido en lo referente a los helotos, Fanshawe, un inconformista del establishment, de esos a los que les encuentra un sitio todo tipo de sociedad rígida pero sensible, descubría que disfrutaba mucho echando por tierra actitudes afianzadas, siempre y cuando no fueran las suyas.

Todas las decisiones parecían resultar mejor de lo esperado: Koolhaus el hosco era tan brillante cuanto enorme era su ambición; parecía tener toda la campaña, hasta el último detalle, en el cerebro. Antes de que hubiera pasado un mes, estaba de vuelta con Cale e IdrisPukke. Si no lo sabía todo, sabía cómo enterarse de todo. Casi no parecía humano, era más bien como si estuviera en posesión de un instrumento mágico que pudiera rastrear en una vasta memoria y ofrecer una respuesta instantánea. Koolhaus era irritante y desagradable y tenía la imaginación de un ladrillo, pero como burócrata era una especie de genio. En cuanto a Simon Materazzi, encontró que la guerra era una madre generosa para aquellos a los que se desestimaba en tiempos más pacíficos. Ansioso por deshacerse de su aristocrática carga, Koolhaus había pasado muchas horas destetando a Simon del lenguaje de signos y pensando cómo podría enseñarle a leer los labios. Siempre movido por el egoísmo, Koolhaus dedicó su considerable cerebro a la invención de una habilidad insólita. Tan ansioso de desprenderse de Koolhaus como Koolhaus de él, Simon trabajaba durante horas cada día en perfeccionar esa habilidad. Los dos habían estado planeando ya su divorcio cuando llegó la oferta de Cale y pasaron las que serían sus últimas semanas juntos. Pero mientras que Koolhaus podía regodearse en su superioridad en casi todo (excepto en tratar con la gente y en crear algo original), Simon descubría el inmenso placer y aún mayor utilidad de dejar que la gente lo ignorara, en tanto que él se enteraba de todo lo que decían. Los lacónicos tenían la costumbre de tirar a los niños que nacían cojos o ciegos a una sima que había fuera de la capital, así que alguien como Simon era para ellos una novedad y lo trataban como si fuera un mono divertido. Simon se tomaba su venganza aprovechándose de la completa libertad con que hablaban en su presencia para mantener a Cale informado con sorprendente detalle sobre lo que andaban diciendo. Curiosamente, aunque Simon hubiera nacido lacónico habría sobrevivido, pues había una excepción a su regla que por lo demás era férrea: un niño de la familia real lacónica, sin importar lo enfermizo que fuera, nunca sería arrojado a las rocas de aquella terrible sima. Así era y sería siempre. A los lacónicos les divertía ver a Simon y Koolhaus charlando en silencio, mano a mano, del mismo modo fluido en que hablaban ellos. Le hacían señas a Simon para que se les acercara de noche, y le escribían palabras para que él les enseñara cómo se decían en el lenguaje de signos. Ellos disfrutaban hablándole con condescendientes aspavientos, y no se imaginaban que si hablaban mirándolo de frente él podía reconocer casi todas las palabras que decían, incluyendo los insultos que se referían a él. Cuando llamaron a Koolhaus al Leeds Español, Simon hizo un trato con él para convertirse en su sustituto, mientras que un antiguo compañero de estudios de Koolhaus se quedaba con él fingiendo que le traducía, para que los lacónicos no sospecharan.

—¿Estáis seguro de que puede hacer el trabajo? —preguntó Cale cuando volvió Koolhaus.

—Creí que erais amigo suyo —repuso Koolhaus.

—¿Puede hacer el trabajo?

—Sí, puede hacerlo.

Koolhaus decidió que era mejor mantener en secreto las habilidades de Simon (adquiridas con tanto esfuerzo por su parte como por parte de Simon). Las cosas útiles que podría aprender, y que de hecho ya estaba aprendiendo, aumentarían la reputación que tenía Koolhaus de ser un hombre capaz de todo. Los preparativos para cruzar el Misisipi también iban bien, y no esperaban más que el visto bueno del tiempo y de Cale.

Había alguna avispa en las mieles de Cale, pero la que le afectaba más directamente era la introducción del racionamiento, una medida exigida por los burócratas de la Hansa para evitar las compras inducidas por el pánico, con el consiguiente acaparamiento y escasez de bienes que eran vitales para el Ejército de Nuevo Modelo. Sus argumentos habían sido estudiados por Koolhaus por orden de Cale, y Koolhaus había concluido que tenían una razón irrebatible: el racionamiento era tan imprescindible para la victoria como la provisión de armas.

—Pero para mantener alta la moral será necesario —dijo Koolhaus al informar a la OCR— que estas restricciones se apliquen a todo el mundo. No puede haber excepciones —declaró virtuosamente—. Salvo, claro está, la familia real.

Koolhaus hizo su declaración cuando Henri el Impreciso estaba en la estancia, habiendo regresado al Leeds Español brevemente para tratar con Cale de los preparativos en el oeste. En cuanto las palabras «familia real» atravesaron sus labios, Koolhaus, que todavía tenía poca experiencia pero aprendía rápido, comprendió que había cometido un grave error. Tal vez peor que grave.

—La temperatura descendió tan rápidamente —le contó más tarde a su hermano el regocijado IdrisPukke— que creí que el Polo Norte se había acercado a tomarse una taza de té con nosotros. Dios mío, qué cabronazo es ese Koolhaus.

Cale se había quedado mirando a Koolhaus mientras Henri el Impreciso sacaba una daga que se había hecho especialmente para él, inspirada en el Vástago de Dánzig y grabada, por razones que se negaba a explicar, con la palabra «si» a cada lado de la empuñadura. Levantó la daga como si fuera a cortarle la cabeza a Koolhaus, pero se limitó a clavarla en el medio de la mesa de nogal bellamente taraceada, alrededor de la cual estaban sentados. El odio que sentía Henri el Impreciso por los aristócratas del Leeds Español se había enconado a partir del resentimiento natural de los plebeyos hacia los privilegiados, hasta un odio muy concreto fundamentado en la manera en que lo habían tratado mientras Cale estaba en el asilo de lunáticos de la abadía. La idea de pasarse sin sus amados sándwiches de pepino mientras la familia real seguía como si tal cosa era más de lo que podía soportar. Así que se puso firme. Hubo una breve pausa.

—Entonces —dijo IdrisPukke—, estamos todos de acuerdo: racionamiento para todos, exceptuando la familia real y los presentes.

Cuando salieron de allí Koolhaus e IdrisPukke, que fue casi de inmediato, Cale se volvió hacia Henri el Impreciso e indicó con un gesto de la cabeza el cuchillo firmemente clavado en el medio de la mesa.

—No voy a pagar eso —dijo Cale.

—Nadie os lo ha pedido —respondió Henri el Impreciso.

Se hizo un silencio desagradable.

—Vaya —dijo Cale—, ¿no podríais haberos limitado a dar un puñetazo en la mesa? Mirad, la habéis echado a perder.

—He dicho que la pagaré yo.

Un nuevo silencio.

—¡Ya no hay respeto por nada!

____ 30 ____

Algo se agitaba en la cuenca alta del helado Misisipi. Y en la cuenca baja del río, algo se agitaba también. Artemisia de Halicarnaso maldecía aquel buen tiempo que había sido tal bendición para Cale en los entrenamientos del Ejército de Nuevo Modelo. En un invierno normal, cuando la temperatura fluctúa por arriba y por abajo del punto de congelación, el río era difícil de interpretar hasta para los experimentados: los bloques de hielo que se iban derritiendo, pero que seguían siendo enormes, se desgajaban de la corriente principal y se amontonaban formando grandes diques que podrían estar varados durante semanas para después, en un día más cálido, ceder de repente y descender por el río como una lenta avalancha, a veces durante kilómetros, hasta que chocaban con otros hielos amontonados, en los que podría volver a quedarse varado, o bien impulsarlos y arrancarlos a todos para dar origen a un torrente mayor. Pero la calidez poco propia de la estación que disfrutaban aquel año volvía aquel proceso aún más traicionero e inestable de lo normal.

Artemisia tenía a su alrededor hombres que habían vivido en el río sesenta o más años. Se había formado un gran amontonamiento inestable de hielos a unos ocho kilómetros río arriba, pero la temperatura había descendido y se había situado cerca de la congelación, lo cual disminuía las posibilidades de que los hielos se deshicieran. El peligro era que los grandes bloques de hielo que llegaban de arriba golpearan contra el crujiente e inestable amontonamiento de hielo. Pero en la orilla, quince kilómetros más arriba de aquel amontonamiento, se habían apostado los expertos, cada uno de ellos atado con una cuerda, con la que, mediante diferentes tipos de tirones, podía indicar al siguiente experto, que se encontraba más abajo, el tamaño de los bloques que pasaban por donde estaba él. En el propio amontonamiento de hielos había hombres que vigilaban la corriente que llegaba de arriba y calculaban la estabilidad de los hielos sobre los que estaban. Al hacerse de noche, los soldados que iban a cruzar, abrigados contra el frío como un regalo caro y delicado que se envuelve para protegerlo, tuvieron que soportar una durísima espera. No había nada seguro: el riesgo estaba ahí. Veinte botes, que llevaban setecientos hombres armados como erizos, penetraron en las aguas para cruzar el río a lo largo de muchos kilómetros en ambas direcciones.

Pero ni siquiera el barquero de río más experimentado y con la barba más gris podía ver bajo los hielos, donde los grandes bloques hundían su vientre en dirección al cenagoso lecho y producían fieros torbellinos en la corriente que excavaban grandes franjas en el fondo del río. Estas resacas turbulentas e incesantes iban y venían con los hielos que bajaban.

El roble, inflado de agua, pasó por delante de los vigilantes de la orilla sin ser visto, sin romper apenas la superficie con su mole, tal como lo hace un cocodrilo depredador. Entonces golpeó el amontonamiento de hielos con un golpe sordo, como el bajo más grave de la más profunda nota del órgano de una catedral. Los vigilantes que estaban sobre el hielo lo notaron tanto en las entrañas como en los oídos. Esperaban la gran grieta que podría partir el montón, romper el atasco de bloques de hielo y matar a la mayor parte de ellos. No llegó. Empujado bajo el hielo por la corriente, el tronco del roble empezó a rodar, descendiendo como la ballena de Jesús, hasta el fondo del amontonamiento, donde unas horas antes se habían formado dos grandes dientes de hielo. Alrededor de ellos la corriente, potente pero lenta, se volvió en un instante frenética, imparable y enloquecida, llevando el gran tronco, empapado y tres veces más pesado que cuando estaba en el aire, más y más aprisa mientras la corriente se comprimía más y más entre los quebrados hielos y el lecho del río. Avanzando de lado, el tronco golpeaba entre los dos grandes dientes de hielo que apuntaban hacia abajo, enviando extraños pero incomprensibles temblores a los ciegos vigilantes que estaban encima, golpeando y retumbando bajo sus pies. Y entonces se desprendió, y la corriente, de repente velocísima, se llevó el peso aumentado del árbol en una rápida aunque corta ascensión a la superficie, de tal modo que mantuvo el impulso de las corrientes acelerando por debajo de los hielos. A trece kilómetros por hora, incluso un corredor normalito podría haber mantenido el paso con él, mientras se encaminaba hacia la flota de los botes, pero no era la velocidad lo que importaba sino el tamaño y el terrible peso de su cuerpo empapado. Aun así, no hubiera hecho mucho daño si no hubiera pegado con el morro en una roca que iba por mitad del cauce; el gran leviatán de madera empezó a girar de plano hacia la flota que cruzaba lentamente.

Pese a todos los esfuerzos por evitarlo, los veinte botes se habían amontonado debido a las extrañas corrientes del día, y no eran botes pequeños, pues iban, de hecho, treinta y cinco hombres en cada uno de ellos. No fue tanto el impacto del roble como el hecho de que los desequilibrara, balanceándolos arriba y abajo como si no estuvieran allí. Apenas se elevaba un grito antes de que cada bote se sumergiera al instante bajo el agua y quedara volcado. A causa de la aglomeración, once botes se hundieron en menos de quince segundos. El árbol se internó en la fría y húmeda oscuridad de la noche dejando tras él trescientos ochenta y cuatro hombres y una mujer ahogados.

Cuando IdrisPukke terminó de contarle a Cale las tristes noticias, salió el sol y un cálido rayo de luz penetró por las ventanas que en parte eran de cristales de colores, proyectando delicados azules y rojos en la mesa e iluminando las brillantes motas de polvo suspendidas en el aire.

—¿Es seguro? —preguntó Henri el Impreciso.

—Como siempre lo son estas cosas. Mi hombre es de fiar, y dice que vio el cuerpo de ella antes de irse.

—¿Cuál fue la causa?

—Parece que un muro de hielo se desgajó de un amontonamiento que se había formado corriente arriba. Mala suerte, nada más.

—Pero vos lo predijisteis —dijo Cale con un hilo de voz.

—Para hacer justicia a mis prodigiosos poderes de adivinación, la verdad es que siempre digo algo que pueda predecir más o menos cualquier resultado posible. La cosa tanto podía salir bien como mal.

—¿Podremos mantenerlo en secreto? —preguntó Henri el Impreciso.

—Si todos hubieran sobrevivido, o todos se hubieran ahogado, quizá. Pero ahora no… Yo diría que…

—La de Artemisia es una gran pérdida —interrumpió Cale, a destiempo y en un extraño tono de voz.

—Sí —dijo IdrisPukke—. Era una joven excepcional.

Nadie dijo nada. Llamaron a la puerta, y Lascelles, el mayordomo, entró en la habitación.

—Una carta para vos, señor —le dijo a IdrisPukke, que la cogió y le hizo una seña a Lascelles para que se retirara. Antes de hablar, esperó a que Lascelles saliera de la habitación.

—Hay algo sospechoso en ese hombre. Tiene los ojos demasiado cerca uno del otro. —Abrió la carta—. Por lo visto Bose Ikard se ha enterado de lo de Artemisia y el paso del río.

—¿Cómo? —preguntó Henri el Impreciso.

—Del mismo modo que lo he sabido yo, supongo.

—No, quiero decir…, ¿cómo sabéis que Bose Ikard lo sabe?

—Los libros rojos de Kitty la Liebre son como ventanas abiertas al alma de los mejores hombres del Leeds Español. Los pajaritos cantan por todas partes.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Cale.

—Tiene dos posibilidades, yo diría: mostrarse de acuerdo con lo que digamos nosotros, hasta que tenga una ocasión de utilizarlo cuando las cosas vayan realmente mal; o bien usarlo ahora para arrestarnos e intentar hacer las paces con los redentores.

Eso asustó a Henri el Impreciso, que tenía pensado seguir como amo del mundo al menos seis meses más.

—¿De verdad creéis que hará eso?

—¿Sopesando las cosas? No. No puede estar seguro de la victoria. Sabe cuáles serán las consecuencias si se equivoca. Pero tenemos que actuar enseguida y presentar esto como un esfuerzo heroico que fue vilmente traicionado: una noble mujer, una misión osada, heroica. Dedicarle unas últimas palabras. —Cale lo miró—. Lo siento —dijo IdrisPukke—. He vivido demasiado y tengo algunas feas costumbres. Pero no honraremos su memoria si dejamos que lo vean como un completo desastre. Tienen que verlo como una derrota heroica.

—Fue una derrota heroica.

—Solo si la presentamos como tal. La gente necesita historias de osadía personal, de valor y espíritu de sacrificio, de victorias al alcance la mano y puñaladas en la espalda.

—Entonces espero que las tengamos —dijo Henri el Impreciso.

—La esperanza no juega aquí ningún papel —dijo IdrisPukke—. Ahora los míos las están escribiendo, y mañana por la mañana las tendremos colocadas por toda la ciudad. —Se volvió hacia Cale, sintiéndose cínico y mezquino—. Lo siento por lo que habéis perdido. Es lamentable que la muerte se la llevara tan pronto.

IdrisPukke se fue y dejó allí a los dos muchachos. La suave luz del sol brillaba a través de las ventanas como si la casa fuera una catedral doméstica bendecida por los ángeles.

—¿Cuándo os vais? —preguntó Cale finalmente.

—Mañana. Temprano.

Otro largo silencio.

—Yo también lo siento por vos —dijo Henri el Impreciso—. No sé qué más decir. Me caía bien.

—Yo no le caía bien a ella. Al final, me refiero.

Otro silencio.

—Bueno, es fácil que os equivoquéis —repuso Henri el Impreciso. Cale exhaló un bufido sarcástico. Henri el Impreciso volvió a tratar de consolarlo—: No fue culpa vuestra. Simplemente, las cosas son así.

—No lo sé —dijo Cale al cabo de un rato—. No sé cómo sentirme con respecto a ella, ahora que ha muerto. Pero no siento lo que debería, eso está claro.

CUARTA PARTE

Ve ahora, ataca a los amalecitas y destruye totalmente todo lo suyo. No perdones: mata a los hombres y a las mujeres, a los niños que andan y a los que maman, a las vacas y las ovejas, a los camellos y los asnos.

1 Samuel, 15, 2-3

____ 31 ____

Los redentores cruzaron el Misisipi en abril, y pusieron pie en la orilla sin que nadie se lo impidiera. Los exploradores que enviaron por las llanuras suavemente onduladas que se extendían por quinientos kilómetros desde la orilla sur del río regresaron con la noticia de que casi todos los pueblos y ciudades estaban desiertos y no solo de personas: todos los animales, desde los cerdos a las vacas o los conejos, habían desaparecido juntamente con la población. Los campos no tenían sembrado ni trigo ni cebada, y estaban cubiertos de amapolas que habían salido antes de tiempo debido al invierno más cálido de lo normal.

—¡Qué belleza! —dijo a su regreso un explorador de los redentores—. Dudo que puedan igualarla los propios campos del cielo: ante la vista se extienden leguas y leguas de amapola y eufrasia, eléboro y clavel armeria, veza y balsamina… Pero no se encontrará nada que llevarse a la boca caminando quince días en cualquier dirección. A menos que uno sea una vaca o un caballo…

El explorador estaba suponiendo demasiado de la generosidad de Cale, que en realidad tampoco tenía la intención de dejar que los redentores pudieran dejar pacer a sus animales. En cuanto la tierra estuvo lo bastante blanda, había ordenado a las mujeres y los niños que salieran al campo y, en vez de sembrar trigo y cebada, les hizo plantar charloloco, sombrerileale y hierba cana, todo ello venenoso para los rumiantes, cosa que a las mujeres y los niños no les hacía ninguna gracia.

—¿Qué les pasará a nuestros animales cuando volvamos? —clamaban.

—Yo solo me preocuparía por eso —repuso Cale— en caso de volver.

Sin embargo, había hecho señalar en un mapa cuidadosamente las zonas envenenadas, y eso los tranquilizó, aunque no lo hubiera hecho por ellos, pues su única intención era conocer dónde se podían alimentar sin riesgo los caballos que llevaban los carros de guerra.

Quien primero cruzó el Misisipi fue el General Redentor Princeps con su Cuarto Ejército, veteranos del exterminio de los Materazzi en el monte Silbury. Princeps sabía muy bien de lo que Cale era capaz, dado que había seguido muy cuidadosamente muchos de los planes que el muchacho había diseñado para la invasión del territorio Materazzi cuando todavía estaba en el Santuario. Sabía que una vez que cruzara el Misisipi, le aguardarían a él y a sus hombres algunas sorpresas feas. No se había esperado tomar tierra al otro lado del río sin encontrar oposición, pero sí se esperaba que hubieran tomado la decisión de no plantar nada en los campos. Sin embargo, no se imaginaba que hubieran plantado hierbas venenosas para matar a los caballos y las ovejas. Se tardó varias semanas en traer forraje, y aún más en encontrar a alguien que pudiera distinguir las plantas que causaban el problema. Se había esperado que no tendría más remedio que hacer una cabecera de puente en la orilla sur mientras el Eje trataba de echarlos de nuevo al río. En su lugar, lo que se encontró fueron quinientos kilómetros en los que podía ser, según parecía, amo y señor. Cale había convertido la pradera en un terreno baldío lleno de flores. Alimentar a un gran ejército en aquel desierto de rojo, amarillo y rosa implicaba replantearse muchas cosas y disponer de tiempo. De momento, Princeps se quedó pegado al río y organizó los medios para apoyar un nuevo plan para avanzar sobre Suiza. Llevaban una semana en aquel impasse cuando el cuerpo de quinientos redentores de infantería montada (cuyos caballos pastaban los venenos que les aguardaban entre la hierba) contempló una vista muy peculiar: una especie de baluarte redondo de madera, más bien pequeño, que comprendía poco más de una hectárea, y con una zanja cavada a su alrededor.

Cuando los exploradores llevaron al Redentor Partiger a echar un vistazo, él le musitó una plegaria en voz baja a Santa Marta de Lesbos, que protegía contra lo inesperado. Santa Marta de Lesbos se había ganado su lugar en la lista de los santos a causa de la extraña naturaleza de su martirio: la habían obligado a tragarse un gancho de seis puntas que llevaba atada una cuerda, y tenía resortes en cada punta para que el aparato pudiera bajar por el tubo digestivo sin engancharse. Unas doce horas después, cuando los verdugos comprobaron que el gancho ya había descendido lo suficiente, tiraron de la cuerda y le dieron la vuelta al cuerpo de Santa Marta, sacando el lado de dentro para fuera. En el dogma redentor, el ingenio fue siempre visto como una amenaza, y de aquí la necesidad de contar con una santa que tuviera responsabilidad específica en interceder para la protección del fiel de los peligros de este.

—Enviad a alguien hacia delante con una bandera blanca —dijo Partiger.

Varios minutos después, un jinete bajo bandera de paz se acercó hasta unos cincuenta metros de los vagones de guerra.

—En…

Fuera lo que fuese lo que iba a decir, quedó interrumpido por una saeta de ballesta que le alcanzó en mitad del pecho.

—¿Por qué se ha parado? —preguntó Partiger. Entonces, muy despacio, el mensajero se empezó a inclinar hacia un costado del caballo, y cayó al suelo.

Los redentores que observaban se mostraron muy ofendidos ante esta infracción de las leyes de la guerra, pese al hecho de que nunca hubieran reconocido tales leyes. De hecho, ni siquiera las leyes de la guerra ponían especial inconveniente en matar al mensajero, aunque en esta ocasión se había tratado de un accidente: el tirador que había disparado simplemente apuntaba al hombre como medida de precaución, pero como los carros estaban abarrotados de gente, un antiguo cosechador de lúpulo, que estaba nervioso, se había movido y le había empujado el brazo sin querer.

—Me pregunto qué querría —dijo alguien en voz alta, y el comentario fue seguido de risas nerviosas.

Partiger pensó a continuación qué hacer. Los redentores eran muy diestros en sitiar lugares, pero los fundíbulos que empleaban eran extremadamente pesados, y los pocos que había llevado con ellos estaban todos al otro lado del Misisipi, porque no había importantes ciudades amuralladas a seiscientos kilómetros del río. Les costaría semanas llevar uno hasta allí. Además, el baluarte no era muy grande, y era de madera, no de piedra. Pese a su comprensible incomodidad ante la rareza de lo que tenía delante, sabía que tendría que averiguar qué clase de novedad exactamente representaba aquello, así que no podía sencillamente pasarlo dando un rodeo. Pese a todo lo extraño que fuera, no parecía especialmente formidable. Dispuso un ataque por parte de trescientos hombres. Cincuenta de ellos eran de caballería, y llevaban armadura, una auténtica innovación dentro del ejército redentor. El resto eran de infantería montada, y llevaban una protección ligera.

Partiger contemplaba cómo sus hombres se disponían alrededor de los carros con la intención de atacarlos desde todos los puntos. Mientras esperaba, Partiger entabló conversación con su recién nombrado lugarteniente, el Redentor George Blair. No confiaba en Blair ni le gustaba, pues este era parte de la nueva orden de los santuarianos, fundada por el mismísimo Papa Bosco para «fortalecer la fidelidad en todas las unidades redentoras, y garantizar que las acciones emprendidas estaban exentas de errores morales y doctrinales». En otras palabras: era un espía cuya misión consistía en asegurarse de que las nuevas actitudes religiosas de Bosco y las técnicas marciales que emanaban de ellas se obedecían sin rechistar.

Partiger sorprendió en cierto modo a Blair trabando con él una conversación que no tenía nada que ver con el ataque al fortín de madera.

—Estaba pensando —dijo Partiger— en la preparación de los setenta y cuatro Actos de Humillación.

—¿Qué…?

—Los setenta y cuatro actos de homenaje a la autoridad del Papa —aclaró.

—Ya sé lo que son los Actos de Humillación —repuso Blair irritado—. Pero no comprendo a santo de qué viene hablar de eso ahora, cuando está a punto de empezar una batalla.

«¿Me estará poniendo a prueba para que diga lo que no debo decir?», se preguntó Partiger. Llegó a la conclusión de que sí.

—Debemos tener los ojos puestos en la vida eterna, incluso cuando estamos inmersos en la muerte.

—Hay un tiempo para cada cosa. Este no lo es.

—Pero seguramente —prosiguió Partiger—, si yo llevara guisantes secos en los zapatos, y me abstuviera de beber agua los días de más calor, y me azotara con ortigas en un acto de mortificación como los que soportan los santos y nos dejan arrobados de admiración —se había aprendido de memoria aquello de dejar arrobado, tras verlo escrito en una epístola papal—, ¿no estaría entonces más receptivo a la sabiduría de Dios, y sería por tanto un mejor capitán para mis hombres?

Al final Blair se volvió para mirarlo de frente, casi arrobado él mismo, pero no de admiración.

—Sí, por supuesto que sí. Yo diría que cuanto más dolor os inflijáis, mucho mejor.

—¿De verdad?

—Sí. Tengo entendido que la autoflagelación con un látigo hecho de aguijones de escorpión es especialmente apreciada por Dios.

Se volvió hacia la batalla, dejando a Partiger pensando en los aguijones de escorpión. Sonaba realmente doloroso. Sin embargo, recordó las palabras del Padre Pío: «Cuando mortifiques la carne, asegúrate de que duele».

A setecientos metros de allí, había empezado la batalla. Al principio fueron solo amagos de tres grupos de diez jinetes cada uno, que pretendían provocar una respuesta con la que evaluar la fuerza de los ocupantes del baluarte. Pero no hubo ninguna respuesta. Al acercarse pudieron ver que la zanja que rodeaba los carros no era realmente profunda, pero estaba llena de palos afilados. Uno de ellos clavó la lanza más gruesa en uno de los carros para ver lo estable y robusto que era. «Nada del otro jueves», dijo al volver. Así que decidieron cargar contra el baluarte desde los cuatro lados, y que la señal para atacar sería la descarga de unas cuarenta flechas en el centro del baluarte. Las flechas se elevaron, los hombres cargaron contra los carros, y de este modo el Ejército de Nuevo Modelo de Cale y su manera de hacer la guerra se vieron sometidos a su primera prueba real.

El problema para los redentores era que carecían de las herramientas básicas: no tenían escaleras, ni arietes, y tan solo algunas sogas. En cuanto llegaban a la zanja, caían apenas un metro de profundidad, pero como las paredes de los laterales de los carros tenían dos metros de altura, eran en total tres metros los que protegían a sus enemigos. En cuanto atacaron los redentores, se abrieron parcialmente unas ranuras, por las que asomaron y entraron en acción las ballestas ligeras de Henri el Impreciso. Eran disparos a una distancia de apenas uno o dos metros: estaban tan cerca del enemigo que no importaba que aquellas armas tuvieran poca potencia. En un espacio tan restringido, los arcos eran inútiles, pero las ballestas resultaban devastadoras, especialmente aquellas que se podían recargar tan aprisa. El techo del carro abría hacia los dos lados, así que podía levantarse y volcarse al lado que mejor conviniera. En esta ocasión los abrieron de golpe hacia atrás, hacia el interior del baluarte. Inmediatamente, media docena de campesinos y un penitente se levantaron y, con la mayor parte del cuerpo protegido por la pared del carro, empezaron a lanzar cuchilladas a la masa de redentores que estaba en la zanja. Los mayales con bolas de plomo y picos hacían un daño enorme aplastando la carne bajo la leve armadura de los redentores, aunque también podían penetrarla. Emocionados por su éxito e inexperiencia, algunos de los campesinos se asomaban demasiado, desprotegiendo la parte superior del cuerpo, y un par de ellos sucumbieron a los arqueros.

—¡No os expongáis! ¡En vuestro sitio, en vuestro sitio!

En cada carro, los purgatores tenían que contener a los demasiado entusiasmados campesinos, que se regodeaban hiriendo a aquellos enemigos que no tenían la posibilidad de devolverles el golpe. Los redentores, que eran diez veces más que los ocupantes del baluarte, se veían impotentes, encontrándose un metro más lejos de lo que necesitaban alcanzar. Tampoco podían meterse por debajo de los carros, y las ruedas estaban tapadas con tierra para evitar que pudieran atar una cuerda a alguno de los radios. La situación era desesperada. Al cabo de cinco minutos, se retiraron, pero no sin ser alcanzados por los ballesteros, que entonces pudieron levantarse y apuntar cómodamente a los sacerdotes que se retiraban, muchos de los cuales se movían lentamente a causa de los golpes que habían recibido en muslos y rodillas.

Los campesinos se pusieron en pie, echando vítores. Los purgatores les decían que se callaran.

—Ellos lo harán mejor cada día para atacarnos. ¿Vosotros podéis decir lo mismo?

Eso les calmaba un poco la euforia, pero el primer trago del oficio de matar les había resultado embriagador.

Los redentores se retiraron hacia donde estaba Partiger, que se mostraba por un lado desconcertado, y por el otro furioso. Reprendía a los hombres mientras Blair andaba por allí, examinando a los heridos.

—¿No habéis provocado daños?

—Creo que han caído un puñado de ellos —dijo uno de los centenarios.

—¿Un puñado…? Nosotros tenemos treinta muertos. ¿Y para qué? Además, eso lo hicieron los arqueros, no vosotros. ¿Cuántos habéis matado vosotros?

—No se puede matar a alguien a quien no se alcanza.

—¡No respondáis con impertinencias! —gritó Partiger.

—¿Qué me decís del garfio? —preguntó Blair. Solo había uno en toda la unidad. Nadie había previsto que hicieran falta más.

—Solo lo tuve treinta segundos anclado en un lateral antes de que lo cortaran —respondió el sargento que lo había empleado—. Pero tiré fuerte de él con mi caballo. Más podría haber tirado, pero el carro estaba amarrado con una cuerda metida muy hondo en la tierra. Tenemos que tratar de separar los carros, no solo de derribarlos. Necesitaríamos caballos más fuertes, garfios más grandes y cadenas en vez de cuerdas. El problema es que pueden disparar muy fácilmente a los caballos.

—¿Qué me decís del fuego? Está todo hecho de madera, ¿no?

—Podría funcionar, señor, pero la madera no arde a menos que haya un buen fuego.

—¿Con flechas?

—Son muy fáciles de apagar. He visto que en Salerno las usaban con trapos empapados en aceite y prendidas para ocasionar un incendio, pero yo no lo he hecho nunca.

—Quiero hablar con vos —le dijo Blair a Partiger. Se apartaron un poco de los demás—: ¿Se os ocurre alguna idea?

—¿Sitiarlos, tal vez?

—Es fácil que tengan más comida que nosotros. Además, ¿por qué están aquí? No hay nada que proteger.

—Mirad, Redentor —dijo Partiger—: tal como decís, nosotros no estamos realmente equipados. Creo que deberíamos retirarnos e informar de esto. Esto es cosa para tropas sitiadoras, no para la infantería montada.

Eso era una buena observación.

—¿No habéis notado algo en los heridos? —preguntó Blair sabiendo que no lo había notado.

—¿Los heridos?

—Sí. Sus heridas… son casi todas por aplastamiento: en la cabeza, las manos, los codos…

—¿Sí?

—La mayoría no van a sanar rápido… o quizá no sanen nunca.

—¿Qué pretendéis decir, Redentor?

—¿Y si fuera algo deliberado?

No tuvieron tiempo de continuar la discusión, porque en aquel momento salieron del baluarte cincuenta jinetes suizos y pasaron a través del desprevenido campamento redentor, matando a cien hombres y dispersando al resto. Regresaron y estaban otra vez dentro del anillo protector de carros en cosa de quince minutos, al tiempo que se ponía el sol.

Los traumatizados redentores se retiraron de su posición durante la noche, pero antes de que pasara una hora tras el alba, los suizos estaban otra vez allí, mientras ellos trataban de escapar. En su intento de escapar, se veían muy constreñidos por los numerosos heridos que había habido en el ataque al baluarte, que había dejado muchos más brazos rotos y rodillas machacadas que las heridas infligidas por el inesperado ataque de los suizos justo antes del anochecer. A los muertos sencillamente se los podía dejar atrás. Los suizos mantenían el ataque continuado a larga distancia llevado a cabo mediante la docena de ballestas pesadas que Henri el Impreciso había asignado, una a cada carro. Cada pocos minutos había escaramuzas llevadas a cabo por los jinetes suizos más experimentados, que avanzaban y eliminaban a los rezagados antes de que pudieran responder los guardias redentores que se conservaban en plenas condiciones. Cuando regresaron al baluarte, las efectivos de los redentores eran la mitad de lo que habían sido cuando le echaron la vista encima al baluarte tres días antes. El Ejército de Nuevo Modelo había sufrido diez muertos y once heridos.

Blair, aunque no Partiger, sobrevivió para informar y apremiar a una rápida respuesta. Pero aquella era una historia extraña, y Blair estaba completamente aislado, así que nadie en los niveles inferiores de autoridad a los que podía acceder Blair le tomaba en serio. Pero durante las siguientes semanas, el cuartel general del Cuarto Ejército Redentor se vio obligado a cambiar de opinión. Los baluartes empezaron a aparecer en número cada vez mayor y a causar terribles daños. Ya conscientes del peligro, enviaron contraatacantes provistos de material de asedio: escaleras, garfios y antorchas; pero cuando llegaron, los baluartes ya habían desaparecido hacía tiempo. Una vez consciente del problema, Princeps, furioso por el retraso, dobló el número de sus patrullas para identificar rápidamente los emplazamientos de los bastiones y mandar fuerzas más grandes para combatirlos. Pero allí entraban en juego los exploradores de Artemisia: trabajando la mayoría en solitario, podían ofrecer información constante sobre los movimientos de los redentores. En efecto, cada baluarte de vagones operaba en el centro de una red de información que alcanzaba ochenta kilómetros a la redonda. A un grupo de soldados redentores los podían ignorar, a un grupo más grande podían resistirlo, y ante otro más grande podían moverse en cosa de media hora y estar ya en otro lado cuando el ejército llegara. Tampoco eran fáciles de atrapar, pues los carros de Michael Nevin se podían mover mucho más aprisa que cualquier ejército redentor. Los redentores habían caído en una trampa: las unidades pequeñas y ligeras podían llegar a los bastiones pero no eran lo bastante fuertes para penetrarlos; y las unidades pesadas que podrían haberlos vencido eran demasiado lentas para atraparlos.

Estas luchas se prolongaron durante un mes antes de que los redentores consiguieran detener un baluarte el tiempo suficiente para atacarlo con un cuerpo de infantería pesada de mil hombres, dotados de armas de asedio. Les costó cuatro días penetrar en el campamento y aniquilar a los ocupantes. Aquello fue un golpe para el Ejército de Nuevo Modelo, que se había crecido después de un mes de victorias fáciles y pese a las advertencias de los purgatores y los lacónicos que los entrenaban de que era inevitable sufrir alguna derrota. Hubo en correspondencia mucha alegría en la victoria por parte de Princeps al oír la noticia, pero la alegría no duró mucho, solo hasta que escuchó los detalles: la vida de doscientos campesinos suizos se había saldado al precio de casi cuatrocientos redentores, más otros cien que habían recibido aquellas heridas de aplastamiento que tan duras eran de curar y tantos recursos consumían. Tan preocupante era el informe de uno de los centenarios personales de Princeps, al que había ordenado tomar parte en el sitio para que le pudiera informar de primera mano acerca de la batalla y los soldados que luchaban en ella.

—Fue una carnicería, Redentor, más terrible que ninguna otra en la que yo haya participado nunca. Lo tenían todo preparado para que fuéramos fáciles de herir, y para que la respuesta fuera casi imposible. Pero una vez que entramos, fue una sorpresa: tenían algunos soldados, puede que cincuenta, que sabían lo que hacían, pero los que nos habían estado matando durante tres días… Una vez que entramos y nos enzarzamos en combate cuerpo a cuerpo con ellos, resultó tan fácil como ponerse a sacrificar niños grandes.

A partir de entonces, el problema que afrontó Princeps fue el de romper el cascarón para acceder a la parte blanda de dentro. El problema para Cale era que la creación de carros de guerra había sido un éxito demasiado rotundo para su propio bien. Sus éxitos habían sido tan fáciles y tan rotundos que el Ejército de Nuevo Modelo estaba borracho de triunfo. Las derrotas, cuando empezaron a sufrirlas, los dejaban sin resuello. Al fin y al cabo, no había supervivientes. De la euforia arrogante al fracaso desmoralizador había un pasito tan corto y una caída tan grande que convocaron una reunión de emergencia (casi se podría decir una reunión de pánico) a mitad de camino entre las llanuras del Misisipi y el Leeds Español. Cale estaba más enfermo de lo usual, y llevaba varias semanas de aquel modo, pero se vio obligado a entrar en un carro de guerra lleno de colchones y, junto con IdrisPukke y Vipond, intentó dormir todo el camino a Potsdam, donde estaba convocada la reunión con Fanshawe, Henri el Impreciso y el Comité de las Diez Iglesias Antagonistas. En el camino a Potsdam, decidió salir del carro y proseguir montado a caballo. Pese a todos sus colchones, el reconvertido carro de guerra era incómodo cuando no conseguía dormir, y aquel día todas sus viejas heridas (dedo, cabeza y hombro) le dolían y no le dejaban pensar en otra cosa («¡Hazme caso a mí!», parecían gritarle, «¡a todas nosotras!»). Para colmo de desgracias, le dolía el oído derecho. Se puso una prenda de abrigo y se subió la capucha para protegerse del frío y mantener el oído a cubierto del viento. Eso no era algo que hiciera normalmente, porque solo los Señores Redentores de Disciplina llevaban capucha, y no eran ellos un recuerdo que él estuviera deseoso de evocar. Cale estaba ahora, por supuesto, más curtido en las rarezas del mundo que muchos hombres curtidos y vividores que le triplicaban la edad, pero le sorprendía el efecto eléctrico que una palabra suya producía en los soldados acampados en su camino a la ciudad. La fuerza misteriosa que hace correr el rumor con desconcertante velocidad incluso a través del mayor y más disperso ejército convocaba hordas de soldados del Ejército de Nuevo Modelo dondequiera que iba. Nada más verlo, lo saludaban con una silenciosa adoración que daba paso rápidamente a gritos extasiados, como si él fuera el Ahorcado Redentor entrando en Salem. Cale se sorprendía de que tantos hombres pudieran hallar fuerzas en un alfeñique como él, a quien le dolía la mano, le picaba la oreja y le ardía el hombro. Sin saber muy bien cómo responder, pensó que tal vez debía hablarles; pero cuando intentó hacerlo se lo impidieron las arcadas, que se presentaban una hora antes de lo debido, y lo único que pudo hacer fue tratar de mantener esas arcadas un poco controladas. Así que se quedó sentado sobre el caballo, en un estado fatal, mirando a los hombres, que se contaban por cientos y después por millares, y se sentían inspirados por su mera presencia. Para ellos, su silencio pálido y cadavérico era mucho más potente que cualquier cosa que pudiera decirles, pese a que hubiera aprendido una docena de discursos inspiradores, redactados por el escritor de las obras que había encontrado en la biblioteca del Santuario, que parecían ilustrar todo el catálogo de procedimientos para manipular a una multitud: Amigos, camaradas, compatriotas, prestadme oídos, o bien: Una vez más en la brecha, queridos compadres, y el siempre digno de confianza: Somos los elegidos, los dichosos, un grupo de hermanos.

Pero ni siquiera una lengua impregnada con los carbones encendidos del mismísimo Dios podría haber superado su forzado silencio. Ellos no querían nada tan falible como un ser humano que pudiera hablarles de hombre a hombre; querían ser guiados por un ángel exterminador, no por ningún tipo agradable. Tal vez se sintiera morir, pero representaba el papel. Y eso era lo que importaba: él era algo relacionado con el destino, que venía de otro mundo; era algo, y no alguien, que les había hecho fuertes y conquistadores en los días pasados y ahora estaba allí para volver a hacer lo mismo. Necesitaban que fuera inhumano, que fuera la esencia de la muerte y la plaga, que estuviera consumido, pálido y esquelético, porque él era aquellas cosas y estaba de su lado. Se alzó un grito en la multitud; al principio fueron solo una o dos voces, pero después decenas, centenas, y por último un gran clamor:

—¡ÁNGEL! ¡ÁNGEL! ¡ÁNGEL! ¡ÁNGEL! ¡ÁNGEL!

Vipond e IdrisPukke, que lo seguían muy de cerca, que no eran principiantes en el «yo ya lo he visto todo en este mundo» ni en el «a mí ya no me sorprende nada», se quedaron sorprendidos y hasta conmovidos por lo que veían y oían y, sobre todo, por lo que sentían: se sentían transportados, les gustara o no, por el poder de la multitud. Pero los predicadores y padres y moderadores del Comité de las Diez Iglesias lo oyeron también, y lo interpretaron como una adoración del demonio.

—Yo esperaba mayores pérdidas que esta, y desde el comienzo, y que fueran empeorando a medida que los redentores fueran averiguando cómo tratar con nosotros. Esas muertes… Los hombres pueden ser reemplazados. Todo está previsto.

Cansado e irritado, Cale mantenía una reunión furtiva antes de que tuviera lugar la reunión oficial con el Comité de las Diez Iglesias. Pensaban que era necesario ponerse de acuerdo en lo que decir para minimizar cualquier contribución religiosa.

—Pero Thomas, hermosura —le decía Fanshawe—, ¿se puede saber qué esperabais? Matar y ser matado es una profesión. Estos señores son campesinos… Sí, sí, la sal de la tierra, por supuesto… Pero se han pasado toda la vida acarreando mierda y recogiendo nabos (sean lo que sean los nabos…), y eso no es una buena preparación para cuando llega la hora de la verdad. ¡No se le pueden pedir peras al olmo!

—Tenemos —repuso Cale— que aceptar la pérdida de una de cada tres caravanas de carros. Yo siempre esperé pérdidas así.

—Vos podéis esperar lo que gustéis. Pero es imposible —dijo Fanshawe—. Esa gente no lleva interiorizado lo de morir en tales cantidades, como no lleváis dentro vos lo de recoger berzas y tener conocimiento carnal con las más atractivas ovejas.

Cuando Fanshawe abandonó la reunión, dejó atrás un pequeño grupo preocupado.

—¿Creéis que tendrá razón? —le preguntó IdrisPukke a Henri el Impreciso.

—¿Dejando aparte todas las ironías? Bastante. En la lucha en Finnsburgh, los redentores casi rompen las líneas, y yo me estaba cagando por las patas para abajo, por si os interesa la información. Ahora ya saben qué ocurre si los redentores ganan una partida. Y no hay nadie que esté habituado a eso.

—¿Alguna idea?

—No.

Hubo un triste silencio.

—Tengo una propuesta. —Fue Vipond el que habló.

—Gracias a Dios que alguien tiene una —comentó Henri el Impreciso.

—Yo esperaría —comentó IdrisPukke— a oírla antes de concebir esperanzas.

—Pese a la sorna despectiva de mi hermano —prosiguió Vipond—, creo que hoy hemos visto algo llamativo. El punto de vista convencional de la gente como yo es que un capitán debe ser amado o temido para ser efectivo en tiempo de crisis. Y solemos pensar que dado que el amor es una cosa delicada, y el miedo no lo es, el miedo es preferible.

—¿Queréis que me tengan más miedo a mí que a los redentores?

—En otras circunstancias, no creo que tuvierais elección.

—Puedo hacerlo.

—Desde luego que podéis. Pero hay otro modo menos dañino a vuestra alma.

—Mis orejones —dijo Cale— están tan abiertos como la puerta de una iglesia.

—Bien. ¿Habéis visto hoy el efecto que habéis producido en esos hombres que Fanshawe piensa que están a punto de desmoronarse?

—Sí, lo he visto.

—Lo que sienten no es ni amor ni miedo.

—Entonces ¿qué es?

—No lo sé. No importa lo que sea, pero se palpaba…, no sé…, fe, tal vez. No importa de qué tipo sea. Tal como lo ven ellos, donde estéis vos, las puertas del infierno estarán de vuestro lado.

—Gracias.

—Por eso los Santos Fulanos tienen las narices desencajadas. Saben qué fuerza se había apoderado de su grey. Pero ver es creer, Cale. Necesitáis andar por ahí, estar con ellos cada día y en todas partes. Ellos necesitan tener al Ángel Exterminador donde puedan verlo. Vigilándolos, trabajando con ellos…

Cale lo miró.

—Eso es como si me pidierais que volara. Con todo eso que he visto hoy, yo sentía que todo iba bien, pero podéis leer en las estrellas de qué iba todo. Ellos veían un ángel malvado que los observaba, hasta ahí de acuerdo. Pero me costaba un esfuerzo infernal no caerme del caballo ni echarles la vomitona encima. —Sonrió con una de sus sonrisas menos agradables—. No podría hacerlo ni aunque mi vida, y la vida de todos los que me rodean, dependa de ello.

Y diciendo esto, de un modo que en otras circunstancias hubiera parecido teatral, Cale vomitó en el suelo.

Se sintió un poco mejor cuando terminó de vomitar, pero el encuentro había llegado a su fin y así, hecho un trapo, Cale dejó el Cecilienhoft donde había tenido lugar, y se encaminó para dormir toda la noche en el Palacio de la Tranquilidad. Como todo el mundo sabía dónde estaba, se había congregado en el exterior una vasta multitud, y al verlo se elevaron grandes gritos.

Pese al extraordinario entusiasmo de Bosco por la información, y su deseo de mejorar la calidad de los que servían a su causa, a los redentores no les resultaba fácil hacerse pasar por otra cosa distinta de lo que eran. Tenían informadores pagados, pero poco fiables, y también viajeros amigos, conversos oficiosos a la Única Fe Verdadera cuyo deseo de convertirse en redentores era tan intenso como oscuras sus razones. Tendían a ser los despreciados, los fracasados, los heridos, los un poco locos, los profundamente resentidos, y a menudo por una buena razón. Pero sus limitaciones eran bastante evidentes: pese a todo el celo que pudieran poner en su labor, no eran ni disciplinados ni competentes. Si hubieran sido capaces y arraigados, es improbable que hubieran sido un campo tan fértil para la insurrección. Pero era uno de los más sensatos y hábiles de esos conversos quien había llegado al Cecilienhoft, donde todo el mundo sabía que Cale hacía planes para derrotar al Papa. Ciertamente había guardias allí, pero nadie había previsto (ni hecho planes para evitar) los apretujones de los soldados del Ejército de Nuevo Modelo que se morían por verlo, junto con la gente de la ciudad que se mezclaba con la masa de refugiados evacuados de las llanuras del Misisipi. De hecho, aquella confusión estuvo a punto de salvar a Cale de su ataque: no había una ruta planeada, y por tanto tampoco medio alguno de acudir al sitio por el que tenía que pasar. Tan aplastado estaba siendo por la multitud, que el sicario también fue un resto a la deriva, un cuerpo obligado a seguir el flujo y las corrientes del río de gente que se movía hacia un lado y hacia el otro. Por momentos Cale se alejaba de él, por momentos se le acercaba. En cierto momento, cuando la multitud forcejeaba para tocarle la ropa o le imploraba una bendición, una anciana, que debía de ser más fuerte de lo que parecía, le puso una vasija en la mano.

—Las cenizas de Santa Deidrina de las Angustias… ¡Bendecidlas, os lo ruego!

En medio de todo el jaleo, Cale no oyó bien lo que ella le decía. Pensó que las cenizas eran un regalo y no quiso ser descortés. Dado su estado, seguramente ella habría tenido la fuerza suficiente para volvérselas a coger, pero la multitud decidió que las cosas ocurrieran de otro modo, y se llevó lejos a la anciana, mientras lloraba aquella terrible pérdida.

Con Henri el Impreciso e IdrisPukke a unos diez metros cumplidos detrás de él, el agotado Cale llegó a un espacio abierto por los pocos guardias que habían conseguido permanecer con él, pero al que también podía acceder el sicario. El futuro asesino no era habilidoso, y no es tan fácil disimular la apariencia de alguien que tiene la intención de matar. En menos de un segundo lo vio llegar, y fueron sus ojos los que lo delataron. Débil como un gatito y cansado como estaba, millones de nervios acudieron en su ayuda como ángeles del cielo, y al tiempo que el hombre le acercaba el cuchillo al pecho, Cale le quitó la tapa a la vasija de las cenizas de Santa Deidrina y se las echó a la cara. Como sabe todo aquel que ha visto de cerca las cenizas de un muerto, no son en absoluto como cenizas, sino más bien como grava, no lo bastante fina para cegar a un hombre. Pero Cale tuvo la suerte de que aquellas reliquias fueran falsas, y consistieran en escoria de fragua, así que el efecto fue instantáneo: con terrible dolor, el asesino gritó, y dejó caer el cuchillo para intentar quitarse las hirientes cenizas de los ojos. Los pocos guardias que había alrededor fueron lo bastante rápidos para atrapar al asesino, y ya lo habían acuchillado tres veces al calor de su pánico antes de oír que Cale les gritaba que se detuvieran. Cualquier oportunidad de sonsacarle alguna información útil se había perdido. Cale se quedó de pie, observando, mientras se le acercaban IdrisPukke y Henri el Impreciso. Tal vez fuera la mezcla del terror con el cansancio, pero pensó que nunca había visto sangre tan roja ni cenizas tan blancas. El asesino murmuró algo antes de dejar los ojos definitivamente en blanco.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Cale.

El guardia que se encontraba más cerca del muerto miró a Cale, asustado y confuso por lo sucedido.

—No estoy…, no estoy seguro, señor. Ha sonado como: «¿Lo tenéis?».

—Tenéis un aspecto horripilante —dijo Henri el Impreciso—. Parecéis el mismísimo Ángel de la Muerte, recalentado.

Cale había regresado a su habitación después de vomitar hasta los hígados en los retretes de su apartamento en el Palacio de la Tranquilidad, un refugio de nueva construcción que contaba con las últimas innovaciones en fontanería. Afortunadamente, había logrado no hacerlo delante de la multitud; su salida lenta y floja había sido interpretada por todos cuantos la vieron (y todavía más por los que no la vieron) como una señal de su etérea lejanía de los acontecimientos terrenos, incluso de los más aterradores. Tendido en la cama, su aspecto era tan espantoso que Henri el Impreciso se arrepintió de su falta de compasión. La verdad es que estaba enfadado con Cale por haber estado a punto de morirse.

—¿Os puedo ofrecer algo?

—Una taza de té —le dijo Cale—. Con terrones de azúcar.

Cuando Henri el Impreciso salió, Cale se quedó a solas con IdrisPukke.

—Creí que ya os encontrabais mejor.

—¡Yo también lo creía…!, pero he cometido el error de intentar hacer algo…

IdrisPukke se acercó a la ventana y observó el laberinto de espliego recién plantado.

—El caso es —dijo— que Vipond tiene razón. Si vos no salís a entusiasmarlos, solo puedo verlo de un modo, para ser franco. —Cale no respondió—. Supongo que no serviría de nada que tomarais esa cosa que os dio vuestra hechicera personal…

—Serviría para meterme en un agujero de dos metros de largo por medio de anchura.

—Es una lástima.

Cansado como estaba, Cale tuvo una idea.

—Esa mujer que me dio las cenizas de Santa Nosequién… No sabía que los antagonistas creyeran en reliquias… ni en santos.

—El antagonismo es una iglesia bastante amplia, lo cual quiere decir que sus feligreses tienen un gran número de formas de odiarse mutuamente. Puede que esa mujer fuera una piscopaliana, que se parecen bastante a los redentores en lo que creen, salvo que no aceptan la autoridad del Papa. Los otros no los soportan a causa de todos sus rituales y de la adoración a los santos, pero sobre todo porque creen en el Apocalipsis de la Escarcha: piensan que el mundo estuvo una vez a punto de ser destruido por el hielo como castigo divino, y que terminará congelado.

—¿Y…?

—Los demás insisten en que Dios empleará el agua en estado líquido para castigar a la humanidad, y que lo del hielo es una invención blasfema que ha salido de mentes heréticas.

—Necesito dormir.

Unos segundos después, oyó cómo se cerraba la puerta, y al instante estaba roque.

Estaba en un valle rodeado de montañas altas y escarpadas azotadas por el viento y los rayos. Estaba atado a un poste, atado de brazos y piernas, y un pequeño gato le comía los dedos de los pies. Lo único que podía hacer era escupirle para echarlo. Al principio el gato se retiraba, pero a medida que se quedaba sin saliva el gato regresaba poco a poco hasta sus pies y volvía a comérselos. Levantó la vista y en la distancia vio a aquella muñeca, Poll, pero enorme, riéndose y ofreciéndole un pie desnudo, moviendo los dedos de ese pie para mostrarle que todavía los tenía, y gritando: «¡Come, come, gatito!». Junto a ella, en las crestas de las montañas que rodeaban el valle, veía tres versiones de sí mismo adoptando poses teatrales. En una él estaba sosteniendo su espada, apuntando al suelo; en otra estaba arrodillado en una alta roca, con una espada sumamente adornada delante del pecho; la última versión de Cale se hallaba en la más elevada de todas las crestas: con las piernas abiertas, la espalda arqueada como si estuviera a punto de echarse a volar, con la capa sacudiéndose tras él como un ala hecha jirones. Pero lo que más le chocó fue que estaba cubierto con capucha en las tres, con la cara completamente oculta en la sombra. «Yo nunca llevo capucha», pensó para sí, y entonces el gato se puso otra vez a comerle los dedos de los pies, y él se despertó.

—He tenido un sueño —les dijo unas horas después a IdrisPukke y Henri el Impreciso.

—¿Qué tendría que hacer yo —preguntó IdrisPukke— para conseguir que no me lo contarais?

—¿Había tres Cales? —preguntó Henri el Impreciso cuando Cale terminó de contarlo—. Yo a eso lo llamaría una pesadilla.

—Podéis reíros todo lo que queráis —dijo Cale, y él mismo se sonrió—. Pero yo nunca había visto la mano de Dios tan clara en ninguna cosa.

—No puedo decir que tenga la misma impresión —dijo IdrisPukke—. Tal vez queráis explicarlo para que podamos entenderlo los que no tenemos comunicación directa con el Todopoderoso.

—Imaginad que hubiera treinta Cales. Y, por favor, guardaos los chistes.

—De acuerdo.

—Y ya visteis lo que ha ocurrido hoy. Yo no hice nada…, simplemente estaba allí. Ellos lo hicieron todo, yo no hice nada. Necesitaban alguien que los salvara.

—No tiene nada de extraordinario —dijo Henri el Impreciso—. Los habéis salvado ya. Y quieren que lo volváis a hacer, eso es todo. No hay nada milagroso en eso.

—Os equivocáis —dijo IdrisPukke—. He visto generales venerados por las multitudes a causa de alguna gran victoria. Pero ahora no quieren un hombre, quieren un dios, porque piensan que solo algo inmaterial puede salvarlos.

Henri el Impreciso miró a Cale.

—¿No es eso lo que Bosco quería que fuerais?

—Bueno, capullo: si se os ocurre algo mejor, adelante.

—¡Niños! —exclamó IdrisPukke—. No os peleéis. —Se volvió hacia Cale—. Seguid.

—No me necesitan a mí: necesitan la Mano Izquierda de Dios. Así que se la daremos. Eso es lo que me estaba indicando el sueño: todo eso de estar en lo alto de una montaña con capa y blandiendo la espada… ¡Tengo que ser visto! Eso es lo que me quería decir el sueño, pero donde no pueda ser tocado, tengo que mostrarles que los veo… Dondequiera que luchen, allí estaré yo; dondequiera que mueran, allí estaré yo. Si son derrotados, allí estaré; si vencen, allí estaré. En la noche más oscura o en el día más brillante.

—Pero no estaréis ahí de verdad, ¿me equivoco? —preguntó Henri el Impreciso.

—De acuerdo, será una mentira, ¿y qué importa? Será por su propio bien.

IdrisPukke se rio.

—Henri el Impreciso está completamente equivocado —dijo—. No lo veáis como una mentira, pensad en ello como la verdad bajo circunstancias imaginarias.

—¿Y lo del gato comiéndose los dedos de vuestros pies? —preguntó Henri el Impreciso—. ¿Qué significa eso?

—Eso no era más que un sueño tonto.

Cale debería haber descansado una semana, pero no había tiempo, y al cabo de tres días estaba de vuelta en el Leeds Español, después de preparar los detalles de sus falsificaciones.

—Cantidad.

—Veinte.

—Demasiados.

—No tienen que hacer nada, no tienen que actuar como si fuera yo, es suficiente con que sepan adoptar una buena pose. Lo único que necesitamos es una pantomima. Los teatros están cerrados, así que tendremos actores para elegir.

—¿Y si lo cuentan?

—Les meteremos el temor de Dios en el cuerpo. Y les pagaremos un sueldo decente. Los tendremos aislados y vigilados: cuatro personas en todo momento.

Al regreso, noticias terribles aguardaban a Cale:

—Oímos que habíais muerto.

Lo extraño del caso era que, pese al hecho de que era una noticia falsa, la confirmación formal de que Cale estaba realmente vivo no impidió completamente que los rumores de que estaba muerto siguieran extendiéndose. Hubo desmentidos oficiales rotundos.

—Nunca estéis seguro de nada —dijo IdrisPukke— hasta que haya un desmentido oficial. Os han invitado a una fiesta de compromiso en palacio… a la que asistirá el rey. Porque el rey también sospecha que podría ser cierto.

—Le gustaría que lo fuera —observó Cale.

—No tengo muy claro cuál puede ser el origen de todo esto: algo tendrá que ver con el intento de mataros en Potsdam. Pero no creo que os quieran muerto…, todavía no. Sin duda, si os cayerais por un precipicio a su debido tiempo, eso les encantaría, pero todavía no. De momento les preocupan más los redentores que vos.

—¿Debo ir a la fiesta?

—Creo que sí. Esta es una mentira que no puede traer nada bueno, así que mejor cortarla ahora. Si podemos.

—Pero no estoy muerto —dijo Cale, exasperado—. Es ridículo.

—Ya, pero demostrarlo no será tan fácil.

—Pero estaré allí. Podrán verme.

—¿Y si fuerais un impostor?

Una persona que no tenía sentimientos enfrentados sobre la posibilidad de que Cale estuviera muerto era Bose Ikard. Se las apañó para que se diera prioridad en las invitaciones a los que habían conocido a Cale. Pero Cale tenía un círculo de amistades muy cerrado, y sus integrantes no eran vulnerables a las promesas ni a las amenazas de Ikard.

Decidió probar otra técnica: el sexo. No era un procedimiento sutil, pero Bose era demasiado mayor y experimentado para creer que hubiera alguna virtud especial en la sutileza. Las paredes de sus aposentos estaban, por así decirlo, atestadas de las cabezas allí engarzadas de sofisticados adversarios que habían mirado por encima del hombro sus técnicas, juzgándolas groseras, y lo habían seguido haciendo hasta el mismo momento en que los había mandado matar. En cierta ocasión había sentenciado a muerte a IdrisPukke (un error, según admitía actualmente); y lo había intercambiado por alguien cuya muerte, en aquel entonces, parecía más apremiante. La verdad era que Bose tenía miedo de IdrisPukke porque era un hombre astuto, con una visión penetrante en asuntos complejos, capaz de dar una patada cuando hacía falta. Era aquel odio respetuoso lo que alimentaba su creencia en los rumores sobre la muerte de Cale. Era el tipo de cosa que temía que pudiera disimular IdrisPukke. Por eso estaba hablando con Dorothy Rothschild. Dorothy no era ciertamente una puta, pero era algo parecido: tranquilizadoramente cara, aunque en ningún momento se negociara una tarifa propiamente dicha. Su recompensa consistía más bien en el acceso al poder, presentaciones relacionadas con contratos caros para esto y aquello… Tenía las espaldas cubiertas por las caras sábanas de seda de una enorme influencia.

En verdad, Dorothy era una mujer profundamente interesante pero no lo parecía. Parecía puro sexo. Si dos hombres jóvenes frustrados, con inclinaciones artísticas, hubieran pensado en la mujer de sus sueños y deseos y la hubieran dibujado en un papel, se habría parecido a Dorothy: pelo largo y rubio que casi parecía blanco, altura mediana, una cintura más delgada que la de un niño, pechos más grandes de lo que parecía posible para un conjunto tan pequeño, y piernas inverosímilmente largas para alguien que midiera menos de un metro ochenta. Dorothy no parecía posible, y sin embargo lo era.

Tenía un ingenio corrosivo que mantenía normalmente bajo control, un ingenio nacido de su sensibilidad, que era considerable. Su inteligencia y penetración emotiva habían sido colocadas en el mal camino por un espantoso acontecimiento ocurrido cuando tenía nueve años: su hermana mayor, querida por todos, había ido a un pícnic a un lago cercano con amigos de la familia, y se había ahogado al volcar la barca en la que iba. Al oír las noticias, la madre de la niña, sin darse cuenta de que la hija pequeña estaba detrás de ella, exclamó: «¿Por qué no sería Dorothy?».

Hasta un burro insensible habría quedado marcado de por vida por aquel comentario, y Dorothy estaba lejos de ser tal cosa. Pero el ingenio que desarrolló a menudo resultaba ofensivo para el mundo, y constantemente se tenía que disculpar por haber hecho algún comentario hiriente. Se había casado joven, pero en dos años su marido había muerto en una guerra vital para la supervivencia de la nación, por razones que nadie podía recordar ya. Como persona que pertenecía a una familia de importancia menor, había sido naturalmente visitada por la parte menos importante de la familia real, una matriarca a la que reservaban para ocuparse de las condolencias de estado. Aquella matriarca le había preguntado si podía hacer algo por ella, siendo «no» la respuesta que se esperaba.

—Conseguidme otro marido. —Lo había soltado antes de darse cuenta. El resultado fue que la apabullada matriarca le soltó una perorata furiosa por tomarse a chirigota el trágico sacrificio de su difunto esposo.

—En tal caso —dijo Dorothy, nada arrepentida—, ¿qué tal si vais y me traéis un pastel de cerdo de la tienda de la esquina?

Fue aquel ultraje lo que hizo que Dorothy cayera en un ostracismo al que la condenaron todos excepto los marginados de la sociedad, y terminó, después de muchas aventuras en las salvajes orillas del amor, como la mayor y la menos vertical de todas las grandes horizontales que haya habido en las Cuatro Partes del Mundo. Y fue aquella reputación lo que la invitó a sentarse en la silla que estaba delante de Bose Ikard.

—Quiero que encandiléis al pequeño monstruo.

—¿No será demasiado llamativo?

—Ese es problema vuestro. Yo puedo presentaros de un modo bastante inocente, y el resto será cosa vuestra. —Le pasó entonces una carpeta—. Leed esto.

Él empezó a ofrecer sus opiniones, pero ella estaba más preocupada con hacerle sitio a la carpeta en su bolso, vaciando poco a poco su contenido en el escritorio que tenía delante, para intentar que cupiera. Al final la carpeta cupo, y ella empezó otra vez a rellenar el bolso con los objetos que había dejado en la mesa. El último de ellos era una manzana muy vieja, completamente seca, que llevaba más de una semana merodeando por el fondo del bolso sin ser vista. Bose Ikard se quedó mirando la manzana con desaprobación: decía muy poco de su reputación para la insinuación sofisticada.

—No os asustéis —dijo ella, agarrando la vieja manzana con un entusiasmo burlón—. Me la dio mi abuelita cuando yo era pequeña, y no me puedo separar de ella.

La visita de Cale a Potsdam había producido una elevación de la moral entre las tropas, y una renovada determinación de luchar que iba perdiendo fuerza dependiendo de la distancia que hubiera desde donde se encontraban a Potsdam. Eso le daba a IdrisPukke tiempo para crear su compañía teatral de impostores, y nada más. Disponer de actores no era difícil, pero encontrar aquellos en los que se pudiera confiar que mantendrían la boca cerrada ya era más peliagudo, como lo eran los trajes. Después del primer día de pruebas, quedó claro cuál era la mayor dificultad que tenían: los actores eran demasiado pequeños, o sea, eran de estatura normal, pero el sueño de Cale de una figura envuelta en una capa, que se erguía en un solitario peñasco de la montaña para animar a los descorazonados campesinos, se enfrentaba a una dificultad práctica: en cuanto los actores revestidos se encontraban a cierta distancia (precaución necesaria para que no se notara el truco) ya no se podía reconocer ningún detalle de ellos: ni los gestos grandiosos, ni la capucha amenazadora; y ni siquiera se sabía si estaban de pie o de rodillas. No eran más que unas motas negras y, aún peor, unas motas negras recortadas contra un fondo igualmente negro.

—Tenemos que hacerlo todo más grande —dijo IdrisPukke—. Trajes grandes, gestos grandes, todo grande… Más una pantomima que una cosa real.

En menos de una semana había contratado a todos los attrezzistas que había en el Leeds Español y a trescientos kilómetros a la redonda, y habían confeccionado trajes gigantes, con zancos y brazos alargados, enormes hombreras y enormes cabezas.

—La cabeza está bastante bien —le dijo Henri el Impreciso a Kleist cuando lo vieron—. Del resto ya no estoy tan seguro.

—Que os folle un pez —respondió Cale.

—Tendremos que conformarnos con lo que hay, o pensar en otra cosa.

De hecho, IdrisPukke hizo ambas cosas: el muñeco de Cale podía ser accionado en el lugar adecuado, con fuegos detrás para producir la luz suficiente para que se viera, y con marionetistas que agitaban su túnica de tres metros de altura, para que diera la impresión de hallarse en el viento embravecido. Pero también tuvieron que volver a una versión de su primer modelo, con hombros acolchados y brazos falsos, hechos por un hombre que normalmente construía los maniquíes para el truco del mago que serraba a la chica por la mitad usando unas piernas falsas.

—En la pantomima —explicó—, todo tiene que ser grande, es verdad, pero tiene que tener el tamaño apropiado.

Aquella segunda versión tenía que poder ser vista mucho más de cerca, pero en el crepúsculo, cuando no se la pudiera distinguir tan claro. La mejor ocasión para mostrarla era la hora mágica, ese momento antes de que caiga la noche, cuando la luz otorga incluso a la forma más grosera el brillo y la fuerza de algo que parece de otro mundo.

—Vaya —dijo Cale—, ¿siempre tiene que ser todo más difícil de lo que se esperaba? ¿Por qué las cosas nunca pueden resultar más fáciles?

Sintiéndose enfermo e irritado, llegó a la fiesta de aquella noche de muy mal humor. El hecho de que toda la fiesta estuviera organizada para tratar de descubrir si él había muerto o no, no hacía más que ponerlo de peor humor.

—Si lo que quieren es una disculpa para enfrentarse conmigo, dejadles que lo intenten.

Estaba adquiriendo últimamente la costumbre de rezongar para sí. Pero esta vez lo hizo lo bastante fuerte para llamar la atención de Henri el Impreciso, que estaba en la habitación contigua, escribiendo una carta sobre el tema de las botas.

Henri el Impreciso asomó la cabeza por el hueco de la puerta.

—¿Decíais algo?

—No.

—Os oí hablar.

—Estaría cantando, ¿qué pasa?

—No estabais cantando, estabais hablando. Estabais hablando solo otra vez. Ese es el primer indicio de locura, amigo.

Esa noche Bose Ikard se tomó muy en serio lo de volver a presentar a Cale a las escasas personas que ya lo conocían personalmente, todas las cuales habían recibido instrucciones para que le hicieran las preguntas más comprometidas que fuera posible. Su éxito en hacer hablar a Cale alcanzó el cenit cuando fue presentado al rey. La respuesta más larga que le dedicó al jefe supremo del estado fue: «Majestad…». El resto del tiempo empleó monosílabos, o bien se encogía de hombros. Desesperado, Bose Ikard hizo intervenir a Dorothy. Ella entró en la habitación, y no es exagerado decir que al verla hubo algo parecido a un grito ahogado. Dorothy llevaba un vestido de terciopelo rojo que por arriba terminaba indecentemente abajo, y guantes de terciopelo rojo que le cubrían los brazos bastante más de lo que el vestido le cubría los senos. Llevaba la cintura muy ceñida, la falda del vestido era bastante decorosa cuando se estaba quieta, pero cuando se movía se le veía la pierna izquierda casi hasta la cadera. Con sus labios carmesí y su pelo rubio platino parecía una putilla muy cara; pero lo llevaba de tal modo que simplemente le llegaba a uno al corazón y hacía que ardiera de deseo. Y ese efecto no se limitaba a los hombres. Se detuvo a hablar con algunas de las personas más importantes de la sala, y su encantadora sonrisa mostraba dientes como perlas, salvo uno que estaba un poco torcido, una rara proporción que solo la hacía parecer aún más bella. Se detuvo a hablar un rato con Bose Ikard, y se colocó de tal modo que Cale pudiera verla y apreciar su hermosura. Entonces, cuando notó que él la había mirado dos o tres veces fingiendo observar la sala con indiferencia, se fue hacia él directamente. Había pensado que la osadía sería lo que funcionaría mejor con él: la osadía y la belleza.

—Vos sois Thomas Cale. El Canciller Bose Ikard me ha apostado cincuenta dólares a que no consigo sacaros más de dos palabras.

Por supuesto, no había tal apuesta, ni ella esperaba que él la creyera. Cale miró a Dorothy un momento, pensativo, y le respondió:

—Habéis perdido.

____ 32 ____

Tal vez, un día, alguna gran mente descubra el momento exacto en que alguien, en una situación dada en la que tiene que tomar una decisión, debería dejar de escuchar. Hasta que llegue ese día no tendrá nada de extraño que la oración, la adivinación y el destripamiento de gatos sean estrategias tan útiles como cualquier otra. El consejo idiota a veces funciona; el consejo sabio a veces fracasa. La aparición de los muñecos de Cale había cosechado un éxito sorprendente. Todo el mundo se mostró de acuerdo en que el deseo de luchar del Ejército de Nuevo Modelo había mejorado más allá de toda medida; un deseo que resultaba tan importante, seguramente, como las armas, la comida o el contingente. La cosa tuvo tanto éxito que se decidió, incluso, que las tropas necesitaban una ración mayor. El problema era que los redentores también tenían un deseo de luchar que se fundamentaba en algo más que ilusiones astutas: la muerte para ellos era simplemente una puerta a otra vida mejor. De ese modo, se argumentaba de manera bastante razonable, si los falsos Cale podían hacer tanto bien, cuánto más se beneficiarían las tropas de la presencia del Cale verdadero. Misteriosamente, la moral entre las tropas del Ejército de Nuevo Modelo había subido tanto en zonas en las que no habían llegado a ver los muñecos como en las que sí los veían. Así que estaba claro que unas pocas apariciones del verdadero Cale podrían inclinar la balanza.

Imploraron, engatusaron e importunaron sin parar a Henri el Impreciso hasta que llegaron noticias de otra espantosa victoria de los redentores, en Maldon. Todo el mundo quedó aterrado por aquella derrota, hasta Henri el Impreciso, así que accedió a acercarse a Cale. Si hubiera conocido todos los hechos de la derrota de Maldon, no lo habría hecho. Unas semanas más tarde, quedó claro que la aplastante derrota no había sido resultado de la superioridad redentora, sino completamente debida a la estupidez del comandante del Ejército de Nuevo Modelo, que había permitido a los redentores escapar al punto más alto, y se había asegurado la derrota cuando la victoria parecía inevitable.

En realidad, las victorias estaban cada vez más del lado del Ejército de Nuevo Modelo, solo que nadie lo sabía. Por eso, basado en una falsa idea a la que se había llegado razonablemente a partir de datos convincentes que eran completamente erróneos, Henri el Impreciso persuadió a Cale de presentarse en persona en el campo de batalla. Cale no estaba por la labor, pero Henri el Impreciso le dijo que eso no le ocuparía mucho tiempo, y que viajarían en una caravana de carros mucho más grande de lo normal. Cale se encontraba un poco mejor, y su carruaje personal había sido dotado de muelles de suspensión, así que le resultaría mucho más fácil descansar durante el trayecto. Las cosas estaban en un estado crítico, aparentemente. Era una crisis. Había que hacer algo. ¿Qué elección le quedaba?

Los primeros cinco días de la gira de siete fueron bien. La presencia de Cale (lejos de ningún lugar peligroso) era un tónico para las tropas, incluso más potente de lo que hubieran podido imaginar. Y siguió siendo un gran éxito hasta el momento en que se convirtió en un apabullante desastre: un desastre que ponía la victoria en manos de los redentores, con la muerte, el mismo día, de Cale y de Henri el Impreciso.

Para evitar una fuerte tormenta fuera de la estación de las tormentas que se acercaba desde el norte, Henri el Impreciso había hecho parar la caravana. Por desgracia, la misma tormenta había amenazado también a una gran columna expedicionaria de redentores, que había decidido evitarla volviéndose hacia la seguridad que representaba el ejército del que había salido. Fue esta coincidencia de circunstancias lo que llevó a una fuerza de mil quinientos redentores, elegidos para llegar hasta allí por su habilidad y experiencia, a darse de bruces con la desprevenida caravana de Henri el Impreciso que, aunque era relativamente grande, solo contaba con seiscientos soldados. Peor que eso: muchos de ellos no eran muy diestros ni experimentados: Henri el Impreciso había cometido el error, apremiado como estaba por el tiempo, de dejar la elección de los soldados a alguien demasiado fácil de sobornar para permitir que personas de rango e influencia (ya estaba cayendo el Ejército de Nuevo Modelo en las malas costumbres) adquirieran el estatus que ofrecía el haber servido con el mismísimo Ángel Exterminador.

Henri el Impreciso ordenó inmediatamente que los carros se pusieran en círculo. En cuanto Cale salió a investigar qué era aquel ruido, pasó cinco minutos mirando a los redentores, que se estaban colocando en formación a unos setecientos metros de distancia, y le dijo a Henri el Impreciso que se detuviera.

—¿Por qué?

—Ese pequeño lago de allí. —Se trataba de una laguna de montaña a unos trescientos metros de distancia—. Formad un semicírculo contra la orilla del lago, del mismo radio que el que se está haciendo aquí, y con los carros que sobren formad otro semicírculo interior.

Henri el Impreciso pudo parar los carros mientras todavía estaban colocándose, así que no hubo retraso en volver a poner los arneses, ni en cavar las estacas usadas para atar las ruedas firmemente al suelo. El redentor que estaba al mando comprendía que aquel era buen momento para atacar, pero era hombre cauto y se demoró demasiado, temeroso de quedar atrapado en alguna astuta y misteriosa trampa. Para cuando decidió ponerse en movimiento, el Ejército de Nuevo Modelo estaba ya colocado en su lugar, los caballos estaban desenganchados, y la ruedas clavadas al suelo.

La cuestión central para ambos bandos era la misma, y ninguno conocía la respuesta: ¿venían refuerzos por el camino? Nada más ver a los redentores, Henri el Impreciso había enviado a cuatro jinetes en busca de ayuda. Para los redentores, la duda era si estaban todos allí, pues si no recibían refuerzos y no los asistía una suerte extraordinaria, solo sería cuestión de tiempo el traspasar la empalizada. A menos que no hubieran logrado atrapar a todos los jinetes del Ejército de Nuevo Modelo. Si era así, podrían terminar llegándoles refuerzos. Aun así, se encontraban en buena posición, en una proporción a su favor de más de dos contra uno. En realidad, estaban en mejor posición de lo que pensaban, dado que la mitad de los soldados de la caravana eran administradores sin experiencia de ningún tipo. Cale, más que nadie, creía en la importancia de los buenos administradores, pero no allí ni en aquel momento. Les costó a Cale y a Henri el Impreciso veinte minutos comprender que no estaban siendo protegidos por la formidable máquina de guerra que tanto se habían esforzado ellos mismos en crear.

—Es culpa vuestra —dijo Cale.

—Cuando todo termine, podréis denunciarme a la justicia.

—Eso lo decís porque sabéis que vais a morir aquí.

—¿Y vos no?

—¿Ahora os preocupáis por mí? ¡Ya es un poco tarde!

—Dejad de lloriquear.

Hubo un silencio malhumorado. Luego prosiguieron:

—Necesitamos altura —dijo Cale.

—¿Qué?

—Necesitamos una plataforma en medio de eso —dijo señalando el pequeño semicírculo de carros—. No tiene por qué tener más de dos metros de altura, pero tiene que haber espacio para veinte ballesteros y todos los cargadores posibles. Los redentores van a penetrar el primer círculo, así que tenemos que convertir el espacio entre los dos círculos en un matadero. No se me ocurre nada mejor para pararles los pies.

Henri el Impreciso miró a su alrededor, preguntándose qué usaría para formar aquella torre y protegerla. La cosa podría tener éxito hasta cierto punto. Pero no serviría de nada si habían cogido a todos los jinetes.

—Tenéis un aspecto terrible —le dijo a Cale.

De hecho, apenas se podía tener de pie.

—Tengo que dormir.

—¿Qué me decís de la cosa esa que os dio la hermana Wray?

—Dijo que podía matarme.

—¿Y qué? ¿Es que ellos no van a hacerlo?

Cale se rio.

—No si saben que soy yo. Seguramente no me pasará nada.

—Pero no saben que sois vos.

—Podríamos ganar tiempo si lo supieran.

—Muy inteligente.

—Seguramente. Voy a consultarlo con la almohada. Separad a los hombres experimentados y divididlos entre los buenos y los mejores. De los mejores necesitaré siete grupos de siete hombres. Poned los más débiles en el primer grupo de carros y despertadme una hora antes de que los redentores penetren el círculo exterior. Ahora ayudadme a caminar despacio hasta el carruaje, para que no vean a su Ángel Exterminador cayéndose de morros.

Por el camino, un intendente de aspecto aterrado se fue hacia ellos e informó de que había habido un error con las cajas de salitre empleadas para cargar las armas. Tres cuartos de las cajas de suministro habían resultado ser de tocino, que iba empaquetado en el mismo tipo de caja. El intendente se sorprendió de la calma con que le dijeron que se fuera. Había un motivo.

—Es culpa vuestra —le dijo Henri el Impreciso a Cale.

Era verdad: era culpa de Cale. Meses antes, había comprendido que estaban gastando una fortuna y enormes cantidades de tiempo haciendo cajas de todos los tamaños y formas para sus provisiones, y las hizo unificar. Una idea sencilla e inteligente prometía ahora acabar con todos.

Cale se esperaba contar, con un poco de suerte, con dos o tres horas. Henri el Impreciso lo despertó después de las siete. Siempre le llevaba un par de minutos despertarse del todo, pero esta vez vio de inmediato que había algo distinto en Henri el Impreciso. Más que Kleist, y muchísimo más que Cale, Henri había conservado siempre un lado infantil. Pero no en aquel momento. No había ningún motivo para perder tiempo, así que sacó el paquetito de federimorfina del cajón y se echó directamente la dosis en la boca. Las advertencias de la hermana Wray le susurraban al oído. Pero ella se lo había dado porque sabía que habría días como aquel.

Cale salió detrás de Henri el Impreciso. Durante las horas que había estado dormido, habían llegado los infiernos. Todos los carros del círculo exterior se hallaban en un estado lamentable, con las paredes rotas y las ruedas machacadas; las sogas de los redentores habían derribado la mitad, y seis de ellos estaban ardiendo. En el semicírculo interior, los muertos y los heridos yacían en filas desiguales de unos doscientos, y aunque había gritos, la mayoría permanecían en aquel horrible silencio que provoca el dolor de los que sienten que van a morir. Y aún Cale podía ver que Henri el Impreciso había preservado la fila sin usar a los doscientos hombres más diestros y experimentados. Cale lo miró de frente, y Henri el Impreciso lo miró a su vez: algo había cambiado.

—Lo que habéis logrado aquí ni siquiera yo hubiera podido hacerlo —le dijo Cale. Si alguna vez había un elogio de uno hacia otro, cosa rara, era siempre con un deje de burla. Pero no aquella vez. Henri el Impreciso se sintió afectado por aquel elogio tan intensamente como era posible que le afectara a uno el elogio de una persona querida. Hubo entonces un breve silencio, y a continuación añadió Cale—: Es una pena que hayáis dejado que pase esto.

—Bueno, también es una pena —respondió Henri el Impreciso— que tengamos que morir todos por culpa de vuestras estúpidas cajas.

El primer semicírculo de carros aún aguantaba, pero no por mucho tiempo. Los redentores ya tiraban de los restos incendiados. Cale pensó que le quedaban unos diez minutos. Gritó a las tropas de refresco que se adelantaran y se reunieran en sus grupos de siete previamente organizados.

Y, por supuesto, les dirigió el discurso que había robado de la biblioteca del Santuario.

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó.

—Laguna de San Crispín —respondió uno de los soldados.

—Bueno, el que sobreviva al día de hoy y llegue a su casa sano y salvo, se remangará para mostrar sus cicatrices y dirá: «Estas heridas me las hicieron en la laguna de San Crispín», y entonces contará lo que ocurrió aquel día. Nuestros nombres serán tan corrientes en la boca de todo el mundo como las palabras domésticas, y eso desde este día hasta el fin del mundo. ¡Somos los elegidos, los dichosos, un grupo de hermanos! Pues el que derrame su sangre conmigo hoy será mi hermano.

Cale no hizo su ofrecimiento habitual de permitir irse a cualquier hombre que no deseara luchar: nadie se iba a ningún lado aquel día. Algún día su discurso infalible fallaría, pero no aquel.

—Cada uno de vosotros —gritó mientras la droga empezaba a hacerle efecto; su voz era fuerte y se oía por encima de todo el ruido que había tras él— pertenece a un grupo de siete hombres nombrados como los días de la semana porque no he tenido el tiempo ni el privilegio de conoceros mejor. Pero ahora cada uno de vosotros es responsable de que haya futuro o no. Mantened vuestros escudos en contacto unos con otros. Quiero que estéis lo bastante cerca para oler el aliento del vecino. No os rezaguéis ni os adelantéis: ese es el estilo y el espíritu que quiero. Conocéis las llamadas: escuchad con tanto cuidado como sé que ponéis en luchar, y os irá bien.

Se adelantó un poco y señaló a cada lado del semicírculo:

—Lunes allí. Domingo al final. Todo el mundo en orden entre ellos. —Y les hizo un gesto con la mano para que se fueran.

Mientras tanto, Henri el Impreciso había reunido a los que quedaban de los soldados más flojos y los llevaba para reforzar los carros que estaban incendiados.

Al cabo de unos pocos minutos más de aquel tira y afloja con los carros incendiados, se derrumbaron. Los redentores tiraron de lo que tenían enganchado a sus cadenas, dejando brechas que parecían agujeros en una fila de dientes carcomidos. Henri el Impreciso tuvo el tiempo justo para volverse y entrar en el pequeño semicírculo delante de la laguna, y organizar a sus ballesteros en la achaparrada e irregular torre de tierra, piedras y madera.

Cinco minutos después, los primeros redentores penetraron por el mayor de los agujeros abiertos, a la izquierda de Cale. Entonces notó el veneno que le bombeaba por las venas: no se trataba de una fuerza ni un valor reales, sino de nervios y tensión. Pero tendría que valer. Se dio cuenta de que también su juicio estaba nervioso y agitado; parte de él quería salir corriendo hacia los redentores para luchar con ellos en plena brecha. Henri el Impreciso había sido instruido para ahorrar lo que quedaba de su lamentable provisión de saetas de ballesta, así que solo debían dirigirlas a los centenarios. Los centenarios vestían exactamente como los demás redentores precisamente para pasar disimulados, pero Henri el Impreciso era capaz de distinguirlos a una legua de distancia. Caía uno herido en el estómago, y después le pasaba lo mismo al siguiente.

—¡Miércoles! —gritaba Cale—. ¡Adelante!

Avanzaron en fila. Los redentores aguardaron, sin comprender qué actitud tomar.

—¡Así vale! —gritó Cale, y los miércoles se detuvieron, dejando confusos a los redentores.

Se esperaban que la brecha estuviera defendida, pero por el contrario parecía que se les animaba a entrar, y eso era preocupante. Cale le levantó la mano izquierda a Henri el Impreciso, y cinco saetas de sus ballestas terminaron de animar a los redentores a hacer lo que tenían que hacer (o lo que no tenían que hacer): avanzar.

Por muy mal que pintaran las cosas para la caravana, los redentores también estaban preocupados. Les había costado demasiado tiempo llegar hasta allí. Con tal ventaja de hombres, esperaban invadir los carros e irse antes de que llegaran los refuerzos. Sabían que si habían cogido a todos los jinetes que habían salido del Ejército de Nuevo Modelo, disponían de todo el tiempo del mundo. Pero no podían estar seguros de haberlos apresado a todos. Así que, apremiados por el tiempo, dejaron atrás los carros y penetraron hasta mitad del círculo.

—¡Martes! —gritó Cale—. ¡A ellos, a ellos! ¡Daos prisa! —Los martes se adelantaron, el borde izquierdo ligeramente más aprisa, llevando al grupo en el movimiento contrario a las agujas del reloj para sellar el espacio a la derecha—. ¡Jueves! ¡Separaos de mí! ¡Aprisa! —Los jueves se movieron en sentido contrario a las agujas del reloj y cerraron el paso a los redentores que avanzaban, evitando que se extendieran por la derecha. Los centenarios de reemplazo tendrían que retirarse entonces hacia la brecha, pero tenían orden de avanzar.

—¡Aleluya, aleluya! —gritaban, chocando contra las filas de escudos del Ejército de Nuevo Modelo, con los suyos.

Era cosa de cortar y empujar y de aplastar con espada y maza contra los escudos, mientras todo el mundo trataba de asestar golpes sin recibir a su vez. Pero el problema era que los redentores eran con mucho mejores soldados en el cuerpo a cuerpo, y eso quedó patente mucho antes de lo que Cale esperaba. Lo tenía previsto, y solo esperaba poder entretenerlos lo bastante para que llegaran los refuerzos, si es que estaban en camino. Pero demasiado pronto sus hombres empezaron a caer. Cale, con su estilo de chico de quince años, habría empleado el resto de los días de la semana en apoyar la retirada al semicírculo que estaba a la orilla de la laguna. Habría visto que la cosa iba mal, y habría ordenado una retirada del modo más ordenado posible. Si podía permanecer en la lucha era solo gracias a las drogas de la hermana Wray, pero ella se habría dado cuenta casi de inmediato de que le estaban haciendo mal efecto: tenía el rostro colorado, el pulso desbocado y los ojos como agujeritos. Al ver cómo retrocedían los tres días de la semana, y que estaban a punto de derrumbarse, él corrió hacia delante, le cogió un hacha de aspecto pavoroso a un soldado herido, agarró una maza corta abandonada en el suelo, y atravesó la fila de los miércoles, lanzándose contra los anonadados redentores.

El tiburón nada con la boca abierta,

y la bancada huye, de miedo muerta.

Lleno de rabia y drogado hasta la demencia, Cale azotaba a los redentores que se encontraban a su alrededor con el hacha de filo romo, un arma de matón empuñada por un matón de salvaje destreza e intensa locura. Golpes brutales a dientes y rostros, directos a quebrar los cráneos y los dedos, a hacer astillas codos y rodillas. Su martillo, golpeando en los pechos, hacía que los corazones se pararan cuando los hombres todavía estaban en pie, quebraban pómulos y columnas vertebrales, machacaba costillas, fracturaba huesos, desgarraba piernas, reventaba narices. Hasta los redentores se asustaban ante tales muestras de violencia, y entonces los descorazonados soldados del Ejército de Nuevo Modelo, viendo al loco que había llegado en su rescate, corrieron en su ayuda y dieron de sí todo lo que podían, encendidos por el veneno delirante de Cale, trastornados por el olor de sangre y excrementos, por el horror.

Entonces más redentores entraban por detrás, pero no hacían más que empeorar las cosas para sus compañeros, que muertos de miedo intentaban escapar de aquel contraataque impregnado de locura. Cale avanzaba sobre los heridos para asestar golpes contra el enemigo que retrocedía. Estaba siendo presa de tal furia que habría dado miedo aunque en cada mano hubiera tenido un sonajero de bebé. La droga soltaba en tromba toda la rabia contenida contra los hombres que caían delante de él. Los lamentos e imploraciones de los moribundos y la algarabía entusiasmada de los hombres que lo acompañaban: estos eran los sonidos de la batalla, el terror, el dolor y el éxtasis singular de la furia.

El avance de los redentores se derrumbó, y de no ser por un centenario que mantuvo la cabeza e hizo retirarse a hombres que estaban de pie como lelos, sin moverse, esperando que los mataran, podrían haber recibido un golpe lo bastante fuerte como para retirarse del todo. Cuando se replegaban, Cale tuvo que ser sujetado para que no los siguiera, y eso fue una suerte para él, pues ya en campo abierto, más allá del anillo exterior de carros, lo habrían matado. Ninguna droga hubiera podido salvarle la vida allí. El capitán de los viernes logró sujetar a Cale agarrándolo de ese modo en que solo lo sabe hacer un antiguo herrero de dos metros de altura. Lo sujetó el tiempo suficiente para que llegara Henri el Impreciso y le convenciera de regresar al semicírculo interior, delante de la laguna. Ya había oscurecido, y Henri el Impreciso después de poner a Cale en manos de un médico militar, susurrándole algo sobre una medicina que había producido mal efecto, trató de ver cómo se podía tapar la brecha.

Si los redentores hubieran atacado de nuevo el mismo punto, habrían pasado por él en cosa de pocos minutos, pero, comprensiblemente, estaban anonadados ante lo ocurrido y, creyendo que el Ejército de Nuevo Modelo había logrado hacerse con algunos mercenarios poseídos por los demonios, decidieron intentar atacar de otro modo. Durante las dos horas siguientes, intentaron un ataque en el perímetro exterior con la intención de prender fuego a todos los carros, y después sacar, tirando hacia ellos, todos los restos del incendio para despejar el camino hacia el semicírculo respaldado por la laguna. Henri el Impreciso los contuvo hasta dos horas después de la medianoche, y después ordenó a los supervivientes retirarse a la laguna y observar cómo sacaban la fila exterior de carros los ingenieros redentores. A las cuatro de la madrugada empezó el último ataque.

Los redentores se reunían en el interior del semicírculo grande, salmodiando:

—¡Aleeeeluuuuyyyyaaaa!

—¡Aleeeeluuuuyyyyaaaa!

Iluminados por detrás por las rojas ascuas de los carros incendiados, parecían un coro del infierno monstruosamente armado. A la izquierda, otros soldados redentores empezaron a cantar:

Muerte, juicio, infierno y gloria:

estas son las cuatro postrimerías.

Y a la derecha:

Sigue viva por siempre nuestra fe heredada,

te seremos fieles hasta llegar a la nada.

El canto era hermoso de una manera desgarradora, angustiosa, terrible, aunque la idea de la belleza no se les pasó por la cabeza a los que veían y escuchaban con pavor.

Llevado a los carros delante de la laguna, Cale había sido introducido en la tienda para los heridos que había detrás de la torre mocha erigida por Henri el Impreciso. Parecía que tenía la mente un poco más clara, pero el cuerpo, por debajo de la cintura, temblaba incontrolablemente de un modo algo ridículo. Henri el Impreciso le dijo al doctor lo que había tomado.

—Dadle algo para que se calme.

—No es tan fácil —dijo el cirujano—. No se deberían mezclar esas drogas…, no es seguro. Como podéis ver, no se sabe qué puede suceder.

—Bueno —dijo Henri el Impreciso—, yo sí sé lo que puede suceder si no lo dejáis en condiciones de poder luchar.

Era difícil discutir aquel argumento, así que el cirujano le dio valeriana y amapola en una dosis lo bastante fuerte como para adormecer al antiguo herrero, que ahora permanecía al lado de Cale, por si acaso se le ocurría escaparse.

—¿Cuánto tardaremos en ver si funciona?

—Si respondiera a eso, sería un mentiroso —dijo el cirujano.

Henri el Impreciso se agachó delante de Cale, que temblaba por todo el cuerpo y respiraba a golpes.

—Solo lucharéis cuando estéis preparado, ¿entendido?

Cale asintió con la cabeza, en medio de temblores y jadeos, y Henri el Impreciso salió de la tienda sabiendo que era probablemente su última noche en la tierra. Se sentía como si tuviera dos años. Ascendió al montón improvisado en medio del semicírculo (torre es en realidad una palabra que viene grande para tan poca cosa) e intercambió algunas palabras con los quince ballesteros y con los que les ayudaban a cargar. Entonces se volvió hacia el resto de los hombres, sus hombres, que estaban en las barricadas. Pensó que si había un momento en que se merecieran saber la verdad, era aquel.

—Primero —mintió—, he oído que los refuerzos vienen de camino. Todo lo que tenemos que hacer es aguantar hasta media mañana, y entonces los mandaremos con la música a otra parte.

Hubo vítores entusiasmados, que no combinaban muy bien con las canciones que entonaban los redentores.

¿Le creían? ¿Qué remedio les quedaba? Ahora Henri el Impreciso no pensaba en otra cosa que en retrasar los acontecimientos. Decidió ofrecer a los redentores conversaciones de rendición, sin pensar siquiera que valiera la pena correr el riesgo. Cuando el mensajero no volvió, se enfureció consigo mismo por malgastar la vida de un hombre cuando sabía, realmente, cuál iba a ser la respuesta.

«Eres un débil y un inútil», se dijo a sí mismo.

Volvió a pensar en el problema más inmediato: la escasez de saetas para las ballestas. Les había mandado a los que ayudaban a cargarlas que se pusieran a hacer nuevas saetas todo el día, así que ya tenían unas cuantas, pero mantener a los redentores a raya bastante tiempo requería seguramente muchas más de las que habían conseguido apilar. Si llegaban refuerzos sería mejor que lo hicieran a las nueve de la mañana. Después de eso, ya daría igual.

El plan que había concebido era bastante sencillo: la plataforma elevada les permitía ver el frente hacia todos lados, salvo por un espacio ciego estrechísimo de unos dos metros de ancho enfrente de los carros. Los redentores que llegaran a ese espacio ciego podrían pelear contra los defensores sin ser blanco de las ballestas de la torre. El trabajo de Henri el Impreciso consistía en apartar a los redentores de los carros de modo que la menor cantidad posible de redentores pudiera albergarse en aquel espacio ciego, desde el que luchar cuerpo a cuerpo con los defensores. Pero ese plan, de eso estaba seguro, dependía más de Cale que de él: los defensores de los carros necesitaban un ángel exterminador a cada lado si querían llegar vivos al día siguiente.

Sin dejar de cantar, la primera fila de redentores avanzaba golpeando sus escudos con las espadas, en un lento acompañamiento a los cantos fúnebres que Henri el Impreciso había tenido que escuchar siendo niño cada mañana, cada mediodía y cada noche. En un golpe de suerte, Henri había descubierto una segunda caja de ballestas grandes, cuando solo debería haber tres para un campamento entero. La lucha cuerpo a cuerpo no requería de aquellos instrumentos de larga distancia que solo se utilizaban para disparar de lejos y después se abandonaban. En otra ocasión aquel error podría haber sido un desastre, pero aquel día la incompetencia había sido un glorioso regalo. Con diez de aquellas ballestas apuntando hacia ellos, los redentores recibirían un susto muy desagradable al acercarse a la barricada de carros.

Así resultó. Los redentores estaban esperando las ballestas mucho más débiles que Henri el Impreciso había diseñado para el cuerpo a cuerpo, contra las cuales sus escudos ofrecían una defensa bastante buena. Ni siquiera habían empezado a avanzar cuando las saetas de las ballestas de gran potencia eliminaron a cuatro centenarios, a cuatro de los otros, e hirieron a dos más. Pero lo peor estaba por llegar. Casi de inmediato, otra salva de cinco de las otras ballestas potentes, entregadas a los ballesteros por sus cargadores, volvió a impactar en las apretadas filas redentoras produciendo el mismo resultado. Pillados por sorpresa, no sabían qué hacer, y por un instante Henri el Impreciso pensó que iban a retirarse donde no pudieran ser alcanzados. Casi acierta, pero entonces uno de los centenarios, azotando a derecha e izquierda y profiriendo gritos sanguinarios, les cortó la retirada y les obligó a avanzar.

—¡Adelante, aprisa, adelante! ¡Os pondréis a cubierto bajo los carros!

Cuando los aproximadamente ochocientos redentores corrían caóticamente hacia el punto ciego de los carros, donde las saetas no podían alcanzarlos, tuvieron muchas bajas por parte de los ballesteros que estaban en el montículo, y al acercarse, las otras ballestas menos potentes de los carros entraron en juego. Lo que fue peor aún para los redentores es que eran demasiados los que habían llegado a atacar los carros, y no había espacio suficiente en aquella franja ciega para todos los sacerdotes que querían ponerse allí a cubierto. Más de doscientos se quedaron expuestos en la línea de fuego desde el montículo. Tras un momento de carnicería en que murieron más de cincuenta redentores, los centenarios comprendieron el error y retrocedieron con solo tres cuartas partes de los hombres a los que unos minutos antes habían hecho avanzar.

Los redentores que estaban ante los carros luchaban, protegidos de los ballesteros de Henri el Impreciso pero no de los defensores que había dentro de los carros, que ahora se hallaban bajo una presión intensa y mortal. Aun así, los defensores estaban bien protegidos, y morían en una proporción de solo uno por cada seis redentores. Era Henri el Impreciso quien equilibraba las cosas. Conforme iban muriendo poco a poco los redentores delante de los carros, tenían que ser sustituidos por redentores que se escondían atrás, en la oscuridad, más allá del viejo perímetro. Cuando ya hubieron muerto bastantes redentores, los centenarios avanzaron desde la oscuridad en grupos de unos treinta para reemplazarlos. La vida y la muerte para los defensores dependía de la proporción de fuego que partía del montículo, y de cuántos redentores pudieran matar los ballesteros mientras corrían desde la oscuridad campo a través hasta la relativa protección que proporcionaban los carros.

Henri el Impreciso y los defensores marcaban un ritmo demoledor, y su única posibilidad de sobrevivir pasaba por mantener aquel ritmo. Si se les acababan las saetas o los redentores abrían brechas en los carros, allí se acabaría la batalla. Henri estaba ahora convencido de que la cosa no tenía remedio.

«¡Si al menos Cale estuviera conmigo! —pensaba para sí todo el tiempo—. ¡Él sabría qué hacer!».

Para entonces el ángel exterminador roncaba en su carro, siendo vigilado por el antiguo herrero, el subsargento Demski. Brevemente visitado por el cirujano al cabo de unas horas del comienzo de la segunda batalla, le dijo a Demski que Cale seguiría inconsciente varias horas, y que él sería de mayor utilidad en el campo de batalla.

—Debería quedarme vigilándolo —repuso Demski.

—Si esa basura papista traspasa los carros —dijo el cirujano—, lo único que os vais a quedar mirando es su muerte y después la vuestra.

Cale seguía roncando. Estaba claro que el cirujano tenía toda la razón, y después de echarle un último y fugaz vistazo, dejaron a Cale solo en la oscuridad.

Media hora después despertó Cale, cuando ya se le había pasado el efecto de la mezcla de valeriana y amapola. No se podía decir lo mismo de la federimorfina que la hermana Wray le había dado con tanta prevención. Aún más enloquecido que antes de caer en su sueño inducido por las hierbas, Cale cogió un hacha y salió corriendo. Habían desplazado su carruaje a la parte más segura, en el lado de allá del montículo, y a unos diez metros de la orilla de la laguna. En circunstancias normales, los demás lo habrían visto antes de que diera unos pocos pasos, incluso en la oscuridad, pero llevaban dos horas de batalla, y todo el mundo estaba inmerso en la lucha por la supervivencia que se desarrollaba ante ellos. Por ese motivo solo Cale vio la fila de redentores en el lago, que llegaban caminando por el agua hacia la parte trasera del campamento, que estaba completamente expuesta. Llegaban por una especie de bajío que habían descubierto, que tenía la anchura de un par de hombres. El agua les llegaba todavía a la cintura, y avanzaban despacio, pero se trataba de una cantidad de hombres suficiente como para decidir la batalla en cosa de minutos. Bramando para pedir ayuda, sin que nadie lo oyera a causa del estrépito de la batalla, un Cale desnudo (el cirujano le había despojado de su ropa brillante de sangre) penetró en la laguna corriendo y avanzó de ese modo hacia los asustados redentores: ¡un muchacho solo, completamente desnudo y gritándoles!

Ni la más gentil y amorosa paloma de la paz hubiera dejado de estremecerse ante la majestuosidad de su angélica violencia. Ningún héroe ha luchado nunca con tal fuerza, ni con semejante destreza tan llena de gracia, ni con aquella divina rabia, ni con aquella cruel magnificencia. Conforme se acercaba cada redentor, él repartía golpes tan terribles contra brazos, piernas y cabezas que enseguida los bajíos del lago se vieron rebosantes de miembros cortados, tobillos, dedos de manos y de pies… Todo el gélido lago estaba encarnado de la sangre redentora de los que se acercaban a él sin cesar, para convertirse en carne de martirio en las aguas negras y heladas.

Si alguien en la batalla, detrás de él, hubiera dispuesto del tiempo necesario para mirar atrás, hacia el lago, habría visto algo imposible de olvidar. Durante una hora, lanzando mandobles a su alrededor, en el agua, Cale, presa de alucinaciones, peleaba enloquecidamente contra una interminable fila de redentores que no existían, enemigos mortales magníficamente derrotados pero que eran enteramente producto de su imaginación alimentada por la droga. Al cabo de una hora de engañado heroísmo, todos los enemigos de su mente estaban ya muertos. Y de ese modo, exhausto pero triunfante, Cale regresó a su carruaje y cayó de nuevo en un sueño reparador mientras la batalla real llegaba a su punto más crítico.

Sobre el montículo, Henri el Impreciso podía sentir el sudor que le corría por la espalda como si, comprendiendo que iba a morir, los escarabajos del miedo hubieran salido de su columna vertebral y trataran de escapar. Según pasaba el tiempo, el montón de saetas que les libraba de una muerte horrible disminuía como la arena en un reloj de arena al que nunca nadie daría la vuelta. Entonces, al principio sin que se notara, el cielo empezó a clarear, y el rojo pálido del alba empezó a bañar los carros inferiores de un delicado rosa. Después el sol subió por encima del horizonte y sopló una ligera brisa, dispersando el humo de la batalla. Entonces se detuvo la lucha y sobre los soldados cayó un peculiar silencio, tanto sobre los redentores como sobre los hombres del Ejército de Nuevo Modelo. Cerca de ellos, sobre un leve cerro que dominaba la laguna, a una distancia de unos dos kilómetros, había tal vez cinco mil soldados que habían acudido en mitad de la noche para salvar a su ángel exterminador.

El mismo Ángel de la Muerte estaba profundamente dormido, y seguía igual de dormido media hora después, cuando Henri el Impreciso llegó para ver cómo se encontraba, junto con el cirujano y el subsargento Demski. Lo estuvieron observando uno o dos minutos.

—¿Por qué estará tan empapado? —preguntó Henri el Impreciso.

—Por todas las hierbas que ha tomado, seguramente —respondió el cirujano—. El cuerpo está tratando de deshacerse de todo el veneno que ha ingerido. Es nuestro salvador… ¡No hay palabras que le hagan justicia!

Sería difícil decir si la reputación sobrenatural de Cale aumentó más a causa de su combate con una sola mano (tal como se pensaba ahora) contra los redentores justo cuando estaban estos a punto de cantar victoria; o del hecho de que, habiendo completado esta extraordinaria hazaña, se hubiera retirado a dormir durante lo que quedaba de batalla, como si supiera que, de un modo garantizado por su propia intervención, la victoria ahora era segura, hicieran o dejaran de hacer los redentores lo que les viniera en gana.

Era indicio de la madurez de Henri el Impreciso y de la fuerza de su fibra moral el hecho de que fuera capaz de encontrar bastante espacio en su corazón para apagar la rabia por el hecho de que todo el mérito del triunfo en aquella noche crucialísima se lo llevara Cale. O la mayor parte, por lo menos.

—¡Yo gané la batalla de la laguna de San Crispín!

—Si vos lo decís… —respondía Cale cada vez que Henri el Impreciso sacaba el tema en privado, que era muy a menudo—. Yo no me acuerdo muy bien.

—Vos dijisteis que ni siquiera vos podríais haber impedido que entraran los redentores.

—¿De verdad lo dije? La frase no tiene mi estilo…

Del ataque real que Cale había lanzado contra los redentores solo podía recordar un vago vislumbre. Durante algún tiempo después, todo lo que quedaba de su heroico ataque contra los imaginarios redentores de la laguna era algún sueño extraño y ocasional. Pero enseguida hasta eso se desvaneció. Henri el Impreciso se tomó su venganza por el hecho de que le quitaran el mérito de un modo que hubiera sido aplaudido por todos los quinceañeros de todas las épocas y lugares. Tan impresionadas y agradecidas estaban las gentes del Leeds Español, que una colecta pública para pagar un monumento apropiado que recordara la heroica victoria de la laguna de San Crispín recaudó diez veces más dinero del que hacía falta. En el lugar de la batalla, se erigió una estatua de piedra, en la que un Cale de dos metros y medio de altura se alzaba en pie sobre los cuerpos de los redentores muertos, mientras los que estaban a punto de morir se encogían ante su poder sobrenatural. Henri el Impreciso había sobornado al cantero para que cambiara una única letra de la inscripción que se hallaba a los pies de la estatua, que ahora decía:

En eterno recuerdo de las hazañas de Thomas Cafe.

____ 33 ____

Las dos semanas posteriores a la batalla de la laguna, Cale se sintió muy mal y se pasó el tiempo durmiéndose y despertándose. Cuando estaba despierto, o bien tenía un terrible dolor de cabeza, o bien notaba que estaba a punto de vomitar, y normalmente lo hacía. Una de las maneras que encontró de apartar su cabeza de la desgracia era estar acostado en una habitación oscura y recordar todas las comidas maravillosas que había disfrutado con IdrisPukke: cerdo agridulce, fideos de cabello de ángel con siete carnes, tarta de moras con las moras recién cogidas y acompañada con una nata el doble de espesa de lo normal. Después, aunque eso era un placer de doble filo, pensaba en las dos chicas desnudas y cómo era aquello de tocarlas y estar dentro de ellas (esta seguía siendo una idea que le asombraba cada vez que pensaba en ello… ¡Qué cosa tan extraña!). Siempre y cuando pudiera obviar el odio que sentía por Arbell, y el sentimiento de culpa (qué enrevesada culpa) que le embargaba con respecto a Artemisia, entonces el pensamiento podía ayudarle a refugiarse en un lugar en el que se aliviaban todos los dolores, incluso aquellos. A menudo recordaba días y noches concretos y se quedaba dormido mientras pensaba en ellos.

Al cabo de las dos semanas, despertó una mañana sintiéndose mucho mejor. Eso le sucedía de vez en cuando, así como la repentina llegada de varios días en los que se sentía casi normal, siempre y cuando no se esforzara demasiado. Al cabo de unas horas en aquel oasis, empezaba a sentirse muy extraño. Había un deseo intenso que no lo abandonaba. Era tan fuerte que sentía que era imposible resistirse. Probablemente, pensaba, aquello tenía su causa en el estado en que se había encontrado, al borde de la muerte, en la laguna de San Crispín. Fuera cual fuese la razón, le estaba volviendo loco y no iba a poder soportarlo.

—¿Deseáis giróscopos colgantes?

—No.

—¿Una historia de lacerazos?

—No.

—Seguro que un buen orballamiento…

—No.

—¿Y un pichinu? Eso va por extra, desde luego…

—No.

—¡Un hugonote!

—No…

—Ya…, un polo de saliva…

Como todos los detestables muchachos de su edad, Cale estaba harto de que le tomaran por tonto.

—¿Os lo estáis inventando?

El maître du sexe se indignó.

—¡Señor! ¡Somos famosos en todas partes por nuestros polos de saliva!

—Yo solo quiero… —Cale se detuvo, irritado e incómodo al mismo tiempo— lo… normal.

—¡Ah! —dijo el maître du sexe—. En la Casa de las Comodidades de Ruby ofrecemos lo extraordinario. Somos famosos por la originalidad, ante todo.

—Bueno, yo no la quiero.

—Comprendo —dijo el desdeñoso maître—. El señor desea el mode ordinaire.

—Si así se entiende mejor…

—¿El señor desea autoavalarse, o nuestro servicio de besos?

—¿Qué…?

—Los besos son un extra.

—¿Por qué? —Cale ahora estaba más desconcertado que indignado.

—Las filles de joie de Ruby son mujeres de calidad, y consideran el beso como el más íntimo de todos los actos. Por eso se pide un extra por él.

—¿Cuánto?

—Cuarenta dólares, señor.

—¿Por un beso…? No, gracias.

En la vida laboral de un maître du sexe, los clientes torpes eran la norma, pero aquel joven pálido con intensas ojeras (aunque ni lo de «pálido» ni lo de «intensas» hace realmente justicia a su color nada saludable) le estaba sacando completamente de quicio.

—Lo único que falta es que el caballero nos ofrezca una prueba de edad.

—¿Qué…?

—En la Casa de las Comodidades de Ruby somos estrictos en tales cosas. Es la ley.

—¿Es una broma?

—Por supuesto que no, señor. No puede haber excepciones.

—¿Cómo se supone que puedo demostrar lo mayor que soy?

—Un pasaporte sería suficiente.

—He olvidado cogerlo.

—Entonces me temo que tengo las manos atadas, señor.

—¿Eso también es un extra?

—Muy gracioso, señor. Ahora tenga la amabilidad de irse a tomar por el derrière.

Al oír esto, se rieron tanto los clientes que esperaban como las putitas que llegaban para llevárselos donde les otorgaban sus éxtasis de alquiler. Cale estaba acostumbrado a ser denunciado y a ser golpeado, pero no estaba acostumbrado a que se rieran de él. Nadie se reía del Ángel de la Muerte, de la encarnación de la Ira de Dios. Pero aquel día no era más que un chavalito enfermo que rabiaba por no contar con su antigua fuerza al oír las risitas. De no haberse encontrado tan débil, es difícil imaginar que se hubiera controlado ante tamaña provocación: aquellos que se reían habrían visto cómo los terrores de la tierra les cerraban la bocaza. Pero desde el otro lado de la sala lo miraba un hombre muy grande, con una mirada dura en los ojos. Pese a toda la bilis que rebosaba, se vio obligado a irse, mientras trazaba un plan para hacer algo espantoso contra la Casa de las Comodidades de Ruby a su debido tiempo. Así, fue una suerte para la propia Ruby que, oyendo que su maître elevaba la voz, hubiera bajado a ver qué pasaba. Y aún tuvo más suerte por reconocer a Thomas Cale.

—¡Por favor! —le gritó mientras Cale se dirigía a la puerta—. Lo siento muchísimo. Esta persona de aquí —señaló al maître como si se tratara de algo que hacía tiempo debía haber sido arrojado al cubo de la basura— es un imbécil. Su idiotez le va a costar una semana de sueldo. ¡Lo siento muchísimo!

Cale se volvió, disfrutando de la expresión de agravio que aparecía en el rostro del maître.

—Que sean dos semanas de sueldo.

—Lo dejaremos en tres —dijo Ruby sonriendo—. Por favor, venid al privatorium. Solo nuestros clientes más distinguidos entran en él. Y esta noche todo, por supuesto, será gentileza de la casa.

—¿Hasta los besos?

Se rio. Por lo visto, el muchacho deseaba que le dieran coba.

—Encontraremos lugares en los que no os imaginabais que os pudieran besar.

Aunque el maître seguía en ascuas sobre la identidad del muchacho, nunca había visto a Ruby tratar a nadie con tal deferencia. Pero era algo más que deferencia: era miedo. En cualquier caso, se dio cuenta de que tres semanas de sueldo podían ser el menor de sus problemas.

En el privatorium la vista era como para que a cualquier chico se le saltaran los ojos, sin importar lo travieso que fuera. Había mujeres por todas partes, crisaleadas en banquetas de piel de cordero lechal Goya, sobre sofás de terciopelo amarillo y divanes forrados con vicuña agridulce de los Amerigos. Mujeres altas y mujeres bajas, mujeres pequeñas y mujeres grandes, blancas y negras y amarillas y aceitunadas, una de ellas tapada completamente de la cabeza a los pies, salvo un pecho con el pezón pintado de rojo amapola; otra vestida como la inocente hija de un puritano, castamente ataviada con telas interiores blancas y vestido exterior negro, que lloraba lágrimas de pena y sostenía un letrero que decía: «He sido secuestrada. ¡Ayudadme, os lo ruego!». Otras estaban desnudas y parecían dormidas. Una chica joven, que tenía los pies y las manos atados a una estructura de madera, estaba siendo atormentada por una mujer que le hacía cosquillas entre las abiertas piernas con una pluma de cisne.

—¡Champán holandés! —gritó Ruby a un paje con anteojeras de cuero, y se volvió hacia Cale—: Es el mejor vintage de los últimos cien años.

Le hizo un gesto para que eligiera una de las mujeres de la sala, intentando darle a Cale la impresión de que estaba relajada, aunque algo la aterrorizaba en el muchacho de cara pálida, y deseaba que él se decidiera enseguida. Se quedó helada al oír lo que dijo el muchacho:

—Vos.

Ruby tenía cincuenta y tantos años, y se había retirado del puterío hacía más de veinte. Durante aquel tiempo había recibido proposiciones, pero las había rechazado tan delicada o firmemente como requiriera el caso.

—¡Pero estas son algunas de las mujeres más bellas del país!

—No me interesan. Solo os quiero a vos.

Ruby sabía cómo sacarse partido, eso era verdad. Utilizaba el maquillaje con considerable habilidad (se ponía bastante, pero no demasiado), y se podía permitir lo mejor que pudieran ofrecerle las modistas del Leeds Español. En absoluto era una dejada consigo misma, pero le gustaba la comida y la pereza agradable. Y la verdad era que nunca había sido hermosa. Había ascendido hasta la cima, en un oficio que se cobraba un espantoso peaje en la mayoría, mediante calidez e ingenio. Tenía un cuello demasiado largo para el gusto de muchos, tenía una nariz pequeña pero de forma un poco rara, y labios tan gorditos que se salían de lo normal.

—Cuando estoy cansada —solía bromear—, parezco una tortuga.

Pero a Cale le parecía preciosa.

Era una mujer de mente fuerte, y dura si tenía que serlo, pero ¿qué podía hacer en aquel momento? No se podía rechazar a aquel muchacho de cara blanca. Afrontando, pues, lo inevitable, esbozó la sonrisa que había practicado para que acudiera con facilidad durante los largos años que había trabajado bocarriba, y le indicó la puerta con un gesto, bajo la atenta mirada de las emocionadas y boquiabiertas putillas.

—¿Quién demonios era ese niño tan raro? —preguntó la doncella puritana que no podía dejar de llorar.

—¡Sois una guarra estúpida! —le respondió la chica que acababa de dejar de atormentar a su compañera con la pluma de cisne—. Ese era Thomas Cale.

La puritana abrió los ojos emocionada de espanto.

—¡Me han dicho que ha regresado de entre los muertos, y que su alma está atrapada en un caldero de carbón!

Ruby Eversoll tal vez no creyera en muertos que vuelven de la tumba ni en almas aprisionadas en los calderos, pero conocía de Cale algunos hechos lo bastante duros para tener miedo. En cierta ocasión ella había pertenecido a Kitty la Liebre, y si bien le encantó conocer la noticia de su muerte junto con lo prolongado y horrible de su agonía, era consciente de qué tipo de ser era el que podía matar a Kitty la Liebre en su propia casa. El hecho de que fuera simplemente un muchacho de aspecto enfermo hacía que todo resultara aún más inquietante. Al abrir la puerta de su apartamento, Ruby Eversoll se dio cuenta de que estaba temblando. Y hacía muchos años que no temblaba de miedo.

Cale se hubiera quedado asombrado de saber lo que sentía Ruby. Si bien no era, tal vez, tan aprensivo como la mayoría de los chicos de quince o dieciséis años lo hubieran sido de hallarse en las mismas circunstancias, aun así estaba nervioso, ligeramente descolocado, ligeramente avergonzado de pagar a alguien para que se acostara con él, pero también conmovido por los placeres extraños que podía proporcionar una mujer tan distinta de Arbell o Artemisia. Al pensar en su último amor, sintió una punzada de algo que tal vez fuera nostalgia, tal vez remordimiento. Pero era todo demasiado confuso, así que trató de olvidarlo y de concentrarse en la escultural Ruby.

—¿Me desvisto? —preguntó Ruby.

—Eh…, sí, por favor.

Su tono no sonaba muy dominante, pero Ruby estaba demasiado nerviosa para darse cuenta.

Ruby era una profesional, conocía su oficio. Muy despacio y de arriba abajo, empezó a desabrochar los corchetes de la parte de delante de su vestido. Mientras lo hacía, Cale se quedaba paralizado ante sus pechos. Aprisionados y elevados por el talento ingenieril de su modista, con cada corchete que desabrochaba las suaves redondeces contenidas por el vestido parecían inflarse como si estuvieran desesperadas por liberarse al fin. Cale no se daba cuenta de que había dejado de respirar. Dejó caer el corsé al suelo, se desabrochó la falda y salió de ella dando un paso. Ahora lo único que llevaba era una blanca enagua de seda. Cosa rara, y para Ruby incomprensible, es que ella se sintiera completamente torpe mientras deshacía los lazos de la camisa, leve como el tisú, y la dejaba caer al suelo para salirse de ella dando otro paso. Los pulmones de Cale, si no Cale mismo, decidieron que ya era tiempo de respirar, y fueron los jadeos de Cale lo que hizo sospechar a Ruby que tal vez se le hubiera pasado algo por alto.

Ahora estaba desnuda de cintura para arriba. Incluso cuando era una esbelta jovencita, se había sentido orgullosa de sus pechos. Ya no era esbelta ni nada parecido, pero pese a todo lo que habían añadido los placeres de la mantequilla, los huevos y el vino, y habían añadido bastante, sus pechos habían conservado parte de su firmeza juvenil. Eran, por decirlo de manera sencilla, muy grandes, y los sonrosados pezones eran enormes. Cale, acostumbrado solo a la visión de la grácil Arbell y de la diminuta Artemisia, a las cuales la palabra delicado les venía gorda, se quedó mirándola como si de nuevo estuviera viendo por primera vez a una mujer desnuda. ¿Cómo era posible, pensó (aunque su pensamiento estaba casi paralizado), que el mismo ser pudiera adoptar formas tan distintas? Por supuesto, él no había compartido la revelación que tanto asombro había producido a Henri el Impreciso cuando espiaba a la abundante Riba mientras se bañaba en el Malpaís. Llevándose las manos a un lado, Ruby deshizo los cordones de la última prenda, unas pantalettes azul claro, y la dejó caer al suelo. Afortunadamente, aquella semana Cale se encontraba más fuerte, pues de lo contrario podría haber muerto allí mismo, y el futuro del mundo habría tomado un rumbo muy diferente.

Hubo una intensa quietud en la habitación mientras Cale, profundamente impresionado, miraba a Ruby. Ruby empezó a perder un poco del temor que la embargaba ante aquel chico, y sintió renacer el casi olvidado placer de embriagar a alguien con el poder de su cuerpo. Lentamente, disfrutando más cada paso, caminó hacia él y, abriendo los brazos (no había otro mundo), incorporó a Cale a su cuerpo. Ese momento, la sensación de ser envuelto en un paraíso que uno puede oler y tocar, permanecería con él hasta el día de su muerte, para ser recordado por su mente cada vez que se hallara en un mal momento: sería un refugio contra la desesperación.

Pero en aquel momento Cale era pura avaricia. La acercó a la cama y empezó como si quisiera devorarla. Su boca y sus manos recorrieron todas las partes, fascinadas por todo lo que tenía delante. La barriga de Ruby era gruesa, nada parecido al vientre plano de Arbell y Artemisia. El estómago de Ruby era redondo y blando como una almohada, y al tocarlo temblaba como las cuajadas que servían en los banquetes de los Materazzi. Ella era todo curvas y pliegues, y él la manoseaba por todas partes con tanto placer que ella se empezó a reír.

—¡Paciencia! —le dijo, y se puso de rodillas.

Él se arrodilló detrás de ella, devorándole el cuello con los labios y experimentando lo que, según los hunterianos, es uno de los siete grandes placeres que puede ofrecer el mundo: sostener un par de pesados pechos en la palma de ambas manos.

Como si se muriera por descubrir los otros seis, volvió a colocar a Ruby en la cama, y empezó a besarle los pezones con hambre tan desbocada que fue demasiado lejos.

—¡Ay! —chilló Ruby.

Cale se sentó, asustado.

—Lo siento. Lo siento. No quería haceros daño.

El mordisco había sido realmente doloroso, pero se le veía que estaba tan arrepentido, y Ruby estaba tan sorprendida por la intensidad del deseo del muchacho, que no pudo hacer otra cosa que ponerle una mano en la mejilla y sonreír.

—No pasa nada —dijo ella, y le abanicó la cara con la otra mano—. ¡Pero calmaos un poco!

—Decidme lo que tengo que hacer —dijo él con dulzura. Entonces ella se dio cuenta de lo histérica que había sido al concebir tales temores ante alguien que mostraba tanta inocencia y era capaz de disculparse de un modo tan encantador.

—Bueno, no quiero apagar vuestro entusiasmo, pero, por favor, renunciad a comerme.

Durante las horas que siguieron, Cale experimentó otros tres de los grandes placeres que le quedaban (sobre dos de ellos va contra la ley de la tierra, como debe ser, hacer otra cosa que no sea guardar silencio).

El comentario de Kleist de que adonde iba Cale había seguro un funeral se había convertido en un lugar común. Ciertamente, la opinión general sobre los espantosos sucesos que tuvieron lugar más tarde esa misma noche en la Casa de las Comodidades de Ruby era que demostraban que esa idea era completamente cierta. Desde luego, era injusto sugerir que Cale fuera responsable de lo sucedido, y absurdo decir que era una evidencia clara de su condición sobrenatural, como si él fuera una especie de sustituto terrenal de la propia muerte. Pero, como Vipond le comentó más tarde a su hermano, si Cale no hubiera insistido en entablar una discusión con el maître du sexe, esa noche habría concluido sin otra cosa que una leve herida recibida en su orgullo.

—¿O sea que fue culpa suya —dijo IdrisPukke— que un recogedor de mierdas le cortara el cuello a una putita de clase alta porque pensaba que se estaba riendo del tamaño de su pene?

—Por supuesto que no. Pero algo tuvo él que ver. Puede que Cale no sea el Ángel de la Muerte, pero hay personas que han nacido para causar problemas en el mundo, y él es una de ellas.

Esa noche, poco antes de las diez, mientras Cale yacía dulcemente agotado en la cama de Ruby (mantas de cachemira Linton, sábanas de seda de araña Eri), llegó al piso de abajo de la Casa de las Comodidades un hombre de treinta y pocos años con la intención de tener una experiencia de belleza de las que se viven una vez en la vida. Era un purista, lo cual quiere decir que se pasaba los días recogiendo pura de las calles del Leeds Español. «Pura» es como llamaban a la mierda de perro los curtidores locales, que necesitaban sus tóxicas sustancias para ablandar el cuero. Si el maître du sexe hubiera conocido la profesión de aquel hombre no le habría permitido ni siquiera entrar por la puerta, pero el purista no había cometido la torpeza de presentarse en un lugar tan especial ataviado con la ropa que llevaba lo peor de lo peor de la sociedad, sino que había alquilado un traje y se había lavado en la casa de baños municipal, además de ir a que los barberos lo afeitaran. Le daba tanto miedo ser rechazado que también había bebido más de lo que pretendía. Pero si no hubiera sido por su riña de aquella noche con Cale, el maître seguramente habría decidido que el purista no tenía el aspecto adecuado para entrar en el local, y que empeoraba las cosas el hecho de presentarse bebido. Era una cuestión de tono: el de Ruby era un sitio de clase alta, y el purista no pasaba la prueba. Pero esa noche la pasó. El maître estaba molesto; o peor, estaba ofendido. Había sido humillado a causa de Cale, y por eso esa noche decidió descargar su frustración contra la puta gorda de su jefa, y dejar entrar al purista.

El chillido que llegó hasta ellos mientras Cale yacía con la cabeza en el pecho izquierdo de Ruby transmitía algo que Cale conocía muy bien: el terror de quien sabe que va a morir.

—¡Dios mío!

Ruby se puso de pie y empezó a vestirse, pero Cale estaba ya ante la puerta e intentando cerrarla con llave cuando se abrió de repente, pegándole un golpe que lo echó hacia atrás. Tras matar a una de las chicas, el purista se había aterrorizado y había emprendido el camino equivocado, que le había llevado hasta el rincón sin salida del apartamento de Ruby. Los gritos de los guardias (Ruby tenía cuatro) dejaban claro que no podía retroceder. Entró en la habitación, cerró la puerta tras él y agarró a Ruby por el cuello, tirando de ella hacia la ventana. Aterrorizado como estaba, vio que estaban a tres pisos de altura y que no había modo de escapar por allí.

Cale, que había recibido un buen golpe en la frente, se puso de pie despacio.

—Me habéis hecho daño —le dijo al purista.

—¡Dejadme salir de aquí o le corto el cuello también a esta zorra!

El hombre llevaba consigo la evidencia de la muerte: le cubría el rostro y el traje de alquiler, así como la pequeña navaja que le había puesto a Ruby en el cuello.

—¿Me puedo poner los pantalones?

—Quedaos donde estáis. Si hacéis un movimiento, la mato.

—¿Cómo os voy a sacar de aquí si no me dejáis moverme?

Cale oía hablar fuera. Entonces uno de los guardias gritó:

—¡Los badieles vienen de camino! ¡No podéis salir! ¡Soltad a la mujer y no os haremos daño!

El purista empujó hacia la puerta a Ruby (que, según pensó Cale, estaba increíblemente tranquila dadas las circunstancias).

—¡Decidles a los badieles que me dejen salir! ¡Si intentan entrar, le cortaré el cuello! ¡Y luego se lo cortaré también al chico!

—¿Puedo hablar con ellos? —preguntó Cale.

—Vos cerrad la bocaza o le corto el cuello.

—No creo que pudierais.

—Esperad a ver.

—¿Por qué vais a deshaceros de una rehén cuando yo podría conseguir que escaparais si me dejáis hablar con ellos?

—¿Cómo podría un mocoso escuálido como vos serme de utilidad?

—Dejadme que hable con ellos y lo veréis. ¿Qué podéis perder?

El purista pensó un momento, pero le pareció que no sería fácil. La situación era cada vez más desesperada.

—De acuerdo. Pero si no me gusta lo que les decís, le corto el cuello.

Cale caminó hacia la puerta.

—Hasta ahí, no sigáis —dijo el purista.

—¿Quién está al cargo ahí? —preguntó Cale.

Un breve silencio.

—Yo.

—¿Me podéis decir vuestro nombre?

Otro silencio.

—Albert Frey.

—De acuerdo, señor Frey: me gustaría que le dijerais a este caballero quién soy yo.

—Me importa un pijo quién seáis —dijo el purista.

Frey se vio ante un problema. Como hombre inteligente que era, decidió no referirse en absoluto a Cale en términos en los que estuviera entregándole al asesino un rehén que le daría más poder aún. ¿Era eso lo que realmente quería Cale?

—No pasa nada, señor Frey —dijo Cale—. Podéis decírselo.

Otra pausa.

—El joven que está en la habitación con vos es Thomas Cale.

El purista miró al muchacho desnudo y delgado que tenía delante, y comparó lo que veía con las leyendas que habían llegado a sus oídos. Era evidente que ambas cosas no casaban.

—¡Y un jamón! —exclamó el purista.

—No es ninguna mentira —dijo Cale.

—Demostradlo.

—No veo cómo.

Indicó con un gesto de la cabeza la entrepierna de Cale.

—Tal vez podáis mear veneno encima de mí. ¿Podríais?

—Por desgracia, lo hice antes de que llegarais, así que nos llevaría un rato.

—He oído que Thomas Cale tiene el alma metida en un caldero de carbón, ¿es verdad?

—Ni siquiera sé cómo son esos calderos.

Dieron un golpetazo en la puerta. El purista, asustado, tiró de Ruby hacia atrás y apretó más el cuchillo contra su garganta.

—¡Señor Cale! —retumbó una voz.

—¿Sí…?

—¡Callaos! —gritó el purista.

—¿Estáis bien?

Cale levantó la mano izquierda, con la palma hacia fuera, para pedirle permiso al purista. Demasiado asustado para hablar, el hombre asintió con la cabeza.

—Soy el Superbadiel Ganz —dijo el hombre—. Decidle a ese malhechor que si sale tendrá un juicio justo.

El purista contestó ahogando un grito. Era un gesto de desprecio y terror al mismo tiempo.

—Y luego me llevarán a la Rebanadora para que me corten la cabeza.

—¡Me habéis oído! —gritó Ganz—. Salid de ahí y nadie os hará daño.

Cale levantó la voz.

—Superbadiel Ganz, os habla Thomas Cale.

Se hizo otro silencio, un silencio lleno de nerviosismo.

—Sí, señor.

—Si decís otra palabra antes de que os lo diga yo, lo vais a lamentar, ¿comprendido?

Otra pausa.

—Sí, señor. —Esta vez su voz fue apenas audible.

Cale miró al purista fijamente.

—Estáis totalmente equivocado, ¿sabéis?, en lo de que os vayan a cortar la cabeza.

—¿Qué queréis decir?

—Hace unos ocho meses, más o menos, yo firmé una pena de muerte contra una joven de dieciséis o diecisiete años, y al día siguiente la llevaron a la Plaza de los Mártires, en Chartres, y la colgaron, después la bajaron para reanimarla, y entonces el verdugo la cortó en canal y mientras seguía todavía consciente cocinó sus tripas delante de ella. Ya veis, el caso es que esa muchacha me gustaba. Me gustaba mucho. —Le gritó entonces a Ganz—: ¿Habéis oído eso, Superbadiel? Así es como va a morir este hombre, ¿me habéis entendido?

—Sí, señor.

Cale volvió a mirar al purista.

—Ahora, aunque vos no me gustéis, voy a proponeros un trato.

—Le cortaré la garganta… Ese es el trato.

—¡Adelante! —dijo Cale—. Ya estoy harto de oíros decir lo que vais a hacer. No es más que una puta.

—Después de cortarle la garganta, haré lo mismo con vos.

—No, no lo haréis. —Sonrió—. Vale, seguramente no lo haréis. Es verdad que el que esté desnudo y tal es una desventaja. Pero yo no soy una chica indefensa. Sé lo que hago.

Estaba faroleando. Podía haberse sentido lo bastante bien para experimentar por una vez con Ruby cuatro de los siete placeres, pero sin la federimorfina cualquier cosa más ardua que eso se encontraba más allá de sus posibilidades.

—Yo soy el que tiene el cuchillo.

—De acuerdo, o sea que me matáis. Pero eso no les va a impedir sacaros las tripas, cortarlas en rodajas y cocinarlas delante de vuestros ojos.

Con toda aquella charla, y especialmente con aquel tipo de charla, el purista tenía tiempo para ir asimilando los horribles eventos y el aprieto igualmente horrible en que lo habían puesto. Temblaba.

—¿Cuál es el trato? —preguntó con un nudo en la garganta.

—El trato es que vos dejáis en paz a la puta, y yo os mato.

Hasta ese momento, Ruby había estado impresionantemente tranquila y, para ser justos, entonces los ojos se le desorbitaron solo un poco.

—¿Os estáis burlando? ¡Le voy a cortar el cuello!

—Otra vez lo mismo. Vos sabéis tan bien como yo que en el momento en que matasteis a la chica erais hombre muerto. No podéis dar marcha atrás. O bien aceptáis el trato y os aseguro que seré rápido y no os haré ningún daño, o bien esperáis unos días y os convertís en una leyenda gracias a los tormentos padecidos. Y dentro de cincuenta años la gente seguirá diciendo: «Yo estuve allí y lo vi con mis propios ojos».

Entonces el purista empezó a llorar. Luego paró y el terror se transformó en rabia y volvió a apretar más fuerte a Ruby. Después volvió a llorar.

—Seré rápido —dijo Cale—. Seré el mejor amigo que hayáis tenido.

Hubo más llanto y más pánico, pero entonces aflojó a Ruby y ella se escapó de él. El purista, ahora llorando incontrolablemente, se quedó de pie, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Cale fue hacia él y lentamente le quitó el cuchillo de las manos.

—Arrodillaos —le dijo con suavidad.

—¡Por favor! —dijo el purista, aunque no estaba claro qué era lo que pedía por favor—. ¡Por favor! —repitió, y Cale recordó que eso era también lo que había dicho Kitty la Liebre antes de morir.

Cale le puso una mano en el hombro y le empujó un poco hacia atrás.

—Rezad algo.

—No sé rezar.

—Repetid conmigo: «En mis manos, Señor, encomiendo mi espíritu».

—En mis manos, Señ…

Una repentina incisión hecha por Cale bajo la oreja izquierda. El purista cayó hacia delante y quedó totalmente inmóvil. Entonces empezó a sacudirse. Y paró. Volvió a sacudirse y paró.

—Por el amor de Dios, terminad con él.

—Ya está muerto —dijo Cale—. Es que el cuerpo tiene que acostumbrarse.

Una hora después, justo antes de que Cale dejara la Casa de las Comodidades, y mientras terminaban de tomar una copa juntos, Ruby le dijo:

—Primero sentí que había algo horrible en vos. Después me parecisteis encantador. Ahora no sé qué pensar.

Ruby estaba cansada, por supuesto, y aunque había visto más de una cosa desagradable, aquella era la peor noche de su vida. Sin embargo, no era eso lo que Cale quería oír, y se fue sin decir nada más.

QUINTA PARTE

El Ángel de la Muerte recorre la tierra. Casi se puede oír el batir de sus alas.

JOHN BRIGHT

____ 34 ____

Se han librado seis batallas en Blothim Gor. Nadie recuerda nada de ninguna de ellas, salvo el nombre: «Blot» es la palabra que en la antigua lengua pitánica significa sangre; lo mismo que «him» en la lengua de los Galts, que invadieron su tierra y acabaron con ellos; en cuanto a «Gor», también significa lo mismo en el antiguo idioma suizo. «Sangre, sangre, sangre»: un lugar apropiado para emplear por vez primera los disparadores manuales de Robert Hooke. La guerra en las llanuras del Misisipi llevaba ya seis meses de andadura cuando Hooke logró encontrar el equilibrio de metales, pólvora y facilidad de uso. Hasta entonces la guerra podía decantarse por cualquiera de los dos bandos. La carnicería era espantosa, y el ansia de morir de los miles de redentores estaba empezando a resultar más decisiva que los carros de guerra y los soldados que había dentro, nacidos para cortar leña, ordeñar vacas y sacar patatas de la tierra. Lo que les hacía seguir luchando era la visión, y los rumores de la visión, de Thomas Cale. A la mortecina luz del anochecer Cale se aparecía sobre los campos de tiro, sobre peñas escarpadas y rocosos altozanos, e inmóvil, salvo cuando el viento sacudía la capa tras él, como si fueran alas, los observaba: explorando como un temible guardián con las piernas abiertas; o casi arrodillado, vigilando con la espada cruzada delante de las rodillas: un sombrío cazador, un oscuro custodio. Y entonces empezaban a circular de baluarte en baluarte historias de un misterioso joven pálido, apenas un muchacho, que se aparecía allí donde la batalla estaba casi perdida, y guerreaba entre los heridos y los derrotados, y su presencia aliviaba el terror y lo transmitía a los corazones del enemigo casi triunfante hasta el momento. Y cuando todo terminaba con una victoria que había parecido imposible, Cale vendaba las heridas de los vivos y rezaba, con lágrimas en los ojos, por los muertos. Pero cuando volvían a mirar, ya se había ido. Los exploradores regresaban contando historias de soldados atrapados por los redentores, asegurando que cuando toda esperanza estaba perdida y se habían rendido ya al espantoso destino, veían salir de la nada a un joven de aspecto ceniciento, delgado y encapuchado, que luchaba a su lado contra toda esperanza (pues el enemigo era muchísimo más poderoso) y vencía. Y entonces, cuando terminaba la batalla, él se iba, aunque a veces lo veían observándolos desde una colina cercana.

Las baladas se escribían y enviaban en menos de una semana hasta al último carro de las llanuras del Misisipi. Muchas de ellas las escribía el mismísimo IdrisPukke, en cuanto las historias llegaban al Leeds Español. Contrató a docenas de juglares para que fueran por los carros cantando sus obras populares. Pero también recogían las que escribían los propios hombres del Ejército de Nuevo Modelo, y que eran más torpes y más sentimentales que las escritas por IdrisPukke, pero muchas veces más potentes también, tanto que cuando los juglares, ya de vuelta, se las cantaban, él sentía un estremecimiento de emoción en el cuello y los brazos, aunque supiera que no eran más que una derivación de las suyas.

—¿Dónde está la verdad? —preguntó Cale cuando IdrisPukke le contó, con visible vergüenza, lo que sentía al oír las canciones.

Cale, por la razón que fuera (tal vez la vergüenza o por tener una cabeza más fría aún que la de IdrisPukke), aseguraba que mientras el circo (que es como llamaba a los veinte muñecos en forma de Cale) hacía su efecto evitando que el Ejército de Nuevo Modelo se desintegrara en las campañas de primavera y verano, la resistencia de sus hombres debía tanto, o más, a su capacidad para mantener los carros abastecidos de comida decente y de armas y de nuevos hombres con buenas botas y ropa de abrigo, todo lo cual se repartía en los carros ligeros que Nevin había hecho para él, y que podían moverse tan aprisa, incluso en pésimos terrenos, que los redentores raramente eran capaces de interceptarlos. Pero nadie, le dijo a IdrisPukke, quiere cantar una canción heroica sobre un decente par de botas ni sobre la ligereza de los carros de abastecimiento.

Aun así, la cosa estaba muy reñida. Eran las máquinas de matar de Hooke lo que había puesto de rodillas a los redentores en las llanuras del Misisipi. Hasta entonces, estaban empleando nuevas tácticas contra los carros, como el fuego griego y unos arietes ligeros bajo una cubierta de bambú para que los protegiera de las flechas que salían de los baluartes. Tenían otra ventaja en el hecho de creer que la muerte era una mera puerta a una vida mejor y, por supuesto, que la vida que dejaban atrás era un desierto. Pero las armas de fuego de Hooke repartían más muerte de la que hasta los redentores podían soportar, con la añadidura de horribles heridas, pues cada disparo hería nada menos que a seis hombres a la vez, con cortes irregulares que no podían ser fácilmente cosidos ni limpiados, de manera que las heridas se infectaban y se negaban a sanar. Y la de Hooke no era la única mente inventiva que se afanaba en aumentar el dolor y las heridas: a los campesinos se les había ocurrido que si mezclaban un poco de mierda de perro con el contenido de las armas se aseguraban de que las espantosas heridas infligidas por estas se enconarían mucho más.

Al cabo de tres meses, el Ejército de Nuevo Modelo se hallaba de vuelta en el Misisipi, y con una cabeza de puente en Halicarnaso que no resultaba difícil de defender, pese a los contraataques asesinos de los redentores, por lo mismo que había sido el último lugar en caer.

Hasta Bex, la guerra contra los redentores solo había experimentado derrotas; una vez que se empezaron a utilizar las escopetas de Hooke, solo experimentó victorias. Pero el triunfo en cada batalla no era fácil, desde el enfrentamiento en Finnsburgh entre hombres que apenas bastaban para llenar una taberna (y donde murió el único miembro de la familia real suiza, durante una desgraciada visita que pretendía infundir ánimo a las tropas) a los quinientos mil que se enfrentaron en la batalla de Chartres.

¿Quién recuerda en cada guerra las batallas individuales, aparte de algún nombre ocasional, y no digamos ya quién recuerda lo que sucedió en tal batalla, o por qué fue importante? ¿Quién recuerda la propia guerra? ¿Cuántos de vosotros habéis olvidado las batallas que libró Thomas Cale a las puertas del mismísimo Santuario? ¿Dónde están los cenotafios que honren la memoria del puente de Dessau o de la batalla de la Orilla Dogger? ¿Dónde están los monumentos a la Primera Fitna, al sitio de Belgrado, a la Rebelión Hvar o a la guerra de las Naranjas? ¿Quién es capaz de hablar de los Strellus y de su defensa sin par del silo de grano de Tannenberg, o de la masacre de Winnebago, o de la derrota de Kadesh, donde, en una sola noche, veinte mil hombres murieron congelados? ¿Dónde están los dólmenes erigidos en recuerdo de Pearl Harbour o Ladysmith? ¿Dónde los altares, las lápidas (en algún lugar al que alcance el ojo), en memoria de Dunkerque o de la caída de Hatusha, de Ain Jalut y Siracusa, o de la masacre de Tutosburg? ¿Y por qué recordar el primer día del Somme con tantas lágrimas, cuando fueron más los que murieron horriblemente una tarde en Towton? Al cabo de tres meses de sitio de la Ciudad Santa, ¿cuál era el total de muertes? No había nadie que siguiera contándolas.

Ese mismo día, después de la caída de la ciudad, Cale y Henri el Impreciso se encontraron en la Capilla Sixtina bajo el glorioso techo en el que está pintado Dios creando al hombre, con las manos de uno y otro alargadas para encontrarse en un amor eterno.

—Hermoso, ¿no? —dijo Henri el Impreciso.

—Sí, sí que lo es —dijo Cale, y de verdad se lo parecía—. Que lo pinten de blanco.

Llamaron a la puerta de Gil de una manera que parecía decir: «Soy una persona tímida y acomplejada».

—¡Entrad!

Efectivamente, se trataba de una persona tímida y acomplejada: Strickland, el criado de Bosco, un hombre cuya conciencia de su lamentable pequeñez y falta de valor innata flotaban sobre él como una niebla que lo acompañaba a todas partes.

—No había nadie en la antesala —dijo Strickland—. Por eso he llamado.

Lo que Gil quería decirle era: «¿Y qué? Decid lo que tengáis que decir». Pero lo que realmente dijo fue:

—¿En qué puedo ayudaros, redentor?

La verdad es que tenía muchísima curiosidad, pues ni siquiera Strickland se mostraría tan intimidado si le hubieran dicho que fuera allí. Algo tenía que haber. Strickland dudó, titubeó, y por fin empezó:

—Su Santidad lleva seis días y seis noches en su cuarto sin comer. Y solo bebe una taza de agua al día. Me ha mandado que se la deje por fuera de la puerta, que tiene siempre cerrada.

Si bien la supresión del placer era algo más o menos permanente entre los redentores, el ayuno de más de un día era visto con recelo. Ayunar seis días estaba prohibido, pues tales extremos solo podían acarrear extraños resultados. La mayoría de las herejías redentoras, incluido el antagonismo, habían empezado con visiones demenciales inducidas por el hambre. Pero Gil no se sintió precisamente sorprendido. Los intervalos entre las audiencias que mantenía con Bosco se habían ido haciendo más y más largos, y ya no era raro que se prolongaran tres semanas. Cuantas más victorias sumaba Cale, y aquellos días no sumaba más que victorias, más encuentros se cancelaban, porque más incomprensible parecía el plan de Dios de destruir para volver a construir el alma humana. Para Bosco, Cale no era el verdugo del plan, sino más bien la encarnación del plan en la tierra. Ahora que la encarnación estaba a las afueras de Chartres y era cosa segura que la tomaría, Bosco y diez mil redentores se habían retirado al Santuario.

—Algo pretende Dios con esto —había dicho Bosco—. Me habla pero no consigo oírle.

La decisión de Gil de irse había tropezado con el problema que plantean tales decisiones: era más fácil decirlo que hacerlo. ¿Adónde iría? ¿Qué haría? ¿Cómo viviría? La retirada al Santuario había ayudado, pues ni siquiera Cale podía tomar aquel lugar. Ni mil como él podrían hacerlo. Dos mil hombres, no digamos ya diez mil, podían defender aquel sitio eternamente, y no se había creado el ejército que pudiera permanecer a sus puertas más de unos pocos meses. De ese modo, Gil decidió esperar a ver, y poner en marcha un par de estratagemas. Tal vez Bosco muriera de hambre, pero lo dudaba. Algo le decía que había gato encerrado. Se levantó.

—Vamos a sus aposentos.

Tomando varios hombres con él, se fue hacia donde estaba Bosco para tratar de averiguar qué era lo que quería hacer. Pero cuando llegó al diminuto pasillo que llevaba a los aposentos de Bosco, se encontró al Papa de pie ante la puerta, sonriendo.

—¡Mi querido Gil! —le dijo—. Cuando os diga lo que significa todo esto, os vais a reír de mí por no haber comprendido antes algo tan evidente. Y no lo comprendía por más que lo buscara. Vamos, amigo mío, entrad.

Y con semejante ánimo jubiloso, obligó al alarmado Gil a entrar en sus aposentos más privados.

Entonces los ejércitos del Eje se volvieron hacia el sur, hacia la gran barbacana y bastión de la fe redentora, a la fuente y origen de todo, al origen mismo de la gran catástrofe. No había mucha moral de triunfo cuando el ejército sitiador acampó ante la mole descomunal de la meseta sobre la que estaba erigido el Santuario. Chartres no estaba construida para resistir ante un ejército, y aun así habían hecho falta tres meses de sangre, sudor y lágrimas para que el Ejército de Nuevo Modelo pudiera penetrar sus defensas. El Santuario era otro cantar. Nadie se había acercado a tomarlo en los últimos seiscientos años, y era difícil ver cómo podría tomarlo nadie: era lo bastante grande para autoalimentarse de aquella tierra milagrosamente fértil transportada desde el oasis de Voynich, y había tanques suficientes para almacenar agua para dos años o más. Por el contrario, en el árido matorral que lo rodeaba hasta la hierba de perro y la limpiaculos tenían dificultades para sobrevivir. En verano el calor era insoportable aun cuando las noches fueran heladoras, y en el invierno, para el que faltaban solo cuatro meses, podía hacer tanto frío que se aseguraba que los pájaros caían del cielo completamente congelados. Eso era una exageración, por supuesto, más que nada porque no había pájaros, ya que no tenían de qué vivir allí. También sucedía, por razones que no comprendía nadie, que los inviernos eran a veces casi suaves. Pero, suaves o no, el Malpaís que había ante el Santuario no era conveniente para que el hombre viviera en él, y menos hombres en número tan elevado. Y había muchas más dificultades aparte de la de alimentar a veinte mil soldados en circunstancias hostiles, muy lejos de todas partes, en un terreno que, en trescientos kilómetros a la redonda, estaba desprovisto de toda fuente de comida, en el que cada pozo estaba envenenado y cada edificio incendiado.

Cale estaba bien cuidado, todo hay que decirlo, en carros cómodamente preparados con suspensiones de ballesta, y un colchón decente para mantenerlo cómodo en los largos viajes, y disponía además de otro carro más grande en el que podía trabajar y reunirse con los importantes. Con todos sus éxitos, las fuerzas reunidas en torno al Santuario incluían, en parte, a aquellos que eran tan hostiles a Cale como los redentores que lo miraban boquiabiertos desde los muros del Santuario. En cuanto comprendieron que los redentores iban a perder la guerra, los lacónicos se habían cambiado de bando y habían contribuido al Eje con un ejército de tres mil hombres, que en aquellos momentos estaba acampado junto al Ejército de Nuevo Modelo. El general lacónico que en teoría estaba al mando, David Ormsby-Gore, era responsable ante Fanshawe, cuyo problema central era si volverse ahora contra Cale, cuando habría muchas oportunidades, o esperar a que el Santuario cayera y entonces deshacerse de él. El problema de esperar era que ya estaba claro que conquistar el Santuario podía llevar mucho tiempo, el suficiente para dar tiempo a contraatacar al Quinto, al Séptimo y al Octavo Ejércitos, que se habían retirado a sus vastos territorios en el oeste para reagruparse después del ataque contra Chartres. Los éforos de Laconia querían muerto a Cale para vengarse de la derrota en el Golán, pero Fanshawe estaba más preocupado por el futuro. Hacía mucho que sabía que Cale no solo había declinado expulsar a los helotos, sino que también se había asegurado de que los entrenaban para crear un ejército insurgente contra los lacónicos. En cuanto Cale hubiera derrotado a los redentores, o al menos les hubiera obligado a retroceder más allá del Pale, temía que concitara el poder y la simpatía suficientes ante los helotos para entrenarlos y abastecerlos. Hasta podría ser que interviniera directamente para apoyar la rebelión. Lo cierto era que buscar una causa de cualquier tipo, aparte de su propia supervivencia, se hallaba muy lejos de la mente de Cale.

—Cuando todo haya acabado, podríamos comprarnos una bonita casa —dijo Henri el Impreciso—. ¿Qué tal en ese Pabellón del Soto del que estáis siempre hablando?

—¿Y qué me decís de la Hansa? Seguro que, con todo el dinero que tienen, también tienen buenas casas. Me gustaría una con lago o río incluido.

—Mejor ir donde no nos conozcan. He oído hablar bien de Caracas.

—Podríamos llevar a las chicas con nosotros. —Las chicas del Santuario eran un tema difícil entre ellos.

—Podrían haber muerto ya.

—O tal vez no.

—Vale, de acuerdo: una casa bonita en Caracas con montones de chicas.

—¿Tendrán pasteles en Caracas?

—Caracas es famosa por sus pasteles.

No tuvieron más tiempo para seguir construyendo el futuro, porque IdrisPukke llegó inesperadamente con malas noticias del Leeds Español.

—Están pensando en impugnaros —dijo.

—Me supongo —contestó Cale— que impugnar no es una cosa buena… Supongo que no incluye medallas ni desfiles.

—No. Se parece más a haceros un juicio secreto en la Cámara de la Estrella seguido de una reunión privada con la Rebanadora.

—¿De qué le acusan? —preguntó Henri el Impreciso.

—¿Qué importa eso?

—A mí sí que me importa —dijo Cale.

—De prenderle fuego al puente después de la batalla de Bex.

—No pueden demostrar que lo hiciera yo.

—No necesitan demostrarlo. Además, lo hicisteis. También el perjurio está castigado con la pena capital.

—Me dijeron que mintiera.

—Y aun así lo hicisteis. Y luego está la ejecución sumaria de ciudadanos suizos.

No respondió a esta acusación porque también era cierta.

—Y la subida ilegal de impuestos.

—Ellos estuvieron de acuerdo.

—¿Lo tenéis por escrito?

—No. ¿Qué más?

—¿No os parece bastante? Ya solo faltaba lo de prenderle fuego al puente para conseguir que la población entera de Suiza se pelee por llegar a la soga.

—¿Qué elección tenía?

—No me preguntéis a mí, preguntadles a ellos. Una impugnación ante la Cámara de la Estrella no requiere en absoluto que las acusaciones sean verdaderas para alcanzar un veredicto de culpabilidad. Aunque no ayuda el hecho de que hicierais realmente todo aquello de lo que os acusan.

—Podríais marchar sobre el Leeds Español. —Esto lo apuntó Henri el Impreciso.

—No antes de tomar el Santuario.

Cale se volvió hacia IdrisPukke.

—¿Por qué no se esperan a que caiga el Santuario antes de atraparme a mí?

—Tienen miedo de que lleve demasiado tiempo. Y también de que el Ejército de Nuevo Modelo haga exactamente lo que ha sugerido Henri el Impreciso.

—Pero el Ejército de Nuevo Modelo continúa siendo suizo. Y el rey gobierna por la Gracia de Dios. Es el mismo Dios en el que creen ellos.

—Ellos son campesinos, no ciudadanos suizos. Y ya han dejado de ser campesinos. Las guerras cambian a la gente.

—Sería preguntar demasiado —dijo Cale.

—Probad a hacerlo.

—No hasta que hayamos tomado el Santuario. Entonces veremos.

—¿Y vuestra invitación a Leeds?

—Estoy convencido de que podéis encontrar las palabras adecuadas. Además, puede que no lleve tanto tiempo como creen los quejicas esos…, lo de tomar el Santuario. Hooke estará mañana aquí con un nuevo aparato.

—Y si funciona, entonces ¿qué?

—De eso me preocuparé cuando suceda.

—Para ser sincero, no creo que podáis permitiros el lujo de retrasarlo tanto. Tenéis que empezar a hacer planes ahora.

—Estábamos pensando —dijo Henri el Impreciso— en ir a Caracas.

—Me temo que no es el momento de bromas tontas. Me temo que las posibilidades de que os permitan retiraros a un lugar tranquilo son más o menos… ninguna.

—¿No habrá descanso para los malvados?

—Algo así. Tenéis muchas habilidades, Thomas, y hacer enemigos es una de ellas.

—No le gustamos a nadie —dijo Henri el Impreciso—. No nos importa.

IdrisPukke lo miró.

—Estáis siendo más duro de lo normal, Henri. Me pregunto si tal vez os gustaría parar. —Entonces dirigió su atención a Cale—. Habéis demostrado ser un gran estratega, pero el tiempo de las estrategias militares está llegando a su final. ¿Adónde iréis? Esa es la pregunta que tenéis que plantearos ahora.

Pero Cale no era más que un muchacho a fin de cuentas, y no tenía ni idea de adónde iba, ni la había tenido nunca.

Al día siguiente llegó Hooke con tres de sus nuevos obuses: unos cañones grandes y gordos de acero, en principio iguales que los disparadores de mano que habían podido con todo, solo que más fuertes, construidos para que pudieran disparar una bola de hierro del tamaño de un melón pequeño. Llevó varias horas instalar los obuses en sus feos armatostes de madera y calcular la elevación para el primer asalto a los muros del Santuario, que eran de una fortaleza única porque las piedras habían sido unidas con una argamasa hecha de harina de arroz que se volvía tan dura como el granito.

Seguro del éxito, Hooke había pensado que los tres obuses fueran disparados por hombres revestidos con armaduras especialmente acolchadas. El ejército, que se reunía para mirar, empujaba tanto que el disparo tuvo que ser retrasado mientras se les hacía retirarse, algo tan difícil que Cale decidió dejar que siguieran donde estaban. Pero Hooke era más prudente, y al final los mirones tuvieron que conformarse con verlo desde una distancia suficiente para que se quedara contento y consintiera los disparos. Los tres hombres con su armadura especial avanzaron pesadamente hacia los obuses con sendas teas encendidas, y encendieron la mecha. Se oyó un breve silbido y luego una descomunal y casi simultánea explosión, que rompió dos de los obuses en una docena de piezas que mataron a los tres hombres vestidos con las armaduras, y echó los proyectiles hacia atrás, a la multitud de soldados, lo cual produjo otros ocho muertos. El tercer obús disparó como tenía que hacerlo, y envió una enorme bala de cañón que pegó contra el muro del Santuario, donde se limitó a rebotar, dejando una pequeña muesca en el sitio. No habría un rápido final para el sitio del Santuario.

Pero si la cosa no iba aprisa, o al menos razonablemente, entonces era difícil ver cómo se podía evitar el desastre. Con la proximidad del invierno, Cale tendría que dispersar el ejército antes de que se deshiciera él mismo por la falta de comida, de agua y del entusiasmo necesario para mantener unidos grupos tan dispares: seguramente, el Ejército de Nuevo Modelo y los lacónicos se odiaban ya unos a otros en aquel campo, bajo condiciones tan hostiles. Incluso a Cale le sorprendió darse cuenta de la escasa seguridad que sus grandes éxitos de los últimos meses habían traído. En muchos sentidos, él no estaba mucho más seguro que, digamos, el día después de que Deidrina hubiera matado a los dos Trevor. Se había esperado alcanzar una posición de poder que ofreciera un descanso, una defensa, una protección, pero veía que aunque ya tenía el poder, mucho poder, ese poder no estaba hecho del sólido material que él pensaba. Había supuesto que el poder sería como un muro, pero no: era otra cosa que no conocía muy bien.

Pero, pese a lo esquiva que fuera la cuestión de cuán poderoso era realmente el poder, estaba claro que tenía en verdad un buen pedazo de él, y por eso estaba en condiciones de hacer algo sumamente tonto. Se había obsesionado con la información, y temía no tener nunca suficiente. Era para él como el chupete que les metían a los bebés en la boca. Vio muy pronto que la información era una materia rara: uno podía fácilmente terminar con demasiada, o bien la mayoría era equivocada o, aún peor, correcta pero a medio cocer, de tal modo que resultaba engañosa. Aun así, se imaginaba a sí mismo, con cierta razón, como un buen tamizador de aquella materia, y había aprendido a no confiar nunca en una fuente, ni siquiera en la fuente que más valoraba en el mundo: IdrisPukke. Era cierto que sentía cierta vergüenza al respecto, pero no la suficiente para contenerse.

La alternativa más importante de todas era Koolhaus, que se había vuelto cada vez más desdeñoso e insoportable cuanto más podía demostrar al mundo su superioridad intelectual. Para Koolhaus nunca era suficiente tener razón, sino que además alguien tenía que estar equivocado. Y quería que el que estuviera equivocado lo supiera. Eso era una debilidad, tal vez una debilidad atroz, como lo era el hecho de que su relación emocional con el mundo fuera algo tan grosero. Sin embargo, como fuente de información y evaluador de ella, Koolhaus era de un valor incalculable.

También estaba Kleist: el espionaje era el tipo de trabajo que se le daba bien y que lo mantenía ocupado: era suficiente para distraerlo, hasta cierto punto, del hecho de que estaba peligrosamente cerca del afilado cuchillo o del caro narcótico del que no despertaría nunca. Kleist aún no estaba listo, pero pensaba en ello a menudo. Muchas amargas noches las pasaba consolándose con la idea de que podía terminar con todo.

Y luego estaba Simon Materazzi. Cale había dado a Simon la libertad de ir adonde quisiera. Simon le podía decir lo que sucedía en los campamentos y en las calles. Fue Simon el primero en informarle de que los muñecos estaban surtiendo efecto, elevando la moral, y el primero también en informarle cuando las interminables derrotas y las matanzas que siguieron habían desmoralizado a las tropas hasta tal punto que ya no podían seguir luchando. Pero para entonces Hooke había perfeccionado y fabricado cientos de disparadores que lo iban a cambiar todo, y les daría a los hombres algo que hacía innecesaria la manipulación de su confianza: el éxito.

Tanto de Koolhaus como de Kleist, Cale recibió la misma información casi al mismo tiempo, y poco después le llegó de IdrisPukke: Arbell Materazzi tenía permiso para partir y refugiarse bajo la protección de la Hansa. Le resultó sorprendente darse cuenta de hasta qué punto le dolía enterarse de que ella se iba. Incluso él comprendía la estupidez que era sentir como si ella volviera a traicionarle. Nunca había dejado, no del todo, de pensar en ella. Comprendía, y aquella última noticia lo demostraba, que ella nunca pensaba en él en absoluto, salvo como alguien a quien había que evitar. Por mucho que se irritara consigo mismo ante el tamaño de su idiotez, no podía evitar que su corazón inútil e infantil llorara de rabia: «¿Cómo era capaz Arbell de tal cosa? ¿Cómo podía hacerlo?».

Si os parece despreciable, si encontráis su debilidad detestable, o simplemente irritante, eso no es más de lo que pensaba él sobre sí mismo. Ella era una infección en su alma, nada más.

La idiotez de lo que hizo después le resultaba evidente incluso mientras la hacía: escribió a Kleist y le dijo que tomara las tropas necesarias de la guarnición del Leeds Español para arrestarla y llevarla al Santuario.

—¡Menudo capullo! —exclamó Kleist al leer la orden. Pero al menos aquella orden le daba algo interesante que hacer.

—Windsor tiene el cangrejo.

—¿De verdad? Mala suerte —comentó Fanshawe—. Pero ¿estáis seguro?

—Se ha hecho mirar por uno de los matasanos: es hombre muerto.

—Un mal viento, supongo —dijo Fanshawe.

—Puede que Windsor tenga un punto de vista distinto —dijo Ormsby-Gore. A Ormsby-Gore no le gustaba Fanshawe, porque hablaba demasiado y tenía un modo diplomático de decirle lo que hacer que sospechaba que no era tan diplomático como parecía. Lo que eran realmente órdenes lo revestía con muchos «me pregunto si no sería buena idea que…» y muchos otros «tal vez me equivoque, pero creo que podría valer la pena intentar…» y otras frases semejantes. La manera lacónica era decir lo que uno tenía que decir con la menor cantidad posible de palabras, un hábito que Ormsby-Gore llevaba al extremo. El hecho de que Fanshawe se anduviera con tantos circunloquios al dictar sus órdenes le producía la impresión de que le tomaba el pelo.

—Aun así, hay que admitirlo —dijo Fanshawe—, resulta práctico, y él se ha ofrecido.

El cangrejo, un tumor que crecía en el cuello y se decía que parecía un cangrejo de verdad, era una enfermedad que afectaba a los varones lacónicos. Alrededor de uno de cada cincuenta desarrollaba aquel tumor, que sus enemigos achacaban a casi todo, desde su espantosa sopa que se hacía con sangre y vinagre, a la sodomía en que se enzarzaban con jovencitos. Dado que el cangrejo resultaba inevitablemente mortal, y que las largas enfermedades en la sociedad lacónica eran notables por su ausencia, era tradición que cualquiera que lo contrajera se ofreciera para una misión suicida como medio de mostrarse útil.

—¿Cómo es de malo?

—Malo.

—Pero ¿le queda algún tiempo?

—Supongo.

—Tal vez no haya que esperar demasiado. —Se quedó callado, esperando que Ormsby-Gore se sintiera obligado a hablar. Fanshawe reconocía que era algo infantil, pero le proporcionaba un placer considerable—. ¿Qué pensáis?

Una pausa.

—Es asunto vuestro.

—Aun así, sería muy interesante conocer vuestra opinión.

—Bien —dijo Ormsby-Gore, no porque creyera que debían asesinar a Cale de inmediato, sino porque eso le ofrecía la posibilidad de hablar lo menos posible.

—¿Sabéis, Ormsby-Gore? Puede que tengáis razón. Aquellos chismes suyos, los obuses, resultaron una pifia atroz. ¡Menudo cauchemar! ¿No os parece?

—No hablo francés —repuso Ormsby-Gore.

—Ya entiendo lo que queréis decir —dijo Fanshawe, mostrándose de acuerdo con él—. ¡Más de una vez he lamentado el hablarlo yo!

No tenía el más leve interés en la opinión de Ormsby-Gore, pero la cuestión de cuándo matar a Thomas Cale seguía siendo un problema. Al oír rumores sobre la llegada de Hooke, se había sentido bastante seguro de que algo como los obuses iba a aparecer. Si hubieran funcionado y el Santuario hubiera caído rápidamente, entonces en la confusión habría sido posible, incluso probable, que se creyera que una flecha en la espalda había partido de un redentor. Los suizos no empezarían a buscar explicaciones, y con Cale muerto, volverían a tener la sartén por el mango en el Eje. La única preocupación que quedaba era el Ejército de Nuevo Modelo: ellos odiaban a los lacónicos, y si presentían algo de su implicación en la muerte de Cale habría problemas, especialmente si eran agitados por IdrisPukke y por aquel rico bomboncito llamado Henri. Pero, manejadas con cuidado, las circunstancias podrían hacer que no hubiera nada que recelar. Mala suerte y pañuelos para todos. Lo que tenían los sitios era que, una vez metido en uno como aquel, no sucedía prácticamente nada. Matarlo e intentar que pareciera otra cosa era algo casi imposible de colar, precisamente porque no pasaba casi nada. Windsor y su cangrejo eran una ventaja inesperada, porque él no esperaba sobrevivir al suceso, pero aun así el riesgo era mayor de lo que Fanshawe quería correr. Era una ocasión, pero decidió esperar.

____ 35 ____

—¡Estáis arrestada!

Kleist estaba encantado con el modo en que se había servido del puente sobre el río Ajedrez para cortar en dos el séquito de Arbell Materazzi. No habría habido mucha diferencia si los hubieran interceptado armados solo con toallas mojadas, pues no había más que muchachos. Los Materazzi que quedaban habían muerto casi todos en Bex. De los demás se había deshecho Cale enviándolos a vigilar redentores en el campo de prisioneros de Tewkesbury, para evitar cualquier posibilidad de que alguno de ellos se distinguiera en el combate. Debiera lo que le debiese a Vipond, ayudar al resurgir de los Materazzi no sería parte del pago.

—¿Por qué autoridad? —El que hablaba suavemente era un joven que acompañaba a Arbell—. Sois el señor Kleist, ¿verdad?

—¿Y vos sois…?

—Henry Lubeck, Cónsul de la Hansa.

—Sois libre para marcharos si queréis, Lubeck.

—Lo siento, señor Kleist, pero no habéis respondido a mi pregunta.

—Sed un chico bueno y marchaos a tomar por culo.

—No os preocupéis, señor Lubeck —dijo Arbell—. Esta persona es una criatura de Thomas Cale. Supongo que lleváis una orden legal…

Kleist sacó un papel y un lápiz: aquellos días andaba siempre teniendo que anotar cosas. Escribió: «Estáis arrestada», y firmó. Estaba a punto de entregárselo a ella, pero se detuvo.

—Tendría que haber un motivo.

Entonces pensó un momento y escribió: «Por evasión de impuestos».

—¿Qué pasa con mi séquito? ¿Qué les va a ocurrir?

—Serán desarmados y vendrán con nosotros. Los dejaremos libres dentro de un par de días.

—¿Adónde me lleváis?

—Es una sorpresa. Pero no os preocupéis, el sitio os resultará interesante. Podríais aprender algo. Decid a vuestros hombres que no hagan ninguna tontería. Dentro de cinco minutos nos ponemos en camino.

Una coincidencia es una cosa peculiar. Todos sabemos que cuando nos encontramos a alguien en un lugar inesperado, debe de haber cien encuentros parecidos en nuestra vida que no llegan a tener lugar: aquel amor largo tiempo perdido pasó a nuestro lado a treinta metros de distancia en lugar de a tres; o tal vez pasó solo a tres, pero coincidió que los dos iban mirando hacia otro lado. Y de esos habrá montones. Cada coincidencia implica cientos de casi coincidencias que casi suceden pero no llegan a suceder. Hay algo desagradable en la pérdida de todas aquellas oportunidades de algo maravilloso que podrían haber cambiado nuestra vida de no ser por unos pocos metros de distancia, o de que íbamos distraídos.

El casi maravilloso suceso para Kleist aquel día fue que su esposa Daisy y su niña iban en la columna de Arbell, donde ahora tendrían que permanecer al menos tres días. Sin embargo, no era una cosa sorprendente que ella estuviera allí. Daisy había sido despedida recientemente como limpiadora de cocina en una familia de mercaderes por robar verdura, y no una o dos zanahorias, ni alguna patata suelta, sino sacos enteros de todo. Una vez despedida, descubrieron que sus hurtos se extendían a piezas pequeñas pero valiosas de joyería. Como resultado, la Santa Hermandad llegó buscando a Daisy y ella comprendió que era el momento de irse. El problema era que no sabía hacer nada útil, pues era inútil hasta como señora de limpieza, y que tenía un bebé, y que nadie se iba del Leeds Español. Dado que la línea del frente de la guerra se desplazaba continuamente hacia el oeste, todos volvían. Después de varios días de nerviosismo, sin deseos de arriesgarse a un encuentro con la Hermandad en las puertas de la ciudad, se había visto obligada a sobornar al cocinero del séquito de Arbell para que la llevara de limpiadora, sin pagarle. De esa forma al menos pudieron salir de la ciudad, y una vez fuera, parecía sensato permanecer bajo la protección del séquito. Había rumores completamente falsos sobre la presencia de quintacolumnistas redentores. Harta de trabajar duro sin cobrar, había estado planeando desaparecer del séquito de Arbell en medio de la noche, junto con cualquier cosa que fuera de valor a la que pudiera echar mano, pero la llegada del Ejército de Nuevo Modelo le había hecho cambiar de idea. Ahora era demasiado peligroso irse. Podría parecer inevitable que en una comitiva de poco más de doscientas personas, la mayoría soldados, un encuentro con el que pensaba que era su difunto esposo tuviera lugar. Pero ella tenía mucho cuidado en que no la vieran (por si acaso) y cuando se veía obligada a salir del carro en que se fregaban los cacharros, este estaba colocado al final de la fila, para que nadie tuviera que ver a los criados de menor importancia haciendo sus labores de mala muerte. Así que no apostéis tan alto, pues el juego de verdad siempre se decide a nuestras espaldas: para Daisy, una vida de lóbrega incertidumbre; para Kleist una muerte solitaria. Tirad los dados, girad la ruleta, barajad las cartas: es el juego.

Kleist se había pasado el primer día cabalgando al frente de la comitiva, confortablemente adormecido con aquel tiempo cálido, ante aquellos paisajes que cambiaban continuamente y eran un narcótico a su maligna enfermedad. La desesperación, con sus cincuenta matices del gris, suele otorgar al alma días doloridos como aquel. Él solo retrocedió una vez desde la primera línea, cuando Arbell estaba terminando de cenar. Por menos de dos minutos no se encontró a Daisy, que estaba fregando los platos.

Al día siguiente gritaron pidiendo que la comitiva se detuviera, y él la recorrió para ver qué era lo que ocasionaba el retraso: un radio roto en la vieja rueda de un carro. Habían mandado a Daisy a por agua para los señores, y llegó justo cuando Kleist, viendo que tendría que esperar a que arreglaran la rueda, se volvía hacia la parte de delante. Ella lo vislumbró a él de manera breve pero clara. Sin embargo, él había cambiado, estaba demacrado en vez de alegre y vigoroso como antes, con aquellos modales un poco fríos. Y, por supuesto, Kleist llevaba mucho tiempo muerto en los barrancos de los Quantocks… ¿Cómo iba a ser él aquel sumo sacerdote montado a caballo que podía hacer que hasta los mandamases se callaran por una vez?

El tercer y último día, a los seguidores de Arbell se les dijo que se podían ir. Kleist, después de pasar una mala noche, recorrió la comitiva para comprobar que no se quedaba con Arbell nadie que pudiera ser un incordio. Ella estaba intentando quedarse con cinco personas de su séquito, incluidos dos hombres que claramente estaban acostumbrados a desenvolverse bien.

—Podéis conservar dos doncellas. Con eso será suficiente.

—¿Y quién me va a proteger?

—¡Ah, de eso nos encargaremos nosotros, Alteza! Con nosotros estaréis tan segura como Menfis.

—¿Lo encontráis gracioso?

—No realmente… pero hace calor, y no se me ocurre otro chiste mejor en este momento. Dos doncellas.

—Tres.

—¿Qué tal una?

Para dejar claro que aquel era el final de la conversación, volvió el caballo y anduvo con él por entre la comitiva, como si quisiera comprobar que se obedecían sus órdenes. Daisy estaba a unos veinte metros de distancia, de lado, y se inclinaba para recoger a su hijita, que se empeñaba en escapar por debajo de las ruedas de los carros que giraban. Esta vez él vio su rostro de manera bastante clara, pero un año puede ser mucho tiempo para alguien de su edad, y Daisy había engordado, y ya no era una chavalita esmirriada sino una mujer joven. Algo en el modo en que se movía removió en Kleist tristes recuerdos, y si ella se hubiera reído en vez de solo sonreír para sí ante los denodados esfuerzos que hacía la pequeña por liberarse de su abrazo protector, él habría reconocido el sonido sin lugar a dudas. Y entonces ella asentó a la niña fuertemente en la cadera, mientras esta alargaba las manos regordetas para tirar del cabello ahora mucho más largo de Daisy, y se marchó, pasó un carro cubierto y desapareció de la vista. Kleist ya no sentía adormecimiento, sino un acceso terrible de pena y pérdida. Quería alejarse de allí, y espoleó al caballo para volver a la primera línea de la caravana, al tiempo que hacía seña al maestro de caballos para que pusiera en marcha la comitiva.

Era el momento de la entrada final para Kleist en el lugar oscuro en que las puertas están cerradas y las ventanas tienen barrotes. Salvo por una cosa. Al alejarse a caballo de los millones de alegrías que había estado a punto de reencontrar, no podía olvidar por completo la imagen de la joven que le había causado tan espantoso dolor: aquel modo en que se movía, extrañamente familiar y más fácil de rechazar que de olvidar. Era sensato alejarse de la causa de semejante dolor. Volver para echarle otro vistazo no haría más que empeorar las cosas.

Y aun así, se volvió. Y entonces se detuvo. Era una estupidez, aquello no tenía sentido, era ridículo. Se volvió de nuevo y se alejó de la mujer durante varios minutos, pues pensó que era mejor llegar hasta algún punto desde el cual ya no pudiera regresar a hacerse más daño sin razón alguna. Ya estaba demasiado lejos para volver. Pero entonces, una leve esperanza sin sentido, el deseo de ver al menos un eco de todo lo que había perdido, le hizo volverse una vez más. Quería correr y no quería correr. Pero una cierta compostura volvió a él, la sensación de que se encaminaba hacia un último y leve fantasma que le recordaría su presencia. Ni siquiera se puede llamar esperanza, puesto que ella estaba muerta, pero quería salir un momento de la habitación oscura en que vivía. Impaciente, siguió cabalgando, pues ya había tomado la decisión y estaba ansioso por llegar.

«Mirarla, sacármela de dentro y poner fin a esta estupidez».

Corrió dejando atrás el final de su propia comitiva, y se dirigió a los serpenteantes restos de los antiguos seguidores de Arbell. Cuando llegó, lo miraron con cautela, ¿qué nueva desgracia les traía ahora? Kleist los ignoró y lentamente empezó a buscar entre la deslavazada fila. Entonces la vio, justo allí delante. Daisy ostentaba unas caderas que Daisy no había tenido nunca, y Kleist estuvo a punto de no decirle nada: aquella mujer no era ni una lejana sombra de la chica a la que había perdido. Algo terrible se le hundió en el pecho. Volvió el caballo al recapacitar una vez más en lo absurdo de su comportamiento. Pero el caballo, que había recibido más tirones de la cuenta y le parecía que aquello pasaba ya de castaño oscuro, se plantó ante aquella última y burda instrucción de las riendas y resopló irritado. Daisy se volvió ante la inesperada fuerza del ruido, temiendo que la pequeña pudiera sufrir algún daño. Kleist la miró fijamente. Aún ignorante, ella lo miró a su vez, temerosa de aquel joven de aspecto peculiar, y entonces se alarmó al ver que su rostro, ya pálido de por sí, se quedaba blanco. Él soltó un grito espantoso, como si se estuviera muriendo.

Entonces ella comprendió. Respiró hondo, tan hondo como si la bocanada de aire que metía dentro del cuerpo tuviera que durarle el resto de la vida. Kleist descendió del caballo e intentó llegar a ella tan aprisa que se resbaló y cayó en el barro. Entonces se levantó y volvió a resbalarse, sintiéndose completamente ridículo.

—¡Daisy!, ¡Daisy!, ¡Daisy! —gritó él, y entonces las agarró a ella y a la niña en un abrazo enloquecido.

Pero ella no podía hablar, solo podía mirarlo. Observados por los que los rodeaban sorprendidos, los dos cayeron de rodillas en el barro, incapaces hasta de llorar, y se contentaron con proferir gemidos. La pequeña encontró un nuevo juguete: el cabello de su padre, aceptando sin darle más importancia aquella dolorida euforia que la atrapaba con cuatro brazos.

—¡Honor! —gritó la pequeña. Aunque muy bien pudiera ser que no fuera eso lo que dijo, eso les pareció oír a los criados que miraban—. ¡Honor! ¡Honor!

Imaginad entonces el mezclado batiburrillo de mixtas y variadas emociones que llegó al campamento de sitiadores delante del Santuario unos días después, la traumatizada alegría de Kleist y Daisy, y el temor furioso y la ira de Arbell Materazzi.

Cale había preparado ya un lugar cercado para Arbell, bien vigilado y lejos de la algarabía de la amurallada ciudad de tiendas que había nacido ante los muros del Santuario. Había pensado detenidamente si debía poner todo el cuidado posible en asegurarse de que el complejo estuviera dotado de todas las incomodidades posibles; o bien mostrarle a Arbell que era alguien digno de su estima mediante su habilidad para dotar a aquel complejo de todos los lujos, incluso en aquel culo del mundo que era el Malpaís que se extendía por delante del Santuario. Afortunadamente para Arbell, eligió lo segundo. También lamentaba, de un modo indefinido y confuso, su decisión de llevarla allí. No es dado a mucha gente el poder hacer lo que le dé la gana, y estaba descubriendo otro aspecto de su inmenso poder: que el poder absoluto tiende a la absoluta confusión.

Arbell y sus dos doncellas fueron recibidas por sus nuevos guardias a varios kilómetros del campamento y llevadas a su cómoda prisión para que nadie la viera. Kleist apenas se dio cuenta, pues casi no se podía contener, mientras llevaba a su mujer y a su hija para que las vieran Cale y Henri el Impreciso.

En cuanto llegó a su puesto de mando, donde no lograban dar con una solución a la inexpugnabilidad del Santuario, vieron un milagroso cambio en sus maneras, no solo porque estaba feliz (cuando llevaba tanto tiempo siendo desgraciado), sino porque había en él una intensidad que le hacía parecer casi loco. Con él iba Daisy, con los ojos como platos y el bebé en la cadera. En embrolladas ráfagas de palabras de éxtasis, la historia fue saliendo de los labios de Kleist, desmembrada y difícil de seguir. Pero lo fundamental quedaba bastante claro: aquellas eran su mujer y su hija, que habían vuelto de entre los muertos. A los tres los unía lo mismo: el asombro de que la vida pudiera a veces ser algo tan demencial. Estaban como fuera de sí, no sorprendidos sino impactados de gozo. Abrazaron a Daisy, abrazaron a la pequeña, y después volvieron a abrazar a Daisy y le pidieron que repitiera la historia entera, colmándola de preguntas sobre dónde había estado y con quién. Y aunque Daisy se avergonzó cuando Kleist les dijo por qué se había escapado del Leeds Español, ellos se mostraron encantados, en especial Henri el Impreciso, cuyo odio a la clase dominante de la ciudad no había hecho más que aumentar en su ausencia. Pidieron comida y bebida, le otorgaron un perdón oficial para todos los delitos cometidos en el pasado y, como estaban tan contentos, lo hicieron extensivo a los que cometiera en el futuro. Y entonces Daisy notó que Kleist se había quedado completamente blanco. Cuando ella alargó la mano hacia él, Kleist se cayó de la silla, se pegó en la cabeza (un golpe terrible contra la pata de la mesa) y vomitó. Llamaron a los matasanos, y los guardias lo sacaron de allí con mucho cuidado y lo pusieron en el lujoso carro de Cale.

—Es que está muy alterado, nada más —dijo el médico—. No tiene nada de sorprendente, la verdad. Si me hubiera pasado a mí, me habría dado una embolia. Solo necesita paz y tranquilidad, y estar con su mujer y su niña. Y se pondrá bien.

—Os enviaré a mi criado —le dijo Cale a Daisy—. Cualquier cosa que necesitéis, se lo decís. Nosotros iremos después.

—Que sea mañana —interrumpió el médico.

—… Iremos mañana. Cualquier cosa, nos lo decís.

Regresaron al puesto de mando, se tomaron varias copas y fumaron.

—¡Tiene un bebé! ¡Es increíble! —dijo Henri el Impreciso.

—¿Creéis que se pondrá bien?

—Claro. No le pasa nada, es que ha sido demasiado para él.

Pero él no estaba bien. Ciertamente, se había recuperado, por así decirlo, pero estaba patidifuso, como dicen en Barrios de Luna. Y durante los siguientes días siguió patidifuso, con un ligero pero continuo temblor y el ademán de alguien que acaba de recibir un golpe: la mirada aturdida y abrumada. Durante una breve visita al día siguiente, los dos, desconcertados porque no parecía sensato que Kleist se pusiera peor, empezaron a comprender que podían estar equivocados: su experiencia del sufrimiento en la vida (brutalidad, muerte, violencia…) podía ser inusitadamente intensa, pero no necesariamente amplia. De camino para hablar con el médico, el otro asunto desgraciado en torno al regreso de Kleist los enzarzó en una amarga discusión: Henri el Impreciso, hasta el momento en que Kleist lo mencionó de pasada, no había tenido ni idea de que él hubiera llevado allí a Arbell Materazzi.

—Sois un maldito capullo.

—Sí.

—¿Y ahora?

Cale no dijo nada.

—Esto podría despertar a un montón de esas serpientes de las que siempre habláis.

—No lo creo. Nadie nos quiere. Pero tampoco a ella la quiere nadie. Los Materazzi no son nada… nada más que una molestia.

Caminaron un rato en silencio.

—¿Qué dice de esto IdrisPukke?

—IdrisPukke ni sabe ni quiere saber.

—¿Y estáis seguro de eso por…?

—Porque me lo dijo.

—Bueno, ¿qué vais a hacer con ella?

—Dejarla que se cueza suavemente en su propio jugo.

De hecho, Cale descubrió que tener a Arbell encerrada cerca de él pero no tener que verla le hacía sentir cierta comodidad. Recuperaba un tipo de control que había perdido: sabía dónde estaba ella exactamente. Eso era otra cosa que había notado del poder, solo que esta vez se trataba de algo bueno: que el poder era como la bebida, y hacía que el mundo resplandeciera.

Esa noche, en la cena con Henri el Impreciso, permaneció más callado de lo habitual. Después de media hora sin hablar, miró a Henri el Impreciso y le preguntó como quien no quiere la cosa:

—¿Creéis que estoy loco?

—Sí —respondió Henri el Impreciso. Pero era una pregunta rara respondida de un modo raro, y se asustó.

Cada día que pasaba en el que el Eje permanecía ante los muros del Santuario, contemplándolos con la boca abierta, Cale perdía un poco de su poder. Lo único que se podía hacer era dispersar al ejército, dejando a unos pocos para impedir que salieran los redentores. Pero en ese caso los redentores no tendrían más que esperar a que contraatacaran las fuerzas del oeste y levantaran el sitio al año siguiente, o incluso al otro. Entonces podrían reabastecerlo y usarlo como base para futuros movimientos contra el Eje. La Hansa ya se estaba quejando del coste de sus mercenarios, que eran mayoritariamente hessianos; en los lacónicos no se podía confiar, y ahora se presentaban por todos lados nuevas riñas religiosas. Cale sabía que los redentores disponían de los recursos para reagruparse, y que Bosco estaría empleando todas sus energías en adquirir los medios para copiar las armas de fuego de Hooke. Si lo lograba, Cale perdería su principal ventaja. Para empeorar más las cosas, las diferencias religiosas, letales pero incomprensibles, que habían provocado que las diez iglesias de Suiza se separaran unas de otras, estaban resurgiendo ahora que parecía más tibia la amenaza de los redentores. Evitar que aquellos cismas religiosos infectaran la unidad del Ejército de Nuevo Modelo era un dolor de cabeza cada vez mayor. Cale necesitaba rematar la guerra lo antes posible, y eso pasaba por tomar el Santuario. Pero el Santuario no se dejaba tomar.

Estaba seguro de que debía de haber un modo, porque siempre había un modo. Bajo la brutal disciplina de Bosco, él se había visto forzado a pasar horas delante de mapas y de un tablero horizontal repleto de cachitos de madera que representaban tropas, ciudades y ríos en proporciones imposibles, y se le obligaba a encontrar la solución a problemas inextricables. Si no la encontraba, recibía una paliza. Si tardaba demasiado en encontrarla, recibía una paliza. A veces hasta recibía una paliza aunque lo hiciera todo perfecto. «Es para enseñarte la lección más importante de todas», le decía Bosco. Y cuando él preguntaba cuál era, Bosco le daba otra paliza.

—Tal vez si os pego yo un par de veces… —se ofreció Henri el Impreciso.

Cale decidió, sin embargo, que abordaría el problema dando un paseo. Aquellos días su seguridad significaba tener a gente todo el tiempo a su alrededor, cosa que odiaba, así que, llevando con ellos una fuerte guardia, salieron para dar una vuelta a caballo en torno a los muros del Santuario, asegurándose de que no se acercaban demasiado. Él se paraba y observaba, se paraba y observaba. Tenía que haber una solución. Siempre había una solución. Y la encontró en el Hermanito.

—Ahora que lo decís —reconoció Henri el Impreciso—, es evidente.

Lo era: era tan evidente que no había duda de que el Santuario caería. Nada podría impedirlo. En cosa de dos meses se hallarían dentro de sus muros.

Al día siguiente reunió a todos aquellos grupos que formaban su ejército, cuya hostilidad mutua se hacía cada día más insoportable, y les contó su plan. Primero, sin gran habilidad, trazó el contorno de la montaña de cima llana en que estaba asentado el Santuario. Pero el dibujo no tenía que ser gran cosa para que los convocados reconocieran de qué se trataba, pues su forma les rondaba en sueños.

—Falta algo —dijo Cale—. ¿Alguien sabe qué es?

—El Santuario.

—Sí. Pero no. Otra cosa.

Silencio. Cale volvió al dibujo y añadió una peña unos quince metros más alta que la meseta, con una suave ladera del otro lado, pero con un hueco de unos setenta metros entre ella y la montaña.

—A esta peña la llamamos el Hermanito. Y este hueco que hay entre ella y los muros del Santuario… lo vamos a rellenar.

Trazó una línea entre ambos, terminando en lo más alto del muro del Santuario.

¿Puede quedarse con la boca abierta una sala? Aquella lo hizo. Como había dicho Henri el Impreciso, una vez que se veía, resultaba evidente.

—El agujero es enorme. Llevará años —dijo alguien.

—Llevará un mes —dijo Cale—. Le he mandado al señor Hooke que hiciera los cálculos.

—¿Os referís al mismo señor Hooke que mató a ocho de mis hombres con su montón de mierda explosiva?

—Si no fuera por Hooke —dijo Cale—, la mayor parte de los presentes se estaría pudriendo tranquilamente en el barro del Misisipi. Así que cerrad esa bocaza.

Entonces entró en detalles sobre los cálculos de Hooke: el volumen de las carretillas de tierra y el número de hombres que tenían para llevarlas.

—Sus arqueros nos acribillarán por cientos.

—Construiremos tejados defensivos para trabajar debajo.

—También nos tirarán rocas pesadas desde los muros. Tendrán que ser tejados tan duros como el demonio.

—Si queréis decir que morirán soldados, pues sí…, morirán. Pero también podemos trabajar desde lo alto del Hermanito si queremos. Al fin y al cabo, no se trata más que de rellenar un agujero. Y cuando esté terminado será su fin.

Más tarde, Ormsby-Gore y Fanshawe comentaron los eventos del día.

—Mis hombres son soldados, no putos peones.

—No seáis tan soso, hermosura —le dijo Fanshawe—. Yo siento como si hubieran llegado a la vez todos mis cumpleaños. Ese Cale es realmente un tipo listo. Qué pena que nos tenga que dejar.

El problema con los cascarrabias pesimistas y agoreros es que terminan teniendo razón. No importa qué gran empresa acometa uno, las cosas siempre irán mal. Así fue con el intento de rellenar el espacio entre el Hermanito y el Santuario. Se podían proteger contra la predicha lluvia de flechas con pasarelas cubiertas, pero esas pasarelas podían ser fácilmente aplastadas con rocas que eran mucho más pesadas de lo esperado, porque los redentores, en cuanto vieron lo que pretendían hacer, se presentaron con un aparato propulsor, basado en el fundíbulo, que podía lanzar rocas de varias toneladas a sesenta metros de los muros. El Eje no podía construir nada que soportara aquel peso cayendo desde lo alto. Por supuesto, nadie estaba tan loco como para soltarle a Cale a la cara aquello de «Ya os lo dije», pero si aquellas palabras hubieran sido niebla, no se habría podido ver nada en todo el campamento.

El problema se resolvió en unos días, y solo requirió un poco más de esfuerzo: subían hasta lo alto del Hermanito barriles llenos de rocas y piedras, y simplemente se dejaban caer del otro lado. Era un trabajo del infierno, muy pesado, que destrozaba los brazos y los nervios, pero funcionaba. Cuando Hooke diseñó un raíl por el que se podían subir vagonetas empleando un sistema de contrapesos, la velocidad ya ni siquiera aumentó mucho. Día a día, el agujero se iba llenando. Aunque fuera despacio, cada miembro del quisquilloso Eje podía ver el progreso y también el inevitable resultado al que les conducía aquel progreso. La esperanza del éxito produjo una especie de armonía. Los suizos se volvieron más pacientes, y retrasaron sus planes de impugnación y rápida evacuación hasta después de que cayera el Santuario. Hasta los lacónicos empezaron a hacer como que trataban a sus aliados como iguales: Fanshawe quería que tomaran el Santuario, entre otras cosas, porque en el asalto habría oportunidades para deshacerse de Cale sin que nadie hiciera preguntas.

Cada noche, Cale se iba hasta el complejo en el que tenía encerrada a Arbell. A veces la tentación de entrar era casi insoportable, pero sus sueños se lo impedían. Se desarrollaban en todo tipo de lugares distintos que él no reconocía («¿Por qué? —pensaba—. ¿Por qué no ocurren en sitios que conozco?»), pero en ellos él siempre estaba aguardando, medio escondido como el pañero de la sala de los lunáticos de la abadía, al que había dejado ante el altar la mujer que adoraba, y que se pasaba los días llorando y preguntándole a todo el mundo si la habían visto. Pero lo que era siempre igual en los sueños de Cale era la expresión que había en el rostro de ella cuando él se le acercaba con el corazón lleno de sobrecogida esperanza. Su mirada era ya lo bastante horrible en sus sueños, sin necesidad de que se hiciera realidad. Así que él contemplaba la cálida luz dentro de la tienda, y las sombras que se alargaban o acortaban cuando ella se movía, aunque él sabía que podrían ser solo las doncellas viendo al muchacho, o peinándole los cabellos. Trató de dejar de ir a mirar, por supuesto, y alguna vez lo consiguió, pero resultaba patético que eso no ocurriera casi nunca.

Por supuesto, Cale se había acostumbrado totalmente a la suavidad y soledad de su cómodo carro, que ahora estaba ocupado por Kleist y su familia, y para reemplazarlo había puesto a trabajar a varias docenas de expertos carpinteros y antiguos tapizadores reconvertidos en soldados, que hubieran estado mejor empleados en el sitio, para que hicieran algo aún más suntuoso.

Kleist era motivo de preocupación. Por un lado se encontraba más feliz de lo que pueda explicarse con palabras ante el retorno a la vida de su esposa y su niña, y por otro estaba deshecho por todas las crueldades precedentes. Y el peso de un lado no podía con el peso del otro lado.

—Pero ¿qué le pasa?

El médico se encogió de hombros, como indicando que era algo muy evidente.

—Que ha venido a este horrible lugar.

—¡También nosotros! —repuso Henri el Impreciso.

—Dadle tiempo —dijo el médico. Hubo un silencio incómodo—. Lo siento, me equivoqué… Yo no quería… ser… demasiado alarmista.

Pero faltaba muy poco para que sí lo quisiera ser; lo que no quería era expresarse en términos rotundos. «Del torcido tronco de la humanidad nunca ha salido cosa recta», esa era su filosofía. Si uno doblaba a la fuerza un árbol joven, era evidente que crecería aún más deformado. Encantado como estaba con sus metáforas madereras, fue lo bastante sabio para darle a esta una buena poda.

—Lo que yo pretendía decir… era que obviamente la gente se ve afectada por su pasado, pero que es igual de importante reconocer que la misma enfermedad física afecta de manera distinta a distintas personas… ¡Cuánto más las enfermedades de la mente! —Los dos chicos simplemente lo miraban con atención—. Quiero decir que hasta las personas más fuertes mentalmente pueden soportar solo un determinado número de golpes. El señor Kleist recibió el golpe de venir a este lugar, después recibió el golpe delicioso, pero que sigue siendo un golpe, de enamorarse y casarse y ser padre. Luego el golpe de descubrir su asesinato, y que las habían reducido a cenizas. Después la tortura de la que me hablasteis, y estuvo al borde mismo de encontrar la muerte del modo más doloroso y repugnante posible.

—Pero ahora las tiene con él otra vez —dijo Henri el Impreciso, que se moría de ganas de que Kleist se volviera a poner bien.

—Pero ese ha sido otro golpe, ¿no os dais cuenta?

—No, no me doy cuenta —dijo Henri el Impreciso—. A mí también me criaron aquí en el Santuario. También estuve en las celdas con él en la mansión de Kitty la Liebre. De acuerdo, yo no he perdido una mujer y una hija, pero…

Pero ¿qué? En aquel momento no se le ocurría ninguna objeción, teniendo en cuenta lo que les había sucedido, incluso a Cale.

El médico estaba a punto de sugerir que Henri el Impreciso intentara vivir en el futuro una vida más tranquila, por si acaso. Pero en esta ocasión tuvo la sensatez de guardarse el comentario para sí.

—¿Qué hacemos con Kleist? —preguntó Cale.

—Necesita tranquilidad. Lleváoslo lejos de aquí a algún lugar donde esté a salvo de tensiones y conflictos.

Cale sonrió.

—Si conociera algún lugar así, iría yo también.

—Eso seguramente sería buena idea —dijo el médico, incapaz de contenerse.

—Ese burro de Bose Ikard y sus amigos van a querer matarnos —les dijo Cale a Kleist y Daisy—. Es tiempo de que algunos nos larguemos.

Prudentes, ninguno de ellos dijo nada.

—La gente siempre quiere mataros, ¿no? —comentó Daisy.

—Por supuesto que sí, señora Kleist. Pero los suizos están sentados sobre todo nuestro dinero. Queremos que Kleist coja todo lo que pueda llevar y lo ponga donde no lo alcancen, en algún lugar donde podamos retirarlo cuando reviente el asunto. —El «asunto» era un globo que los redentores acostumbraban a pinchar para indicar que el ataque era inminente.

—¿Dónde? —preguntó Kleist.

—Estábamos pensando en algún sitio en el mar. La Hansa es muy hospitalaria con los ricos. Y Riba nos lo debe.

—¿Eso lo sabe ella? —preguntó Daisy—. Mi marido me dijo que cuando estabais en el desierto, él sugirió que la dejarais allí.

—Tiene razón, sí que lo dijo —corroboró Henri el Impreciso.

—Pero eso no se lo dijimos a ella —repuso Cale—. Además, Riba fue la causa de todo. Y como nos dejó colgados cuando lo de Kitty, esta es su ocasión para arreglar las cosas.

—¿Por qué no va Henri el Impreciso? —preguntó Kleist—. A ella no le importará ayudarlo a él.

—Yo tengo que quedarme aquí.

—¿Sí…? —dijo Kleist—. ¿Por qué?

No hubo el más leve titubeo.

—La noche antes de asaltar el Santuario, entraré como pueda hasta los apartamentos en que tienen a las chicas. Así que vos sois realmente el único que puede hacerlo. Además, sois el único de nosotros que tiene mujer e hijos.

Así quedó la cosa. Kleist volvería al Leeds Español y, con ayuda de Cadbury (Cadbury también era muy proclive a poner parte de su dinero donde no le pudiera pasar nada), saldría de Suiza con todo su dinero y todo lo que pudieran vender en el ínterin.

—Fuisteis un poco duro con Riba —dijo Henri el Impreciso, cuando se fueron Kleist y Daisy.

—Le exprimiré a Riba todo el jugo si tengo que hacerlo. Y todavía no me quedaré a gusto.

Hubo un silencio cargado de malhumor. Fue Cale quien decidió aclarar las cosas.

—Pensasteis muy rápido cuando él os preguntó por qué no podíais ir vos.

—No, no tan rápido.

—¿Qué queréis decir?

—Que no fue algo que se me ocurriera en el momento —explicó Henri el Impreciso—. Es lo que voy a hacer.

—No seáis capullo. Seguro que las mató hace meses, incluso años.

—No lo creo.

—¿Y os basáis en…?

—Me baso en que no lo creo.

—No.

—¿Qué queréis decir?

—¿«No» no os parece una palabra bastante clara?

—No os estoy pidiendo permiso.

—Mirad, puede que haya tolerado esa estúpida idea vuestra de que vos y yo somos iguales… pero nadie más lo piensa. Así que haréis lo que me salga a mí de las napias.

—No.

—Desde luego que sí.

—No.

Esta riña prosiguió algún tiempo. Hubo amenazas por parte de Cale de hacerlo arrestar hasta que el sitio terminara, e invitaciones de Henri el Impreciso a que se metiera aquellas amenazas por donde le cupieran. Lo que arregló las cosas fue una apelación al corazón de Cale, que era un órgano muy peculiar.

—Annunziata, la chica de la que os hablé… La quiero.

Esto no era verdad. Le preocupaba mucho, igual que le preocupaban las demás chicas. Por qué aquel deseo de salvarlas era tan fuerte, eso no lo sabía. Pero lo era. Había entendido el carácter de Cale mejor que el suyo propio. Todo el mundo tiene un punto sentimental por algo, incluso (o especialmente) los malvados. Se decía que a Alois Huttler le costaba trabajo no ponerse a llorar cuando veía un cachorrito, y que en el dormitorio tenía un cuadro de una niñita que le daba leche con un cuerno a un corderillo. En cualquier caso, Cale difícilmente podía negar la fuerza del amor, teniendo en cuenta lo que le pasaba a él mismo. Al fin y al cabo, el motivo de gran parte de su propia pena era el haber arriesgado la vida tan locamente para salvar a Arbell.

Dos días después, Kleist y Daisy estaban ya en su caravana bien protegida. Cale y Henri el Impreciso habían ido a despedirlos.

—¿Por qué pensáis que no me daré el piro con el dinero? —preguntó Kleist, cuyas manos temblaban como las de un viejo.

—Porque —respondió Cale— podéis confiar en nosotros.

—¿Confiar en vosotros? —preguntó Kleist—. Vale, de acuerdo, confío en vosotros.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Daisy—. No entiendo.

—Os lo explicaré después.

—Le he escrito a Riba —dijo Henri el Impreciso—. No habrá problema con ella.

—¿Y si lo hay?

—La señora de Kleist no es tonta. Y tenéis el dinero. Ya se os ocurrirá algo.

—Gracias —dijo Kleist, con lo cual parecía querer decir algo en especial, pero Cale no estuvo seguro de qué era.

Se encogió de hombros, incómodo.

Agarrando a la pequeña, Daisy besó en la mejilla a los dos, pero no dijo nada. Entonces Cale y Henri el Impreciso los vieron irse: una experiencia extrañamente triste para ambos.

____ 36 ____

A lo largo de las dos semanas siguientes, aquella cresta artificial que crecía a partir del Hermanito se fue acercando a lo alto de los muros del Santuario mientras Henri el Impreciso practicaba la escalada en la oscuridad, con sus cien voluntarios. Un hombre murió la primera noche, gritando al caer, un ruidoso accidente que les habría costado la vida a todos ellos si hubieran estado escalando el Santuario de verdad. Una escalada de aquella clase solo sería posible con un poco de luna. No mucha, pues si podían ver perfectamente, entonces también los podrían ver perfectamente a ellos. Afortunadamente, la fase correcta de la luna se esperaba al mismo tiempo que la terminación de la rampa. Se había decidido trepar en pequeños grupos de diez al otro lado del Santuario, donde los escaladores quedarían más escondidos a los ojos de los centinelas. Se reunirían en la montaña, justo debajo de los muros, y subirían mientras oscurecía; uno de los alpinistas de Artemisia llevaría una cuerda hasta arriba, y por ella tiraría después de una escala de soga diseñada por Hooke.

—Es la mayor gilipollez que he visto en mi vida —comentó Cale.

—Sin contar lo vuestro —respondió Henri el Impreciso.

Cuando la rampa se acercó, sus constructores volvieron a ser más vulnerables a las flechas, saetas, rocas y morrillos que les tiraban los redentores, un ataque tan terrible como desesperado. Con tales ataques conseguían retrasarlos, pero con eso no era suficiente, como tenían que saber los redentores. Entonces, a seis metros de los muros, la construcción se detuvo, pues, si la completaban, los propios redentores podrían atacarles. Hooke había preparado un puente de madera, cubierto por arriba y por los lados, de unos doce metros de largo. Cuando Cale decidió atacar, empujaron el puente por la rampa para superar el hueco que quedaba, como una tabla que se tiende por encima de un río. Era lo bastante ancho para que cupieran ocho soldados hombro con hombro. Hooke también había preparado un desagradable modo de quitar de en medio a cualquiera que se pusiera delante del puente, una variante del fuego griego: había construido varias bombas para rociar una amplia zona delante de los soldados que salían, que cubriría de un fuego líquido a cada redentor que se hallara a menos de cincuenta metros.

—Dios me perdone —dijo Hooke.

—Pensad solo que ellos estarían encantados de haceros lo mismo a vos. En realidad, si yo no os hubiera salvado, ya lo habrían hecho.

—¿Se supone que eso me tiene que aliviar, el pensar que no soy peor que ellos?

—Como queráis. A mí me da igual.

Los últimos días antes del ataque pasaron sobre la rampa a una velocidad febril, una desagradable sensación para Cale y Henri el Impreciso, como si estuvieran corriendo hacia algo que se hallaba fuera de su control. Ahora que se aproximaba, lo que iban a hacer les parecía increíble. Iban a volver al lugar que más odiaban en el mundo, que en realidad era el lugar que los había hecho a ellos. E iban a arrasarlo. Cuando faltaban dos días, se les saltaban los ojos de la emoción. Y sin embargo se mostraban serenos y tranquilos.

IdrisPukke, que había regresado para presenciar la toma del Santuario, se asustó al ver a los dos muchachos.

—Estaban como reza aquel antiguo dicho —le explicó más tarde a Vipond—: «Las casas encantadas son las más tranquilas de todas… hasta que se despiertan los demonios».

Si hubiera habido algo de humedad en el aire, se habría pensado que se acercaba una tormenta. Por la noche, las chicharras detenían su habitual chirrido, y había menos mosquitos acudiendo a la saliva de la boca de los soldados.

La gente que disfruta el lujo de vivir una vida tranquila menosprecia el melodrama, el sensacionalismo, los acontecimientos exagerados que pretenden atraer emociones menos sofisticadas que las de ellos. La vida que llevan, según piensan, es la real: el día a día ordinario es lo que las cosas son de verdad. Pero está claro como el agua, para cualquiera con un poco de sentido, que para la mayoría de nosotros, la vida, si se parece a algo, es a una pantomima en la que la sangre y el sufrimiento son reales, una ópera en que los cantantes cantan desafinado, y se lamentan sobre el amor, el dolor y la muerte mientras el público les tira piedras en vez de tomates podridos. El verdadero escape son la delicadeza y la sutileza.

Bien avanzada la tarde, Henri el Impreciso fue a ver a Cale antes de empezar a trepar los muros del Santuario.

—No me puedo creer —le dijo— que me esté esforzando tanto por entrar en ese antro infernal.

Cale lo miró.

—Quisiera encargarme de que tengáis un buen funeral.

—¿De verdad?

—Sí: he pensado que os podríamos envolver en una manta de perro y tiraros por donde se vacían los orinales en el muro occidental. Si consigo reunir a unos cuantos músicos, podremos tocar «Susanita tiene un ratón». Estoy seguro de que os gustará.

—No se puede decir —repuso Henri el Impreciso— que seáis muy amable.

—Os estoy diciendo que no sigáis adelante con la gilipollez más gilipollas que se os ha pasado nunca por la mente. Esas chicas están muertas, y si subís ahí vos lo estaréis también.

—Me conmueve que os importe.

—No me importa. No os lo creáis. Lo único que pasa es que me dais un poco de pena, por eso os he aguantado todo este tiempo.

—Si no voy, no podré volver a dormir por las noches. Es la pura verdad. Me da miedo no ir.

—Se os pasará. Uno termina superándolo todo. Y hay cosas peores que no poder dormir.

—No puedo dejarlo ahora. No estaría bien.

—Os mandaré arrestar. —Más que una amenaza, era un ruego.

—No. No lo hagáis. Si después me enterara de que estaban vivas, os odiaría.

—¿Por qué?

—Sencillamente, os odiaría. —Henri el Impreciso sonrió—. Dadme un beso.

—No.

—La mano entonces.

—¿Y si lo que tenéis es contagioso?

—No lo será para vos. No os pasará nada.

—Pero a vos sí. —Estaba furioso ahora que veía que la persuasión no funcionaba—. Seguís siendo un redentor, eso es lo que pasa.

—¿Qué?

—Bueno, admito que no sois un puto cerdo como ellos, pero no podéis evitar el sacrificaros por algo. Todo estaba en vuestra cabeza, toda esa mierda sobre… —Se calló, incapaz de encontrar las palabras—. No sois más que otro mártir, y no os preocupéis, que tengo un funeral de mártir preparado para vos. Cantaremos «La fe de nuestros padres…». «Te seremos fieles hasta la muerte…». ¿Recordáis aquellas paridas? ¿Os gustaría que sonaran antes o después de «Susanita tiene un ratón»?

—Esto lo habéis estado practicando, ¿verdad?

—Marchad. No puedo perder más tiempo con vos.

—No me pasará nada. Lo sé.

—¿No…? Me alegro. Ahora marchaos.

—Creo que vendríais conmigo si pudierais.

—Os aseguro que no.

—Eso lo decís porque no podéis decir otra cosa, en vuestra situación.

—De eso nada. Sin necesidad de cambiar nada, si esa aventura no implicara un gran riesgo para mi vida, entonces sí que os acompañaría. Me gusta ver cómo se llevan a cabo las buenas obras, en serio… Pero el precio es demasiado alto. Me doy cuenta de que os estoy decepcionando… pero la verdad es que prefiero seguir vivo a ver cómo se hace justicia.

Henri el Impreciso se encogió de hombros y se fue para escalar el muro del Santuario y entrar en él.

Cale se sentía agotado ya antes de que Henri el Impreciso hubiera ido a decir lo que fuera que hubiera ido a decir. Pero ahora se sentía como si lo hubieran estrujado. Después de tomar la federimorfina para vérselas con Kitty la Liebre, siguió mucho más seriamente el consejo de la hermana Wray de no tomarla. A veces se sentía tan débil que le parecía que podría dejar de respirar en cualquier momento. Cuando eran más jóvenes, Henri el Impreciso había oído a uno de los redentores decir que un ruido fuerte y repentino podía matar a una langosta. Lo intentaron docenas de veces, pero nunca consiguieron comprobarlo. Ahora, sin embargo, tenía la sensación de que un ruido fuerte y repentino podría matarlo a él con total facilidad. Y esa era una buena razón para mantenerse apartado de la federimorfina. Sin embargo, sabía muy bien que no podría aguantar las siguientes veinticuatro horas sin ella.

«Solo una vez más —pensó—. Arrasamos el Santuario y nos vamos a la Hansa con todo el botín, y después de eso seremos felices y comeremos perdices y sándwiches de pepino y tarta por siempre jamás amén».

Durmió durante un par de horas, aunque su guardia tenía que despertarlo, y entonces tomó exactamente la dosis de droga que le había indicado la hermana Wray. Para entonces, comprendía que ella no había estado exagerando sobre lo peligrosa que era: cada semana ya, a veces durante media hora cada vez, tenía la sensación de que alguien estaba friendo algo dentro de su cabeza.

Media hora después se encontraba sobre la cima del Hermanito, mientras Hooke terminaba los preparativos de su enorme túnel de madera, con el que harían el movimiento final para penetrar en los muros del Santuario. La peña del Hermanito había crecido otros doce metros de altura, para que el túnel pudiera ser descendido hasta el hueco que tenía que salvar, permitiendo a las tropas del Ejército de Nuevo Modelo penetrar rápidamente en gran número. No había ningún plan que ocultarles a los redentores, así que no tenían que conjeturar nada para saber que harían todo lo posible para detener el ataque en el punto en que se iniciara. Estaba claro que la boca de aquel túnel sería un lugar infernal. Aquel era el único punto débil de los atacantes… y eso no le pasaría desapercibido a Bosco.

El asalto empezó en cuanto hubo luz, para poder contar con todas las horas posibles de sol. Cale esperaba algún desastre de algún tipo, pero, aunque había mil decisiones que tomar, no hubo terremotos ni pestes repentinas, ni misteriosos parhelios que inquietaran a los supersticiosos. Tan solo había un miedo creciente a lo que estaba a punto de suceder.

Justo antes de las cinco, Hooke fue a decirle a Cale que ya estaban listos. Cale recorrió los últimos pasos hasta la cima del Hermanito y contempló el Santuario. El corazón se le aceleró, la cabeza parecía a punto de estallarle al observar su antiguo hogar, viendo los lugares aún en sombra en que había pasado tantos miles de días de miedo, angustia y tristeza. Tanto frío, tanta hambre, tanta soledad… Se quedó largo rato mirando. Un momento tan terrible pedía elevar un gran grito.

Algo le llamó la atención dentro del Santuario, a la derecha. Era el apartamento en que estaban las chicas. Desde el borde de allá, una leve línea de humo se elevaba suavemente en el aire. Hizo un mínimo gesto de cabeza a Hooke para que todo diera comienzo.

—¡Preparados! —gritó uno de los centenarios.

—¡Listos!

—¡Ya!

Se elevó un estruendoso grito de «¡FUERZA!». La enorme estructura tembló pero no se desplazó. «¡FUERZA!». Y volvió a temblar, pero sin desplazarse. «¡FUERZA!». Esta vez avanzó unos centímetros. «¡FUERZA!». Avanzó un palmo. «¡FUERZA!». Avanzó dos. Y entonces el túnel empezó a correr mejor por la reforzada pendiente, ayudado por la fuerza de la gravedad. Pero el problema no era la velocidad sino la estabilidad. Los hombres corrían de un lado para el otro, entre el frente y los laterales del túnel, llamándose unos a otros y llamando a Hooke, buscando los escombros que pudieran quitar para ayudar al túnel a asentarse y evitar algún desastre que no se les hubiera ocurrido. Un par de veces tuvieron que parar, y trajeron una docena de palancas de diez metros de largo para elevar la estructura donde se había hundido demasiado en el suelo todavía suelto. Pero no hubo ataque desde los muros del Santuario. Cale se desahogaba gritando cuanto podía a los atacantes.

En los bordes del escondite en que estaban guardadas las chicas se encendían fuegos sin cesar, uno tras otro.

—Pero ¿dónde están los redentores? —preguntó Fanshawe cuando entraban en la cabaña en que guardaban los mapas del Santuario.

Dentro había media docena de oficiales del Ejército de Nuevo Modelo y tres lacónicos, el principal de los cuales era Ormsby-Gore. También estaba allí IdrisPukke.

—No lo sé, pero no estarán tramando nada agradable, eso seguro. —Decidió cambiar su plan—. Quiero que quinientos de vuestros hombres entren justo tras el primer embate.

Fanshawe miró a Ormsby-Gore.

—¿Alguna pega?

—Eso no es lo convenido —dijo Ormsby-Gore.

Teóricamente, no había soldados más valientes que los lacónicos. Pero llegados a la práctica, podía dar la impresión de que fueran un poco aprensivos. El problema era que se necesitaba tanto esfuerzo, tiempo y dinero para crear una de aquellas espantosas máquinas de matar, y había tan pocas, que aunque estuvieran encantados de morir, no se sentían nada deseosos de jugarse la vida. Cada uno de aquellos monstruos era tan valioso como un jarrón extraordinario.

Cale, que estaba aún de peor humor de lo habitual a causa de la droga, y pensando en lo que podría estar ocurriéndole a Henri el Impreciso, miró a Ormsby-Gore directamente a los ojos, lo cual no era prudente ni siquiera en las mejores circunstancias.

—Aquí no hay nada convenido —dijo Cale—. Haréis lo que os digo, u os cortaré la puta cabeza y la mandaré rodando montaña abajo de una patada.

Hay gente a la que se le puede decir ese tipo de cosas, y gente a la que no. Los lacónicos en general, y Ormsby-Gore en particular, eran de los que no. Apenas acababa de salir por la boca de Cale la última sílaba de la última palabra, cuando Ormsby-Gore, que era un ser especialmente exaltado en una ya de por sí exaltada sociedad de monstruos homicidas, sacó una daga y se la clavó a Cale en el corazón.

____ 37 ____

O lo habría hecho si se hubiera tratado de cualquier otro que no fuera Thomas Cale, que se había vuelto salvajemente hiperactivo por efecto de una droga que tenía muchas posibilidades de matarlo en algún momento de las siguientes veinticuatro horas. La rapidez y la fuerza del golpe fueron la perdición de Ormsby-Gore. No llegando a clavarse en el pecho de Cale por un pelo, Cale le dio la vuelta a su atacante, lo arrimó contra él, y le puso su propio cuchillo en el pescuezo. Los demás podrían estar asombrados de la velocidad con la que todo acababa de ocurrir, pero lo que los mantuvo en un silencio absoluto fue la expresión rematadamente enloquecida de los ojos del muchacho.

Hasta IdrisPukke permaneció callado, temiendo que cualquier movimiento o sonido pudiera hacer estallar a Cale. Fuera reinaba el silencio por primera vez desde hacía varias horas. Qué largo es un segundo cuando la vida o la muerte están en el ambiente. Entonces se oyó un tremendo golpe fuera, seguido por un estrépito, y el grito de un ingeniero furioso:

—¡Esos cagones la han cagado bien cagada!

En la tienda nadie dijo nada, nadie se movió. Excepto Cale. Incapaz de contenerse a sí mismo en la exasperación desgarradora del ingeniero, empezó a reírse, no con la risita histérica de un lunático, sino con la risa propia de alguien a quien le hace gracia lo ridículo de lo que está sucediendo. Fanshawe aprovechó la oportunidad.

—Solo le voy a quitar el cuchillo a Ormsby-Gore —dijo con suavidad, levantando las dos manos—. Lo entendéis, ¿no, amigo mío? —Ormsby-Gore miró a Fanshawe fijamente de un modo que daba a entender que no lo comprendía de ninguna de las maneras.

«El problema con los tipos que no tienen miedo a la muerte —pensó Fanshawe— es que no le tienen miedo a la muerte». Así que tenía que encontrar otra cosa.

—El caso es, hermosura —le dijo—, que si vos no dejáis caer el cuchillo, entonces yo mismo, siempre con el permiso de Thomas Cale, sacaré el mío y os cortaré yo mismo la puta cabeza para mandarla rodando montaña abajo de una patada.

Para Ormsby-Gore, aquello era una cosa muy distinta: ser ejecutado en el campo de batalla por desobedecer una orden significaría una desgracia imperdonable, y una imperecedera infamia para él y su familia. Dejó caer el cuchillo tan aprisa como lo había empuñado.

—¿Puedo…? —preguntó Fanshawe, cogiéndole con una de las suyas ambas manos a Ormsby-Gore para que Cale viera que lo tenía bajo control.

Cale lo soltó y Fanshawe permitió a Ormsby-Gore adoptar una postura más cómoda, y se lo llevó para fuera, haciendo tranquilamente que cuatro de sus hombres lo arrestaran y se lo llevaran. Entonces volvió a la tienda.

—¿Podría sugerir que sea tratado del modo que os parezca bien a vos una vez que haya caído el Santuario? Sería una pena distraer ahora a las tropas, ¿no creéis?

Fanshawe no quería ni pensar en cómo reaccionarían los soldados lacónicos, o los éforos, a la ejecución de Ormsby-Gore, pero tenía la esperanza de que Cale estuviera muerto antes de que tal cosa tuviera que suceder.

Cale no dijo nada, se limitó a mostrar su conformidad con un leve gesto de la cabeza, y luego salió para ver qué era lo que había causado el ruido de antes y el lamento del ingeniero.

Un gran contenedor lleno de gelatinoso fuego griego había sido transportado para cargarlo en el túnel antes de darle el último empujón que lo conectaría con los muros del Santuario. Era una materia volátil que no soportaba mucho movimiento. Por desgracia, había caído de un raíl en lo alto del terraplén. Habían intentado volver a poner el contenedor en los raíles usando para ello una palanca de roble. El chasquido era el ruido que había hecho la palanca al romperse. El contenedor había bajado rodando la pendiente y había pegado contra un montón de rocas: eso fue lo que provocó la desgarrada frase del ingeniero.

Hooke, que por entonces ya se había acostumbrado a las diferencias entre un campo de batalla y un laboratorio químico, había pedido ya que lo cambiaran. Transportar el nuevo a toda prisa hasta el túnel solo llevaría unos minutos.

—¿Estáis bien? —preguntó IdrisPukke, que lo había seguido hasta fuera.

—No volverá a ocurrir —respondió Cale—. Seguramente. Quizá les debierais explicar a todos que sería mejor no llevarme la contraria durante unos días.

—No creo que haga falta. —No está claro si esto lo oyó Cale.

—Me he perdido algo. Me he perdido algo importante.

—¿Qué queréis decir? —IdrisPukke estaba alarmado: como todos los demás, veía la caída del Santuario como algo inevitable, costara lo que costase.

—¿Por qué no atacan? Ahora deberían atacar. Bosco sabe algo que yo no sé.

—Entonces esperad.

—No.

—¿Por qué?

Pero IdrisPukke conocía la respuesta a aquella pregunta.

—Le dijisteis a Henri el Impreciso que no fuera. Yo también se lo dije, por si servía de algo.

Cale lo miró.

—Si no entramos pronto, lo cogerán preso. ¿Sabéis lo que le harán?

—Me lo puedo imaginar.

—Seguro que podéis. Pero yo no necesito imaginármelo porque lo sé. Solo que esto será peor. Lo quemarán. In minimus via.

Los interrumpió un sargento.

—Señor, el señor Hooke dice que el túnel está listo para cargar.

—Esperad un momento, sargento. —Se volvió hacia IdrisPukke—. Vos sois un hombre educado… ¿Sabéis lo que quiere decir «in minimus via»?

—No me resulta familiar, no.

—Quiere decir «por el camino más leve». Quiere decir que lo quemarán poniéndolo sobre un montoncito de palos que no bastarían para hacer hervir una lata con agua. Nunca lo he visto por mí mismo, pero Bosco me habló de ello. Dijo que venía a durar unas doce horas. Así que no, no puedo esperar.

—No estáis seguro de que sea eso lo que le van a hacer.

—Tampoco estoy seguro de que Bosco sepa algo que yo no sé. Nadie está seguro de nada.

—Si Henri el Impreciso estuviera aquí con nosotros, esperaríais.

—Pero no está.

—Vos sabéis que si no tomamos el Santuario antes del invierno, les llegarán refuerzos antes de que podamos volver. Hay miembros del Eje que ya andan como el perro y el gato. Los suizos quieren ver vuestra cabeza rebotando calle abajo. Dios sabe qué ocurrirá si sois derrotado aquí.

—¿Quién dice que voy a ser derrotado?

—Vos.

—Lo único que he dicho es que no sé qué pasa.

—Entonces esperad.

—¿Y si lo hago? Tal vez este sea precisamente el momento adecuado. Tal vez si espero les doy ocasión de… no sé qué…, algo en lo que no he pensado. ¿Y si Bosco estuviera enfermo y esta fuera nuestra mejor ocasión? Nadie sabe nada.

—Pero sabéis qué es lo que haríais si Henri estuviera aquí y no allí.

—¿Lo sé…?

—Sí.

—Creí que ibais a decirle a la gente que no me llevara la contraria.

—Creí que yo no estaba incluido.

—Bueno, pues os equivocasteis. —Llamó al sargento—: Dad al señor Hooke la señal de carga.

Y, con unos pocos gritos, la cosa empezó.

____ 38 ____

—Quiero un favor —dijo Cale.

Fanshawe aportó los quinientos lacónicos que Cale había pedido y este mandó que fueran inmediatamente después del primer embate del Ejército de Nuevo Modelo. No se esperaba que sobrevivieran muchos.

—¿Un favor? Por supuesto. Probablemente.

—Quiero que cien de vuestros hombres se ocupen de liberar a Henri el Impreciso en cuanto sepamos qué es lo que ha pasado.

—Ese es un favor importante. El riesgo es muy serio.

—Sí.

Fanshawe bajó la vista al mapa del Santuario y sus edificios interiores.

—Esto es un pequeño laberinto, amigo mío. Perderse sería fácil y doloroso. Pero si fuerais vos con ellos para guiarlos…

Cale estaba seguro de que Fanshawe había dedicado mucho tiempo a meditar sus planes con respecto a él. Por el contrario, él no necesitaba pensar muy detenidamente en las posibilidades de que él o Henri el Impreciso salieran vivos del humo de la batalla.

—Por desgracia, yo hago falta aquí. Pero lo he arreglado para que tres de mis penitentes, que conocen el refugio de las chicas mejor que yo, os lleven hasta allí.

Fanshawe pensó si rechazar el ofrecimiento (y no es que esperara realmente que Cale fuera tan tonto como para aceptar ir personalmente con ellos), pero no hubiera quedado bien. Si llegaba a haber preguntas sobre quién era responsable de la trágica muerte de Cale que tendría lugar en algún momento de las siguientes veinticuatro horas, sería sin duda buena cosa poder demostrar al Ejército de Nuevo Modelo que los lacónicos habían ido justo detrás de su capitán en una arriesgada aventura destinada a salvar a su mejor amigo.

Fanshawe salió para hacer los preparativos, y Cale, tras recoger a IdrisPukke por el camino, regresó a la cima del Hermanito y a la torrecita que habían erigido en ella para que le proporcionara la mejor vista posible. Entonces empezó la cosa. Las sogas que elevaban la parte de delante del túnel fueron descendiendo lentamente, y el túnel se convirtió en un enorme paso que salvaba el hueco de diez metros hasta los muros del Santuario.

Pero seguía sin pasar nada. Hubo una pausa que duró aproximadamente un minuto, una serie de gritos indistinguibles, y después las bombas de mano, accionadas por veinte soldados para producir presión, fueron cebadas para que estallaran en dos minutos. Más gritos. Una pausa. Entonces Hooke soltó las bombas y el líquido de los contenedores salió de una serie de ocho barriles, como rociado por la mayor fuente del mundo. Hooke encendió las ocho antorchas de debajo, y hubo un estruendo de explosiones que era como si se abriera la grieta de la muerte. El rociador encendió un vasto arco de llamas, cubriendo los muros de delante hasta cien metros a cada lado. Durante veinte segundos, aquel espantoso aparato ensordeció a todo el que se encontraba tras él. Entonces Hooke, temeroso de que pudiera explotar, lo apagó. Durante un minuto más, el líquido ardió como el lago de fuego en el centro del infierno y luego, casi como si hubieran soplado para apagarlo, se extinguió. No hubo retrasos: el Ejército de Nuevo Modelo, con la parte inferior de las piernas protegida contra el calor, pasó a través del túnel y penetró en el puente tan aprisa como era posible para aprovechar la ventaja de la devastación, antes de que los redentores pudieran responder.

—¡NO OS PREOCUPÉIS! ¡ESTO NO ES MÁS QUE LA SALSITA DEL ASADO!

—¡LOS OJOS ABIERTOS! ¡LOS OJOS BIEN ABIERTOS!

—¡VALLON AL BORDE! ¡VALLON… SÍÍÍ! ¡AL BORDE, CABEZA DE CHORLITO!

—¡POR AHÍ, POR AHÍ! ¡MIRAD DÓNDE METÉIS LAS PUTAS PIERNAS!

—¡UN MATADERO, UN MATADERO!

—¡AQUÍ, HERMANO, AQUÍ!

Pero no encontraron cuerpos horriblemente quemados, ni supervivientes del fuego dispuestos a devolverles el golpe. Los gritos cesaron. Y no quedó nada más que una terrible soledad silenciosa de ambos lados. Esto no hizo más que provocar una horrible tensión, el terrible miedo del soldado a la muerte inesperada: ¿cuándo y de dónde llegaría el ataque? Avanzaron todos juntos contra la espantosa lucha que aguardaba.

—¡DESPACIO, DESPACIO! ¡LOS OJOS BIEN ABIERTOS! ¡ATENTOS, MUY ATENTOS!

A su miedo se sumaba el negro humo del fuego griego, que cubría todo delante de ellos con una niebla espesa. Mientras avanzaban, cada cosa ordinaria asumía el inquietante misterio de una horrible amenaza, que después resultaba ser nada más que un montón de barriles o una estatua santa que ofrecía su bendición a los salvados. Ordenaron detenerse. Dos mil hombres, hombro con hombro, incluso los lacónicos que esperaban detrás de ellos, estaban asustados, temblando ante la terrible incerteza de algo horrible que se cernía sobre ellos.

Muy despacio (era un día casi sin viento) el humo empezó a concentrarse y difuminarse, y cada rincón que aclaraba parecía revelar una amenaza que no llegaba nunca. Entonces una leve ráfaga de viento y luego otra más fuerte revolvieron el humo en bonitas volutas y caracolas. El viento soplaba a través de ellos, y lo que veían era la límpida imagen de la vida que la mayoría esperaban perder ese día. Por todas partes, en cada punto, en cada tirante de cada uno de los pasillos cubiertos, en las vigas de madera que sobresalían a centenares en los patios, en cualquier lugar al que miraran veían miles de redentores colgados por el cuello.

____ 39 ____

El Ejército de Nuevo Modelo estaba por entonces ya bien acostumbrado a las masacres y los lacónicos eran, por supuesto, una sociedad consagrada a ellas. Pero aquello no era la muerte tal como la conocían y así, pese al hecho de que lo que veían significaba que sobrevivirían a aquel día, y a que aquella multitud de ahorcados eran sus peores enemigos, una desazón espeluznante los invadía a todos ellos mientras recorrían el Santuario. Cada nueva perspectiva, cada patio, cada claustro, cada galería cubierta, cada jardín de oraciones contenía nada más que una fila tras otra de hombres ahorcados. Lo único que se oía era el crujir de las sogas, lo único que se movía eran los cuerpos levemente mecidos por el viento.

Lentamente, fueron recorriendo el interior de los edificios del Santuario. No podían hacer otra cosa. En cada corredor, a intervalos de un metro, los redentores colgaban por el cuello del techo, en cuya argamasa se habían clavado unos sencillos ganchos. En cada habitación, en cada despacho, en cada alcoba, en cada capilla. En las seis grandes iglesias debía de haber un millar en cada una, colgados en una docena de niveles distintos, tan silenciosos como los adornos que colgaban del árbol de la mortalidad en el Día de los Muertos. Se dio la orden de detenerse, y los lacónicos, con su guía penitente, se introdujeron en los escondites del Santuario, obstaculizados a cada paso por los cuerpos que se balanceaban a un lado y a otro, mientras buscaban el refugio de las chicas y a Henri el Impreciso.

Contra el encarecido consejo de que permaneciera fuera del Santuario hasta que se hubiera registrado completamente («Sin duda, señor, estarán escondidos esperando a que lleguéis…»), Cale se presentó allí, con los ojos como platos, impactado por la lóbrega visión. Tenían razón, pero no podía esperar y, rodeado de cerca por penitentes (¿qué estarían pensando?), penetró en los viejos lugares extrañamente transformados en matadero sacerdotal. Era rara su reacción a aquel retorno. No era como retornar al antiguo hogar, porque se daba cuenta de que la hermana Wray tenía razón en algo que había dicho: él había estado allí en el pasado, estaba allí ahora, y siempre estaría allí.

Los penitentes lo acompañaron por un ambulacro en el que habían despejado el espacio de ahorcados redentores, y donde estaba fuera de la visión de todo el mundo. Al cabo de unos minutos le llevaron a un niño que un soldado del Ejército de Nuevo Modelo había encontrado escondido en una caja.

—Quiere hacer una confesión, señor —dijo un penitente.

—¿Qué eres? —le preguntó Cale.

—Un acólito, señor.

—Eso fui yo también. No temas, no te pasará nada. No te vamos a hacer daño. ¿Qué ocurrió aquí?

Oyeron un relato muy embrollado, pero la cosa era sencilla: Bosco se había dirigido a quinientos de sus más cercanos seguidores y les había anunciado que, a causa de la traición de Thomas Cale, había decidido eliminar a los fieles de la faz de la tierra y no volver a pensar en la humanidad. Como recompensa por su fidelidad, se les concedería unirse a Dios en una dicha eterna y por el mismo medio del mismísimo Redentor.

—¿Y todos se mostraron de acuerdo?

—No todos, señor. Pero el Papa creó un grupo de consejeros para asistir a todos aquellos que necesitaban apoyo espiritual.

—Pero no a ti.

—Yo tuve miedo.

—Ahora estás a salvo. —Cale se volvió hacia uno de los sargentos del Ejército de Nuevo Modelo—. Lleváoslo de aquí. Que lo vistan con ropa nueva, y que mi cocinero le dé bien de comer. Aseguraos de que no le pasa nada. Y, por el amor de Dios, ¿es que no se sabe nada de Henri? —Envió a dos penitentes más. Cinco minutos después, cuando decidió que iría él mismo por peligroso que fuera, llegó Fanshawe con aspecto preocupado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cale.

—He recibido noticias, pero son el embrollo de siempre.

—Pero ¿habéis oído algo?

—Sabéis tan bien como yo que la primera noticia nunca es de fiar.

—Comprendo. ¿Qué es? Decidme lo que habéis oído.

—Interpretadlo a vuestro modo. La noticia es que vuestro amigo está muerto. He hablado con alguien que dice que lo vio.

—¿Lo conocía? ¿Lo conocía bien?

—Lo había visto por ahí. Todo el mundo lo ha visto alguna vez. Por lo visto el lugar es un infierno… Ya sabéis cómo es la cosa: al principio nada tiene sentido; puede que él haya oído lo mismo sobre vos.

Cale llamó a sus penitentes, y se dirigía al refugio de las chicas cuando, por una entrada por la que se introducía en el patio un ligero humo gris, salió una silueta. Aunque el humo lo oscurecía y tenía la cara negra, el modo en que se movía lo delató de inmediato. Entonces Henri el Impreciso reconoció a Cale. Y vio que lo miraba de una manera peculiar.

—¿Qué? —preguntó, defensivo.

Cale lo miró durante un rato.

—Circulaba el rumor de que habíais muerto.

Sorprendido por esto, Henri dio la impresión de que meditaba si el rumor sería cierto.

—No —dijo al fin.

Cale seguía mirándolo.

—¿Qué sucedió?

Henri el Impreciso sonrió.

—No gran cosa. Tuvimos el camino despejado. Solo tuvimos que cargarnos a media docena cuando buscábamos a las chicas. Ahora comprendo por qué.

—¿No os atacaron?

—No.

—¿Y los fuegos?

—Les dimos un susto a las monjas, que se cagaron encima. Una de ellas derramó una sartén con grasa hirviendo, y el lugar se incendió como si fuera de paja. La grasa se metía hasta entre las tablas del suelo, y no había manera de terminar de apagarlo. Pasamos un poco de miedo.

—¿Las chicas están bien?

—Perfectamente. Todas ellas. —Se rio—. Bosco las puso a mitad de ración de un acólito. Ahora están flacas como un palo.

—¿Cómo un pavo?

—Ya os gustaría. ¡Como un palo!

—Vaya. Me pregunto por qué no las mataría.

—Supongo —dijo Henri el Impreciso— que todo el mundo tiene un lado bueno.

Sonrieron los dos. Cale hizo un gesto de cabeza para indicar los cuerpos que colgaban por todo el patio.

—¿Qué os parece esto?

—No me parece nada —dijo, malhumorado de pronto—. Me alegro mucho de no volver a verlos. —Entonces se rio, y en la risa había humor, pero también horror—. La verdad es que no me lo imaginaba.

—Bosco les dijo que así entrarían en el cielo.

Henri el Impreciso asintió con la cabeza.

—¿Lo habéis visto? —preguntó Cale.

—No. ¿Queréis verlo?

—Como sea. Quizá esté en su celda.

—No es buena idea —repuso Henri el Impreciso— andar por ahí sin ir bien armado.

—Estoy impaciente. Realmente no puedo esperar.

Windsor, el lacónico enfermo del cangrejo que tenía la misión de matar a Thomas Cale aquel mismo día, se encontraba especialmente mal. No le quedaba mucha vida por delante, en cualquier caso. Había visto a Cale hablando con Henri el Impreciso e intentó encontrar una buena posición desde la cual disparar. Se puso una túnica que le había quitado a uno de los redentores. Se había esperado que hubiera mucha más confusión y varios días de lucha repletos de oportunidades para él. Y sin embargo todo estaba en calma. Los soldados pululaban por allí a millares, tristes y descorazonados por la visión de los ahorcados. La tensión extrema de los últimos días, y el ver de pronto que todo había concluido, los dejaba con una horrible mezcla de sentimientos. En ese estado, no encontraban mejor sitio donde estar que dentro del Santuario.

Sin conocer el Santuario ni sus recovecos, Windsor se perdió en el camino hacia una cornisa del muro, y cuando por fin llegó a ella, fue para ver que Cale y Henri el Impreciso dejaban el patio para emprender un reconocimiento que solo se podía calificar de temerario. Aunque, naturalmente, si ellos hubieran hecho lo prudente y se hubieran quedado donde estaban, a Cale no le habrían quedado más que unos segundos de vida.

Windsor se deshizo de la túnica (había muchas libres en el mismo sitio del que procedía aquella) y se fue siguiendo a los dos muchachos, aunque sin estar muy seguro de encontrarlos en la tremenda confusión del lugar. Por otro lado, ahora había lacónicos que caminaban por todo el Santuario, así que no habría problema en acecharlos. Solo se detuvo un momento para vomitar, algo que había empezado a hacer tres veces al día.

No les resultaba fácil caminar a Cale y Henri el Impreciso. Aunque el suelo estuviera despejado, por encima de sesenta centímetros de altura todo estaba abarrotado de sacerdotes ahorcados, así que su paseo era lento y muy particular, pues había que abrirse camino por entre la masa de cuerpos que colgaban. Tal como esperaba, Windsor tardó muy poco en perderse, pero al mirar por una ventana notó que aunque no podía ver a los dos chicos, ellos dejaban un rastro de su paso en el movimiento de los cuerpos que se balanceaban tras ellos. Decidió que sería más rápido, incluso con breves paradas para comprobar su progreso, pasar a gatas bajo los sacerdotes que tener que ir empujándolos hacia los lados. Esa idea también se les había ocurrido a Cale y Henri el Impreciso, pero no solo la habían encontrado muy cuestionable, sino que disfrutaban aquello de ir apartando los cadáveres. Los soldados en general podían sentirse intimidados por la sórdida disposición de los redentores a abrazar la muerte de aquel modo terrible y decidido, pero Cale y Henri el Impreciso estaban hechos de otra pasta más dura: aquel espantoso final les parecía completamente merecido, y mejor que nada que se les hubiera podido ocurrir a ellos mismos. No era exagerado decir que, una vez superado el susto inicial, se sentían entusiasmados ante lo sucedido, embargados por un éxtasis de satisfacción que les producía el ver devuelto, en cierta medida, todo el dolor que les habían infligido. Aquellas muertes les resultaban muy dulces a los dos. Y la guinda de aquella tarta sería contemplar, muerto o vivo, al propio Bosco.

En cierto momento Windsor llegó a encontrarse a menos de cuarenta metros, pero la oscuridad y lo laberíntico del lugar volvieron a impedirle que cumpliera su misión: se equivocó al girar y se marchó a gatas, bajo aquella bóveda de puntiagudos pies, hacia el enmarañado corazón del Santuario.

Al llegar al final del más largo de los pasillos, Cale y Henri el Impreciso oyeron un ruido. Al principio era difícil de distinguir, porque paraba y volvía a empezar. Era un sonido de rascar, o de escarbar, como de un animal atrapado, tal vez algún animal pequeño que intentaba escapar. Era un sonido de desesperación: rascar, raspar, silencio, rascar, raspar. En la oscuridad que aumentaba y el silencio, se les encogía la piel en la parte de atrás de la cabeza. Rascar y raspar, silencio, rascar y raspar… Entonces oyeron otro extraño sonido, entre raspado y revoloteo. Lentamente, caminaron hacia el final del corredor, donde doblaba a la derecha para después abrirse a un espacio del tamaño de una habitación grande. Nerviosos, se agacharon hasta el suelo y vieron lo que producía aquel ruido: unos pies frenéticos, calzados con sandalias, que se agitaban y raspaban el suelo, tratando desesperadamente de contactar con algo sólido en lo que apoyar el peso del cuerpo. El nudo debía de haberse deslizado o tal vez la cuerda se hubiera alargado más de la cuenta. Como la esquina del corredor doblaba allí, había bastante espacio para que pudieran sentarse contra la pared, sin tener encima de la cara las filas de pies caídos.

—Se está poniendo demasiado oscuro para ver —dijo Henri el Impreciso.

Ras, ras, ras…

—Está muy cerca…, justo al otro lado de esta Latitudo.

Ras, ras, ras…

—Ese sonido… me está dando dentera.

—Entonces apartémonos de él.

Sin alejarse de la piedra, marcharon junto a la pared de la Latitudo.

Ras, ras, ras…

Entonces, de repente, oyeron raspar de manera desesperada, como si un hombre que se ahogaba tratara, en busca de una bocanada de aire, de afianzarse en el suelo por todos los medios.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Henri el Impreciso, y abriéndose paso por entre los ahorcados, agarró por la cintura al redentor que se estaba ahogando para sostener su peso, y cortó la cuerda con su cuchillo.

El redentor moribundo, casi muerto, inhaló una bocanada de aire y recuperó una pizca de conciencia. Como era uno de los supervisores del masivo ahorcamiento, se había encontrado entre los últimos en ahorcarse. La soga parecía adecuada, pero resultó ser de calidad inferior, y se había dado de sí hasta permitir que las puntas de los dedos de los pies llegaran al suelo y soportaran el peso suficiente para mantenerlo vivo durante varias horas. Cuando Henri el Impreciso lo cogió por la cintura, el moribundo respiró y comenzó a despertar de la pesadilla mortal de la que había tratado de escapar: un demonio gordo, con los ojos saltones y los dientes separados, todo él rosa y blanco, corría tras él. El demonio ostentaba una erección roja, viscosa y goteante, y se reía como loco, igual que podría reírse un cerdo.

No era Henri el Impreciso, sino aquel horrible demonio quien lo sostenía en sus brazos, así que buscando cualquier cosa que le sirviera para defenderse, sacó un lápiz afilado que había usado para contar la lista de los que tenía que ahorcar y, con la fuerza que da el terror, se lo clavó a la criatura que lo sujetaba. La criatura aquella, o sea Henri el Impreciso, gritó y cayó al suelo, soltando al redentor, que por fin se rompió el cuello.

—¡Ay, ay!

—¿Qué pasa?

—¡Ese hijo de puta me ha apuñalado!

Cale se abrió camino por entre los cuerpos ahorcados, que se burlaban chocándose contra él y entre ellos. Había un poco más de espacio en torno al redentor ahora ya muerto: una vez ahorcado quedaba espacio libre. Henri el Impreciso se palpaba debajo del brazo y hacia la espalda.

—¡Me ha apuñalado! —exclamó indignado—. ¡Me ha apuñalado con un puto lápiz!

Efectivamente, el redentor, cuya alma se hallaba ahora en la dicha eterna (o tal vez no), aferraba un lápiz en la mano derecha.

—Suerte que no tuviera otra cosa. Menuda gilipollez que queríais hacer.

—Cerrad el pico y echad un vistazo a la herida.

Levantó el brazo izquierdo y le ofreció la espalda. Costó un rato encontrar el agujero en la lana: Cale tuvo que rasgar la tela para poder verlo bien.

Efectivamente había un agujero con la forma del lápiz, pero no mucha sangre, aunque le salía una poca.

—¿Qué tal pinta tiene?

—Bueno, no me gustaría tener uno igual. Os va a doler un poco.

—¡Ya lo hace!

—No parece demasiado grave. Vamos a regresar para que os lo vean.

—No os preocupéis. Ya que hemos llegado hasta aquí… Dadme un par de minutos para recuperarme.

Respiró varias veces muy profundo, y entonces empezó a sentirse mejor.

—¿Hasta dónde vamos?

—Un poco más por el pasillo.

—¿Creéis que seguirá vivo? A lo mejor está esperando para llevaros con él.

—Seguramente, ni siquiera estará ahí.

—Os apuesto un dólar.

—No.

—¿Por qué no?

—¿Para qué?

—Me tambaleo —dijo Henri el Impreciso.

Y efectivamente tenía aspecto de encontrarse flojo. Unas pequeñas gotas de sudor habían empezado a cubrirle el rostro, y estaba palideciendo. Se sentó, usando la pared para descansar el peso de su cuerpo. A Cale no le gustó la pinta que tenía la cosa.

—Dejadme que le eche otro vistazo a la herida.

Henri el Impreciso se volvió hacia la derecha. La sangre brotaba ligeramente, y eso no era mala cosa. Pero había más de la que esperaba. Tal vez hubiera entrado más profundo de lo que pensaba. Sin embargo, ante los ojos de Cale, la sangre dejó de salir. Ayudó a Henri el Impreciso a apoyar el peso de su cuerpo contra la pared, pero cuando lo hizo, su amigo ya estaba muerto.

____ 40 ____

IdrisPukke estaba en pie en el patio principal del Santuario, hablando con Fanshawe, cuya mente estaba en Babia, preguntándose si Windsor habría logrado matar a Thomas Cale. Estaba tan preocupado que tardó en notar que IdrisPukke había dejado de hablar. Entonces todos los que estaban a su alrededor se quedaron también callados. Cale llegaba caminando lentamente hacia ellos, atravesando el gran patio, llevando a Henri el Impreciso a caballito, como si fuera un niño pequeño que se había quedado dormido después de un día demasiado emocionante. Durante un instante nadie se movió, pues nadie era capaz de comprender lo que veía. ¿Se trataba de una payasada? Las hacían a menudo. Cale se detuvo y entonces se lo subió un poco más arriba en la espalda, como si estuviera a punto de caérsele. Entonces corrieron hacia ellos una docena de hombres, y él permitió que cogieran a Henri el Impreciso en sus brazos. IdrisPukke y Fanshawe caminaron lentamente hasta él. Henri el Impreciso estaba muerto: tenían demasiada experiencia para no reconocer la terrible ausencia de la vida.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó IdrisPukke.

No parecía que Cale le hubiera oído.

—No va a volver a ninguna estancia de este lugar. Que saquen una de las mesas del refectorio. Son grandes… Necesitaréis una docena de hombres.

Estaba claro que no tenía ganas de hablar, así que se quedaron cinco minutos con Cale, mientras este observaba el Santuario, a su alrededor, como si tratara de recordar dónde había dejado algo, mientras Henri el Impreciso iba en los cuidadosos brazos de cuatro de sus hombres. Entonces la mesa, claramente tan pesada como había dicho Cale, y de unos diez metros de larga, quedó situada en el medio del patio. Cale cogió a Henri el Impreciso de brazos de los hombres, lo posó con cuidado en el centro, y lo estuvo colocando y arreglando con suma delicadeza, primero con las manos a los lados, después con los brazos doblados sobre el pecho. La muerte ya le había estirado el labio superior sobre los dientes, burlándose de él al ponerle esa sonrisa de conejo que tienen los muertos. Con bastante dificultad, Cale le estiró aquel para colocarlo en su sitio. Entonces los párpados se le empezaron a abrir, y Cale no consiguió que se le quedaran cerrados. Le hizo seña a uno de los sargentos para que le diera la bufanda blanca que llevaba; la plegó varias veces, y entonces la colocó sobre los ojos de Henri el Impreciso, a modo de venda. Y nadie dijo nada, hasta que uno de los soldados exclamó, con la voz ahogada:

—¡Buen Dios!

Todo el mundo levantó la mirada salvo Cale, que estaba perdido en un mundo propio, mirando fijamente a su amigo. A su alrededor había un silencio tan intenso que el hecho de que Henri el Impreciso se hubiera ido para siempre terminó atravesando las nieblas de su incredulidad. Levantó la mirada. Al final del patio, descalzo, vestido con blancas ropas de lino y con la soga del penitente alrededor del cuello, el Papa Bosco XVI iba caminando hacia ellos con una gentil sonrisa en el rostro. Estaba mucho más delgado que la última vez que Cale lo había visto, y la túnica de lino era demasiado larga, cosa que, junto con el hecho de que llevara la boca abierta al hacer el esfuerzo de andar, le daba la apariencia de un pollito no completamente preparado para abandonar el nido. Al anciano le costó casi un minuto llegar al grupo que estaba en pie ante la enorme mesa, cuyos ojos pasaban en silencio de Cale al anciano que arrastraba los pies hacia ellos. Cale no se movió ni parpadeó, sino que observó a Bosco completamente paralizado. A los demás les daba la impresión de que el anciano y Cale se habían convertido en los únicos hombres que ocupaban el patio. Bosco se detuvo, sin dejar de sonreír afectuosamente al muchacho.

—Os he estado esperando pacientemente… para explicároslo todo y pediros perdón por el terrible sufrimiento que os he ocasionado.

Pero Cale seguía sin moverse ni decir nada. Daba la impresión de que no volvería a hablar nunca más.

—Yo no comprendía que Dios me estaba hablando por medio de todas vuestras victorias sobre nosotros. Sin agua y sin alimento, oré día tras día. Yo veía, pero no percibía, oía pero no podía comprender. Hasta que por fin, apiadándose de mi estupidez en su misericordia, me quitó la venda de los ojos. Cuando vinisteis aquí siendo un niño, me di cuenta de inmediato de lo que erais, pero pensé que necesitabais que yo os enseñara cómo borrar su gran error. Cada noche, yo lloraba por el dolor y el sufrimiento que debía infligiros para que adquirierais la dureza de alma y cuerpo necesaria para llevar a cabo una obra tan terrible. Todas las cosas que hacía para volveros más fuerte solo producían odio donde debería haber habido amor. La destrucción del mundo era un acto de santa ternura para con la humanidad, y no un castigo. Había de llevarse a cabo como un presente, para que después él pudiera volver a comenzar. Pensé que erais la encarnación de la ira de Dios, pero vos erais su amor hecho carne, no su ira. En mi incompetencia, os enloquecí y os hice aborrecible, cuando todo lo que debería haber hecho era trataros con la bondad que vos debíais mostrarle al mundo al ayudar a todas sus almas a entrar en la siguiente vida para empezar de nuevo. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa…

Bosco se arrodilló frente a Cale.

—Perdonadme, Thomas. Dios me estaba diciendo, mediante las victorias que nos infligíais, que el daño hecho a vuestra alma tenía que ser deshecho por el hombre que causó el daño. Pensé que mis compañeros sacerdotes y yo seríamos los últimos en reunirnos con Dios para la gran renovación de las almas, pero ahora es necesario que seamos los primeros, para que podáis marchar sobre la obra de Dios con el espíritu en paz. Solo con nuestro humilde sacrificio podrá borrarse el odio de vuestra alma.

Con lágrimas de gratitud que le manaban de los ojos, Bosco levantó ambos brazos y empezó a rezar.

—Purgadme con hisopo, Señor, y seré limpio. Lavadme, y seré más blanco que la nieve. Libradme de mi culpa para que el espíritu y el corazón de Thomas Cale, que yo he quebrado, encuentren alegría.

Mientras Bosco rezaba, Cale comenzó a mirar a su alrededor, como si estuviera buscando una llave que, por estar pensando en otra cosa, hubiera dejado donde no debía. Todos los demás lo miraban fijamente, espantados de lo que estaba sucediendo. Fanshawe hablaba en voz baja con IdrisPukke mientras Cale caminaba hacia el otro extremo de la mesa en la que yacía el cuerpo de Henri el Impreciso, y empezaba a sacar una pequeña pieza de cinco por diez centímetros que servía para fijar la mesa a la pared del refectorio y evitar que se moviera.

—Pensad en la información que puede proporcionarnos Bosco —dijo Fanshawe—. Lo necesitamos vivo.

—Estoy de acuerdo. Por supuesto. —Fanshawe no se movió.

El intento de Cale de sacar la pieza de madera de no más de un palmo de largo no tuvo éxito, pues las puntas seguían clavadas demasiado hondo. Entonces dio un tirón con todas sus fuerzas y la desprendió. Mientras se acercaba de nuevo a Bosco, el anciano seguía rezando.

—¡Con este sacrificio de tus sacerdotes, seca las lágrimas de los ojos de él, para que no haya más penas, ni haya más dolores!

Lentamente, Cale empezó a rodearlo y colocarse por detrás. Se notaba que su mente estaba considerando algo.

—Justo como el Ahorcado Redentor ofreció su cuello roto para nuestra salvación, con el ahorcamiento sacrificial de Tus Redentores limpia los innecesarios insultos a su alma, para que sea libre al fin para otorgar al mundo su terrible bondad. Libera al…

Cale dio dos pasos hacia delante y dejó caer el taco de madera sobre la cabeza del viejo. Pero no fue un golpe especialmente fuerte, ni se trataba de un pedazo de madera especialmente pesado. La cabeza de Bosco fue impulsada ligeramente hacia delante, no mucho, y un delgado hilo de sangre le cayó por el rostro. Abrió la boca como si quisiera continuar, pero no salió de ella sonido alguno. De nuevo intentó hablar, pero enseguida recibió otro golpe, y de nuevo su cabeza fue impulsada hacia delante, aunque también esta vez el golpe era mucho menos fuerte de lo que podría haber sido. Los hombres que los miraban no eran en absoluto ajenos al espanto, pero ya algunos de ellos apartaban la mirada. Entonces Bosco recibió otro golpe, y cayó otro hilillo de sangre.

Bosco movía la cabeza, y había dejado caer las manos en parte hacia los costados. Dio un grito ahogado:

—En… tus… ma…

Otro golpe le cerró la boca, pero él seguía siendo demasiado fuerte para caer, o los golpes carecían deliberadamente de la fuerza necesaria. Entonces recibió otro golpe de madera contra el cráneo, y otro más. Esta vez casi se desploma de cara a la tierra, pero algo volvió a levantarlo y colocarlo casi derecho. Otro golpe, y esta vez salió un grito de Bosco, mientras media docena de hilillos de sangre le manaban de la afeitada cabeza para cubrirle la cara.

—¡Por Dios, Thomas, parad ya! —le dijo IdrisPukke.

Cale lo miró directamente, como un zorro que olfatea ligeramente algo que lleva el viento. ¿Se trataba de algo importante? Ni mucho menos. Entonces la interrupción quedó completamente desestimada, como si no hubiera ocurrido. Se giró para volver a concentrarse en Bosco. Dejó caer el pedazo de madera manchado de sangre y entonces, con mucho cuidado, agarró la soga de los penitentes que rodeaba el cuello de Bosco y comenzó a balancearlo con suavidad de lado a lado, sujetándole la cabeza para que no le hiciera daño, del mismo modo en que una madre le sujeta la cabeza al bebé al que está a punto de dar un baño.

—¡Thomas! —exclamó IdrisPukke.

Pero no servía de nada: se encontraba en algún lugar muy lejos del alcance de la piedad. Cale tiró de Bosco para acercárselo a la cara, y lo abofeteó con una mano para hacerle volver en sí. Lentamente, Bosco recobró el conocimiento. Cuando reconoció a Cale, empezó a sonreír afectuosamente al muchacho.

—Quiero…

Pero lo que Bosco quería quedó sin saberse, ya que en un segundo Cale, con alma de hiena, tiró de la cuerda hacia arriba, y después hacia abajo con tanto ímpetu que el cuello del viejo se rompió con un fuerte chasquido.

A su alrededor, los hombres contuvieron un grito, tomaron aire. Cale tiró del rostro de Bosco para acercarlo al suyo, hasta que los dos rostros casi se tocaban, fijando en su mente la muerte de él para no olvidarla nunca. Entonces, con mucho cuidado, posó al muerto en el suelo y se apartó de él. Los testigos temblaban, todos y cada uno de ellos, incluso Fanshawe. Todos habían presenciado con anterioridad muertes severas, y habían visto la ira, pero nunca nada como aquello, y menos viniendo de alguien que todavía era, en realidad, casi un niño.

____ 41 ____

El fuego que casi ahoga a Henri el Impreciso el día anterior aún no se había apagado completamente, y al cabo de unas horas recuperó su fuerza, aunque solo en el refugio donde habían estado guardadas las chicas. Sin embargo, era suficiente para emitir un resplandor naranja que iluminaba el lado inferior de las grises nubes que se habían asentado sobre el Santuario, gracias a lo cual IdrisPukke había encontrado a Cale, a una media milla de las cancelas, unas cuatro horas después de que hubiera matado a Bosco.

—Siento mucho lo de Henri el Impreciso —dijo IdrisPukke.

No hubo respuesta en un buen rato.

—¿Cómo sabíais que estaba aquí?

—No lo sabía. He pedido que salieran a buscaros, pero luego se me ocurrió que era posible que anduvierais por aquí.

Cale estaba sentado sobre una roca, a unos cien metros del aislado complejo donde estaba retenida Arbell Materazzi.

—¿Estabais pensando en entrar?

—Le daba vueltas a esa posibilidad, sí.

—¿Os molestaría si os pidiera que no lo hicierais?

De nuevo, tardó un rato en haber respuesta.

—Estaba pensando en enterrar a Henri el Impreciso en el oasis de Voynich —dijo al fin.

—No lo conozco.

—No está lejos de aquí. Es un lago. Bonitos árboles, pájaros que cantan y todo eso. Creo que le gustaría.

—Le gustaría, sí.

—Quiero que vayan las chicas. Llorarán, me imagino. Eso también le gustaría. Es una tontería, ¿qué importan todas esas cosas?

—Yo he estado en un buen montón de funerales. A veces sí que importan esas cosas.

—A él no.

—No, a él no.

Unos minutos más de silencio. Entonces Cale se rio.

—¿Os he contado lo de Henri el Impreciso y el libro de oraciones boca abajo?

—Me parece que no. —Lo cierto es que le había contado la historia cuando estaban en el Pabellón del Soto.

—No sé cómo se le ocurriría, pero el caso es que arrancó la cubierta del misal que se suponía que teníamos que leer una hora al día, y la volvió a pegar del revés. Lo sacaba cada vez que se cruzaba con un cerdo que no lo conocía, y empezaba a leer. Cuando lo veían, se ponían furiosos: ¡fingir que se lee el Santo Misal… blasfemia! Llegaban corriendo y se lo arrancaban de las manos, y le arreaban un tortazo. Pero a él no le importaba. Entonces él les mostraba que la cubierta estaba pegada del revés, y les decía que estaba esperando una nueva. Hasta los cerdos redentores tenían que disculparse al oírlo. Algunos hasta le pedían perdón. Hizo una fortuna apostando con otros acólitos a que conseguía que le pidiera perdón un redentor.

Otro silencio.

—La odio.

—Sí.

—Yo antes no la odiaba. Fingía hacerlo, pero no la odiaba. Me daba vergüenza que dejara de quererme y me traicionara, pero no dejé de quererla ni por un momento. —Otro silencio—. ¿Sabéis algo sobre la mortificación?

—No.

—Bosco decía que significaba que uno podía morirse de vergüenza. Ya sabéis, de vergüenza por los pecados. Yo sentía mortificación por amarla. Tan débil…, débil y avergonzado. —Por primera vez miró a IdrisPukke—. ¿Sabéis por qué murió Henri?

—No.

—Por ella.

—No comprendo.

—Mirad: yo regresé aquí por culpa de ella. Yo la traje aquí para mostrarle. Quiero decir que no lo planeé ni nada por el estilo, no con la cabeza. Pero ahora lo veo. Ahora está muerto.

—¿Qué es lo que veis?

—Yo quería que ella viera el Santuario. De ese modo, comprendería por qué soy tan raro y volvería a quererme. Y también quería mostrarle que podía destruirlo, que ella no tenía que haberme vendido a Bosco, porque yo era capaz de vencerlos. Lo habría hecho. Lo he hecho. Quería que ella viera que había hecho algo espantoso sin motivo alguno. Pero lo único que hice fue traer aquí a Henri el Impreciso para que muriera en este infierno de mierda. ¡Aquí, no podía ser en otro lugar del mundo! Que muriera aquí.

Empezó a llevarse los puños a la cabeza, machacándose las sienes con los nudillos como si quisiera perforarse un agujero para dejar salir algo.

—No vayáis —dijo IdrisPukke.

—Creo que podría —dijo Cale levantándose—. Bosco tenía razón: uno tiene que matar el pasado, o si no el pasado lo mata a uno.

—No vayáis. Os encontráis en un estado de mente en el que solo puede ocurrir algo triste.

—Tenéis razón, eso es verdad. Tengo la mente llena de cosas que no se pueden explicar.

—¿Qué diría Henri el Impreciso? —Intentó esto a la desesperada.

—Henri el Impreciso ha muerto. Ya da lo mismo.

—Yo no sé si ella es buena o mala. Apenas conozco a esa muchacha. Lo que sí sé es que es una espina que lleváis clavada. Lo único que podéis hacer es empeorar las cosas si os acercáis a ella. Los dos compartís una locura que os partirá a ambos por la mitad. Alejaos de ella.

Otro breve silencio.

—Cuando maté a Kitty la Liebre, pasó algo de lo que no os he hablado. La mirada de sus ojos. Supongo que estaba aterrorizado, pero no fue el terror lo que se me grabó en la mente, sino la mirada de sorpresa. «Esto no me puede estar ocurriendo a mí —estaba pensando mientras yo lo mataba—. A mí no me puede ocurrir esto». Día tras día, Kitty había sido culpable de todos los tipos de crueldad y violencia posibles, y sin embargo, cuando le tocaba sufrirlas a él, en su propia casa, no se lo podía creer. No me he podido quitar de la cabeza aquella mirada. —Otra vez se volvió hacia IdrisPukke—. ¿Sabéis por qué?

—No.

—Yo mismo acabo de comprenderlo. Quiero volver a ver esa mirada, en serio. Quiero verla en los ojos de ese inútil de Zog, y de Ikard, y de Robert Fanshawe y sus éforos, y de todos los que son como ellos en todo el mundo. Quiero ver esa sorpresa en sus ojos: «¿Yo…? ¡No puede pasarme a mí! ¡Es imposible!». ¡El mundo está lleno de gente que tendría que morir de ese modo!

—¡Así que tenemos aquí a la Mano Izquierda de Dios, después de todo!

Cale se rio.

—¿Quién ha dicho nada de Dios?

—¿Y qué me decís de toda la gente a la que tendréis que matar para llegar hasta ellos?

—Le daré a todo el mundo la oportunidad de apartarse del camino.

—¿Y si no quieren apartarse?

—Entonces recibirán su parte.

—Y también la recibirán los miles y miles de personas que no podrán quitarse de en medio aunque quieran. Bosco pensaba que vos podríais gobernar el mundo… pero él estaba loco. ¿Cuál es vuestra excusa?

—¿Que no tengo otra elección?

—Siempre tenemos otra elección.

—¿Sabéis que no os había oído decir ninguna estupidez hasta ahora? ¿De verdad me queréis decir que puedo parar? No podría aunque quisiera. Nadie me va a dejar en paz, nadie me dejará que me retire a un lugar apartado a comer pasteles en compañía de chicas, en paz y tranquilidad. Ya lo he intentado. Si me fuera ahora, no duraría ni seis meses. —Miró a IdrisPukke—. Decidme que me equivoco.

—Toda vuestra alegría consiste en devastar cosas: la desgracia y la desolación es lo que os hace feliz.

—¿Qué…? —Por algún motivo, Cale estaba furioso.

—¿No es eso lo que os dijo aquella muñeca?

—¡Ah, eso! Sí.

—Yo no estoy de acuerdo, por si os interesa mi opinión.

—Gracias…, me conmueve.

—Pero si vais ahí y matáis a Arbell Materazzi, ese será el primer paso. Ya no podréis dar marcha atrás después de hacer algo así.

—¿Sabéis lo que aprendí al matar a Bosco? Que por mucho que uno se rasque, el picor no se va. Y basta de charla por ahora. Seguiremos hablando mañana.

—No podéis matar a alguien solo porque haya dejado de quereros.

—¿Por qué no?

—¿Os imagináis que todo el mundo hiciera tal cosa?

—Si fuera así, todo el mundo se andaría con más cuidado.

—¿Vendréis conmigo? —preguntó IdrisPukke—. ¿Lo consultaréis con la almohada?

—No.

¿Qué podía hacer IdrisPukke? Nada. Así que regresó al campamento, tropezando con piedras y marañas de limpiaculos por el camino.

Durante toda esa noche, los sacerdotes estuvieron cayendo por los aires sin cesar. Cabildos, coros, procesiones, órdenes y capítulos de los recién ahorcados eran arrastrados a cientos hasta el muro occidental del Santuario, y dejados caer por el otro lado, en una caída libre de cien metros de altura hasta el campo de Ginky, donde durante seiscientos años los cuerpos de los redentores han encontrado un lugar de descanso. ¿Cómo caían? Como nada que hayáis podido ver nunca.

Cuando llevaban unas tres horas afanados en aquel lóbrego rito (conocido como la Primera Defenestración de los Ahorcados, porque el agujero en el muro a través del cual lanzaban los cuerpos recordaba una ventana), Windsor consiguió finalmente salir de los recovecos del Santuario y se fue, mareado y exhausto, hasta donde se encontraba Fanshawe.

—Ahora ya es demasiado tarde, hermosura —le dijo Fanshawe—. Será mejor que os vayáis a dormir y lo volváis a intentar mañana.

Pero Windsor no iba a tener más oportunidades, pues al salir el sol Thomas Cale se encontraba a kilómetros de distancia, recostado en la parte de atrás de un carro que iba de camino hacia el depósito de materiales de la Colina de la Nieve.

IdrisPukke mandó hombres a buscarlo durante meses, pero no halló ni trazas del muchacho. Por supuesto, no se dio por vencido: pagó un montón de dinero a espías que sabían cómo tener la boca cerrada, para que informaran sobre rumores que tuvieran que ver hasta con el más leve vislumbre de Thomas Cale. Y de esos había muchos. No resultaba difícil descartar la historia de que había sido visto en la proa de un gran barco cruzando el Mar de Madera, acompañado por ocho doncellas vestidas de blancas sedas, dirigiéndose a la Isla de Avalón, de la cual volvería al final de un largo sueño para salvar al mundo cuando fuera amenazado por la destrucción. Luego se informó de que se ganaba la vida como malabarista en Berlín, o vendiendo sombreros en los mercados de Siracusa. Más alarmantes y verosímiles resultaban las noticias, que llegaron más de un año después, de que había sido asesinado cuando intentaba evitar el matrimonio en el Líbano de Arbell Materazzi con el Aga Khan, duque de Malfi, un hombre tan derrochador que era conocido como Emperador del Helado, pues su fortuna se derretía muy aprisa. Pero IdrisPukke confirmó enseguida por medio de un invitado presente en la ceremonia que esta se había desarrollado impecablemente y sin contratiempos. Más tarde aún, hubo rumores de que se había ahogado, junto con Wat Tyler, en el Gran Fiasco de la Isla de los Perros; y después se dijo que había sido crucificado cerca de Buffellow Bill durante las guerras religiosas de Troya.

Pero aunque los avistamientos de Cale fueran tan numerosos como poco fidedignos, surgió una especie de pauta a partir de algunos informes muy escasos en número, pero que esperaba que fueran auténticos. Había una serie de testigos que aseguraban que lo habían visto en Emaús, en pueblos de mala muerte, comprando puntas, sierras y aceite de oliva. El hecho de que aquellas versiones contaran algo tan corriente inspiraba confianza a IdrisPukke: se trataba de un lugar cálido, incluso en invierno, y la campiña se hallaba cubierta por kilómetros y kilómetros de bosques de olmos y fresnos, así como por cientos de pequeños lagos en los que sería muy difícil encontrar a alguien que no quisiera ser encontrado. Le gustaba imaginarse a Cale dedicado a la carpintería y a comer bien, aunque no pudo descubrir pruebas sólidas en aquellos testimonios, ni siquiera después de enviar allí a gente muy de fiar para que hicieran sus pesquisas. Pero esperaba que anduviera por allá, sano y salvo.

Apéndice i

Declaración en defensa del Secretariado Arqueológico de las Naciones Unificadas (SANU)

Dado que el fallo del Presidente Breffni Waltz detalla de manera tan elegante los orígenes del descubrimiento de los Vertederos del Paraíso y la «creación» de la llamada trilogía de La mano izquierda de Dios, no los repetiré yo aquí. Ni tampoco tengo la intención de detallar las recusaciones legales interpuestas contra los supuestos (y en realidad completamente indebidos) derechos de propiedad que reclaman tanto el doctor Fahrenheit como el pueblo habiru, derechos que en realidad pertenecen a la humanidad y no a un individuo, ni a un grupo tribal que además ha mostrado tan escaso respeto por el más precioso de los yacimientos arqueológicos.

Nadie está negando la contribución del doctor Fahrenheit en el descubrimiento de los vertederos, y si hubiera dado parte de inmediato al Secretariado Arqueológico de las Naciones Unificadas, como debería haber hecho, esta sería una historia muy diferente: ahora sería admirado como uno de los más grandes hijos de la arqueología, en vez de ser visto como su peor granuja. Muy pronto, Fahrenheit planteó la hipótesis de trabajo de que el origen de las páginas halladas en el Campo de los Libros no era una biblioteca ni nada igualmente estructurado con cuidado, sino un vertedero consistente más que nada en papeles desechados, en cierto modo semejantes a los descubiertos en los primeros años del siglo pasado en Oxirrinco (aunque estos no cuentan con más de mil ochocientos años de antigüedad, prueba de que incluso una gran ciudad puede borrarse muy aprisa de la memoria histórica).

Resultó que tenía razón. Lo que no pudo hacer fue hallar la localización del propio vertedero. Sin embargo, mientras buscaba lo que podría llamarse la veta madre, siguió descubriendo trozos sueltos de papel, y por estos, así como por su rápido aprendizaje de la lengua hubiru, pudo encontrar las poquísimas palabras que esas dos civilizaciones tenían en común, y así desentrañar el significado de muchos de esos documentos, algunos de los cuales pueden tener hasta cincuenta mil años de antigüedad, tal vez más. Lo que él tenía en su posesión eran muchos trozos de papel sueltos y desordenados (fragmentos de viejas cartas, papeles contables, documentos legales…) pero solo un libro. Nunca fue encontrado en su forma completa, pero los papeles siguieron apareciendo en grandes cantidades y más o menos en el mismo lugar. Había tantos fragmentos que, una vez aprendido el idioma de estos textos, fue capaz de recrear casi completamente la serie de lo que resultaron ser tres libros.

Pero ¿qué le decía eso a él, o qué nos dice a nosotros, sobre el estatus que tenían esos papeles entre la gente a la que iban dirigidos? ¿Iban a ser encontrados en tan gran número debido a que la trilogía de La mano izquierda de Dios (como la llamó él, pues ninguna de las páginas preliminares, donde estaría el título, han sido descubiertas) se consideraba uno de los grandes tesoros artísticos de esa civilización perdida? En breves palabras, ¿era el autor el equivalente a nuestros grandes genios (a un Bramley o a un Ginsmeyer), o se trataba más bien de un Allin Harwood o una Jinna Lorenzo, tan leídos como despreciados? ¿O se trataba del pobre escritor que se costea él mismo la publicación de sus libros, que van directos de la imprenta a su ático, y de su ático al basurero, todos juntos, sin que haya vendido un ejemplar a nadie, aparte de a algún pariente o amigo desafortunado?

Como tal, completamente desgajados de cualquier contexto, ya sea histórico o estético, estos libros nos plantean un reto interesante. Por el momento tenemos que aprehenderlos, para bien o para mal, solo a través de la lectura simple y directa, sin la mediación de diversas capas de estatus cultural. Si no logramos conmovernos ni entusiasmarnos con ellos, ¿estamos rechazando una obra que fue considerada en su momento por sus lectores como de sublime calidad? Y en caso de que nos emocione, ¿será por obra de un libro cuyos contemporáneos solo juzgaban apto para ser arrojado a la basura? Quedan otras cuestiones centrales, del tipo que normalmente damos por sentado que nos indicarán qué pensar sobre lo que estamos a punto de leer. ¿Se trata de alguna especie de ficción histórica? ¿Es una obra contemporánea, que describe sucesos que eran recientes en aquel momento? ¿Es completamente imaginaria? ¿Existieron de hecho los redentores, o son tan solo el producto de una imaginación calenturienta, o es su presentación una mera propaganda, escrita por alguien que pertenecía a un culto enemigo? ¿Están los personajes basados en individuos reales, y como tal serían conocidos por la audiencia, o son exclusivamente invenciones del escritor? Los altibajos en el estilo, ¿pueden explicarse por la naturaleza errática del proceso de escritura, o se trata de citas y referencias a obras conocidas, que el lector habría reconocido, o incluso de simples plagios? ¿Fueron escritos por más de una persona? ¿O tal vez nada de lo dicho? Solo una de estas preguntas, concerniente a los Materazzi y los redentores, ha sido ya en parte contestada (véase más adelante el post scríptum). Tenemos que aceptar el hecho de que probablemente nunca sabremos leer estos textos de manera precisa.

El señor Fahrenheit ha intentado resolver estos problemas sencillamente ignorándolos. Ha publicado los primeros dos libros de la serie como si fueran ejemplos contemporáneos del género normalmente descrito como «fantasía» (aunque, careciendo de elementos tales como enanos, hadas, monstruos o elfos, no se entiende muy bien por qué esta adscripción). El caso es que los libros publicados bajo el apellido de la madre de Fahrenheit han tenido un razonable éxito en términos comerciales, si bien a algunos les ha parecido extraño; y a otros les ha disgustado rotundamente. La traducción, aunque libre y briosa, no se puede decir que sea poco precisa.

Las Naciones Unificadas han tomado ahora el control legal del yacimiento llamado por los habiru «el Campo de los Libros», pero popularmente conocido como «los Vertederos del Paraíso», debido a un titular de periódico más preocupado con obtener una frase memorable que con cualquier tipo de precisión, pues, en realidad, los vertederos se encuentran a más de trescientos kilómetros al este del legendario jardín del Edén. La propiedad del texto de la trilogía de La mano izquierda de Dios está pendiente de recursos legales entre el SANU, Fahrenheit y los habiru. Después de la reclusión del señor Fahrenheit bajo el Acta de Salud Mental en una residencia de Cambria, se ha llegado a un acuerdo para la publicación del tercer volumen, Batir de alas, en la traducción de Fahrenheit, y cuyos derechos serán percibidos directamente por los habiru. A su debido tiempo, a la luz de la extensa investigación sobre los documentos que han sido descubiertos por el SANU, se publicará una traducción propiamente académica que incluirá notas a pie de página y un análisis detallado del contexto histórico así como un comentario profesional. Difícil sería no albergar esperanzas en que, a medida que se vaya descubriendo más material en los Vertederos del Paraíso (como nos vemos más o menos obligados a llamarlos), descubriremos muchas grandes obras maestras de nuestro pasado oculto. ¿Quién sabe qué sorpresas y deleites nos esperan?

Doctor Professeur Ajax Plowman
42 de Brumario de 143.812

PS: Considerando que detalla un acontecimiento mencionado frecuentemente en la trilogía, remito a los interesados al primer artículo propiamente académico del SANU basado en los documentos traducidos de los Vertederos del Paraíso: «Praxis de la agresión: verificación histórica de la batalla del monte Silbury y de la decadencia de los Materazzi», History Today, vol. 277, pp. 62-120.

Apéndice ii

Parte de la siguiente declaración de Paul Fahrenheit ha sido sometida a una corrección según las leyes contra el libelo y diversos estatutos de la Legislación Contra el Odio Delictivo de las Naciones Unificadas.

Con relación al servicio de autopropaganda del Infame Secretariado Arqueológico de las Naciones Unificadas (INSANU), las ███████ oscurantistas mediocridades que confeccionan la Academia y el Comentariatburó, el ██████ que en la actualidad es el Presidente del Departamento de Artes, y los ████████ reporteros de mierda de los medios de comunicación, todos ustedes juntos pueden meterse el —█████— donde les —█████—.

Dicho esto, tengo mucho gusto en añadir que —██████​█████████​██████████​████████████—

—████████​███████​██████████​█████████​████████​████████████​██████████—

—█████​████████​████████​█████████​███████​██████████​████████​█████████—

—██████​██████████​█████████​████████​█████████​████████████​██████████—

—████████​██████​█████████​██████████​█████████​████████████​██████████—

¿Qué podría resultar más sombrío, una vez que uno ha adquirido los rudimentos del pensamiento y la lectura, que seguir viviendo en una guardería intelectual donde le dicen a uno qué juguetes debe elegir y por qué? «Este es un juguete lindo, niñito o niñita mía, pero ese de ahí no…, ese no casa con nuestras nociones de la jugueteridad». ¿Y qué podría ser más tonto que ver el mundo a través de los ojos de la mayoría de los del Comentariatburó: el profe, el académico, el comentador cultural, el crítico, las filas ordenadas de formadores de opinión que atascan nuestro mundo, como █████— en un estercolero? Pero le deseo la muerte a todo este Sistema Putidecimal que ordena el mundo y lo contabiliza extrayendo dieciocho decimales.

La mejor imagen de la mente humana no es nunca una biblioteca con su orden muerto y perfecto, sino el vertedero: la vida en su naturaleza fundamental es azarosa, casual, llena de cosas podridas y de cosas hermosas, llena de lo que ha sido erróneamente rechazado, llena de la verdad profunda del caos. La vida no se almacena pulcramente para que nosotros la descubramos. Hay que ser un carretero, un quincallero en el viaje de la vida, hay que buscar lo sorprendente, lo inesperado, ese objeto que nos viene a la mano para que lo usemos de un modo distinto a aquel para el cual se diseñó. En cuanto a los ███████ ██████ , les deseo —██████—██████— a todos ellos.

El viajero que viaja con un guía oficial (aunque sea con un guía contracultural) y con un itinerario cuidadosamente trazado no es un explorador, no es más que un turista de categoría. La próxima vez que entréis en una biblioteca, ¡hacedlo con una venda en los ojos! Los Vertederos del Paraíso son más interesantes que el Paraíso mismo.

Como diría Henri el Impreciso: ¡muerte a lo frutil!

Paul Fahrenheit
La Abadía
Cambria
18 de Germinal de 143.799

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a mi agente literario, Anthony Goff, y a mi editor en la editorial británica Penguin, Alex Clarke; y también a Alexandra, Victoria y Thomas Hoffman, y a Lorraine Hedger, que mecanografía mis manuscritos con milagrosa precisión. Gracias también al Departamento de Derechos de Penguin: a Kate Burton, a Sarah Hunt-Cooke, a Rachel Mills y a Chantal Noel. También a Nick Lowndes y a mi correctora, Debbie Hatfield.

La descripción del rey Zog y sus costumbres está basada en The Court and Character of King James I, probablemente escrito por Sir Anthony Weldon.

El discurso de Bose Ikard asegurando que ha llegado a un acuerdo con los redentores es sustancialmente el mismo que pronunció Neville Chamberlain en 1938 al regresar de su encuentro con Adolf Hitler, en el que se jactaba de haber asegurado la «paz para nuestra época». El filósofo alemán Arthur Schopenhauer hace su acostumbrada y extensa contribución a las observaciones de IdrisPukke. Los comentarios de la hermana Wray sobre el sol provienen de William Blake. La canción popular que canta Riba en el coche de caballos tiene un verso basado en el título del poema de W. H. Auden «O Tell Me The Truth About Love». El verso «Love has no ending» procede de «As I Walked Out One Evening», también de Auden. Lo de «Venid a cubierto de mi paraguas» está inspirado por Rihanna Fenty. El juicio de Conn Materazzi está parcialmente basado en la transcripción de «The Trial of Sir Walter Raleigh» en la Complete Collection of State Trials de Cobbett. Los comentarios de Cale sobre ser visto vigilando a sus hombres reproducen la carta que le envió Sullivan Ballou a su esposa poco antes de su muerte, citada por primera vez en La mano izquierda de Dios. En algunas ediciones extranjeras este reconocimiento se omitió sin querer. La conversación entre Dorothy Rothschild y Cale que concluye el capítulo 31 proviene de una frase del subestimado Presidente de Estados Unidos Calvin Coolidge. Hay muchas citas a medias, u otras que quedan sepultadas y reescritas, y que ya no puedo reconocer ni seguirles el rastro. Si el lector sospecha de otras fuentes, desde Homero a Homer Simpson, puede, por supuesto, por el procedimiento de cortar y pegar, recurrir a Google: el mayor acusica de la historia del conocimiento.

Artemisia

El personaje de Artemisia en Batir de alas está inspirado, pero no basado, en Artemisia de Halicarnaso, la almirante que luchó del lado persa y contra los griegos en la batalla de Salamina, en el año 480 antes de Cristo. En contra de la opinión imperante, ella aconsejó con firmeza a Jerjes no atacar a la flota griega en aquellas apuradas circunstancias en las que el enemigo tendría una ventaja demasiado grande. Afortunadamente para el desarrollo subsiguiente de la Edad de Oro de los griegos, el surgimiento de la democracia y, muy posiblemente, la mismísima civilización occidental, Jerjes hizo caso a lo que aconsejaba la mayoría y sufrió una tremenda derrota. Aunque la historia alternativa es cosa más bien de tontos, quién sabe si, de haber sido escuchada Artemisia, hubieran tenido los americanos que arrancar a Saddam Hussein de Londres o París, y no de Bagdad. Y tal vez no hubiera habido ninguna democracia en Estados Unidos.

Los historiadores feministas contemporáneos se muestran profundamente recelosos del tradicional relato de su muerte, que asegura que ella se arrojó por un acantilado porque se había enamorado de un joven que no le correspondía. Para ellos, tal vez con razón, el relato transpira el sexismo del mundo clásico. Una mujer de mente tan fuerte, argumentan, no podía ser psicológicamente tan frágil. Pero quizá no: el mundo clásico ofrece relatos semejantes de grandes soldados a los que confundió el amor: Antonio y Cleopatra, por ejemplo. En nuestro propio tiempo, ese antiguo general antes tan admirado, David Petraeus, que estabilizó la desastrosa ocupación de Irak en 2008, y tenía reputación de pensador sutil y sofisticado, se vio obligado a dimitir de su puesto como director de la CIA por un asunto con su biógrafa. Como el mismo Thomas Cale admitiría, no hay nada de extraordinario en tener nervios de acero y al mismo tiempo un corazón de cristal.

Jan Žižka

El origen de las tácticas y las prácticas del Ejército de Nuevo Modelo de Cale se encuentra en el general husita Jan Žižka, jefe militar de la que fue, como reconoció Lutero, la primera secta cristiana protestante a comienzos del siglo XV en Europa (y que surgió en lo que actualmente es la República Checa). Alejandro Magno heredó un ejército cuya habilidad y superioridad tácticas habían quedado asentadas por su padre, pero Žižka es un caso prácticamente único en la historia militar por haber desarrollado un modo de luchar contra numerosos soldados profesionales protegidos con armadura empleando campesinos armados con armas que se basaban en herramientas agrícolas y carros de granja. Asimismo, promovió el desarrollo de armas de fuego ligeras. Este genio completamente original, solucionador de problemas con brillantez táctica, es apenas conocido fuera de la República Checa. Los interesados en el tema pueden leer Warrior of God: Jan Zizka and the Hussite Revolution de Victor Vernay, o The Hussite Wars, 1420-34 de Stephen Turnbull y Angus McBride.

Bex

La batalla de Bex está basada por momentos, pero no siempre, en la batalla de Towton que tuvo lugar en 1461. También esto es extraño, pero el caso es que pese a tener la proporción de muertes más alta de la historia de Inglaterra (incluyendo el primer día de la batalla del Somme), alrededor de 28.000, Towton ha perdido adeptos en la memoria popular a favor de conflictos menos importantes y menos sangrientos. Para quien quiera leer más: Blood Red Roses: The Archaeology of a Mass Grave from the Battle of Towton AD 1461, por Veronica Fiorato (autora y editora), Anthea Boylston (editora), Christopher Knusel (editor); y Towton: The Battle of Palm Sunday Field, por John Sadler.

Algunos lectores se han mostrado críticos con el modo en que aparecen mezclados los nombres de lugares «reales», sin motivo ni razón, en la geografía de la trilogía de La mano izquierda de Dios. Yo les pediría que pensaran en lo siguiente: Riga, Suecia, Egipto, Belfast, Grecia, Norfolk, Manchester, Hamburgo, Kent, Varsovia, Cambridge, Londres, Peterborough, Siracusa, Roma, Amsterdam, Potsdam, Batavia, Dunkirk, Reading (no lejos de Lebanon), Dover (no lejos de Esmirna), Mansfield, Stamford, Norwich, Hyde Park, Troy Bangor (cerca de Nazaret y no lejos de Belén), Sunbury, Palmira, Westminster, Emaús, Monte Carmelo, Delhi, Berlín, Perú… La lista podría seguir. ¿Qué tienen en común todos estos nombres mencionados de forma disparatada? Pues que todos son ciudades o pueblos que se encuentran a menos de cuatrocientos kilómetros de Nueva York (antigua Nueva Amsterdam).

Para saber más sobre la trilogía de La mano izquierda de Dios, se puede visitar: www.redopera.co.uk

Haciendo extraño el mundo

Un ensayo de Paul Hoffman

Pensemos en la siguiente sinopsis de la primera versión de una novela de fantasía épica ambientada en un planeta muy, muy lejano llamado Gondwana:

Ocho años después del final de la Gran Guerra, en la que el malvado Alois Hutler, tirano y genocida, fue finalmente derrotado a las puertas de Brandenburgo, muere el que había sido su enemigo más poderoso y el mayor asesino de masas de la historia, el Compromisario Joseb Jugasvili de Eurasia. Pero antes de morir ha robado, por medio de traiciones maquiavélicas, el arma secreta creada por el Imperio oceánico, el enemigo al que nunca pudo vencer, un arma tan poderosa que puede destruir el mundo entero. La lucha de poder entre los imperios oceánico y eurásico prosigue mientras, temerosos de aniquilarse el uno al otro, se demostraron la mutua debilidad en las guerras delegadas del Khmer, del Bukhan y de otros territorios en disputa. Cuando un nuevo y joven emperador, Juan de Boston, llega al poder en Oceanía, los eurásicos ven llegada la ocasión de poner a prueba su inexperiencia y colocar una de sus armas robadas en una isla cerca de Oceanía. Aguardan a ver qué hará Juan de Boston. Él les manda quitar las armas, bajo la amenaza de que si no lo hacen usará las suyas propias y acarreará el fin del mundo. Esa noche, millones de personas no consiguen dormir a causa del terror que les infunden los transmisores que anuncian la inminente muerte del mundo. Pero entonces los eurásicos dan un paso atrás, y el mundo se salva… por lo menos de momento. Unos meses después, Juan de Boston es asesinado por un desertor retornado de Eurasia: la mayor esperanza para la paz y la libertad parece haber muerto juntamente con el angelical joven emperador. ¿Qué hará entonces Oceanía con sus descontentos Intocables Negros, que son descendientes de los esclavos llevados allí durante los siglos anteriores?

Oceanía llega a la luna, pero resulta traumatizada por una guerra atroz que tiene lugar en los disputados territorios Khmer. Entonces Eurasia se colapsa sin previo aviso. Oceanía, que de pronto queda como la única gran potencia de Gondwana, es atacada por extremistas religiosos y se ve arrastrada a nuevas guerras imposibles de ganar conocidas como «las quagmires». Mientras tanto, aparece de golpe un poderoso nuevo imperio en el Lejano Oriente. Pero entonces un Negro Intocable es elegido presidente de Oceanía. Y la temperatura de Gondwana está subiendo con incalculables consecuencias para el planeta entero. Las tensiones religiosas se incrementan, junto con el auge del consumismo y el culto a la fama, y ciertos grupos cuyos valores amenazan los valores morales establecidos exigen la igualdad de derechos…

Hasta ahora todo es reconocible al instante. Pero esto sirve para poner de relieve el problema de escribir sobre el mundo en que vivimos. Estos son eventos a gran escala, de los cuales resulta casi imposible escribir, incluso en la única forma (la novela) que tiene alguna posibilidad de abordarlos. El problema central es que, dado que experimentamos la vida como individuos, estamos más bien atrapados en el día a día: «¿Cómo me ganaré el sustento?», «¿Cómo puedo hacer que este hombre, o esta mujer, me ame?», «¿Cómo conseguiré un trabajo decente?». El resultado es que las fuerzas que alzan su poder a nuestro alrededor pueden parecer lejanas, incluso tediosas. En mi primera novela, The Wisdom of Crocodiles, publicada en 1999, se dedica una sección a representar cómo y por qué el sistema financiero mundial estaba condenado a hundirse antes o después. Una editorial americana se ofreció a publicar el libro a condición de que quitara esa sección. No se trataba de que yo no dijera amén a cada truco que quisieran poner en el libro para hacerlo entretenido, incluida la presencia de un abogado con una navaja automática, y un juez con nariz de goma, y aterradores murciélagos frugívoros gigantes.

Cuando me puse a escribir La mano izquierda de Dios, quería encontrar una nueva manera de contar historias que comenzara con la vida de un simple individuo, en este caso la vida de Thomas Cale. Su vida comenzaría lentamente a confluir con, y a afectar a, los grandes eventos que suceden en el mundo externo, del cual al comienzo del libro él no sabía prácticamente nada. Hacia el final, él sería con mucha frecuencia, si bien a su pesar, un agente de la historia. Pero esto implicaba usar una narrativa que estaba muy lejos de ser algo novedoso (y esto es algo que, muy indignados, señalaron los críticos del libro): un joven de origen oscuro, pero con grandes cualidades, huye del opresivo mundo en que se ha criado y, por medio de heroicidades de capa y espada, hace fortuna y termina ganándose el corazón de una hermosa princesa. ¡Sin duda, esto es algo tan trillado y poco original que no habrá quien lo defienda! O, peor aún: puede que sea un cínico intento de halagar los más perezosos deseos de un público masivo, en un género más o menos despreciable por sus características inherentes (me refiero al género fantástico, por si cabe alguna duda).

Depende. En primer lugar, yo argumentaría que la historia de un joven aparentemente oscuro (desde Edipo hasta Luke Skywalker) que sale para abrirse paso por el mundo de los grandes acontecimientos va mucho más allá de lo que jamás podría ir ningún cliché. Esta es la historia de toda vida humana. Hasta cierto punto, es el más verdadero de los tópicos. Y fue en esta ineludible narrativa donde encontré un medio de envolver conjuntamente el mundo personal y el mundo a gran escala. Me pregunté cuál era la historia que yo conocía mejor, y me di cuenta de que era, claro está, la mía. Encontré que habiendo llegado a los cincuenta y tantos, me sentía, por alguna razón, compulsivamente atraído por mis primeros años (en tanto que mis dos primeras novelas se habían ambientado en el moderno mundo del trabajo y la tecnología). Pero el caso es que yo no nací, digamos, en el mundo moderno, ni mucho menos. Yo nací en 1953, en una casa sin electricidad ni agua corriente, a la luz de una lámpara de parafina. Incluso cogíamos el agua de beber de un pozo que había en el jardín y que estaba, según supimos luego, envenenado. El primer recuerdo que tengo de mi padre es viéndolo caer del cielo. No se trata de un recuerdo falso causado por los efectos alucinógenos del agua envenenada, sino que lo vi tirarse en caída libre con un paracaídas. Su obsesión por el deporte alteró mi vida radicalmente: por primera vez contemplé una muerte violenta a la edad de seis años, cuando un amigo de mi padre se mató en una caída, ya que su paracaídas no funcionó, algo debido en parte a su exceso de confianza (¿qué era esto, sino una réplica de la muerte de Ícaro?).

Durante los diez años siguientes, debí de ver a mi padre a punto de matarse casi una docena de veces. Aquellos días el paracaidismo era un deporte militar, y yo presencié la Guerra Fría (que he disfrazado levemente en la sinopsis del comienzo de este ensayo), combatida repetidamente en los campeonatos mundiales entre los equipos americano y ruso. Los americanos ganaron aquella guerra deportiva con el método que finalmente causó el colapso de la Unión Soviética, es decir, poniendo mucho dinero y energía en nuevas tecnologías que los rusos fueron incapaces de igualar. Como en la guerra entre Thomas Cale y los redentores, el ingenio tecnológico aseguró la victoria. Fue una lección maravillosa para un novelista que hasta el mayor suceso histórico y político pudiera verse jugado en miniatura, donde eran mucho más fáciles de captar los matices en términos humanos.

Para entonces mi padre era el campeón británico de paracaidismo, y como era soldado lo enviaron a Kenia para poner en marcha el Primer Regimiento de Paracaidistas del Ejército de Kenia, que tenía como misión expresa luchar contra los bandidos que asolaban el desmandado Distrito de la Frontera Norte. Se marchó a un mundo peculiar en el que la lucha se hacía sobre todo con lanzas y kaláshnikovs. A la edad de diez años, marché para otro lugar mucho más raro: un internado católico en Cowley, un suburbio industrial de Oxford que fue la base para el Santuario. La única diferencia importante entre el lugar imaginado y el real es que en el real no les estaba permitido matar a los alumnos. Estábamos en 1964, y mientras el mundo moderno tal como lo conocemos se hallaba a punto de estallar para entrar en el futuro, yo estaba viajando al pasado. Y a un pasado brutal. Los lectores han indicado a menudo, y normalmente con desaprobación, que el mundo de la trilogía es una rara confusión entre la Edad Media y el siglo XIX, con ciertos destellos de modernidad. La razón de esto es sencilla: así era el peculiar mundo en que estábamos inmersos en aquel colegio. La mayoría de nosotros estábamos sometidos a una dura filosofía religiosa de pecado y condenación que hubiera reconocido sin problemas cualquiera que hubiera nacido en el siglo XIII. Y los jueves nos dejaban ver Top of the Pops en la tele. La violencia por parte de los sacerdotes no era continua, pero era arbitraria y omnipresente. Uno de mis amigos de once años hizo estallar una vez en el comedor una bolsa de papel. El sacerdote que estaba al cargo se lo llevó fuera de la vista, lo derribó al suelo de un puñetazo y le dio una buena patada. Aquel tipo de brutalidad no ocurría a diario como en muchas otras escuelas católicas, pero podía suceder en cualquier momento, y tenía origen en sacerdotes que podían tratarlo a uno de una manera razonablemente civilizada durante meses, y de pronto, sin previo aviso, le daban una paliza salvaje por una infracción sin importancia. Añadamos a esto el constante acoso psicológico, la comida repugnante, el frío, la falta total de privacidad (me pasé años durmiendo en un dormitorio con otras setenta personas), un aburrimiento demoledor y las historias idiotas sobre el cielo y el infierno, y podremos, tal vez, imaginar lo destructivo que era aquel lugar para cualquier tipo de alegría o placer.

Inevitablemente, la violencia y el duro trato se cobraban un peaje en los alumnos, que sumaban varios centenares, de edades que iban de los diez a los dieciocho, la mayoría de los cuales venían de un entorno de clase obrera o de familias marginadas. La amenaza de una violencia seria entre nosotros era constante. A mí me pegaron a las pocas horas de llegar al colegio, y como me resbalé y caí, mi atacante me dio una patada en la cabeza. Aquel era un sitio en el que uno tenía que estar preparado para pelear en cualquier momento. Cierto psicólogo especializado en el trato con las víctimas de tales lugares los llamó campos de concentración de Dios. Lo vergonzoso es que el colegio al que asistí durante siete años seguramente no se encontraba por encima de la media en la pirámide de abusos de los internados católicos. Los había mucho peores. La letanía de crueldades del informe de la Comisión Ryan del Gobierno irlandés en 2009, sobre el maltrato histórico en los colegios católicos, resulta difícil de creer. El Irish Times lo llamó «el mapa del infierno». Pero no podremos enfatizar nunca de manera suficiente el hecho de que aquel mundo medieval estaba a menos de tres kilómetros calle abajo del paraíso dorado de la Universidad de Oxford, y a una hora en coche de la marchosísima Carnaby Street.

Deprimente. Pero, aun así, mientras yo escribía sobre el Santuario, a menudo me echaba a reír. Lo que recordaba era que la única arma que podíamos blandir contra los curas era la burla. Desde luego, las bromas estaban mezcladas con odio y desprecio, pero lográbamos conservar parte de nuestra cordura al comprender el absurdo completamente estúpido de aquellos hombres, y de las cosas que esperaban que creyéramos (aunque había un buen número de alumnos que quedaban atrapados en el desquiciado sistema de creencias que los estaba destruyendo). De ese modo, los imitábamos, haciendo el papel de sacerdotes que daban sermones llenos de escabrosas descripciones de niños pequeños que eran asados y desmembrados eternamente en el infierno por haber codiciado el trasero del prójimo.

Cuando decidí escribir La mano izquierda de Dios, me parecía que la historia consistía en tratar de responder a esta pregunta: ¿Cómo hace para abrirse camino en el mundo externo, tan diferente en todos los aspectos, alguien criado en un ambiente tan cerrado y en circunstancias tan extremas? Podría haber escrito algo directamente autobiográfico, pero lo que quería escribir era una novela que, tratando de mi experiencia, fuera mucho más allá, explorando mi creciente impresión de que no hay ahí fuera un mundo normal, sino solo numerosas alternativas, unas más raras que otras. Esta idea se vio fortalecida por lo que me ocurrió en 1971.

Cuando el ayuntamiento quiso que las chicas católicas fueran admitidas como alumnas no internas, los curas consideraron aquella propuesta tan repugnante que prefirieron cerrar. Para mí, eso tuvo como consecuencia que de repente me encontrara en un instituto público, rodeado de profesores que eran gente razonablemente normal. Uno de ellos, la escultora Faith Tolkien (nuera de J. R. R.), se había convertido en profesora para ganarse la vida tras su divorcio, y llegó allí para enfrentarse con un adolescente extremadamente desagradable que carecía de calificaciones académicas (la educación que yo había recibido era tan mala como la de todos los demás en el colegio). Le hice pasar momentos muy difíciles, lo admito con remordimiento, pero al cabo de seis meses tuve que admitir que me había encontrado con una mujer de bondad e inteligencia únicas. Una vida que ya era bastante inverosímil estaba a punto de convertirse en algo mucho más extraño aún.

En cuanto comprendió que yo no era solo un sociópata, se puso a la labor de transformarme la vida. Como mi expediente académico era tan deprimente que ninguna universidad estaba dispuesta a hacerme una entrevista, Faith decidió presentarme en Oxford, donde por entonces se ofrecían plazas basadas en la competición abierta. Se pasó un año dándome clases extra y, pese a las serias advertencias por parte de sus compañeros profesores de que lo que estaba haciendo iba a terminar mal, llegué a realizar el examen de entrada y fui aceptado. Que yo sepa, he sido el único graduado de toda la historia de Oxford con todos los exámenes de la educación básica suspendidos. Faith se reía cuando yo le decía que fui a Oxford porque no me aceptaban en ningún otro sitio. Pero tras haber pasado tantos años en un lugar tan profundamente alejado del mundo moderno, ahora me estaba metiendo en otro. Si en otro tiempo había dormido en la misma sala que otras setenta personas, rodeado de curas que creían en la existencia de auténticos demonios voladores que revoloteaban por encima de nuestras cabezas durante la noche, ahora tenía un cuarto para mí solo del tamaño de una catedral pequeña, y un criado del colegio que me hacía la cama, y estaba rodeado por algunas de las mejores mentes del mundo. Era como pasar de Mordor a Narnia. Lo que estas experiencias me confirmaron es que no había un «mundo moderno», que había numerosos mundos (algunos muy grandes, de acuerdo), interminables realidades alternativas que se distinguían de las de la fantasía y la ciencia ficción solo en el hecho de que existían realmente. Y si no me creéis, pensad en lo increíble que parece el mundo descrito en la sinopsis sobre Gondwana. Como habrán comprendido ya aquellos que hayan leído los dos primeros libros de la trilogía de La mano izquierda de Dios, el Santuario hunde sus raíces en un lugar real. No tiene nada de sorprendente que yo me tropezara con el mundo de Oxford de una manera muy semejante a como se tropieza Cale con el mundo de Menfis.

A esas alturas me resultaba ya imposible creer en lo que en ficción se llama realismo, pues mi vida demostraba que el realismo no existía. El realismo no tenía lo que se requiere para explicar lo real, del mismo modo que el modernismo no podía explicar lo moderno. Por regresar a las sinopsis fantásticas del comienzo, e insistir en lo que estoy diciendo en términos del puro melodrama y extrañeza del mundo que habitamos, yo nací en el mismo año en que murió Stalin, el mayor asesino de masas de la historia de la humanidad. Mao murió el año en que yo me gradué en Oxford. En la década que hubo entre medias, mientras se me advertía sin cesar que me encaminaba a un infierno espiritual, me recuerdo a mí mismo acostado sin poder dormir, en octubre de 1962, preocupándome, con muy buenos motivos, por si la crisis de los misiles de Cuba acarrearía el fin del mundo. Menos de catorce años después de dejar Oxford, la Unión Soviética se había colapsado. En una década el imperio chino comenzó su electrizante ascenso. Así que si me he extendido mucho ha sido por un buen motivo. Enormes eventos como este puede parecer que empantanan una historia personal e individual, y así la ficción da la espalda al rostro de una tarea imposible, y desciende a una ingenuidad estridente (aunque se me ha acusado también a mí de esto) y al narcisismo estilístico (de lo que se me ha acusado también). Pero la ficción existe en parte para dramatizar estos cambios y apuntar algo que es inevitablemente cierto: que Mao y Stalin eran individuos, no fuerzas. Otros individuos los ayudaban o se oponían a ellos, y otros simplemente observaban. La crisis de los misiles de Cuba surgió del encontronazo de grandes ideologías, pero fue evitada, por los pelos, por personas no tan distintas de nosotros, que cometían errores garrafales intentando adivinar qué pasaba por la mente de otras personas que trataban de hacer lo mismo al otro lado del mundo. Habréis visto que el comentario de Henry Kissinger sobre este proceso de individuos poderosos que intentan a ciegas dirigir importantes materias es citado dos veces en Batir de alas. La repetición se debe a que creo que es una observación sobre la confusión y su lugar en nuestras vidas, y esto es de una importancia central en lo que he tratado de transmitir en estos libros. Espero que podamos aceptar como licencia poética que una persona (un muchacho profundamente trastornado, ya puestos) pueda verse ligada al ascenso y caída de los imperios y las ideologías bosquejadas en La mano izquierda de Dios. Es el mejor modo que se me ocurre de aferrar la manera en que los individuos y las fuerzas de la historia, la política y la ideología contienden en nuestros muchos y diversos mundos reales.

Sería imposible, en una novela «realista» convencional, escribir sobre esta diversidad y complejidad porque es excesiva. Cada sección llevaría años de cuidadosa investigación (lo he intentado: escribir The Wisdom of Crocodiles me costó trece años). Inventando un mundo hipotético como el de La mano izquierda de Dios (y combinándolo con la noción de los Vertederos del Paraíso, tal como se bosqueja al comienzo de esta novela), empieza a resultar posible tomar elementos de la historia (por ejemplo, de la más idealizada y más espantosa de todas las sociedades: los espartanos) y mezclarlos con elementos de la primera verdadera federación comercial, la Hansa. No hay en esto nada imposiblemente anacrónico, al menos no más que en el hecho de que Estados Unidos esté actualmente inmerso en una guerra en Afganistán, una sociedad que es fundamentalmente altomedieval. En cierto sentido evidente, todos vivimos en una novela de fantasía desbordada. Pero eso también me capacitaba para escribir sobre una mezcla de mundos e ideologías de los que tenía experiencia personal (el catolicismo, la pobreza rural en que nací y el mundo privilegiado de Oxford con el que me tropecé), con palabras e ideologías que solo conocía de lecturas. De ese modo, traté de mezclar y combinar, copiar y reimaginar algo del extraño mundo en que todos nosotros habitamos, pero de un modo razonable y coherente. En el año en que vi por primera vez a mi padre compitiendo contra rusos y americanos en esa Guerra Fría del Deporte, Mao Tse Tung introducía políticas idealistas que matarían de hambre a nada menos que treinta y cinco millones de personas; mientras yo estaba en mi cuarto de Oxford sentado y comiendo bollitos en 1975, Pol Pot eliminaba a más de una cuarta parte de la población de Camboya con vistas a crear el año cero del estado perfecto. Y el mundo católico en que me criaron nos inculcaba un lema en particular: antes la muerte que el pecado.

En la trilogía de La mano izquierda de Dios, he intentado condensar en una sola persona la monstruosa ideología de que hay que cambiar al ser humano para mejorarlo a toda costa, una ideología que ha plagado la historia humana. El plan del redentor Bosco de rehacer el alma humana destruyendo el mundo es mi encarnación de este tipo de idealismo asesino. La trilogía es la manera en que he tratado de unir, en un mundo de infinita complejidad, la relación entre mi propia vida y el extraordinario mundo en que todos nosotros hemos nacido.

PAUL HOFFMAN. Posiblemente el único novelista de su generación nacido a la luz de una lámpara de parafina, Paul Hoffman pasó gran parte de su infancia en campos de aviación viendo a su padre —un pionero del paracaidismo y Campeón de Europa— saltar desde aviones. Después de una larga batalla con el sistema educativo inglés que incluyó evitar la escuela siempre que fuera posible le fue ofrecido un sitio como lector de inglés en el New College de Oxford cuando ninguna otra universidad le hubiera entrevistado siquiera. Después de graduarse trabajó en más de veinte trabajos distintos, incluyendo dependiente en una casa de apuestas, mensajero para un banco mercantil de la City y profesor. También fue censor senior de películas en el Brithis Board de clasificación de películas.

Su primera novela, La Sabiduría de los Cocodrilos, le llevo trece años escribirla. Entre otras cosas predecía la reaparición del terrorismo internacional en el siglo XXI y la naturaleza precisa del colapso del sistema financiero mundial. Parte de la novela se convirtió en una película protagonizada por Jude Law y Timothy Spall. Su segunda novela, La Era Dorada de la Censura, una comedia negra basada en sus experiencias como censor de películas, fue publicada en 2007. Como guionista ha escrito o coescrito tres películas producidas y trabajado con, entre otros, Francis Ford Coppola.

NOTAS

[1] En español en el original. (N. del T.) <<

[2] Proverbios, 18, 15. (N. del T.) <<

[3] Eclesiastés, 12, 12. (N. del T.) <<

[4] Eclesiastés, 1, 18. (N. del T.) <<

[5] Eclesiastés, 9, 4. (N. del T.) <<

[6] Eclesiastés, 1, 9. (N. del T.) <<

[7] Cantar de los Cantares, 3, 6. (N. del T.) <<

[8] Eclesiastés, 3, 4. (N. del T.) <<

[9] Véase La mano izquierda de Dios. (N. del T.) <<

[10] Véase La mano izquierda de Dios. (N. del T.) <<

[11] Eclesiastés, 8, 13. (N. del T.) <<

[12] Las citas, entrecomilladas, corresponden a diferentes filósofos tales como Nietzsche, Francis Bacon o La Rochefoucauld. (N. del T.) <<

[13] Daniel, 5, 27. En castellano en el original. (N. del T.) <<

[14] Dante Gabriel Rossetti, soneto LXXI. (N. del T.) <<