En la primavera de 1380, el Parlamento debate la posible concesión de ayudas económicas al regente Juan de Gante para su guerra contra los franceses. Sin embargo, los miembros de la Cámara de los Comunes se muestran obstinadamente contrarios a sus exigencias. La situación se agrava cuando tres representantes del condado de Shrewsbury son vilmente asesinados. Juan de Gante encarga la investigación al forense de la ciudad sir John Cranston y a su secretario fray Athelstan. El asesino tiene que ser apresado antes de que el Parlamento apunte al regente con el dedo acusador. Pero tanto sir John como fray Athelstan tienen que resolver algunos problemas personales: el primero está desconcertado por la existencia de un ladrón que se dedica a robar gatos en las calles, y el segundo está preocupado no sólo por la desaparición de uno de sus feligreses, sino también por la alarma de los habitantes de su barrio, que insisten en que un monstruoso demonio merodea por los alrededores de la parroquia.

Paul Harding

La morada de los cuervos

ePub r1.0

orhi 27.03.14

Título original: The House of Crows

Paul Harding, 1995

Traducción: Mª Antonia Menini Pagés

Editor digital: orhi

ePub base r1.0

Al padre John Armitage,

otro buen sacerdote que

también trabaja en el

East End de Londres.

Con mis mejores deseos.

Introducción

Nadie podrá olvidar jamás la noche en que el demonio llegó a Southwark. La primavera ya estaba empezando a dejar sentir sus efectos incluso en los sucios callejones del barrio que desembocaban en la orilla sur del Támesis. Las lluvias habían limpiado los excrementos que cubrían los adoquines y las nubes ya se habían disipado casi por entero cuando los aprendices y los comerciantes retiraron los tenderetes de las calles en medio de la creciente oscuridad del anochecer de aquel fresco día primaveral. Los carros de la recogida de estiércol avanzaban ruidosamente por las callejuelas mientras unos pobres hombres, con el rostro empapado de sudor, se afanaban en recoger los desperdicios y la basura que llenaban los hediondos albañales, pensando alegremente en los peniques que habían prometido entregarles a cambio de su trabajo. Ni siquiera el hinchado cuerpo de un gato o un perro muerto conseguía distraerles de la perspectiva del delicioso cuenco de sopa y la jarra de cerveza de que disfrutarían en cuanto terminaran su ingrata tarea.

Pike el acequiero, feligrés de la parroquia de San Erconwaldo de Southwark, también había salido a la calle y acababa de pasar por delante de la iglesia para dirigirse a la taberna del Caballo Pío donde le esperaban el Perrero, la Comadreja, la Raposa y la Liebre, sentados sobre unos toneles colocados boca abajo alrededor de una mesa en un oscuro rincón, con los rostros sin rasurar ocultos por las capuchas que les cubrían las cabezas.

—¡Llegas con retraso! —rezongó el Perrero.

Pike tragó nerviosamente saliva.

—¡El que llega con retraso —terció la Comadreja— siempre tiene que pagar el pato!

Pike soltó un gruñido y llamó al mozo Tiptoe, pidiéndole cinco jarras de cerveza. Muy cerca de los barriles alineados al fondo de la taberna, Joscelyn, el tabernero manco, vigilaba atentamente a todos los parroquianos. Pike cerró los ojos y se rascó la enmarañada barba. ¿Sospecharía Joscelyn lo que él se llevaba entre manos?, se preguntó. En caso afirmativo, fray Athelstan, el cura de su parroquia, le echaría el consabido sermón el domingo cuando fuera a misa. El rostro de Pike se relajó. Como siempre, Athelstan, vestido con el hábito blanco y negro de los dominicos, le miraría con sus bondadosos ojos negros y torcería el aceitunado rostro en una mueca de inquietud mientras le advertía contra los peligros de la traición y los horrores de la cuerda del verdugo.

—Bueno, ¿qué tal va todo, amigo mío? —preguntó el Perrero casi en tono de reproche.

Pike abandonó bruscamente sus ensoñaciones y se inclinó sobre la mesa, firmemente dispuesto a demostrar a los representantes de la Gran Comunidad del Reino que él no le tenía miedo a nada.

—Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién se aprovechaba? —canturreó en un susurro.

Los cuatro cabecillas rebeldes, con las verdaderas identidades ocultas bajo sus extraños nombres, asintieron al unísono, pero estudiaron atentamente a Pike en un intento de descubrir la menor señal de inquietud o de debilitamiento de su fervoroso apoyo a la gran causa. Tiptoe les sirvió la cerveza. Pike le entregó una de las monedas que tanto le costaba ganar y, en cuanto el chico se retiró, levantó su jarra.

—¡Por la Gran Causa! —murmuró.

Los otros cuatro aceptaron el brindis y tomaron un sorbo de la fuerte bebida.

—¿Y bien? —inquirió la Liebre—. ¿Cómo está la situación en Southwark?

—La olla borbotea —contestó Pike con semblante sombrío—. Nuestro joven rey Ricardo es sólo un niño y su tío Juan de Gante, a pesar de que sólo es el regente, se comporta como si fuera un emperador. Los tributos son muy altos, el descontento se agita por doquier como la arena en el agua y hasta los mercaderes han manifestado su protesta. —Pike posó ruidosamente la jarra sobre la mesa—. El Parlamento se ha reunido en Westminster —añadió cada vez más acalorado— y Juan de Gante exige más dinero, pero los Comunes se niegan a concedérselo. Puede que denuncien a ciertos ministros.

—¡Bah! —La Comadreja entornó los ojos, esbozó una afectada sonrisa y tomó un sorbo de cerveza—. ¿Qué es lo que esperan esos gordinflones? ¿Gracia y clemencia de un hombre como Juan de Gante?

—Pero, ¿cuándo vendréis? —preguntó Pike.

—El momento y la hora no tienes por qué saberlos —replicó la Liebre—. Sin embargo, cuando, obedeciendo a una determinada señal, nuestro cura Jack Straw os envíe el crucifijo ardiente, entonces vendremos.

—Hombres de Essex, Kent, Suffolk e incluso de lugares tan norteños como el Trent —terció el Perrero—, se abatirán sobre Londres con la velocidad de un rayo. Como el fuego en los rastrojos, incendiaremos y purificaremos la ciudad desde Southwark en el sur hasta Cripplegate en el norte.

—Sí —convino la Comadreja—. La purificaremos con el fuego y la espada. No habrá reyes ni príncipes, grandes consejos ni Parlamentos. Los señores serán destruidos y los humildes heredarán la tierra.

El Perrero se inclinó sobre la mesa y asió a Pike por el sayo.

—¿Qué harán los hombres de Southwark? —le preguntó.

—Seremos buenos y leales —contestó Pike—. Tomaremos el Puente de Londres y las torres de entrada de ambos extremos. Allí estaremos cuando vosotros marchéis hacia la Torre.

El Perrero lo estudió detenidamente. Puede que hubiera reparado en la desviación de su mirada o el leve temblor de su labio inferior.

—¿Sigues estando con nosotros, Pike? —le preguntó en un susurro.

—Sí, pero…

—Pero, ¿qué?

La Raposa se inclinó hacia adelante, asió la mano de Pike y se la comprimió con fuerza.

—¿Todos morirán? —preguntó Pike con la voz ronca por la emoción—. ¿No habrá compasión?

—Ninguna —contestó la Raposa, ocultando el rostro tras la jarra de cerveza—. Los señores, los obispos, los curas. ¿Por qué, Pike? ¿Acaso conoces a algún hombre que merezca ser salvado?

—Fray Athelstan —contestó Pike en un susurro, apartando la mano del Perrero para que le soltara el sayo—. El párroco de San Erconwaldo —añadió con expresión angustiada, volviendo temerosamente la cabeza, pero Joscelyn ya se había retirado—. Athelstan es un hombre bueno —murmuró—, amable y considerado. Ama a sus feligreses y jamás rechaza a nadie.

—Lleva la coronilla rasurada —replicó la Comadreja—. Es un fraile. Los que no están con nosotros están contra nosotros —sentenció en tono de salmodia, estudiando los labios fuertemente fruncidos de Pike—. No obstante, los misericordiosos alcanzarán misericordia.

—¿De qué manera? —preguntó Pike.

—Morirán más rápido que los demás.

El cabecilla rebelde apuró su jarra de cerveza y la posó ruidosamente sobre la mesa.

—Tenemos que irnos —dijo el Perrero, levantándose—. Regresaremos dentro de un mes. Entonces tendrás que decirnos cuántos hombres puedes reunir, cuántos arcos y cuántas picas, Pike —añadió sonriendo ante el involuntario retruécano.

Los demás componentes del grupo abandonaron en silencio la taberna. Pike no se molestó en mirarles mientras salían. Ya empezaba a tranquilizarse y estaba a punto de pedir otra jarra cuando notó que alguien lo agarraba por el hombro: el Perrero acercó su enjuto rostro al suyo hasta tal extremo que Pike no pudo por menos que hacer una mueca de desagrado al percibir el fétido olor de su aliento.

—¡Ya no volverás a tener noticias del Acónito! —dijo el Perrero, dejando caer un sucio trapo sobre sus rodillas.

Pike tragó saliva al oírle mencionar el nombre de su representante en Cripplegate Ward.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —balbució.

—Se convirtió en traidor y habló demasiado —contestó el Perrero, estrujándole el hombro.

Pike se quedó petrificado en su asiento. Cuando volvió finalmente la cabeza, los cabecillas rebeldes ya se habían ido. Entonces desdobló muy despacio el mugriento trapo y contempló horrorizado su contenido: una grisácea y encogida lengua humana, con la punta todavía ensangrentada. Sin soltar la siniestra carga, experimentó unas violentas náuseas y abandonó corriendo la taberna. Una vez fuera, arrojó el trapo a un albañal y, sin poder contenerse por más tiempo, se arrodilló y vomitó todo lo que había bebido.

Una hora más tarde, cabizbajo y medio borracho, inició su recorrido por las angostas callejuelas. Había regresado al Caballo Pío y se había tragado varias jarras de cerveza para ahuyentar sus temores. Sin embargo la cerveza no le había infundido más valor y ahora se estaba acercando con paso vacilante a los peldaños del pórtico de la iglesia de San Erconwaldo.

Pike se detuvo: la puerta estaba cerrada y no se veía ninguna luz. Miró hacia la casa del cura, pero también estaba envuelta en las sombras. Se dio unos golpecitos con el dedo en la congestionada y enrojecida nariz.

—Ya sé dónde estáis, hermano —dijo en un susurro. Retrocedió tambaleándose y levantó los ojos hacia lo alto de la torre. Recortándose contra el oscuro cielo cuajado de estrellas, el acequiero distinguió el resplandor de una llama y el movimiento de una negra figura—. ¡Estáis estudiando las malditas estrellas! —murmuró.

Pike parpadeó con aire cansado y se sentó en los peldaños de la iglesia.

—Ojalá pudiera estar a vuestro lado —musitó—. Lo más lejos posible de toda esta locura.

Después se cubrió el rostro con las manos, meditando con desconsuelo acerca de su situación. Londres era en aquellos momentos un hervidero de inquietud. Los impuestos eran cada vez más elevados, los víveres escaseaban y los franceses se dedicaban a incendiar y saquear las ciudades costeras. Pero lo peor era la violenta rebelión contra la Iglesia y el Estado que estaban tramando en la campiña los representantes de la llamada Gran Comunidad del Reino. Pike lanzó un suspiro. A veces, la perspectiva lo llenaba de entusiasmo, pero, ¿de veras ocurriría lo que decían? Y, en caso afirmativo, ¿sería el segundo Estado mejor que el primero? ¿Y qué sería de fray Athelstan? ¿Moriría también? ¿Sería ahorcado delante de la puerta de su iglesia, tal como habían jurado hacer los cabecillas rebeldes con todos los curas? ¿Qué ocurriría si fracasara la rebelión? Pike se levantó, tambaleándose. Fray Athelstan tenía razón. Todos los cadalsos de Londres estarían llenos de putrefactos frutos humanos. Se levantarían patíbulos desde allí hasta Dover y el regente no le perdonaría la vida a nadie.

—¿Te encuentras bien, Pike?

El acequiero giró en redondo y soltó un gruñido. Watkin el recogedor de estiércol, tan bajito y gordo como un sapo y con el ancho y rubicundo rostro congestionado por la abundante cerveza que había bebido, se acercó haciendo eses y blandiendo la pala como un caballero hubiera blandido una espada.

—Buenas noches, Watkin —contestó Pike, parpadeando mientras se esforzaba por dominar el temblor de su voz.

Watkin era el presidente del consejo parroquial, un puesto que Pike ambicionaba con todas sus fuerzas, pero que no podía conseguir, no por culpa de Watkin que era tonto de capirote, sino de su temible esposa cuya lengua era tan cortante como un mayal. El recogedor de estiércol se plantó delante de él y se apoyó en la pala.

—Has bebido.

—Pues anda que tú —replicó Pike.

—Nuestras mujeres se van a enfadar —añadió Watkin en tono socarrón—, pero se les pasará enseguida si les decimos que hemos estado resolviendo asuntos de la parroquia.

Pike esbozó una sonrisa de complicidad mientras ambos echaban a andar por la callejuela, ensayando las excusas que iban a utilizar para calmar la furia de sus respectivas esposas. A medio camino se les unió el guardia del barrio Bladdersniff, el cual llevaba tantas copas de más como ellos. Antes de seguir adelante, los tres amigos no tuvieron más remedio que saciar su sed en una pequeña cervecería. Al salir, como apenas podían tenerse en pie, entrelazaron sus brazos y regresaron a trompicones a la iglesia, comentando en voz baja que podían quedarse a dormir en el cementerio e inventarse algún pretexto a la mañana siguiente.

Cuando llegaron a San Erconwaldo, Athelstan ya había bajado aparentemente de la torre. Los tres entraron sigilosamente en el campo santo, sorteando los montículos y los crucifijos desgastados por la intemperie para dirigirse al depósito de cadáveres del fondo. Pike se acercó un dedo a los labios y les dijo a los otros dos que aguardaran mientras él trataba de descorrer el pestillo.

—¡Sálvanos, Señor! —murmuró—. La puerta ya está abierta.

Entró tambaleándose, sacó la yesca y encendió la amarillenta vela de sebo de un candelero colocado en el centro de la mesa. En cuanto lo hubo hecho, oyó un rumor procedente del rincón más alejado de la estancia. Tomó la vela, giró en redondo y contempló horrorizado una oscura forma sentada sobre la tapa del ataúd de la parroquia. La forma se acercó un poco más. Pike vio el brillo de sus ojos, los terribles y afilados dientes y el oscuro rostro rojo-azulado rodeado por un halo de negros y erizados pelos.

—¡Sálvanos, Señor! —gritó—. ¡Es un demonio del infierno!

Retrocedió tambaleándose y se apoyó contra la mesa mientras el demonio lo seguía, alargando una garra para arañarle la mejilla mientras él soltaba la vela y se desplomaba al suelo, desmayado.

A la mañana siguiente, en la posada de la Gárgola cerca del palacio de Westminster, sir Henry Swynford, uno de los representantes condales de Shrewsbury en la sesión del Parlamento que se iba a celebrar en Westminster, se sentó en el borde de su cama y contempló la oscuridad que lo rodeaba. Pocos hubieran podido reconocer al majestuoso caballero de leonina melena de plata, altanera mirada y arrogantes modales. Sir Henry era un caballero de pies a cabeza. Había luchado con el Príncipe Negro en Francia y Navarra, y en la ciudad de Shrewsbury era tenido por persona muy principal por su condición de soldado, mercader y hombre versado en las cosas del mundo. Había sido testigo de las glorias del Príncipe Negro y había llevado los dorados guepardos de Inglaterra hasta el otro lado de las fronteras de España. Sir Henry les recordaba constantemente tales hechos a los regidores cuando se reunía con ellos en la sede del condado en Shrewsbury para examinar la grave situación por la que atravesaba el país: las apremiantes exigencias de tributos por parte del regente y la convocatoria del Parlamento en Westminster en nombre del rey. Sir Henry se había jactado de que él y sus amigos sólo accederían a entregar dinero y a aceptar nuevos tributos si el regente atendía sus peticiones de reformas radicales.

—Necesitamos una nueva flota —había anunciado solemnemente sir Henry—. Y solicitamos la destitución de ciertos ministros, un recorte de los gastos del regente y de la corte y una reunión anual del Parlamento.

Su discurso había sido acogido con enfervorizados gritos de aprobación y tanto él como sus amigos de Shrewsbury y de la campiña circundante habían sido elegidos en votación y se habían trasladado inmediatamente a Londres. Una vez allí, se habían instalado en las mejores habitaciones de la posada de la Gárgola (alquiladas a muy bajo precio por uno de sus mayordomos), donde solían pasarse las noches conspirando en voz baja y discutiendo los detalles de su actuación. Pero ahora todo había cambiado. En la habitación de al lado yacía sir Oliver Bouchon, otro representante condal cuyo cadáver empapado de agua había sido rescatado del Támesis tan muerto como un pez y sin un solo rasguño. Todos decían que había sido un accidente, pero sir Henry sabía muy bien que no. La víspera sir Oliver se había reunido con él justo a la entrada de la capilla de Santa Fe, había tirado de su manga, lo había acompañado a un oscuro rincón y había depositado en sus manos una vela, una punta de flecha y un trozo de pergamino en el que figuraba escrita la palabra «Recuerda».

Al principio, sir Henry había contemplado perplejo y un tanto alarmado el cambio que se había producido en el comportamiento de sir Oliver, el cual estaba muy pálido y alterado y parecía incapaz de dominar el temblor de sus manos.

—¿Qué es eso? —le preguntó en un susurro—. ¿Qué significado tienen esta punta de flecha, esta vela y la palabra «Recuerda»?

—¿Acaso lo habéis olvidado? —replicó Bouchon—. ¿Tan hinchado estáis por el orgullo, Henry, y tanta es la dureza de vuestro corazón que ningún espectro del pasado puede penetrar en vuestra mente? ¡Pensad un poco, hombre! —añadió casi gritando—. ¡Pensad en lo que ocurrió hace años en Shropshire en mitad de la noche: una vela, una punta de flecha y la palabra «Recuerda»!

Sir Henry se quedó helado.

—¡Imposible! —murmuró—. Eso fue hace mucho tiempo. ¿Quién lo hubiera podido divulgar?

—Alguien lo hizo —dijo Bouchon—. Encontré todo eso en mi habitación cuando regresé esta tarde a primera hora.

Tomando de nuevo las tres cosas, sir Oliver se alejó como alma que lleva el diablo antes de que sir Henry pudiera impedirlo. Al principio, sir Henry no le dio importancia, pero aquella mañana una horrible criatura conocida como el Pescador de Hombres, acompañada por el forense real de la ciudad, el obeso bufón sir John Cranston, había entregado el cadáver empapado de agua de Bouchon. El forense había establecido un improvisado tribunal en la taberna de la planta baja de la posada y, tras apurar tres jarras de cerveza a expensas de sir Henry, había sentenciado que sir Oliver había muerto probablemente de accidente, dejando el cadáver a su cuidado. Sir Henry había pagado para que otros limpiaran y lavaran el cuerpo y, a la mañana siguiente, contrataría un carro y una escolta para que lo trasladaran a Shrewsbury y lo entregaran a la familia.

Sir Henry se consideraba un hombre muy duro: a lo largo de los años, otros compañeros suyos de armas habían muerto en los ensangrentados campos de batalla de Francia y el norte de España, pero aquello era distinto. Sir Henry contempló la mesa, sobre la cual se encontraba la fuente de su temor: la vela, la punta de flecha y el trozo de pergamino con la palabra «Recuerda» que alguien le había enviado y él había encontrado en su habitación a su regreso del Parlamento. Ni el posadero ni los criados le habían podido explicar cómo habían llegado hasta allí. Sir Henry evocó el pasado. Recordó las palabras de un predicador: «Los pecados no perdonados son nuestros demonios —había dicho el cura—. Nos acechan en silencio, siguen todos nuestros pasos y, cuando menos lo esperamos, nos hacen caer en su trampa».

¿Eso era lo que estaba ocurriendo ahora?, se preguntó sir Henry. ¿Tendría que advertir a los demás? Tomó la copa de vino que había posado en el suelo y la apuró de un trago. Primero iría a presentar sus respetos a sir Oliven. El cura ya habría terminado sus oraciones. Se ajustó el cinto de la espada, abrió la puerta y salió a la galería. La puerta de la habitación de sir Oliver estaba entornada y el resplandor de una vela parecía llamarle. Entró y vio el cuerpo de sir Oliver en el ataúd, pero no había ni rastro del cura. Sir Henry se volvió y vio una oscura forma tendida en la cama.

—¡Menudo holgazán! —musitó entre dientes.

Se acercó al ataúd y contempló el cadáver. El corazón le dio un vuelco en el pecho: alguien había marcado tres ensangrentadas cruces, una en la frente del cadáver y otra en cada una de sus mejillas.

—¡Las marcas! —murmuró—. ¿Pero qué es eso?

Experimentó un sobresalto, pero demasiado tarde. El lazo corredizo del asesino ya le rodeaba el cuello. Forcejeó para librarse de él, pero la cuerda estaba muy tensa y, en su agonía, sir Henry oyó las terribles palabras:

«¡Oh, día de la ira!, ¡oh, día en que el cielo y la tierra arderán hasta convertirse en cenizas! ¡Ved cuán grande es el temor del corazón del hombre…!»

El moribundo cerebro de sir Henry recordó otra escena de muchos años atrás, la de unos cuerpos que agitaban las piernas y farfullaban palabras inconexas desde las ramas de un olmo, llevando en sus frentes y mejillas las rojas marcas de unas cruces mientras unos jinetes encapuchados entonaban aquellos versos.

Capítulo I

En la vasta extensión de Smithfield era un Día de Ejecución. El lugar estaba ocupado habitualmente por distintos mercados de caballos, ganado y ovejas y en la zona que rodeaba el estanque de Smithfield solía haber casetas y tenderetes donde se vendía cuero, carnes y distintos productos derivados de la leche. La gente acudía allí para presenciar la actuación de actores estrafalarios y animales domesticados mientras los titiriteros, adivinos y cantores de baladas de todo Londres y los curanderos, las vendedoras de pan de jengibre y los vendedores de tambores de juguete y de muñecos hacían su agosto. Hombres y mujeres de toda condición acudían a Smithfield: nobles y cortesanos vestidos de seda y tafetán, mercaderes con sus castoreños, prostitutas del callejón del Gallo con sus pelucas pelirrojas. Los niños contemplaban con temor los empañados ojos de las cabezas de cerdo que se amontonaban en los puestos de los carniceros, y muy cerca de allí, en la taberna de la Mano y las Tijeras, el llamado Tribunal de la Empanada sometía a juicio sumarísimo a los rateros y los estafadores pillados en flagrante delito, motivo por el cual las ensangrentadas picotas estaban siempre ocupadas. Sin embargo, el miércoles era el Día de las Ejecuciones y el enorme patíbulo de seis brazos dominaba el recinto del mercado con los lazos corredizos colgando; los condenados eran conducidos allí desde la cárcel de Newgate, pasando por delante del Santo Sepulcro y haciendo una parada en la taberna del Barco de la calle de la Espuela de Oro para que los reos pudieran tomar un último trago antes de subir a la horca.

Sir John Cranston, forense de la ciudad de Londres, aborrecía el indigno espectáculo, pero aquel miércoles en particular, festividad de santa Hilda, le correspondía ser testigo del cumplimiento de la justicia en nombre del rey, por cuyo motivo allí estaba él, montado en su negro corcel, con el collar de su cargo alrededor del cuello y el mofletudo rostro torcido en una severa mueca de reproche, en el que destacaban unos azules ojos de mirada habitualmente risueña, pero más fría que el hielo en aquellos momentos. De vez en cuando, el caballo relinchaba, molesto por la multitud que se apretujaba a su espalda, pero, aparte el hecho de rascarse la blanca barba o de retorcerse las guías del bigote, sir John apenas se movía.

—Yo tendría que estar en casa sentado en el jardín con lady Matilde —dijo en un quejumbroso susurro— o viendo cómo mis gemelos corretean detrás de los perros Gog y Magog.

Sir John tenía cuatro grandes amores: primero, su mujer y sus hijos; segundo, la justicia; tercero, el gran tratado que estaba escribiendo sobre el gobierno de la ciudad de Londres y, finalmente, el profundo afecto que sentía por su secretario y ayudante en el descubrimiento de asesinatos y horribles homicidios, fray Athelstan, el cura párroco dominico de la iglesia de San Erconwaldo de Southwark.

—Y el clarete —susurró para sus adentros—. Sin olvidar la suave cerveza de Londres y la dulce malvasía.

Sir John nunca sabía en qué orden colocar aquellos amores. En realidad, los apreciaba a todos por igual. La idea que tenía Cranston del cielo era la de una espaciosa taberna de Londres, llena de aromáticas hierbas y perfumados capullos de rosa, donde él, fray Athelstan, lady Matilde y sus chiquitines del alma, pudieran sentarse a beber y a conversar por toda la eternidad.

—Yo tendría que estar en casa —volvió a rezongar.

—¿Decíais algo, mi señor forense?

Cranston se volvió y vio a Osbert, el escribano del juzgado, con el moreno rostro contraído en una mueca de preocupación y los negros ojillos entornados para protegerlos de los rayos del sol matinal.

—Nada —musitó el forense—. Ojalá los condenados se dieran prisa en venir desde Newgate.

Como en respuesta a sus palabras, la multitud congregada en el extremo más alejado de Smithfield emitió un gran rugido colectivo y empezó a abrir paso al carro de la muerte pintado con chillones colores y conducido por el verdugo y su ayudante, ambos vestidos de negro de la cabeza a los pies. Los caballos que tiraban del carro llevaban las crines recortadas y unos morados penachos entre las orejas. En el carro, tres hombres vestidos con unas túnicas blancas proferían improperios y gesticulaban en dirección a la muchedumbre. A ambos lados caminaban filas de soldados de la guarnición de la Torre con las alabardas echadas al hombro. Cerraban la marcha dos gaiteros, interpretando una estridente melodía.

«¿Por qué toda aquella ridícula comedia?», pensó Cranston. En su tratado sobre el gobierno de la ciudad, recomendaría al joven rey la abolición de semejantes ejecuciones públicas y su cumplimiento en el patio de la cárcel de Newgate. Irguiéndose sobre los estribos, Cranston miró por encima de las cabezas de la muchedumbre que empujaba contra las barricadas de madera defendidas por los guardias y corchetes de la ciudad.

—Hoy los rateros y los ladrones van a tener mucho trabajo, Osbert —comentó sir John, mirando a su alrededor como si quisiera, con la simple fiereza de su mirada, disuadir de su intento a las miríadas de ladronzuelos que estaban cortando bolsas y aligerando los bolsillos de los presentes en aquel lugar—. Les encantan las multitudes.

El carro de los condenados se acercó un poco más y llegó finalmente a la explanada que se extendía delante del patíbulo. Los tres prisioneros, con los mugrientos rostros sin rasurar, fueron empujados abajo con las manos atadas. El fraile franciscano que también se encontraba en el carro, saltó al suelo y siguió entonando las plegarias de los moribundos a pesar de la indiferente expresión de los rostros de los condenados.

—¡Terminemos de una vez! —gritó Cranston, levantando la mano.

Los heraldos que lo flanqueaban elevaron las trompetas, pero las boquillas estaban llenas de saliva y sólo les salieron unos chirridos.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Cranston mientras un coro de risas acogía los infructuosos esfuerzos de los hombres.

Los heraldos musitaron una disculpa y volvieron a intentarlo. Esta vez, un estridente sonido acalló el clamor de la multitud. El forense se adelantó con su caballo y se detuvo delante de los tres condenados.

—¡Vais a ser ahorcados! —les anunció, asintiendo con la cabeza en dirección a Osbert para indicarle que desenrollara el pergamino.

—¡Vosotros, Guillermo Laxton —proclamó el escribano, levantando la voz—, Andrés Judd y Guillermo el Desollador, habéis sido declarados culpables por Sus Señorías los jueces del Tribunal Real de los delitos de violación y secuestro, robo de huevos de halcón, robo de ganado, caza furtiva de venados, avenamiento de un estanque, sodomía, deserción de las levas reales, estafa, robo de bolsas de monedas, salteo en el camino real, profanación de cadáveres, práctica de conjuros, magia y brujería! Por éstos y otros delitos habéis sido sentenciados a ser conducidos a este lugar de ejecuciones legales. ¿Tenéis algo que declarar antes de que se cumpla la sentencia?

—Sí —gritó uno de los condenados—. ¡Lárgate de aquí!

Cranston hizo una señal con la cabeza al verdugo, pero éste se limitó a permanecer de pie, mirando con expresión enfurecida a través de las aberturas de su máscara.

—Pero, ¿qué pasa ahora, hombre? —preguntó el forense con voz de trueno.

—No tienen bienes ni posesiones —contestó el verdugo—. Y la ley de la ciudad establece que los bienes, posesiones y prendas de vestir de los condenados pertenecen al verdugo… ¡pero estos desgraciados no tienen donde caerse muertos!

—¡Estoy de acuerdo! —gritó uno de los condenados—. ¡Si a ti no te pagan lo que te corresponde, vámonos todos a casa!

Cranston cerró los ojos. Oyó a su espalda los murmullos de la muchedumbre, que ya había adivinado que algo estaba ocurriendo. Miró al oficial de la guardia, pero éste se encogió de hombros, carraspeó y soltó un escupitajo.

Cranston rebuscó en su bolsa y, sin prestar la menor atención a los burlones comentarios de los condenados, arrojó una moneda al verdugo, el cual la atrapó hábilmente al vuelo con su mano enguantada de negro.

—Mi ayudante también tiene que cobrar.

Otra moneda salió de la bolsa del forense.

—Y los gaiteros también.

Cranston arrojó otra moneda.

—Hay que pagar el lecho y el forraje del caballo.

Cranston acercó la mano a la empuñadura de su espada.

—¡Bueno, bueno, no os lo toméis de esta manera! —le gritó el verdugo.

Sir John se inclinó hacia abajo desde la altura de su caballo.

—¡Por los cuernos de Satanás, hombre de Dios! O ahorcas a estos hombres o lo hago yo. ¡Después te ahorcaré a ti junto con tu ayudante y aún quedará sitio para los malditos gaiteros!

El verdugo echó un vistazo al congestionado rostro y a los erizados bigotes y la blanca barba del forense.

—¡Dios se apiade de nosotros! —murmuró—. No le podéis echar en cara a un hombre que intente sacar todo lo que pueda. Tengo mujer e hijos que mantener. ¡Vamos, muchachos!

El verdugo y sus ayudantes colocaron los lazos corredizos alrededor de los cuellos de los reos con la ayuda de los soldados y después los empujaron hacia los peldaños de la escalera. Sir John levantó la mano. A su espalda, cuatro jóvenes tambores empezaron a tocar a rebato.

—¡Dios tenga misericordia de nosotros! —gritó Cranston.

Después cerró los ojos y bajó la mano mientras las escaleras se apartaban y dejaban a los tres condenados agitando las piernas y danzando en el aire. El gentío enmudeció de golpe mientras Cranston, con los ojos todavía cerrados, daba media vuelta con su caballo y le decía a Osbert en voz baja que regresara a casa.

Abriéndose paso entre la gente, sir John ya estaba casi a punto de llegar a Aldersgate cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Se detuvo y sujetó las riendas de su caballo.

—¿Qué queréis? —preguntó.

Un joven caballero protegido con cota de malla y con los ojos cubiertos por la visera del yelmo y el cuerpo envuelto en un tabardo real de color rojo, azul y oro, se acercó con su caballo y se quitó el guantelete.

—¿Cranston, el forense?

—¡No, soy el arcángel san Gabriel! —contestó sir John.

El joven entornó los ojos y esbozó una radiante sonrisa que suavizó por un instante los duros rasgos de su rostro.

—Os pido disculpas —dijo Cranston, estrechando la mano que le tendía el muchacho—. Es que aborrezco los Días de Ejecución.

—A nadie le gusta morir, sir John.

—¿Cuál es vuestra gracia?

—Soy sir Miles Coverdale, capitán de la guardia de Su Alteza el regente Juan de Gante.

—Nuestro señor Juan de Gante, duque de Lancaster, caballero de la Jarretera y amado tío del rey —dijo Cranston, recitando con una sonrisa la larga lista de títulos—. ¿Qué deseáis de mí, Coverdale?

—Yo no deseo nada de vos, sir John. Bastantes quebraderos de cabeza tengo en Westminster.

Coverdale se levantó la visera y se secó el sudor que le empapaba el rostro.

Sir John observó que el bigote y la recortada barba del joven cubrían la cicatriz de una herida justo por debajo de su labio inferior.

—Me envía Su Alteza el regente —añadió Coverdale—. Está en vuestra casa de Cheapside.

Cranston cerró los ojos y lanzó un suspiro.

—No era necesario que os enviara —musitó—. Iba directamente hacia allí.

—Vuestra esposa lady Matilde lo ha creído conveniente —explicó el joven con la cara muy seria—. Comentó no sé qué asunto que teníais pendiente en la taberna del Sagrado Cordero de Dios.

Cranston tiró de las riendas de su caballo y reanudó su camino, asombrándose en su fuero interno de la innata capacidad de lady Matilde para leerle el pensamiento.

Bajaron por la calleja de San Martín entre el barro y los despojos de las reses del matadero y giraron a la izquierda hacia Cheapside: el mercado estaba en plena actividad, pero en las calles que rodeaban la casa de sir John apenas se veía un alma. En la puerta principal montaban guardia unos corpulentos oficiales de orden vestidos con el tabardo real y unos arqueros con la librea de Juan de Gante. Mientras los escasos viandantes contemplaban a los oficiales en silencio, Cranston observó la severa expresión de sus rostros y soltó una maldición por lo bajo.

—El regente —dijo, inclinándose hacia abajo desde su montura—. Vuestro señor no es muy popular que digamos.

—Los que gobiernan nunca lo son, sir John.

Cranston hizo una mueca y desmontó, echando un vistazo a los mirones.

—¡Leif! —rugió—. Leif, holgazán del demonio, ¿dónde estás?

Algunos de los presentes miraron asombrados a su alrededor, pero se apartaron enseguida para permitir el paso de un escuálido y tullido mendigo pelirrojo que se estaba acercando a saltitos con la misma agilidad que una rana en primavera.

—Dios os bendiga, sir John, ¿ya es la hora de comer?

El mendigo se apoyó en su muleta y miró con extrañeza a sir Miles.

—¿Tenéis compañía, sir John?

—Tú cuida de los caballos —le replicó Cranston—. Y, cuando se vayan mis invitados, lleva el mío a la taberna del Cordero Sagrado de Dios.

Leif pegó un brinco de alegría. Si Cranston tenía invitados, no sólo podría chismorrear por ahí sino que, a lo mejor, tendría ocasión de saborear incluso una de las sabrosas empanadas de lady Matilde y beberse una copa del mejor clarete del forense. Sir John, dominado por los malos presagios y con la frente arrugada por la inquietud, atravesó con sir Miles el cordón de soldados y entró en la casa. Las criadas se habían congregado en la cocina, asustadas por la presencia de los hombres armados que ocupaban los pasillos y las salas. Sir John se abrió paso entre ellos, subió los peldaños de la escalera, avanzó por la galería y empujó ruidosamente la puerta de la solana. Lady Matilde estaba sentada junto a una chimenea protegida por un dosel y, a su lado, los pelones gemelos de Cranston, tan parecidos entre sí como dos guisantes de una misma vaina, permanecían aferrados a la falda de su vestido de zangalete verde, con sus azules ojos clavados en aquel desconocido ricamente ataviado que había tenido la osadía de sentarse en el sillón preferido de su padre. Al entrar Cranston, el desconocido se levantó y se alisó la túnica de color morado que le bajaba hasta las altas botas españolas de cuero. Alrededor de su cuello colgaba un collar adornado con piedras preciosas en cuyo cierre de oro figuraban labradas las dos Eses de la Casa de Lancaster.

Cranston se inclinó en reverencia ante él.

—Mi señor, sed bienvenido en nuestra casa.

El moreno rostro de su invitado se iluminó con una sonrisa mientras sus enjoyados dedos se extendían hacia él.

—Cuánto me alegro de veros, Cranston.

Sir John estudió los ojos verde claro de Juan de Gante, duque de Lancaster, y admiró en secreto la gallardía del más apuesto de los hijos de Eduardo III, el cual, con su cabello rubio como el oro, su bigote pulcramente recortado y aquellos ojos verdes que nunca se estaban quietos, semejaba un orgulloso gato de plata.

Juan de Gante retiró la mano.

—Siempre que os veo, sir John, recuerdo a mi querido hermano el Príncipe Negro —dijo el regente con una sonrisa en los labios—. Os tenía en gran estima.

—Vuestro hermano, que en paz descanse, era un poderoso príncipe y un noble guerrero —contestó el forense—. Cada día le recuerdo en mis oraciones, Alteza, y lamento con toda mi alma que no pudiera ver a su propio hijo coronado como rey.

—Mi amado sobrino os envía también sus saludos —replicó el regente en tono un tanto sarcástico—. Siempre habla de vos, sir John. Y también de vuestro secretario fray Athelstan.

A su espalda, lady Matilde se había levantado, torciendo el bello rostro en una mueca de preocupación. Con la mirada y con un ligero movimiento de la cabeza estaba advirtiendo a sir John de que no picara el anzuelo de aquel poderoso personaje.

—¿Os apetece un poco de vino, sir John? —le preguntó lady Matilde a su esposo.

—Sí, una copa de vino del Rin helado —contestó Cranston, guiñándole rápidamente el ojo. Después se agachó y extendió los brazos—. Y un poco de mazapán para mis muchachos.

Los gemelos se apartaron de las faldas de su madre y echaron a correr a trompicones, casi empujando a un lado al regente para arrojarse en los brazos de su padre. Cranston les besó rápidamente las cálidas y pegajosas mejillas.

—Tenéis unos hijos espléndidos —dijo Juan de Gante, mirando al forense con una sonrisa en los labios.

—Ya os podéis ir a jugar —murmuró Cranston.

—Perro no jugar —tartamudeó Esteban, señalando con un dedo hacia el fondo de la solana donde Gog y Magog, los dos lebreles del forense, permanecían agachados bajo la mesa.

Cranston miró sonriendo a los perros, los cuales no le tenían miedo a nadie más que a lady Matilde. Adivinó por la desconsolada expresión de sus ojos que su esposa les había echado un buen rapapolvo, ordenándoles que se portaran bien mientras hubiera invitados en la casa. Los gemelos se retiraron con su madre y Cranston se acomodó en su sillón y le indicó por señas a Juan de Gante que se sentara en el que previamente había ocupado lady Matilde. Boscombe, el mayordomo de sir John, les sirvió vino en una bandeja, mirando fijamente a su amo con sus grandes y melancólicos ojos. Desde el pasillo exterior se oyó el llanto de uno de los gemelos. Boscombe puso los ojos en blanco, depositó las copas de vino en una mesita entre Cranston y el regente y se retiró en silencio. Cranston tomó su copa, brindó por el regente e ingirió ruidosamente un sorbo.

—Soy un hombre muy ocupado, sir John.

—En tal caso, mi señor, ya tenemos algo en común.

—¿Con qué grandes crímenes os estáis enfrentando ahora? —preguntó Juan de Gante en tono burlón.

Cranston le hubiera podido facilitar una lista de media legua de longitud. El contrabandista a quien estaba pisando los talones, los falsarios, los rufianes, los escuderos infieles o los clérigos secularizados que practicaban la brujería… Sin embargo, tal como él solía decir, los bribones jamás lo abandonarían.

—Con el de los gatos —contestó lacónicamente, reprimiendo una sonrisa al ver que el regente se atragantaba con el vino.

—¿Os estáis burlando, mi señor forense?

—De ninguna manera, mi señor regente. Alguien se dedica a robar gatos en Cheapside.

—¿Y eso es de la incumbencia del forense de la ciudad?

—Señor, ¿sabéis quién es Fleabane? —replicó Cranston—. Es un tramposo y un embustero muy listo. Si una cosa se puede mover, Fleabane la roba y, si no se puede mover, intenta venderla. De vez en cuando, lo pillo y le impongo el debido castigo, pero vuelve a las andadas, pensando que el hecho de que yo lo agarre de vez en cuando por el cuello forma parte del rico mosaico de la vida. En otras palabras, mi señor regente, en Londres habrá malhechores mientras exista la ciudad. No obstante, hay otros delitos en los que se causa daño a los inocentes y el robo de esos gatos es uno de ellos. Una anciana del callejón de Lawrence ya ha perdido seis y eran su única compañía. En la calle de la Leña un mercader ha perdido dos. Ahora la anciana del callejón de Lawrence ha perdido a toda su familia y puede que el mercader de la calle de la Leña haya perdido su medio de vida, pues suele comprar fruta y cereales en las granjas de los alrededores y lo guarda todo en sus almacenes. Si no hay gato, las ratas y los ratones campan por sus respetos, provocando infecciones y graves pérdidas.

El regente posó su copa sobre la mesa, mirando con profundo interés al forense.

—¿Y no sabéis quién los roba?

—No, ignoro cómo los roban, quién lo hace y adónde se los lleva. Sin embargo, el Pescador de Hombres ya ha sacado del río por lo menos cuatro o cinco gatos muertos… —Cranston tomó ruidosamente otro sorbo de su copa de vino—, lo cual no deja de ser un consuelo. Al principio, sospeché que los mataban para utilizar la piel o que algún carnicero del matadero andaba escaso de carne. —Sir John observó la intensa palidez del rostro del regente—. Sí, mi señor, es bien sabido que algunos cocineros, tanto si trabajan en un palacio real como si lo hacen en una taberna de Cheapside, sirven a veces empanadas de carne de gato, bien aderezada con hierbas y especias.

—Sí, muy cierto. —El regente levantó la copa, pero después cambió de idea—. Sir John —dijo—, tendréis que dejar todo eso de momento. ¿Sabéis que mi sobrino el rey ha convocado una reunión del Parlamento en Westminster?

—Sí, sé que necesitáis más tributos, pero los Comunes exigen reformas.

—Os agradezco vuestra franqueza, mi señor forense, pero es verdad. Los Comunes no me tienen demasiada simpatía y hacen odiosas comparaciones entre mi humilde persona y la de mi hermano, que en paz descanse. La guerra en Francia no va muy bien. Los piratas franceses están atacando nuestras ciudades costeras. La cosecha ha sido mala y el precio del pan se ha triplicado desde el año pasado. Yo hago todo lo que puedo. Las barcazas que transportan trigo surcan constantemente el Támesis y el alcalde, de acuerdo con todos los regidores de la ciudad, ha establecido unas estrictas normas sobre el precio del pan.

Cranston apartó la mirada. Conocía muy bien aquellas normas que casi nadie cumplía, pero decidió mantener la boca cerrada.

El regente se inclinó hacia adelante.

—Ahora parecía que todo se iba a arreglar —añadió—. Los Comunes se tenían que reunir en la sala capitular de la abadía de Westminster. Y el portavoz, sir Peter de la Mare, es un buen hombre.

Juan de Gante hizo una pausa.

«En otras palabras, lo habéis sobornado», pensó Cranston, pero prefirió callarse. El regente se humedeció los labios con la lengua.

—Algunos miembros de los Comunes mantienen una actitud favorable, pero otros, especialmente los de Shrewsbury y Stafford, son auténticamente intratables. Constituyen un grupo muy unido, del que forman parte sir Henry Swynford, sir Oliver Bouchon, sir Edmund Malmesbury, sir Thomas Elontius, sir Humphrey Aylebore, sir Maurice Goldingham y sir Francis Harnett…

—¿Y quién más? —preguntó Cranston, interrumpiéndole.

—Esos caballeros se hospedaban en la posada de la taberna de la Gárgola. El lunes por la tarde sir Oliver se alejó repentinamente de sus compañeros. A la mañana siguiente, su cuerpo fue descubierto flotando boca abajo en el río sin ninguna señal de violencia, cerca de Tothill Fields. No sabemos si lo empujaron o si sufrió un accidente. Sea como fuere, el cadáver fue sacado del río y conducido a la Gárgola, donde sus compañeros tenían previsto alquilar un carro para trasladarlo a Shrewsbury. Después contrataron los servicios de un cura de la capellanía para que rezara durante el velatorio. El cura llegó a la taberna bien entrada la noche y, al parecer, ocupó su puesto en la habitación del difunto. Más tarde, una moza pasó por delante de la habitación, vio la puerta abierta de par en par y entró. No había ni rastro del cura. Sir Oliver yacía amortajado en su ataúd, pero a su lado, en el suelo, se encontraba sir Henry Swynford con una cuerda alrededor de la garganta. —Juan de Gante hizo una pausa, extendió las manos y jugueteó con la sortija de filigrana de plata que lucía en uno de sus dedos—. Es posible que ambos hayan muerto asesinados, pues antes de morir recibieron una advertencia: una vela, una punta de flecha y un trozo de pergamino en el que figuraba escrita la palabra «Recuerda». —Juan de Gante carraspeó—. Ambos cadáveres habían sido levemente tatuados con unas crucecitas rojas grabadas en las mejillas y la frente.

—¿Y nadie sabe qué significa todo eso? —preguntó Cranston.

—No. Bueno, se cuentan ciertas historias: los caballeros eran amados, admirados y respetados en su comunidad. —Juan de Gante soltó una risita despectiva—. Pero la verdad es que ambos eran hijos bastardos. En las guerras de Francia habían amasado inmensas fortunas gracias a los botines de los saqueos y, a su regreso, se construyeron unas lujosas mansiones e hicieron cuantiosos donativos destinados al embellecimiento de la parroquia. Decían que no tenían enemigos, pero eso es una gran mentira y, para demostrarlo, hubiera bastado con hablar con sus aparceros. —Juan de Gante posó la copa y se levantó—. Si he de seros sincero, Cranston, me da igual que estén vivos o muertos y me importa un bledo que estén en el cielo o en el infierno. Pero me preocupan las habladurías y los intencionados comentarios, según los cuales ambos hombres fueron asesinados porque estaban en contra del regente, como castigo para ellos y aviso para los demás. —Juan de Gante se inclinó hacia sir John, asiendo los brazos de su sillón y acercando el rostro a escasos centímetros del suyo—. Y ahora, mi señor forense, tened la bondad de bajar a Westminster. Id con vuestro secretario fray Athelstan, descubrid al asesino para que cesen de una vez estas muertes y, cuando hayáis terminado, regresad a Cheapside y tratad de averiguar quién roba los gatos del barrio.

—¿Alguna otra cosa, mi señor? —preguntó Cranston, sosteniendo la mirada del regente mientras tomaba un sorbo de vino con fingida indiferencia.

—Sí —contestó Juan de Gante, enderezando la espalda e introduciendo los pulgares en el cinto de la espada—. Sir Miles Coverdale, capitán de mi guardia, es responsable del mantenimiento de la paz del rey en el palacio de Westminster. Él os ayudará. —El regente dio un paso atrás y se inclinó en burlona reverencia—. Mi gratitud a vuestra señora esposa —añadió, encaminándose hacia la puerta.

—Mi señor regente —dijo Cranston sin molestarse tan siquiera en volver la cabeza.

—Sí, mi señor forense.

—Estaba pensando en los gatos, mi señor. ¿Vos tenéis alguno?

Juan de Gante se encogió de hombros.

—¿Y eso qué importa?

—En realidad, nada —contestó el forense, volviendo levemente la cabeza—. Nuestro rey es joven y su padre ha muerto. Estaba pensando en un viejo proverbio de nuestra tierra, «Cuando el gato no está, los ratones bailan».

Sir John tomó un sorbo de vino y sonrió mientras la puerta se cerraba suavemente a su espalda.

En la parroquia de San Erconwaldo de Southwark, acomodado en la silla de alto respaldo del presbiterio, traída especialmente desde allí para aquella ocasión, fray Athelstan estaba celebrando, en contra de su voluntad, una reunión del consejo de su parroquia cerca de la pila del bautismo, justo al lado de la puerta principal del templo. Delante de él, sentados en semicírculo en unos escabeles, los miembros del consejo esperaban su veredicto. Sobre la tapa de madera de la fuente bautismal descansaba el enorme gato Buenaventura, al que Athelstan consideraba en su fuero interno su único feligrés auténtico. De vez en cuando, Buenaventura abría fugazmente su ojo sano y clavaba la ambarina mirada en Ranulfo el cazador de ratas, como si adivinara su secreto deseo de comprarlo. Pero Athelstan había tenido que elegir precisamente aquel día para convocar una reunión especial de su consejo, en lugar de dedicarse a examinar las cuentas parroquiales y dejarle a él en libertad para que saliera de cazador por las calles del barrio. Watkin, Pike y el guardia Bladdersniff habían recibido la comunión durante la misa y después habían jurado solemnemente haber visto con sus propios ojos un demonio agazapado en el depósito de cadáveres del cementerio.

—Era negro —dijo Watkin, levantando tanto la voz que hasta los pelos de las ventanas de su nariz parecieron erizarse de cólera—. Era inmenso, le brillaban los ojos, tenía una cara horrible, se movía como un relámpago y tenía la boca rodeada de rojo y azul.

—Estabais borrachos, hombre —rezongó Mugwort el campanero—. Pernell la flamenca os vio a los tres y dice que, de las seis piernas que tenéis, no había ninguna que se sostuviera sobre el suelo.

—Más bien eran nueve —terció Crispín el carpintero sin que nadie pareciera captar el significado de su salaz comentario.

—Bueno pues, tanto si estábamos borrachos como si no —chirrió Pike, ladeando la cabeza mientras se señalaba con el dedo unas grandes ronchas rojas que tenía en las mejillas—, ¿me quieres decir quién me hizo eso?

Athelstan se introdujo las manos en las holgadas mangas del hábito y empezó a balancearse suavemente hacia adelante y hacia atrás, mirando de soslayo a Benedicta. Esperaba ver un destello de regocijo en sus ojos mientras sus bien dibujados labios trataban de reprimir una sonrisa. Pero, en su lugar, observó que la viuda parecía muy preocupada.

—¿Vos qué pensáis, Benedicta? —le preguntó antes de que la belicosa mujer de Watkin pudiera intervenir en defensa de su marido.

—Creo que vieron algo, padre —contestó Benedicta, jugueteando con la borla del ceñidor que le rodeaba el cimbreño talle—. Curé la herida de Pike y vi las terribles huellas de unas garras. Un poco más arriba y hubiera podido perder un ojo.

—Vos siempre nos estáis diciendo… —intervino Tab el calderero—. Siempre nos estáis diciendo, padre —repitió—, que Satanás anda al acecho, buscando a alguien a quien poder devorar.

—Sí, Tab, pero yo me refiero en sentido espiritual al mundo invisible del que nosotros sólo somos una parte.

—Pero eso no es cierto —gritó la mujer de Watkin—. En la parroquia de San Olave, Merrylegs dijo que había visto a un demonio danzando alrededor del chapitel tal como nosotros danzamos alrededor de un mayo.

—Y yo he oído hablar de unos diablillos que andan murmurando por los rincones —dijo Pernell la flamenca—. Son muy pequeños, padre, su tamaño no es mayor que el de vuestros dedos. Yo misma los he oído arañar los paneles del revestimiento de madera de la pared.

Athelstan cerró los ojos y rezó, pidiendo paciencia.

—¿Cómo era? —preguntó Huddle el pintor, señalando el muro del fondo del templo, donde estaba realizando un boceto en carbón de una preciosa visión del descenso de Jesucristo a los infiernos.

—No importa —dijo Athelstan, desviando rápidamente la mirada hacia Simplicatas, una joven del callejón de la Peste que, al terminar la misa, le había expresado en voz baja su deseo de hablar con él acerca de la desaparición de su esposo—. Tenemos otros asuntos que discutir.

—Pero eso es muy importante —dijo Bladdersniff, arrugando la colorada nariz y entornando sus ojos de borrachín mientras se encaramaba a su escabel—. Si no nos creéis, padre, vamos todos al depósito del cementerio y lo veremos.

Los demás miembros del consejo no parecían demasiado partidarios de la idea, pero Athelstan vio en ella un medio para tranquilizar los ánimos de los presentes.

—Vamos —dijo levantándose.

—Tengo miedo, padre —gimoteó Pernell.

—No os preocupéis.

Athelstan acarició el crucifijo de madera que llevaba alrededor del cuello, dio una palmada a Buenaventura para que bajara de la tapa de madera de la pila bautismal, la levantó y, tomando un pequeño cuenco de esmalte que le entregó Mugwort, recogió un poco de agua bendita.

—Si hay un demonio en el depósito de cadáveres —dijo—, el crucifijo y el agua bendita lo obligarán a huir inmediatamente.

Encabezado por su sacerdote, a quien acompañaba solemnemente Buenaventura, el consejo parroquial abandonó la iglesia, siguiendo el camino que discurría entre las lápidas y las cruces hasta llegar al gran cobertizo pintado de negro. La puerta aún estaba abierta de par en par, prueba evidente de la precipitada huida de los tres hombres. Athelstan se volvió y le guiñó el ojo a la viuda Benedicta.

—Ahora quiero que os quedéis todos aquí.

Sosteniendo el crucifijo en una mano y el cuenco del agua bendita en la otra, Athelstan avanzó y se detuvo delante del depósito de cadáveres. Bajó la vista al suelo y vio en la tierra las huellas que los pies de Pike y sus compañeros habían dejado al salir precipitadamente de aquel lugar.

«No les he preguntado qué hacían aquí —pensó—. Seguramente estaban bebidos y no se daban cuenta de nada. Confío en que Cecilia la cortesana no estuviera con ellos. Las únicas personas que tendrían que yacer en este cementerio son los muertos.» Entró en el depósito de cadáveres y aspiró inmediatamente un fétido y penetrante olor.

—¡Dios mío! —murmuró.

Dejó el cuenco del agua bendita en la alargada y manchada mesa y miró a su alrededor. El olor le llegó a la garganta y le provocó un acceso de tos. Se sacó una yesca del bolsillo y, procurando dominar el temblor de sus manos, encendió la vela de sebo y la sostuvo en alto, llenando el siniestro y oscuro lugar de sombras danzantes.

—¡Levántate, Señor —murmuró, repitiendo las palabras del salmo—, y defiéndeme de mis enemigos!

Acto seguido, avanzó cautelosamente. Siempre mantenía aquel lugar impecablemente limpio. Quitaba el polvo de la mesa y barría el suelo cada semana. Mantenía abierto el ventanuco de la parte superior de la pared y, cuando había un cadáver, siempre quemaba incienso, tal como había hecho dos días atrás, en que el cuerpo de Matilde la costurera había permanecido allí en espera de su entierro. Por consiguiente, ¿cuál podía ser el origen de aquel nauseabundo olor? El fraile posó la vela en la mesa y tomó el cuenco del agua bendita para bendecir el lugar.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —murmuró mientras en su mente se agitaban toda suerte de posibilidades. Recordó una reciente carta del maestro general de su orden acerca de los signos de actividad demoníaca: violencia y extraños fenómenos inexplicables.

—Sí —dijo para sus adentros— y un olor repugnante que hiela la sangre en las venas y atemoriza el alma. ¡Tonterías! —añadió.

—¿Padre?

Athelstan giró en redondo y vio a Benedicta en la puerta. La viuda entró en el cobertizo y, cubriéndose la nariz y la boca con la mano, retrocedió bruscamente. Athelstan la siguió.

—¿Qué ocurre, Benedicta?

La viuda estaba intensamente pálida.

—Anoche, padre, no os lo quería decir, pero, cuando estaba en mi jardín poco después del ocaso, vi una horrible forma oscura debajo de un manzano.

Athelstan clavó la mirada en los aterrorizados ojos de Benedicta.

—¡Vamos, mujer, no es posible que creáis en esas cosas!

—¡Athelstan!

El fraile se volvió y vio la impresionante figura de sir John Cranston plantada con las piernas separadas al fondo del cementerio.

—¡Sálvanos, Señor! —suplicó en un susurro—. ¡Bastantes quebraderos de cabeza nos está dando el señor Satanás en Southwark para que encima ahora tengamos que aguantar a Cranston…!

Capítulo II

—¿O sea que vos creéis que hay un demonio en Southwark? —preguntó el barquero Piel de Topo mientras Athelstan y Cranston saltaban a su barca para trasladarse a Westminster.

—¡En Southwark hay montones de diablillos! —contestó el forense, tomando un sorbo de la milagrosa bota de vino que guardaba escondida bajo su capa—. Y lo que es más —añadió chasqueando los labios y volviendo a tapar la bota—, casi todos pertenecen a la parroquia de fray Athelstan.

Piel de Topo entornó los ojos bajo las pobladas cejas, mirando con expresión preocupada a su párroco en busca de consuelo mientras movía los remos para impulsar la embarcación sobre las picadas aguas del Támesis. Pero Athelstan, con la cabeza cubierta por la cogulla, estaba absorto en la contemplación del banco de espesa niebla que ya empezaba a disiparse bajo el sol matinal. Cranston le dio un afectuoso codazo.

—Vamos, hermano, apenas habéis dicho una palabra desde que salimos de la iglesia. No estéis tan cabizbajo. Benedicta se encargará de mantener el orden. Y, si vuelve el demonio, puede que lo atrape con su bello rostro y sus seductores modales.

—No es para tomarlo a broma, sir John —contestó Athelstan—. Benedicta vio una forma en el jardín y Pike fue efectivamente atacado. Una terrible criatura acechaba anoche en el depósito de cadáveres.

—¿Pero vos creéis que era un demonio? —preguntó Cranston—. Os aconsejo que os deis una vuelta por la ciudad, hermano. Veréis muchos demonios vestidos con las mejores sedas y tan perfumados como las rosas, tomando los mejores vinos del mundo.

—Eso es distinto —replicó Athelstan, mirando con una sonrisa al barquero—. Sigue remando, Piel de Topo. Eso que estás oyendo no es para comentarlo en la taberna del Caballo Pío. Son enseñanzas de la Santa Madre Iglesia. —Athelstan señaló las picadas aguas del Támesis—. Mirad, sir John, en este río coexisten dos mundos. Lo que hay en la superficie y lo que hay debajo de ella. Ambos se influyen mutuamente: restos de naufragios, peces, plantas, toda suerte de formas de vida. Ahora bien, Dios hizo un mundo visible e invisible. Cuando rezamos, entramos en el mundo invisible. —El fraile hizo una pausa para admirar una larga hilera de cisnes, nadando serenamente muy cerca de ellos con los delicados cuellos arqueados y las alas levantadas—. ¿Qué ocurre, sir John, cuando esas inteligencias y esos poderes hostiles a Dios y al hombre se manifiestan en nuestro mundo? Y no hablo de los duendes ni de los brujos, sino de otra cosa distinta.

—Pero no estaréis preocupado por eso, ¿verdad? —preguntó el forense.

—No —contestó Athelstan sacudiendo la cabeza—. Estoy preocupado por Pike. Joscelyn, el tabernero del Caballo Pío, me ha comentado sus reuniones secretas con unos hombres que utilizan nombres de animales como apodos: la Comadreja, la Raposa…

—¿La Gran Comunidad del Reino? —preguntó Cranston.

—Sí, sir John, la comunidad campesina que está urdiendo una rebelión. —El fraile sacudió la cabeza—. Todo terminará con sangre y Pike será ahorcado.

El forense miró hacia la otra orilla del río y vio el reluciente chapitel de San Pablo y la gran cruz que coronaba el pináculo, llena de famosas reliquias allí depositadas como protección contra los rayos.

—Pike tiene razón —musitó el forense—. No en lo que se refiere a la conjura sino en lo de que se avecina una venganza —añadió, señalando una larga hilera de barcazas que navegaban hacia el muelle de la Reina.

—Son barcazas de trigo —explicó Piel de Topo.

—Ya lo sé —dijo Cranston.

—Sin ellas no habría pan en las tahonas —terció Piel de Topo, impertérrito—. El Ayuntamiento lo está comprando en Ultramar.

—¿Y adónde se dirigen? —preguntó Athelstan.

—A los almacenes de la Compuerta Oriental —contestó Piel de Topo—. Deberíais llevar a Buenaventura a aquel lugar, hermano. Las barcazas están llenas de ratas y ratones.

—¿Cuándo creéis que va a estallar la revuelta? —preguntó Athelstan.

—El verano que viene —contestó el forense.

—¿Y qué haréis vos, sir John?

—Me colocaré el yelmo y la armadura, bajaré con mi caballo a la Torre y me pondré bajo el estandarte del rey. Soy su forense. —Cranston hizo una pausa—. Y rezaré con toda mi alma para no ver a Pike ni a ninguno de vuestros feligreses en la punta de mi espada. ¿Y vos qué haréis, hermano? —preguntó sir John, inclinándose hacia adelante—. Los rebeldes dicen que quienes no se unan a ellos morirán y no les tienen mucho aprecio a los curas que digamos.

—Me levantaré todas las mañanas, si Dios quiere —contestó Athelstan—. Le daré su cuenco de leche a Buenaventura, cerraré mi iglesia, me arrodillaré delante del antealtar, celebraré la misa y cuidaré de mis asuntos.

Cranston chasqueó los dedos con impaciencia.

—¿Y creéis que estaréis seguro? —preguntó con un gruñido.

Athelstan tomó su rechoncha mano.

—No puedo hacer más de lo que puedo hacer, sir John. El padre prior ya me ha planteado la cuestión. Quiere que los miembros de nuestra orden abandonen la capital hasta que cesen los conflictos.

Los azules ojos de Cranston parpadearon repetidamente.

—Y, hablando de la Torre —se apresuró a añadir Athelstan para cambiar de tema—, eso es algo que también me preocupa.

—¿Qué queréis decir?

—Se refiere a Perline —terció Piel de Topo.

El rostro del anciano barquero se contrajo en una mueca de preocupación. Athelstan admiró en secreto su habilidad para escuchar con disimulo sin dejar de remar.

—Perline Brasenose —explicó Athelstan—, un cabeza de chorlito de mucho cuidado. Su madre era una prostituta que lo crió en los burdeles. Pasó un año al servicio del conde de Warwick y después se fue y se casó con una muchacha de la parroquia llamada Simplicatas. Es un buen chico —añadió—, pero un poco alocado. Se siente atraído por el mal como las abejas por la miel.

—¿Y qué? —preguntó Cranston.

—Ha desaparecido —contestó Athelstan.

—Yo siempre dije que lo haría —comentó Piel de Topo.

—¡Cállate! —le ordenó Athelstan—. ¡Hay que tener caridad con los hermanos, hombre! Perline entró en la guardia real de la Morada y yo creí que ya había sentado la cabeza, pero ahora ha desaparecido. —El fraile acarició el ceñidor que le rodeaba la cintura—. Antes de que vos lo digáis, sir John, es cierto que algunos hombres abandonan a sus mujeres, pero Perline no es de esos. A pesar de sus defectos, amaba a Simplicatas y es muy extraño que nadie le haya visto el pelo. ¿No podríais establecer una discreta vigilancia y, si os enterarais de algo…?

—Yo le vi hace un par de noches —dijo Piel de Topo, mirando con expresión ofendida a su párroco—. Estaba en el muelle junto a las gradas de Santa María de Overy. Yo había trasladado a uno de esos caballeros del Parlamento. —Piel de Topo dejó de remar y apoyó los brazos en los remos—. Sir Francis Harnett de Stokesay en Shropshire. Un hombrecillo muy curioso. —Piel de Topo volvió a impulsar los remos—. Sentado aquí donde vos estáis ahora, temblando como una hoja.

—¿Y qué asunto traía a un distinguido miembro del Parlamento a Southwark? —preguntó Cranston en tono burlón.

Piel de Topo se limitó a guiñar el ojo mientras Athelstan apartaba la mirada. «Sí —pensó el fraile—, ¿qué hacen los ricos en Southwark sino buscar a alguna lozana prostituta de los burdeles que tanto abundaban en el barrio?»

—¿Y Perline? —preguntó, mirando a Piel de Topo.

—Estaba esperando al caballero en los peldaños del muelle. El caballero sube, Perline le estrecha la mano y ambos se pierden en la oscuridad. —Piel de Topo hizo una mueca—. Eso es todo lo que sé.

Athelstan lanzó un suspiro y comprimió el brazo de Cranston.

—¿Y este asunto de Westminster, sir John?

Cranston se dio unos golpecitos con el dedo en la nariz y señaló con la cabeza a Piel de Topo. Athelstan se reclinó en su asiento de popa. La barca, que navegaba por el centro del río, rodeó el meandro situado a la altura del convento de los carmelitas y el Temple y cruzó el río para acercarse a la orilla norte. Piel de Topo pasó hábilmente por delante de unas barcazas de estiércol, un bajel real de guerra que navegaba hacia Dowgate, una embarcación de pesca y una interminable fila de barcazas de trigo y otras embarcaciones que transportaban productos para los mercados de Londres. Mientras el barquero seguía remando, la bruma empezó a levantarse y Athelstan pudo distinguir las altas torres y agujas de Westminster iluminadas por el sol matinal. Cerró los ojos y recitó en voz baja el Veni Creator Spiritus, pidiendo la luz del Espíritu Santo para poder resolver con acierto las dificultades de su parroquia y las que le esperaban en Westminster. Mientras bajaban al muelle, sir John, aparte de responder con los consabidos improperios a los comentarios de los feligreses de Athelstan, le había explicado al fraile los pormenores de la visita del regente a su casa, en cuyo transcurso éste le había comunicado las muertes de sir Henry Swynford y sir Oliver Bouchon. Athelstan comprendió que tendrían que perseguir una vez más a un hijo de Caín. Casi todo su trabajo con Cranston tenía que ver con delitos pasionales y arrebatos de ira…, una reyerta en una taberna; una violenta disputa entre marido y mujer; la muerte de algún mendigo atropellado por un carro… pero, de vez en cuando, surgía de la oscuridad algo más siniestro y perverso: un asesinato a sangre fría. El fraile intuyó que en Westminster, un lugar que sir John llamaba la «Morada de los Cuervos», se habían cometido unos terribles y sangrientos asesinatos y que, por desgracia, se iban a cometer otros.

Estaba recitando el verso «Vida inmortal, vida divina», cuando Cranston le dio un codazo en las costillas. Abrió los ojos y vio que habían llegado a las Gradas del Rey. Piel de Topo lo miró con curiosidad, apoyando los brazos en los remos.

—Perdón —dijo el fraile en un susurro, bajando de la barca con sir John para subir por los resbaladizos peldaños y seguir el camino que conducía a uno de los patios del palacio. A su alrededor se levantaban varios majestuosos edificios: Westminster Hall, sede del tribunal real, la iglesia de Santa Margarita y, dominándolos a todos, la Abadía del Confesor, con sus impresionantes torres elevándose hacia el cielo. En Westminster reinaba siempre un gran ajetreo. Los mercachifles, buhoneros, comerciantes y aprendices se ganaban la vida gracias a las numerosas personas que allí solían acudir: demandantes, acusados, abogados, alguaciles y, por encima de todo, miembros del Parlamento.

Cranston le dijo a Athelstan que esperara junto a una cruz de piedra de gran tamaño y entró en la abadía a través de una de sus puertas laterales. El fraile se sentó en los peldaños de piedra que conducían a la cruz y contempló el paso de los jueces con sus birretes rojos y sus negras capas ribeteadas de armiño. Los juristas con sus blancas capuchas paseaban tomados del brazo y con las cabezas juntas, comentando las características más salientes de alguna estatua o de alguna triquiñuela legal. Athelstan sonrió al ver acercarse a ellos a un vendedor ambulante que proclamaba a voz en grito:

—¡Ostras! ¿Quién me compra ostras frescas?

Pasaron a continuación dos guardias con una cuerda de presos. Athelstan se compadeció de ellos. Iban vestidos de andrajos, con los rostros sin rasurar y los pies descalzos, pues los carceleros de las prisiones del Fleet y de Newgate ya les habían robado las botas o las sandalias. Los guardias se detuvieron delante de un aguador para saciar su sed. Athelstan se levantó, le entregó al chico una moneda y, tomando el cubo y el cucharón, recorrió la hilera de presos, ofreciéndoles a cada uno un poco de agua. Por suerte, los guardias no protestaron. Athelstan acababa de dar las gracias al aguador tras haberle devuelto el cubo cuando vio de pronto un rostro conocido.

—¡Cecilia! —gritó.

La rubia joven ataviada con un largo vestido de tafetán amarillo, miró sorprendida a su alrededor. El fraile observó que se había pintado los ojos con alcohol y se había puesto colorete en las mejillas y carmín en los labios.

—¡Cecilia! —repitió—. ¡Ven aquí!

La joven se acercó a él, mirándole con angelical inocencia.

—Qué sorpresa, padre. ¿Qué estáis haciendo aquí?

Athelstan trató de conservar la severidad de su rostro.

—Más importante es saber lo que estás haciendo tú, Cecilia.

La muchacha abrió la boca para decir algo.

—Y no me mientas —le advirtió Athelstan—. Has faltado a misa esta mañana y hemos celebrado una reunión del consejo parroquial. —Tomó su mano y depositó en ella uno de sus escasos peniques—. Vuelve a casa —le dijo—. En las Gradas del Rey encontrarás a Piel de Topo. Necesito tu ayuda, Cecilia —añadió, inclinándose hacia ella—. Han visto un demonio cerca de San Erconwaldo. —Estrechó su cálida mano e hizo un esfuerzo para no arrugar la nariz mientras aspiraba el barato perfume que utilizaba la joven—. ¡Vete a casa y échale una mano a Benedicta! ¡Y no se te ocurra volver por aquí!

Cecilia asintió con la cabeza, frunciendo los labios. Athelstan la empujó suavemente.

—¡Vuelve directamente a casa! Le preguntaré a Benedicta cuándo has llegado.

Cecilia echó a correr y Athelstan dio gracias a Dios por el hecho de que la curiosidad de Cecilia acerca de un demonio fuera más poderosa que cualquier razón que la hubiera impulsado a permanecer allí. Volvió a sentarse en los peldaños, miró a su alrededor y se dio cuenta de que muchas jóvenes acudían a aquel lugar formando grupos tan ruidosos como una bandada de estorninos.

—Estamos en la casa de Dios —musitó, observando los coqueteos de dos muchachas con un letrado muy peripuesto—. ¡Pero sir John tiene toda la razón! Eso es la «Morada de los Cuervos».

Comprendió la atracción que semejante lugar podía ejercer sobre las personas como Cecilia. Allí acudían hombres de toda Inglaterra que, libres de sus mujeres y sus familias, aprovechaban su efímera libertad para satisfacer cualquier capricho. Athelstan contempló la abadía. A lo mejor, el Parlamento aprobaría medidas capaces de mejorar la situación. Hasta sus feligreses lo habían comentado.

Sin embargo, Pike el acequiero se había mostrado tan cínico como de costumbre.

—¡Sólo los abogados entran en el Parlamento —afirmó— y todos sabemos que son unos embusteros! —Pike bajó la voz—. Pero, cuando venga el gran Cambio, ¡ahorcaremos a todos los abogados!

—¿Estáis soñando, hermano?

Athelstan levantó bruscamente los ojos. Cranston estaba colocando el tapón de corcho en su bota milagrosa.

—Buena parte de la abadía está cerrada —le explicó el forense—. Los Comunes están reunidos en la sala capitular y es probable que la sesión se prolongue hasta bien entrada la tarde. Por consiguiente —añadió, ayudando al fraile a levantarse—, vamos a echar un vistazo a los cadáveres. Los dos están en la taberna de la Gárgola.

Cranston abandonó con Athelstan el recinto de la abadía y, tras recorrer toda una serie de tranquilas calles secundarias, ambos cruzaron una arcada y entraron en el espacioso patio de la Gárgola. La taberna era muy grande y de forma alargada y tenía tres pisos de altura, con una pulcra fachada de lustroso entramado de madera oscura, entre el cual brillaba la blancura del yeso. El tejado era de tejas y los elegantes miradores estaban protegidos por cristales emplomados. El patio era un hervidero de actividad: varios criados y mozos de cuadra sacaban y llevaban los caballos de los clientes a los establos, un sudoroso herrero le estaba dando al yunque con un martillo y los gansos y las gallinas correteaban delante de la puerta del establo, buscando granos de trigo. Varios perros ladraban y unos enormes y barrigudos cerdos hocicaban la base de un negro montículo de estiércol, agitando las orejas.

Entraron en la taberna. Las baldosas del suelo estaban impecablemente limpias, las paredes habían sido recientemente enlucidas y se aspiraba en el aire la fragancia de las hierbas aromáticas de los manjares que se estaban preparando en la cocina. La sala era muy amplia y estaba muy bien ventilada gracias a unos respiraderos abiertos en el techo entre las ennegrecidas vigas y a unos ventanales del fondo que daban a un jardín y a uno de los estanques artificiales más grandes que Athelstan jamás hubiera visto en su vida. Alrededor de las mesas se sentaban algunos parroquianos, sobre todo, barqueros del río, pero también abogados que, aislados en unos pequeños reservados, conversaban en voz baja, examinando los manuscritos que tenían sobre la mesa.

—Jamás hubierais podido imaginar que los cadáveres de dos hombres asesinados pudieran yacer aquí, ¿verdad? —le dijo el fraile al forense que ya estaba empezando a chasquear los labios—. Nada de beber —le advirtió—. No olvidéis los asuntos que tenemos pendientes en la «Morada de los Cuervos».

—¿Qué deseáis tomar, señores? —les preguntó un alto y corpulento individuo.

—De momento, nada —contestó Cranston—, pero quisiéramos hablar con el propietario.

El hombre extendió las manos.

—Ya estáis hablando con él —contestó—. Soy Cutberto Banyard, nacido y criado en el mismo corazón de Londres, al son de las campanas de Santa María Le Bow.

Athelstan le estudió detenidamente. Tenía un bronceado rostro de fuertes y arrogantes facciones, una espesa mata de cabello negro, unos ojos hundidos en las cuencas y una nariz ligeramente aguileña. La barbilla, las mejillas pulcramente rasuradas y los finos labios le conferían un aire de profunda determinación. «Un hombre muy hábil en los negocios», pensó Athelstan.

El tabernero señaló el manchado mandil que le llegaba hasta las rodillas.

—Hoy es día de matadero —explicó—, hay que cortar la carne y uno se mancha de sangre por mucho cuidado que tenga.

—Sucede lo mismo en los asesinatos —replicó Cranston.

Banyard echó la cabeza hacia atrás.

—Soy sir John Cranston, forense de la ciudad, y éste es mi secretario fray Athelstan, párroco de San Erconwaldo de Southwark.

Banyard esbozó una deferente sonrisa.

—Mi señor forense, ¿en qué puedo serviros?

—Primero —contestó Cranston, sin prestar atención al gruñido de Athelstan—, me vais a traer una jarra de cerveza. De la mejor que tengáis, no los restos de un barril abierto. ¿Y qué es eso que huele tan bien en la cocina?

—Capón con cebollas y setas.

—Un plato —dijo Cranston, mirando a Athelstan—. Mejor dicho, dos. ¿Qué os apetece beber, hermano?

—Un poco de cerveza —contestó el fraile en tono resignado.

Cranston se acercó en compañía del tabernero a una mesa situada bajo uno de los ventanales. Ignorando las miradas de advertencia de Athelstan, empezó a señalar las distintas hierbas que crecían en el jardín.

—Eso es agripalma —explicó—. Se distingue por su fuerte tallo parduzco: alegra a las madres y cura las dolencias de la matriz, favorece la orina, limpia los humores del pecho y mata las lombrices del vientre.

Se frotó las manos mientras el tabernero depositaba sobre la mesa dos jarras de cerveza y dos platos de peltre con unas tiras de capón cubiertas por una espesa salsa. Cranston y Athelstan tomaron las cucharas de cuerno. El fraile se limitó a mordisquear un poco la comida, pues apenas tenía apetito. Sir John, en cambio, se terminó su plato y se zampó el de su secretario en un abrir y cerrar de ojos. Al terminar, llamó por señas a Banyard, que los había estado observando detenidamente desde uno de los reservados.

—Sentaos, buen hombre. ¿Dónde están los cadáveres?

—Arriba, cada uno en su habitación —contestó el tabernero, secándose cuidadosamente las manos con una servilleta—. Es bueno que hayáis comido antes de verlos, mi señor forense.

Cranston se removió en su asiento y apoyó la espalda contra la pared.

—Los cadáveres no me alteran el ánimo, buen hombre. Más bien me lo altera la maldad humana. ¿Cuándo fue asesinado sir Henry?

—Anoche a última hora. Entró en la habitación de sir Oliver. —El tabernero señaló a una joven y rolliza criada de largo cabello rubio que estaba sirviendo a unos barqueros al fondo de la taberna—. Cristina vio la puerta abierta y entró. Sus gritos se hubieran podido oír desde el convento de los carmelitas. Subí corriendo. Sir Oliver estaba en su ataúd y sir Henry yacía muerto en el suelo.

—¿Y dónde estaban sus compañeros, los demás caballeros? —preguntó Athelstan.

—Casi todos en sus habitaciones —contestó Banyard.

—¿Casi todos? —inquirió el fraile.

Banyard esbozó una sonrisa de disculpa.

—Hermano, yo estoy muy ocupado en la taberna. No puedo decir adónde van mis huéspedes por la noche. Aunque sería muy interesante saberlo —añadió con una sonrisa.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Cranston.

—Mejor sería que vos mismo se lo preguntarais, mi señor forense.

—¿O sea que todos los caballeros y representantes de Shrewsbury se alojan aquí? —preguntó Athelstan—. ¿Es costumbre que lo hagan?

—Pues sí —terció Cranston—. Los miembros del Parlamento suelen sentarse agrupados por condados o señoríos. El canciller envía la convocatoria de la reunión del Parlamento a todos los alguaciles del reino y éstos convocan a su vez a los hacendados del condado para que elijan a sus representantes —explicó el forense, rascándose la barbilla—. Los parlamentos se reúnen en Westminster desde hace cien años y los Comunes están cada vez mejor organizados.

—Sabéis muchas cosas, mi señor forense —dijo Banyard con visible admiración.

—En efecto. —Cranston carraspeó—. Y precisamente ahora estoy escribiendo un tratado.

Athelstan cerró los ojos y rezó para que el forense no soltara un interminable sermón. Sir John debió de captar la expresión de sus ojos, pues le miró con una sonrisa.

—Baste decir que he estudiado muy bien toda la cuestión de los parlamentos y, tal como ya he dicho, éstos están cada vez mejor organizados. Tienen un portavoz, se reúnen en su propia sala y han aprendido a no aprobar tributos si no se cumplen determinados requisitos. Por consiguiente —añadió Cranston, hinchando los carrillos—, muchos miembros del Parlamento saben con varios meses de adelanto que los van a convocar.

—Y eso es lo que ocurrió aquí —dijo Banyard—. Hace varias semanas, los caballeros me enviaron un correo, pidiéndome que les reservara habitaciones. Y ahora tenemos aquí a todos los representantes de Shrewsbury.

—Sí, sí, pero, ¿cuándo llegaron? —preguntó Cranston sin poder disimular su impaciencia.

—Hace nueve días —contestó Banyard—. Cinco días antes de la apertura del Parlamento.

—Y, antes de los asesinatos, ¿no ocurrió nada raro?

—Nada. —El tabernero sacudió la cabeza—. Apenas hicieron nada, excepto hablar, mi señor forense. Todos saben hablar muy bien. Hablan durante el desayuno y, cuando regresan del Parlamento, se sientan en la taberna y se pasan el rato contándose chismes hasta que incluso los perros caen rendidos de cansancio.

—¿Y qué podéis decirme de la muerte de Bouchon?

Banyard señaló con la mano el otro extremo de la sala.

—Él y sus compañeros estaban allí, comiendo y bebiendo. Se les veía muy satisfechos de sí mismos, aunque yo observé que Bouchon estaba un poco apagado y cabizbajo. Bebieron bastante. —Banyard hizo una mueca—. Pero eso no es asunto de mi incumbencia. Sin embargo, aquella noche en particular, los caballeros estaban conversando sobre otro asunto distinto, el de los placeres de la carne.

—¿Os referís a un burdel?

—Pues sí —contestó Banyard, ligeramente azorado—. Bueno, aquí no hay nada de todo eso, señores. Mi casa es muy respetable, aunque confieso que hago la vista gorda cuando los clientes regresan con alguien.

—¿De qué burdel estáis hablando?

—La señora Matilde Kirtles tiene un establecimiento muy discreto —contestó Banyard—. Río abajo, en el callejón de Cottemore.

—¿Y sir Oliver se fue con ellos?

—No. Hacia el final de la cena, sir Oliver se levantó, se puso la capa, se cubrió la cabeza con la capucha y abandonó la taberna. Los demás lo llamaron, pero él estaba totalmente perdido en sus propios pensamientos. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Y no sabéis adónde fue?

—Yo estaba muy ocupado aquella noche, mi señor forense. Preguntádselo a cualquiera de los criados. No salí en ningún momento. Solemos cerrar mucho después del toque de queda. Estamos autorizados a hacerlo —se apresuró a añadir el tabernero.

Athelstan tomó un sorbo de cerveza y miró a su alrededor. La taberna era en verdad un auténtico palacio en comparación con las demás: las paredes estaban recién encaladas, los verdes juncos que cubrían el suelo crujían bajo los pies y, cuando él los pisó con las sandalias, aspiró la fragancia del romero que le habían esparcido por encima. Las mesas eran de roble macizo y había no sólo escabeles sino también bancos e incluso algunas sillas de alto respaldo. En los estantes se alineaban los platos de barro y de peltre y, por encima de la repisa de la chimenea, un pintor había representado la vistosa escena de un combate entre un caballero y un dragón que se agitaba y retorcía bajo la espada de su enemigo. La comida era exquisita y, a juzgar por los murmullos de complacencia de Cranston, la cerveza debía de ser la mejor de Londres.

—Parece que os va muy bien el negocio, maese Banyard —comentó el fraile.

—Pues sí, hermano. La verdad es que no puedo quejarme.

—¿Conocéis a las personas que visitan vuestra casa?

Banyard miró rápidamente a su alrededor.

—En efecto, hermano. Y, si viene algún desconocido, casi siempre regresa. Yo adivino por su forma de vestir lo que es cada uno: un barquero, un oficial de orden, un correo, un guardia o un funcionario real del Tesoro o la Cancillería. Pero, antes de que me lo preguntéis, os diré que no vi a ningún desconocido ni nada que me llamara la atención.

—¿Y el cuerpo de sir Oliver? —preguntó Cranston.

—Lo encontraron río abajo —contestó Banyard—. Unos pescadores lo descubrieron entre las hierbas, cerca de Horseferry.

—Ah, sí. —Cranston apoyó la espalda contra la pared—. Recuerdo haber jugado allí en mi infancia. Las hierbas son muy altas y tupidas. Está a dos pasos de Tothill Fields —añadió, dirigiéndose a Athelstan.

—¿Y cómo supieron que era sir Oliver? —preguntó Athelstan.

—Llevaba unos documentos en la bolsa. Estaban empapados de agua, pero todavía se podían leer. Los pescadores llamaron a un escribano y éste adivinó por la ropa del cadáver que se trataba de un personaje principal. Después trasladaron el cadáver a Westminster, donde sir Miles Coverdale, que es el responsable de la seguridad del recinto del palacio, identificó el cadáver y mandó que lo trajeran nuevamente aquí.

—¿No avisaron a ningún médico? —preguntó Cranston.

—El hombre estaba muerto y olía a pescado, sir John. Pero no —se apresuró a añadir el tabernero al ver la mirada de reproche del forense—. Lo llevaron al piso de arriba y, por la tarde, regresaron sus compañeros de la sala capitular. Yo contraté los servicios de una vieja del callejón de la Cancillería que limpió y amortajó el cadáver. —Banyard levantó la vista hacia el techo de madera—. Estaré más tranquilo cuando se lo lleven junto con el otro a San Dustan, al oeste de la ciudad.

—Lo comprendo —dijo Cranston, asintiendo con la cabeza.

Después agitó la jarra vacía delante de la nariz de Banyard en la esperanza de que el tabernero se la volviera a llenar, pero éste, acostumbrado a semejantes trucos, no se dio por enterado.

—¿No se observaba la menor señal en el cadáver? —preguntó Athelstan.

—La vieja dijo que no.

—¿Y sir Henry?

—Me dio la impresión de que fue el que más se disgustó de entre todos los compañeros de Bouchon. Me ofrecí a avisar a un cura de la capellanía para que velara el cadáver y él se mostró de acuerdo. El padre Benito es un monje benedictino que, además, desempeña la función de capellán de los Comunes —explicó Banyard— pero el pobre tiene tantas ocupaciones que mandé llamar a un cura de la capellanía de San Bride en la calle del Fleet. Podéis ir vos mismo a preguntar. En cuanto a lo de anoche… será mejor que se lo preguntéis a la moza. ¡Cristina!

La criada, en la que previamente se había fijado Athelstan, se acercó inmediatamente. Su rostro, más blanco que la leche, estaba ligeramente arrebolado por el calor de la cocina y llevaba el sedoso cabello rubio peinado hacia atrás y recogido con una cinta. Era una bonita joven de risueños ojos azules y «unos labios que Dios debía de haber hecho para besar», pensó el fraile. Llevaba un manchado mandil que le cubría el exuberante busto y se ceñía el fino talle con una cuerda de lana de color rojo. Miró sonriendo a sir John y parpadeó nerviosamente en dirección a Athelstan, pero el fraile adivinó por la forma en que respondió a la llamada de Banyard que el tabernero debía de ser el verdadero amor de su vida.

—Siéntate, muchacha —le dijo Cranston, señalando un escabel de otra mesa—. Es bueno que descanses un poco de tus tareas. Tal vez maese Banyard nos ofrecerá un poco de cerveza, ¿eh?

El tabernero permaneció sentado en su asiento, mirándole fijamente. Al final, Cranston lanzó un suspiro y abrió su bolsa.

—No os preocupéis por el precio —dijo.

Banyard llamó a uno de los mozos y después se volvió hacia Cristina.

—No tengas miedo, chica. Éste es el famoso sir Jack Cranston —le explicó, mirando de soslayo al forense—. Y fray Athelstan es su secretario.

Cristina parpadeó seductoramente.

—Ya he oído hablar de vos, señor.

Cranston se enorgulleció como un pavo real mientras Athelstan rezaba en silencio para que la muchacha no siguiera halagando su vanidad.

—Anoche —dijo bruscamente sir John—, cuando mataron a sir Henry…

—Lo estrangularon —se apresuró a puntualizar la chica, aceptando la jarra de cerveza que le ofrecía el mozo y tomando ávidamente un sorbo—. Como a una gallina —añadió, pasándose la lengua por el labio superior para lamer la espuma—. Le habían rodeado el cuello con una cuerda tan fuerte como la de una bolsa de monedas.

—Cuéntale a sir John lo del cura —le dijo Banyard.

—Anoche tuvimos mucho trabajo —explicó Cristina—. Maese Banyard estaba en la bodega —añadió, volviéndose para mirar con una beatífica sonrisa al tabernero—. Entró un cura envuelto en una capa y con la capucha muy echada sobre la cara. Yo estaba muy ocupada tal como ya he dicho, pero vi que sostenía un rosario en las manos. Le pregunté si era el cura de la capellanía y él asintió con la cabeza. Empezó a subir la escalera casi antes de que yo le indicara dónde estaba la habitación del difunto. En la taberna había mucha gente y no le di importancia. Más tarde le subí una jarra de cerveza a sir Henry Swynford. Estaba sentado en su habitación, con la mirada perdida en la oscuridad. Sólo había una vela encendida sobre la mesa. Le pregunté si se encontraba mal y murmuró unas palabras que no entendí.

Cristina tomó otro sorbo de cerveza.

—Cuéntale a sir John lo que ocurrió después.

—Bueno…

—Disculpadme —terció Athelstan, el cual había estado observando atentamente a la chica y tenía la sensación de que era un poco lerda, pues hablaba como una niña sin dar la menor muestra de emoción o temor—. ¿Viste el rostro del cura? —le preguntó.

—Tened la bondad de poneros la cogulla, padre —dijo Cristina.

Athelstan se encogió de hombros y se la puso.

—Oh, no, padre —dijo Cristina—. Mirad hacia el suelo.

Athelstan obedeció y Cristina tiró del extremo de la capucha para cubrirle mejor el rostro y, a continuación, le tapó la boca con la capa.

—Él iba así, padre.

Athelstan se echó la capucha hacia atrás y se apartó la negra capa de la boca y la barbilla. Vestido de aquella manera en medio de la oscuridad, muchos de sus feligreses no lo hubieran reconocido. Hacía muy poco tiempo que el maestro general de su orden había cursado instrucciones a todos los dominicos, instándoles a ser muy cuidadosos en el uso de la capa y la cogulla para evitar que la gente los confundiera con unos malhechores.

—Sigue —le dijo a la chica.

—Bueno pues, un poco más tarde —añadió Cristina—, subí al piso de arriba y oí un ruido procedente de la habitación de sir Oliver, una especie de canto o de oración. —La muchacha cerró los ojos y los volvió a abrir—. Sí, eso es. Algo sobre el día de la ira.

—¿El día de la ira? —preguntó Cranston.

—¿Reconociste la voz? —inquirió Athelstan.

—No, era profunda y sonaba amortiguada, como si la persona se cubriera la boca con un lienzo. —Cristina desvió rápidamente la mirada y Athelstan se preguntó si no sería más lista de lo que parecía—. Pero pensé que era el cura que estaba rezando con la cabeza inclinada. —La muchacha se estremeció—. Tuve miedo de que hubiera algún fantasma porque el pasillo sólo estaba iluminado por una antorcha y veía sombras por todas partes. Sabía que en la habitación había un muerto y me asusté al oír aquella voz que hablaba de la ira de Dios y del fuego que quemaría la tierra.

—¡Es el Dies Irae! —exclamó Athelstan—. «¡Oh, día de la ira! —El fraile contempló el perplejo rostro de Cranston—. ¡Oh, día de la ira!, ¡oh, día en que el cielo y la tierra arderán hasta convertirse en ceniza! —entonó—.» Pertenece a la liturgia de la misa de difuntos. El sacerdote lo entona antes de leer el evangelio. —Athelstan tomó la mano de Cristina—. ¿Estás segura de que no era la voz de sir Henry Swynford?

—Era distinta, más profunda y amortiguada.

—¿Qué significa eso, hermano? —preguntó Cranston.

Athelstan se frotó el rostro con las manos. A pesar de la caldeada atmósfera de la taberna, tenía frío y estaba asustado. Casi todos los asesinos mataban en silencio y con rapidez.

—Significa, mi señor forense, que el cura de la capellanía, que seguramente no era el que había contratado nuestro buen tabernero aquí presente, fue el asesino. Mientras sir Henry permanecía arrodillado delante del ataúd de su compañero, el asesino lo estranguló rápidamente y, mientras lo mataba, entonó esas palabras, no como una oración sino como un terrible grito de venganza.

Capítulo III

El tabernero sacudió la cabeza y los acompañó a la galería del primer piso. Se detuvo en la escalera y se volvió a mirarles con el moreno rostro enmarcado por una ventana con parteluz que había a su espalda. Athelstan aspiró la fragancia de las macetas de hierbas del pequeño alféizar y oyó el estridente canto de un gallo desde el patio de abajo. Por una extraña razón, el fraile recordó el episodio evangélico de la negación de Pedro antes de que el gallo cantara tres veces, e hizo acopio de valor: él y Cranston estaban a punto de entrar en un oscuro y enrevesado laberinto de asesinatos e intrigas entre los acaudalados señores de la tierra. Estaba claro que las muertes de Swynford y Bouchon no habían sido accidentales y que ambos no habían sido víctimas de una desdichada coincidencia.

—Bueno, ¿a qué estamos esperando? —preguntó de pronto el forense.

Banyard levantó un dedo.

—Prestad atención, padre.

Athelstan aguzó el oído y oyó unos leves murmullos.

—Es el padre Gregorio —explicó el tabernero—. Vino esta mañana para ungir los cadáveres. Después —añadió alegremente—, los llevarán a una anciana embalsamadora que vive en la parte de atrás del palacio. Les sacará los intestinos y llenará los cuerpos con especias. Tengo entendido que sir Edmund Malmesbury ha contratado una pequeña escolta para que los acompañe a Shrewsbury.

Cranston hizo ademán de seguir adelante, pero Banyard alargó la mano hacia el siguiente tramo de escalera.

—Creo que deberíamos esperar —dijo el tabernero.

—Pues yo creo que no —rezongó el forense.

Mientras reanudaban la marcha, Athelstan se encogió de hombros en gesto de disculpa y miró hacia el pie de la escalera, donde Cristina los estaba mirando con la boca tan redonda y abierta como una O.

—No te preocupes, muchacha —le dijo, levantando la voz—. Todos estaremos seguros con sir John.

Avanzaron por la galería y entraron en una habitación. A pesar de que las ventanas estaban abiertas de par en par y las persianas se habían levantado, se aspiraba en el aire el hedor de la muerte y la podredumbre. Los cadáveres yacían en sendos ataúdes colocados sobre una mesa de tijera especialmente dispuesta al pie de la cama de cuatro pilares. El sacerdote que permanecía arrodillado sobre un cojín se levantó y se santiguó rápidamente. Athelstan experimentó una inmediata antipatía por la cetrina piel, el canoso cabello, el alargado y cansado rostro, los llorosos ojos y la babosa boca del padre Gregorio. «Tenía pinta de borrachín», pensó. Arrepintiéndose de su severo juicio temerario, Athelstan se adelantó hacia él con las manos extendidas.

—Padre Gregorio, pedimos disculpas por interrumpir vuestras oraciones. Soy fray Athelstan de San Erconwaldo y éste es mi señor forense, sir John Cranston.

El sacerdote esbozó una forzada sonrisa, estrechó débilmente la mano de Athelstan e hizo una mueca de desagrado cuando Cranston le machacó la suya con su fuerte apretón.

—¡Dios tenga misericordia de ellos! —dijo el cura con voz quejumbrosa, señalando los cadáveres con la mano—. ¡Unas muertes terribles! ¡Verdaderamente terribles! Hoy estamos aquí y mañana ya no, ¿verdad, hermano?

El cura se tambaleó ligeramente y Athelstan se preguntó si se habría fortalecido con algo más que la oración.

—¿Por qué no vinisteis anoche? —le preguntó Cranston, sentándose en un escabel mientras se secaba el sudor del rostro con la orla de la capa.

—Estaba fuera. Es que… cada… —farfulló el cura—. Cada semana dedico un día a visitar a mi madre. Cuando regresé esta mañana, encontré la nota de maese Banyard. Terrible, terrible. Pensar que un cura pudiera estrangular a un hombre de esta manera.

—Si esperáis abajo —le dijo amablemente Banyard—, Cristina os servirá un poco de comida, padre. Mi señor forense tiene que examinar los cadáveres.

El cura abandonó la estancia no sin antes echar una temerosa mirada a sir John.

—Y vos podéis reuniros con él —dijo Cranston, mirando con una sonrisa al tabernero—. Aquí ya no os necesitamos.

Banyard hizo una mueca, pero salió dando un portazo. Resollando y rezongando, Cranston se levantó y contempló los cadáveres.

—Eso nos ocurre a todos, hermano, pero la muerte es algo terrible.

Athelstan trazó una bendición en el aire y se inclinó sobre el cadáver de la izquierda. Un amarillento trozo de pergamino fijado a la parte superior del ataúd indicaba que el difunto era sir Oliver Bouchon, un hombre alto y delgado cuyo rostro de rudas facciones había sido horriblemente desfigurado por las cenagosas aguas del Támesis. La piel había adquirido una tonalidad blanco azulada y la boca se había aflojado. Alguien le había colocado dos monedas en los ojos. Athelstan reparó también en las crucecitas rojas marcadas en la frente y en cada una de las mejillas. El cadáver había sido despojado de la ropa y estaba envuelto en un simple sudario. Athelstan lo apartó y, tragando saliva, tocó la fría y pegajosa piel. El cadáver de Bouchon estaba cubierto de cicatrices y costurones que Cranston identificó como heridas de espada y de daga; otras eran huellas de ajustados cinturones o de botas demasiado estrechas.

—Un viejo soldado —dijo Cranston—. Seguramente sirvió en el extranjero. ¡Por los cuernos de Satanás, hermano, necesito un trago!

—Dentro de poco, sir John, pero primero os ruego que me ayudéis.

Cranston así lo hizo y ambos dieron la vuelta al cadáver. Mientras contemplaba las fláccidas posaderas, los musculosos muslos y las vellosas piernas del difunto, Athelstan experimentó una extraña sensación de tristeza. Se encontraba en presencia de un mundo cerrado. ¿Qué esperanzas, qué alegrías, qué temores y pesadillas habrían configurado la vida de aquel hombre? ¿Alguien le había amado? ¿Tendría ideales? ¿Lloraría alguien su muerte? Deslizó los dedos por el mojado y tupido cabello negro del difunto.

—¡Ah! —exclamó.

—¿Qué ocurre, hermano?

—Tocadlo vos mismo.

Los rechonchos dedos del forense recorrieron la parte posterior del cráneo del cadáver y se detuvieron al rozar una dura protuberancia.

—Dadme una vela —le dijo Athelstan.

Sir John le entregó una de las que había dejado encendidas el padre Gregorio y Athelstan la acercó a la cabeza del difunto. El aceite caliente de la vela de sebo chisporroteó goteando sobre el húmedo cabello, pero la luz de la vela fue suficiente para que Athelstan pudiera ver una enorme y violenta contusión.

—Si alguien dice que sir Oliver Bouchon resbaló y cayó al Támesis —declaró—, es un embustero o un ignorante. Alguien le dio a este pobre hombre un fuerte golpe en la cabeza.

—¿Y cómo es posible que nadie se haya dado cuenta?

—Porque nadie lo ha examinado, sir John. —Athelstan se levantó y le devolvió la vela a Cranston—. A sir Oliver lo dejaron sin sentido y lo arrojaron al Támesis. Es una lástima que le hayan quitado la ropa. Me hubiera gustado poder establecer que lo dejaron inconsciente mientras paseaba por la orilla del río.

—¿Qué os induce a pensar tal cosa?

Athelstan dio cuidadosamente la vuelta al cadáver, tomó sus manos y señaló las sucias uñas y los restos de barro que se observaban en las palmas.

—Si lo hubieran dejado inconsciente en otro lugar —explicó—, hubieran quedado magulladuras en las partes del cuerpo arrastradas sobre el adoquinado o golpeadas contra el carro que lo transportó. Sin embargo, tal como podéis ver, aparte de la protuberancia de la cabeza, no hay nada más. Pero hay restos de tierra en las uñas y en las palmas de las manos, lo cual significa que Bouchon debía de estar caminando cerca de la orilla. El asaltante lo debió de dejar inconsciente y sir Oliver debió de caer boca abajo, probablemente sobre el barro. Entonces el agresor debió de empujar el cadáver hacia el río.

—Pero, ¿no creéis que el agua hubiera eliminado la tierra de las uñas y las palmas de las manos?

Athelstan sacudió la cabeza.

—La que había en la ropa e incluso en la cara, puede que sí. —El fraile se inclinó para examinar las recias facciones del difunto—. Aunque aquí, aparte de estas crucecitas rojas, tampoco hay ninguna señal de contusión, lo cual es muy extraño. Sea lo que fuere y respondiendo a vuestra pregunta, sir John, el agua del río hubiera eliminado las manchas superficiales de barro del rostro y la ropa. Pero decidme, mi señor forense, ¿habéis visto alguna vez el cadáver de la víctima de un brutal ataque con las manos abiertas y los dedos extendidos?

Sir John sacudió la cabeza sonriendo.

—Sir Oliver no fue distinto —añadió Athelstan, doblando los dedos de sus manos—. La próxima vez que contempléis a vuestros gemelos o a lady Matilde dormidos, observad cómo mantienen los dedos doblados. Un hombre que ha perdido el conocimiento hace lo mismo. Al cabo de un rato, incluso en el río, se instaura el rigor mortis. El cuerpo se queda rígido y de ahí los restos de tierra de las palmas de las manos y las uñas. Es más —Athelstan tomó la mano derecha de sir Oliver—, fijaos en lo incrustada que está la tierra. Sir Oliver debió de caer y, durante los breves momentos que precedieron a la pérdida del conocimiento, debió de agarrarse al barro, arañándolo como un animal. —Athelstan sacudió la cabeza—. Pobre hombre. ¡Dios le conceda el eterno descanso! Y ahora vamos a sir Henry.

Sir John se situó al otro lado del ataúd de Swynford y Athelstan se arrodilló y aflojó el sudario ajustado bajo la barbilla del difunto. El fraile tuvo que cerrar momentáneamente los ojos tras haber contemplado el terrible rictus de la muerte del rostro del canoso caballero. La boca aún estaba contraída en una mueca, los ojos aparecían semicerrados y la cabeza estaba ligeramente inclinada hacia un lado, de tal manera que las monedas que le habían colocado sobre los ojos se habían caído. Parecía que el cadáver estuviera a punto de resucitar y soltar un terrible grito de protesta por el hecho de que lo hubieran hundido tan prematuramente en la oscuridad. En la piel del rostro de Swynford también se observaban las marcas de las crucecitas rojas. Athelstan levantó la barbilla del difunto y estudió la roja señal que rodeaba la garganta a la altura de la nuez.

El fraile apartó el sudario, pero no vio ninguna magulladura ni contusión, si bien el cuerpo de sir Henry, como el de sir Oliver, presentaba las señales y cicatrices propias de un soldado. Después, con la ayuda de sir Cranston, dio la vuelta al cadáver y vio una magulladura en la parte posterior del cuello.

—¿Y eso cómo ocurrió? —preguntó en voz baja.

—Os ruego que os arrodilléis, hermano. —Sir John miró con una sonrisa a su secretario—. Vamos, os voy a mostrar cómo murió.

Athelstan se arrodilló.

—No, no, sólo una rodilla —dijo sir John—. Así rezan los caballeros, con una rodilla en tierra y la otra doblada, listos para la acción.

Athelstan obedeció. Oyó a sir John acercarse sigilosamente a su espalda. De pronto, echó involuntariamente la cabeza hacia atrás mientras el cinturón del forense le rodeaba la garganta y le apretaba el cuello y su rodilla le golpeaba la nuca.

Athelstan farfulló unas palabras ininteligibles y agitó las manos mientras el forense retiraba el cinturón. Sir John lo ayudó a levantarse y, dándole la vuelta, vio la alarmada expresión del sereno rostro del dominico.

—¡Vamos, hermano, tomad un sorbo de vino de mi bota!

Esta vez Athelstan no rechazó la invitación. Tomó un generoso trago y le devolvió la bota a sir John.

—Muy bien hecho, mi señor forense. ¡Habéis sido muy rápido!

—La marca de un asesino profesional —dijo sir John, premiándose a sí mismo con dos generosos tragos—. El estrangulamiento es mucho más rápido de lo que cree la gente. En Francia, cuando salíamos de noche, vi a unos jóvenes arqueros que eran apenas unos niños hacer lo mismo con los piquetes franceses. Es una muerte terrible, hermano, y tan rápida que, por muy fuerte que sea un hombre, le es muy difícil reaccionar al ataque de su enemigo.

Athelstan asintió con la cabeza. A pesar del susto que se había llevado, sabía que no hubiera podido luchar contra sir John, el cual lo había mantenido apartado con la rodilla mientras lo estrangulaba rápidamente con el cinturón. Se secó la boca con el dorso de la mano y contempló el cadáver de Swynford.

—Así murió. Entró aquí y se arrodilló. El asesino, simulando ser un sacerdote, se le acercó por detrás. ¿Cuánto debió de tardar, sir John?

—Bueno, si empezarais a contar muy rápido hasta diez, Swynford ya estaría inconsciente al llegar a cinco.

—Y, entre tanto, el asesino entonaba un cántico religioso, burlándose del Dies Irae. —Athelstan miró a su alrededor—. Sir John, tenemos que examinar las pertenencias de estos hombres.

Cranston asintió con la cabeza y salió a la galería. Athelstan le oyó llamar a gritos a Banyard desde lo alto de la escalera. El fraile se situó entre los dos ataúdes, cerró los ojos y rezó un réquiem por aquellas almas tan bruscamente arrancadas de sus cuerpos.

Cranston entró de nuevo en la estancia.

—Venid, hermano, todo está en la habitación de al lado. El tabernero me ha dado la llave.

Athelstan le siguió y entró con él en la habitación contigua que era, al parecer, la de sir Henry Swynford. Las ropas de ambos hombres formaban dos montones en el suelo. Athelstan las examinó con sumo cuidado. Las de Bouchon estaban manchadas y empapadas de agua, pero el fraile no echó nada en falta; hasta la daga del caballero se encontraba todavía en su vaina. Entre tanto Cranston empezó a examinar todo lo demás, abriendo estuches de madera forrados de cuero, alforjas y cofrecitos de metal con los escudos de armas de los difuntos: el de Bouchon era un negro jabalí rampante sobre campo de azur y el de Swynford, tres cuervos negros sobre un lienzo de oro cuartelado con unas crucecitas rojas. Había monedas y bolsas, puñales y varios libros encuadernados en piel de becerro y con cierres de cuero. Athelstan los abrió.

—¿Qué son, hermano? —le preguntó Cranston.

—Las leyendas de Arturo —contestó el fraile—. Ya sabéis, sir John, la historia de Lanzarote del Lago, Tristán e Isolda. —Tomó otro volumen—. Y aquí, lo mismo: Galván y el Caballero Verde. La búsqueda del Santo Grial. Es curioso…

—¡Pero bueno, hermano! Las leyendas del rey Arturo y la Tabla Redonda son muy populares. Chaucer y otros poetas las mencionan constantemente. En mi juventud, era costumbre que los jóvenes caballeros crearan sus propias Tablas Redondas y organizaran justas y torneos.

—Me parece un poco raro que dos caballeros, por más que pertenecieran al mismo condado, pudieran ser aficionados a los mismos relatos. Y fijaos en esto. —Athelstan rebuscó entre las alhajas esparcidas sobre la cama—. Aquí hay dos cadenas con la misma insignia. —El fraile separó las piezas—. Cada una lleva la imagen de un cisne con las alas levantadas.

—Eso no son baratijas compradas en algún tenderete de un mercado —murmuró el forense—. Son obra de un platero.

—Mirad —añadió Athelstan, tomando dos anillos—. Estas dos sortijas de plata también llevan grabada la figura de un cisne. Pero no son del mismo tamaño —dijo, comparándolas—. He visto las señales en los dedos de los dos cadáveres. Lo que yo estoy diciendo, sir John, es que tanto Swynford como Bouchon pertenecían a una misma sociedad o un mismo grupo que se interesaba por las leyendas del rey Arturo y cuya insignia era un cisne de plata.

—Los Caballeros del Cisne. —Cranston se sentó en el borde de la cama, mordiéndose el labio inferior—. Durante las guerras de Francia… —El forense miró con una sonrisa a Athelstan—. Bueno, vos ya lo sabéis, hermano, pues estuvisteis allí. Pero, ¿recordáis cómo eran las compañías? En cada una de ellas, creada por un señor, había caballeros, soldados, arqueros y alabarderos, y todos ellos vestían la misma librea y lucían el mismo emblema: un dragón verde o un león rampante de color rojo.

—Sí, ya las recuerdo. —Athelstan volvió a depositar los anillos sobre la cama—. Llevaban unos estandartes muy vistosos y unos llamativos pendones de batalla. En realidad, las compañías no eran más que un pretexto para que un grupo de hombres se apoderara del mayor botín posible.

Cranston reanudó su tarea.

—Y finalmente, hermano, aunque no en orden de importancia —dijo, acercándose a una mesita situada bajo un crucifijo negro de gran tamaño—, le pregunté a Banyard dónde estaba todo eso. —El forense regresó junto al fraile con unas puntas de flecha, unas velas y unos trocitos de pergamino. Athelstan los examinó y estudió los sucios trozos de pergamino en los que figuraba garabateada la palabra «Recuerda»—. Cada una de las víctimas tenía estos objetos —explicó sir John—, pero, ¿cuál es su significado? ¿Y por qué se marcaron esas crucecitas rojas en los rostros de los muertos? —preguntó, sacudiendo la cabeza.

Athelstan se acercó a la ventana abierta y vio a Cristina rodeada por una ruidosa manada de gansos, saliendo del estanque que había junto al muro de la taberna.

—Significa, mi señor forense —contestó—, que ningún pecado y ninguna mala acción desaparece como una nube de humo sino que siempre regresa para perseguir a quien lo ha cometido.

—¡Vamos, monje, por Dios!

—¡Fraile, sir John!

—Parecéis un profeta de desgracias —replicó el forense.

—Puede que lo sea. Aquí tenemos a dos caballeros del condado real de Shrewsbury que se dedicaban a sus asuntos legales o ilegales, como prefiráis llamarlos. Vienen a Londres para soltar su discurso en los Comunes y, como todos los hombres que se encuentran lejos de sus hogares y sus familias, quieren divertirse un poco en las tabernas y los burdeles de la ciudad: buena comida, vino del mejor y mujeres complacientes. Pero dos de ellos son asesinados. El primero abandona una cena presa de un gran nerviosismo y más tarde es descubierto flotando en el Támesis. Cuando depositan su cadáver en la habitación y su compañero entra para rezar por él, un asesino disfrazado de cura lo estrangula mientras entona unos versos de la misa de difuntos. Creo que el pobre Bouchon estaba muy nervioso porque había recibido estos signos: una punta de flecha, una vela y un pergamino en el que se le advertía que «recordara». Sir Henry Swynford recibió los mismos objetos. —Athelstan miró al forense—. ¿Estáis siguiendo mi razonamiento, sir John?

Cranston se apoyó contra el borde de la mesa y miró a su secretario con expresión pensativa.

—Significa en primer lugar que probablemente ambos fueron asesinados por una misma persona que les guardaba rencor —explicó Athelstan—. Y está claro que la punta de flecha, la vela y los trozos de pergamino son un aviso de su muerte. Las crucecitas rojas marcadas en sus rostros por el asesino que se hizo pasar por sacerdote también forman parte del aviso.

Sir John acunó la bota de vino en sus brazos como una madre hubiera acunado a su hijo.

—Y también significa, mi buen fraile —afirmó—, que nuestro asesino planeó cuidadosamente sus acciones. Esperó la oportunidad y acabó con la vida de ambos hombres, sirviéndose del más sutil de los engaños. —El forense hizo una pausa—. Pero ahora, ¿qué va a ocurrir, mi querido fraile?

—Bueno, nuestro noble regente teme que le echen la culpa a él: aunque, en su fuero interno, seguramente se alegra de que alguien haya acallado para siempre a dos de sus más feroces críticos. En segundo lugar, cuando sir Oliver abandonó la taberna, ninguno de sus compañeros le siguió, pero… —Athelstan se apartó de la ventana y se apoyó contra la pared— puede que alguien hubiera atraído con engaño a sir Oliver a algún lugar secreto donde lo asesinaron. La muerte de sir Henry es más misteriosa. Sus compañeros estaban en la taberna, pero el asesino se presentó disfrazado de sacerdote, lo cual plantea dos preguntas. ¿Quién sabía que iba a venir un cura? ¿Y qué hubiera ocurrido si el falso sacerdote se hubiera presentado al mismo tiempo que el padre Gregorio?

—Eso no es ningún misterio —contestó Cranston—. Recordad lo que dijo Cristina: en la taberna había mucha gente. La llegada de un cura no hubiera suscitado el menor interés. En caso de que el padre Gregorio hubiera estado arriba, el asesino hubiera esperado o quizá se hubiera reunido con él. Sed sincero, hermano. Como párroco de San Erconwaldo, si un cura se hubiera presentado en vuestra iglesia y hubiera querido rezar delante del ataúd de algún desventurado feligrés vuestro… ¿qué hubierais hecho?

—Tenéis razón —dijo Athelstan—. Da lo mismo que hubiera uno, dos o tres curas. El asesino hubiera esperado una ocasión más propicia o hubiera creado otra. —Dándose unos golpecitos en los dedos con los trozos de pergamino, añadió—: Ésa es la cuestión más importante que hay que resolver. ¿Qué es lo que tenían que recordar sir Oliver y sir Henry? ¿Cuál era el significado de la punta de flecha y la vela? ¿Y de las marcas del rostro? ¿Y por qué aquí?

—¿Qué queréis decir? —preguntó el forense.

—¿Por qué matar a los dos caballeros en Londres? ¿Por qué no hacerlo en Shrewsbury o en el transcurso de sus viajes de ida y vuelta a Westminster?

Cranston soltó un bufido y se le erizaron los pelos del bigote. Estaba a punto de soltar un discurso cuando se oyeron unas pisadas en la escalera y una llamada a la puerta e inmediatamente entró en la estancia sir Miles Coverdale, vestido con media armadura y llevando la espada al cinto.

—Sir John, fray Athelstan —dijo el recién llegado, inclinándose en una reverencia ligeramente burlona ante el forense y su fiel ayudante.

—¿Qué sucede? —preguntó Cranston, guardándose la bota de vino bajo la capa—. Habéis irrumpido aquí como un caballo de batalla —añadió, levantándose.

Sir Miles esbozó una sonrisa, se quitó los guanteletes y se secó el sudor de la frente.

—Estoy cumpliendo las órdenes que nos disteis en Westminster, sir John —dijo.

—Sé muy bien lo que os pedí —rugió Cranston.

Athelstan esbozó una sonrisa ante los tolerantes y afables modales del capitán, que no se había molestado lo más mínimo a pesar del mal recibimiento que le había dispensado sir John. El joven extendió la mano y tomó la de Athelstan.

—Padre, he oído hablar mucho de vos. Su Alteza el regente se refiere a menudo a sir John y a su auxiliar en sus conversaciones.

—¡Secretario! —puntualizó Cranston—. Athelstan es mi secretario y es también el párroco de San Erconwaldo. Por si fuera poco, es fraile dominico y…

—Y un gran predicador —dijo sir Miles, completando la frase del forense—. O eso dicen los rumores por lo menos. —El joven le guiñó el ojo a Athelstan y después se dirigió a sir John—. La sesión de esta mañana de los Comunes ha terminado muy temprano, mi señor forense. Les he pedido a los compañeros de sir Oliver y sir Henry que permanezcan en la sala capitular. Allí os esperan.

El capitán volvió la cabeza cuando se abrió la puerta a su espalda y un monje de negro hábito y cogulla del mismo color entró en la estancia tan silenciosamente como una sombra.

—¿Pero esto qué…? —preguntó Cranston.

—Sir John, permitidme que os presente al padre Benito, monje de Westminster, bibliotecario y capellán de los Comunes.

Cranston restregó nerviosamente los pies por el suelo y alargó una rechoncha mano que el padre Benito estrechó en la suya tras haberse echado la cogulla hacia atrás, dejando al descubierto un enjuto y ascético rostro y una cabeza totalmente rasurada. Tenía unas profundas arrugas a ambos lados de la boca y unos ojos muy juntos de mirada extremadamente penetrante.

—Sir John Cranston —dijo el monje. Cuando sus ojos se desplazaron hacia Athelstan, su rostro se iluminó con una sonrisa—. Mis saludos también a vos, hermano.

Athelstan se adelantó e intercambió con él el ósculo de la paz. Mientras lo hacía, fray Benito le comprimió los hombros.

—Bienvenido a nuestra comunidad, hermano —murmuró el monje benedictino.

—Pax tecum[1] —contestó Athelstan.

—¿A qué se debe vuestra visita, padre? —preguntó Cranston.

—Vine para presentar mis respetos a sir Henry y sir Oliver —contestó el benedictino—. Soy capellán de los Comunes. Sir Miles me comunicó esta mañana la noticia de su muerte.

—¿Conocíais a los difuntos? —preguntó Athelstan.

El monje pareció sorprenderse de la pregunta. Abrió la boca, parpadeó y agitó las manos.

—Sí y no —contestó—. Sabía que habían llegado unos representantes de Shropshire. Hace muchos años, yo tenía un amigo muy querido llamado Antonio, que era monje en Lilleshall. —Fray Benito esbozó una leve sonrisa—. Murió el invierno pasado.

—¿Y qué? —dijo Cranston.

—Sir Henry, sir Oliver y los demás solían reunirse en nuestra sala capitular de Lilleshall.

—¿Con qué objeto?

—Eran unos jóvenes caballeros —contestó el monje— y, según Antonio, soñaban con las hazañas del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda. Tanto sir Henry como sir Oliver y los demás solían imitar aquellos relatos. Cada mes, con el permiso del abad, se reunían en nuestra casa de Lilleshall y celebraban un banquete, recitaban las leyendas de Arturo y organizaban un torneo en el gran prado del exterior. Aquellas reuniones se hicieron muy famosas —dijo fray Benito, carraspeando y apartando los ojos.

—¿Y eligieron el nombre de Caballeros del Cisne? —preguntó Athelstan, interrumpiéndole mientras sus ojos se desviaban hacia Cranston para hacerle una tácita advertencia.

—¡En efecto! —Fray Benito dobló la cintura para frotarse la rodilla—. Sir John, Athelstan, os pido disculpas, pero debo sentarme. Padezco de reuma y la abadía no es precisamente un lugar muy caldeado en invierno.

Cranston le acercó una silla y el anciano monje se acomodó en ella, mirándole con gratitud.

—¿Os apetece algo de beber? —le preguntó el forense en tono esperanzado.

—Estábamos hablando de los Caballeros del Cisne —terció Athelstan, mirando a Cranston con expresión de reproche.

—Según fray Antonio, era un grupo extraordinario —dijo el monje—. Algunos de ellos ya han muerto, ¡Dios los tenga en su gloria! Pero debía de haber unos veinte o veinticuatro. Una vez visité a Antonio en Lilleshall coincidiendo con una de las grandes Tablas Redondas de los Caballeros del Cisne. Llegaron a la abadía a lomos de sus corceles, precedidos por un escudero que portaba un vistoso estandarte escarlata con un espléndido cisne blanco bordado en el centro. Levantaron sus pabellones en el prado y la gente acudió allí desde Shrewsbury e incluso de lugares tan lejanos como Oswestry, en la frontera galesa. Todos querían contemplar los brillantes colores y los caballos lujosamente enjaezados y presenciar el torneo. Que Dios me perdone —añadió el benedictino en voz baja—, pero hasta yo que soy monje y hombre de paz disfrutaba con aquel espectáculo. Corrían tiempos muy agitados. El gran Eduardo estaba reuniendo un ejército para luchar en Francia y, cuando la noticia de la gran victoria de Crécy se difundió por todo el país, los Caballeros del Cisne se convirtieron en unos héroes. —El monje miró a sir John—. ¿Hubo tiempos como aquellos también en Londres, mi señor forense?

—Vaya si los hubo. —Cranston se sentó en el borde de la cama, mirando a su alrededor con expresión soñadora—. Yo era como ellos —musitó. Al ver la sonrisa de Coverdale, añadió, dándose unas palmadas en el abultado estómago—: No juzguéis un libro por sus tapas, joven. Antes yo era tan ágil y musculoso como un galgo y tan rápido y perspicaz como un halcón que se abate sobre su presa.

Athelstan se escondió las manos en las mangas del hábito e inclinó la cabeza para disimular su sonrisa.

—Solían celebrarse grandes torneos en el Puente de Londres y en Smithfield —prosiguió diciendo el forense mientras apuntaba con un dedo a Coverdale—. Y los participantes no eran como los jovenzuelos de hoy en día que se pavonean por las calles de Londres con sus calzas de vistosos colores y sus llamativos zapatos. Lo único que exhiben son los suspensorios, generalmente rellenos de paja.

—Pero vos, sir Miles, recordaréis seguramente Lilleshall, ¿verdad? —le preguntó Athelstan al joven.

El capitán levantó bruscamente la cabeza.

—Yo era sólo un niño —balbució.

—Pero vuestro padre tenía posesiones en Shropshire, en las afueras de Market Drayton y en las tierras situadas entre esta localidad y Woodcote Hall.

Sir Miles se ruborizó levemente y apartó la mano de la espada. Athelstan no comprendió si estaba simplemente turbado o tenía algo que ocultar.

—¿Era vuestro padre uno de los Caballeros del Cisne? —preguntó Cranston.

—No —contestó Coverdale. Las juveniles facciones de su rostro se endurecieron repentinamente y la mueca de sus labios le confirió el aspecto de un viejo amargado.

—No quería ofenderos —dijo Cranston suavemente.

—Y no me habéis ofendido, sir John. La casa de mi padre era poco más que un granero. Murió cuando yo era muy joven. Mi madre era una mujer enfermiza. No teníamos tiempo para los festejos y los torneos. Salí de Shropshire como escudero y me puse al servicio de lord Montague en cuyas fuerzas combatí en el mar contra los españoles. —Coverdale desplazó hacia un lado el cinto de la espada y se acomodó en un escabel—. Los Caballeros del Cisne jamás significaron nada para mí.

—¿Conocíais a sir Oliver o a sir Henry? —preguntó Athelstan.

—Sólo de nombre. Pero podría decir lo mismo acerca de los caballeros de Norfolk o Suffolk. —El joven clavó los ojos en los del fraile—. Tanto en la paz como en la guerra, soy un hombre de Juan de Gante. Llevo su librea y como en su casa.

—¿No sentíais el menor aprecio por aquellos caballeros? —inquirió Cranston.

—Los oigo graznar como una manada de gansos en la sala capitular —contestó Coverdale—. Critican al regente por la guerra contra Francia, pero no aprueban la concesión de un solo penique para ayudarle. Hablan de malas cosechas y disminución de los beneficios, pero mantienen a sus aparceros atados a la tierra con la complicidad de los tribunales. No, la verdad es que no les tengo el menor aprecio, sir John.

—¿Y si vos fuerais el regente?

—Impondría tributos no a los campesinos sino a los ricos caballeros y los prósperos mercaderes. Y llamaría traidores a quienes se negaran a pagar.

Athelstan miró a fray Benito, pero el monje parecía una estatua, aunque la expresión de sus ojos dejaba traslucir el temor que le habían producido las amenazas de sir Miles.

—¿Estáis allí para proteger a los Comunes —preguntó Cranston, gozando visiblemente de la situación— o como espía del regente?

Coverdale acercó la mano al puño de la espada. El forense, a pesar de su volumen, dio un salto hacia adelante con una agilidad totalmente impropia de su peso.

—No seáis necio —dijo en voz baja, dominando con su estatura al joven caballero—. No era mi intención ofenderos sino tan sólo describir la situación.

—Y yo os he contestado con toda sinceridad, sir John —replicó Coverdale—. Estoy allí con los soldados y los arqueros para salvaguardar la paz y la seguridad de los Comunes. No tiene por qué gustarme lo que oigo, pero no tengo ninguna inquina personal contra nadie.

—¿Y habéis estado con los Comunes desde el principio? —se apresuró a preguntar Athelstan.

—Sí. La sala capitular y sus accesos han sido sellados. Y mis hombres los vigilan. Antes de que se iniciara la sesión, yo fui también el encargado de alquilar las barcazas que trasladaron a los representantes río arriba hasta el jardín real de las fieras —explicó Coverdale, ya más tranquilo—. Parecían unos niños —añadió—. Muchos de ellos jamás habían visto un león, una pantera o un oso pardo tan grande como el que el regente ha mandado llevar allí. —El capitán miró de soslayo a Cranston—. Y también protejo su delicada carne y oigo sus conversaciones, sir John. Algunos de ellos tendrían que ser un poco más discretos, pues yo informo al regente de todo lo que dicen. Tal como sin duda haréis vos cuando termine todo este asunto.

—¿Mantuvisteis alguna conversación con sir Oliver Bouchon y sir Henry Swynford? ¿O con cualquier otro miembro de su grupo? —preguntó Athelstan.

—Ninguna —contestó Coverdale.

—¿Y es la primera vez que visitáis la taberna de la Gárgola?

—En efecto. Mi tarea es velar por la seguridad de los claustros durante las sesiones de los Comunes. Procuro mantener el menor trato posible con hombres como sir Oliver y los de su clase.

—¿Y vos, padre Benito? —preguntó Cranston.

El monje torció el rostro en una mueca.

—Celebro una misa en la abadía al comienzo de cada día. Y estoy a disposición de quienquiera que desee ser absuelto de sus faltas y pecados. —Fray Benito esbozó una amarga sonrisa—. Pero, antes de que me lo preguntéis, sir John, os diré que mi tarea no es agotadora. Muchos miembros de los Comunes han bebido más de la cuenta la víspera, por no hablar de otros placeres.

—Me parece muy extraño que, mientras los Comunes celebraban una sesión plenaria en la sala capitular de Westminster —dijo Athelstan—, dos caballeros de Shropshire fueran brutalmente asesinados.

—¿Qué es lo que os extraña? —preguntó Coverdale, interrumpiéndole bruscamente.

—El hecho de que el capitán de la guardia proceda de Shropshire y de que el capellán de los Comunes tuviera un íntimo amigo en la abadía de Lilleshall, en el mismo condado, no lejos de la ciudad de Shrewsbury.

—Eso no tiene nada de raro —terció rápidamente el benedictino—. Cuando vayáis a la sala capitular, hermano, comprobaréis que está guardada por una compañía de arqueros de Cheshire. Sir Miles nació en Shropshire, pero muchos hombres pertenecientes al séquito de mi señor de Gante también proceden de allí. Tal como vos sabéis, el regente tiene tierras en aquel condado y se complace en favorecer a sus representantes. En cuanto a mí, podéis preguntarle al padre abad y él os dirá que no soy el único monje que tiene relación con nuestra comunidad de Lilleshall. Soy librero y archivero y mantengo relaciones similares con nuestras casas de Norfolk, Yorkshire y Somerset. Más aún, cuando el padre abad solicitó un voluntario para servir como capellán en los Comunes, yo fui el único que ofreció sus servicios, pues la sala capitular se encuentra muy cerca de la biblioteca y se halla bajo mi jurisdicción.

Athelstan le miró fríamente.

—¿Hablasteis con alguno de los difuntos?

—No.

El monje desvió la vista con excesiva rapidez, se humedeció los labios con la lengua y tragó saliva.

«Mientes —pensó Athelstan—. Tienes algo que ocultar.» ¿Por qué razón un anciano monje enfermo de reuma y artritis acudió a una taberna para rezar delante de los cadáveres de dos hombres a los que apenas conocía? Semejantes plegarias hubieran tenido la misma eficacia en cualquier oratorio o capilla de la abadía.

El padre Benito miró a sir Miles.

—He perdido mucho tiempo —dijo en un susurro—. Y tengo todavía muchas cosas que hacer aquí.

Cranston se levantó, tomó ruidosamente un trago de su bota de vino y miró sonriendo a su alrededor.

—Ah, eso ya está mucho mejor. Padre Benito, ha sido un placer conoceros, aunque lamento que haya sido en tan lamentables circunstancias.

El forense hubiera deseado añadir que jamás en su vida había oído hablar de dos víctimas de asesinato que hubieran sido objeto de la atención de tantos curas, pero, al igual que Athelstan, había comprendido que no les habían dicho la verdad. Ya tendrían otras oportunidades de seguir indagando.

Sir Miles también se levantó, echándose sobre los hombros su holgada capa militar.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo el forense en voz baja—. Vamos, hermano.

Tras despedirse del monje, ambos bajaron a la taberna en compañía del capitán.

—Dale las gracias a maese Banyard —le dijo Athelstan a Cristina mientras Cranston y Coverdale se adelantaban y salían a la calle.

La criada le miró sonriendo, pero Athelstan vio en sus ojos una sombra de temor.

—¿Qué ocurre, muchacha? —le preguntó, tomando su mano entre las suyas.

—Nada, padre. Me ha asustado ese vozarrón tan tremendo. ¿Creéis que volverá?

Athelstan sacudió la cabeza.

—Lo dudo, pero, si recordaras algo más, envíale un mensaje a sir John al Ayuntamiento.

La joven prometió hacerlo y Athelstan apuró el paso para alcanzar a sus compañeros. Recorrieron toda una serie de tortuosas y estrechas callejuelas hasta llegar al recinto de la abadía de Westminster. Un hombre que acechaba junto a la entrada bajo la sombra de un gigantesco roble vio entrar al fraile, al soldado y al orondo forense.

—¡Oh, día de la ira!, ¡oh, día en que el cielo y la tierra arderán hasta convertirse en cenizas! —murmuró—. ¡Ved cuan grande es el temor del corazón del hombre!

Capítulo IV

Mientras Athelstan y el forense abandonaban la taberna de la Gárgola, Ranulfo, el cazador de ratas, se dirigió a una enorme y desierta casa que se levantaba en la esquina del Callejón de la Peste de Southwark. El cazador de ratas cerró cuidadosamente la puerta, utilizando la llave que le había facilitado el mercader. Depositó las dos jaulas en el suelo y se sentó de espaldas a la puerta. Después se enjugó el rostro con un trapo atado a la ancha correa de cuero de la que colgaban las herramientas de su oficio: unas jaulitas, unos escoplos y unos martillos y una gran bolsa de cuero para introducir en ella los roedores que cazaba y mataba.

—¡Eso ya está mejor! —murmuró Ranulfo, echándose hacia atrás la negra capucha embreada que le cubría el pálido rostro ligeramente arrebolado—. Estoy contento —añadió con una voz que resonó espectralmente por toda la casa vacía.

Contempló la larga y polvorienta escalera y escuchó con visible complacencia los arañazos y chirridos procedentes de los paneles de revestimiento de madera de las paredes y de las tablas del suelo. Semejantes sonidos eran para sus oídos más agradables que la más dulce melodía.

—¡Las ratas! —había gritado el mercader que acababa de comprar la casa—. ¡Las hay por todas partes, negras, marrones y de otras variedades que jamás en mi vida había visto! —El mercader había rozado con el codo la embreada chaqueta de Ranulfo—. ¡Diez libras esterlinas! Te pagaré diez libras para que me limpies la casa de ratas. Tres ahora, tres cuando termines y las restantes cuando mi mayordomo haya inspeccionado tu trabajo.

—¡Diez libras! —exclamó Ranulfo.

Abrió los ojos. A pesar de que era viudo, el cazador de ratas tenía un montón de hijos muy parecidos físicamente entre sí, los cuales iban todos vestidos de la misma manera y tenían un apetito descomunal y una preocupante tendencia a crecer. Sin embargo, el buen tiempo había sido generoso con él. Las ratas habían regresado a Londres y la desaparición de los gatos de Cheapside había favorecido su multiplicación. Como consecuencia de ello, Ranulfo estaba muy solicitado y sus reservas de oro y plata, cuidadosamente guardadas en casa de un orfebre de las inmediaciones de Lothbury, seguían aumentando sin cesar. Ranulfo vio por el rabillo del ojo una negra y pequeña sombra peluda cruzando la estancia y esbozó una beatífica sonrisa.

—Otros os lanzarían maldiciones —murmuró en medio de la oscuridad—, pero cada mañana en la iglesia Ranulfo da gracias a Dios por la existencia de las ratas.

Se acercó un dedo a los labios. ¿Habría ratas en el cielo? Y, en caso de que las hubiera, ¿le permitirían cazarlas? Pero, ¿cómo podía haber ratas en el cielo? Fray Athelstan le había dicho que era un lugar muy hermoso y las ratas sólo proliferaban entre el estiércol y la suciedad. Ranulfo se pasó un buen rato pensándolo. Incluso había planteado el tema durante la última reunión del Gremio de los Cazadores de Ratas en la taberna del Caballo Pío. Ninguno de sus compañeros le había podido dar una respuesta satisfactoria.

—Tendrás que preguntárselo a fray Athelstan —le había dicho Bardolfo, el cual estaba especializado en la caza de murciélagos en los campanarios de las iglesias.

Ranulfo frunció los labios y asintió con la cabeza. Muy pronto se tendría que celebrar la misa del gremio en San Erconwaldo. Se lo preguntarían a fray Athelstan que siempre tenía una respuesta a punto, aunque a veces Ranulfo se preguntaba si el pequeño fraile no se estaría burlando de él con sus amables e irónicas contestaciones. Otra negra forma correteó por el suelo y huyó hacia un oscuro pasillo. Ranulfo contempló los dos hurones que había llevado consigo: Ferrox, su preferido, y su hermano menor Audax. Tomó la jaula de Ferrox y contempló su trémulo hocico y sus negros ojillos tan brillantes como abalorios.

—No te preocupes —le dijo en un susurro—. Muy pronto empezará la caza. En cuanto tu padrecito haya recuperado el resuello.

Si un hurón hubiera podido sonreír, Ranulfo tuvo la certeza de que Ferrox lo había hecho. El cazador de ratas depositó la jaula en el suelo y contempló unas motas de polvo danzando entre los rayos de sol que penetraban a través de una ventanita de la caja de la escalera que subía al piso de arriba.

—Si pudiera comprar a Buenaventura —murmuró.

Ranulfo tuvo una visión del poder conjunto de Buenaventura, Ferrox y Audax: una especie de impía trinidad que se abatiría sobre la población de ratas de Southwark. Pero Athelstan no era partidario del proyecto.

—Buenaventura podría matar al hurón —le había advertido el fraile.

Ranulfo no era de la misma opinión.

—No, hermano, ellos siempre se unen contra las ratas, pues éstas son su común enemigo. Sea como fuere, no hay ningún gato capaz de atrapar al viejo Ferrox.

—En tal caso —había replicado Athelstan—, recuerda el décimo mandamiento, Ranulfo. No desearás los bienes de tu prójimo, ni su casa, ni su ganado, ni tanto menos su gato.

Ranulfo esbozó una sonrisa. Se lo recordaría a Bardolfo la próxima vez que éste le pidiera prestado a Ferrox. De repente, se puso muy serio. Acababa de regresar de la otra orilla del río y le habían comentado la desaparición de los gatos y las investigaciones que estaba llevando a cabo el viejo «Machacador de caballos», sir John Cranston, para descubrir a los responsables.

—El Viejo Culón los va a atrapar —musitó Ranulfo—. Pero fray Athelstan tendría que vigilar un poco más a Buenaventura. Nuestro pequeño fraile le tiene mucho cariño a su gato.

¿No había dicho en cierta ocasión que el único feligrés de la parroquia de cuya presencia en el cielo estaba seguro era su querido Buenaventura? Y más de una vez había comentado en broma que su gato era un auténtico «gatólico». Ranulfo miró a Ferrox, el cual estaba empezando a mostrar un gran interés por los chirridos y arañazos procedentes de los revestimientos de madera de las paredes.

—Están ocurriendo cosas muy raras, Ferrox, hijo mío —dijo el cazador de ratas—. Perline Brasenose, nuestro joven soldado, también ha desaparecido y se ha visto un demonio merodeando en las inmediaciones de San Erconwaldo.

Ranulfo se desabrochó la chaqueta y se secó el sudor con los dedos. ¿Estarían ambas cosas relacionadas?, se preguntó. ¿Lo estarían los tres misterios? Perline era un muchacho alocado e insensato. ¿Habría desertado de la Torre para dedicarse a la caza de gatos? Pero, en tal caso, ¿a quién se los hubiera vendido? ¿A los curtidores para que aprovecharan sus pellejos? ¿Acaso a los carniceros para que vendieran su carne? Ranulfo sacudió la cabeza. Hubiera sido muy peligroso. Los comerciantes comprarían los gatos sólo para poder entregar al pobre Perline a Cranston a cambio de la recompensa. ¿O estaría Perline haciéndose pasar por un demonio? El joven había interpretado un papel muy parecido en la representación parroquial de la última fiesta del primero de agosto. Ranulfo se congratuló de su perspicacia mientras Ferrox y Audax empezaban a chillar y a dar vueltas en el interior de las jaulas, introduciendo los hocicos a través de los barrotes. ¡Sí, ya había llegado el momento!

Ranulfo se levantó y estaba a punto de tomar las jaulas cuando oyó un ruido en el piso de arriba. Al recordar al demonio, se le heló la sangre en las venas. Entró sigilosamente en un cuartito que había a su derecha y se percató de lo húmedo y oscuro que estaba todo; las telarañas del rincón parecían unas redes dispuestas a atraparle, se aspiraba en el aire un hedor insoportable y la vieja casa crujía y chirriaba a su alrededor. Había muy poca luz, las sombras danzaban en las paredes y Ranulfo se preguntó si estaría realmente solo.

—¡Tonterías! —murmuró.

Vio un agujerito en un rincón. Acercándose a él, abrió la jaula, tomó el delgado y musculoso cuerpo de Ferrox y, en un abrir y cerrar de ojos, el hurón desapareció en el interior del agujero. Ranulfo regresó al pasillo y soltó a Audax de la misma manera.

—Ahora empieza el baile —dijo en voz baja, pronunciando su frase preferida.

Se sentó, deshizo un pequeño fardo y se comió el pan con queso que su hija mayor le había envuelto en un lienzo de lino. Trató de cerrar los oídos a cualquier rumor que no fuera el de sus dos hurones ya enzarzados en una sangrienta matanza bajo las tablas del suelo. De vez en cuando, Ferrox y Audax volvían a salir, llevando entre los dientes el cuerpo de alguna desventurada rata. Antes de desaparecer de nuevo, dejaban los trofeos a los pies de su amo.

Ranulfo experimentó una cálida oleada de satisfacción mientras hincaba el diente en el pan con queso. De pronto, oyó un sonido distinto. Las pisadas que se oían en el piso de arriba no podían ser ni de ratas, ni de hurones. Alguien estaba caminando sobre las tablas de madera del suelo. El cazador de ratas, con un trozo de queso en la mano, se levantó y se acercó al pie de la escalera. Levantó la vista hacia arriba y a punto estuvo de atragantarse con el queso: ¡en lo alto de la escalera se encontraba el demonio de San Erconwaldo! La oscura y peluda figura enseñaba los dientes y tenía una cara tan horrible que Ranulfo se olvidó de los hurones y echó a correr despavorido.

Cranston y Athelstan cruzaron con sir Miles Coverdale la Sala Jericó de la abadía de Westminster, el Patio de los Deanes y el claustro sur en dirección a la sala capitular. De vez en cuando pasaban por delante de los arqueros de Cheshire con sus resplandecientes libreas verdes y el emblema del ciervo blanco. Eran soldados profesionales de la guarnición de la Torre o el castillo de Banyard, todos ellos muy morenos y con el cabello muy corto y armados con un arco y un carcaj de veintitantas flechas, aparte de la espada y la daga. Gran número de soldados vestidos con la librea real roja, azul y oro montaban guardia delante de todas las puertas y en todos los rincones.

—¿Por qué tantos soldados? —preguntó Cranston mientras entraban en el claustro.

—Su Alteza el regente quiere que los Comunes celebren las sesiones sin que nadie les moleste —contestó Coverdale—. En los claustros y en la sala capitular sólo pueden entrar los miembros del Parlamento y los escribanos reales especialmente designados para que los ayuden en sus deliberaciones.

—¿Y los Comunes no ponen ningún reparo? —preguntó Cranston—. Algunos podrían decir que la presencia de los soldados los intimida.

—Sí, es posible que algunos insensatos lo digan, pero en la sala capitular no hay soldados, sir John, y tanto los caballeros como los representantes pueden entrar y salir a su antojo.

Entraron en el claustro oriental en el que algunos monjes, aprovechando el sol primaveral, permanecían sentados junto a sus escritorios, copiando o iluminando manuscritos. En el jardín central, unos soldados jugaban al ajedrez mientras otros conversaban con los monjes.

—Está claro que a los monjes les encanta su presencia —dijo Coverdale.

—Es algo que suele ocurrir en todas las comunidades cerradas —comentó Athelstan—. Los hermanos están deseando ver caras nuevas y contar chismes acerca de los grandes personajes del país.

Llegaron al vestíbulo de la sala capitular. Una hilera de arqueros montaba guardia delante de la gran puerta de doble hoja. Mientras uno de los arqueros la abría, Athelstan admiró el precioso tríptico de piedra labrada de la parte superior de la puerta que representaba a Jesucristo en el Juicio.

—Yo creía que la sesión ya había terminado —dijo el forense.

—Ya ha terminado, pero la puerta siempre se mantiene cerrada —le explicó Coverdale—. Para entrar o salir, los representantes sólo tienen que llamar con los nudillos. Cada uno de ellos dispone de un sello o pase especial. —Sir Miles esbozó una sonrisa—. Nuestro regente está en todo.

Cranston no pudo por menos que mostrarse de acuerdo. Entraron en el vestíbulo exterior y avanzaron por un pasillo de mármol flanqueado por columnas de piedra caliza de Purbeck. Poco antes de llegar a una segunda serie de puertas, Athelstan se detuvo y vio a su derecha unos tramos de escalera de subida y, a su izquierda, otra escalera cuyos peldaños se perdían en la oscuridad de abajo.

—¿Adónde conducen esos peldaños? —preguntó.

—La escalera que sube conduce a la capilla de Santa Fe —contestó Coverdale—. La que baja conduce a la cámara de la Píxide.

Athelstan estaba a punto de hacer una pregunta acerca de esta última, pero Coverdale ya había chasqueado los dedos para que los guardias abrieran la siguiente serie de puertas. Las puertas se abrieron hacia adentro y los tres entraron en la sala capitular propiamente dicha, la cual estaba vacía, exceptuando la presencia junto al atril de un hombrecillo moreno y medio calvo. Al verles, el hombrecillo se les acercó presuroso, agitando las manos en el aire.

—¡Llegáis con retraso! ¡Llegáis con retraso! —le gritó a Coverdale—. Los honorables representantes de Shropshire no os han podido esperar. Se han ido a una de las cocinas del patio de la abadía —explicó, echando la cabeza hacia atrás como un gorrión descarado—. No se puede hacer esperar a semejantes personajes.

—Tampoco se puede hacer esperar al forense real —replicó Cranston—. Y, por cierto, ¿quién sois vos?

—Sir Peter de la Mare, portavoz de los Comunes. ¿Qué es lo que ocurre, sir Miles?

Coverdale le presentó a Cranston y Athelstan y el hombre pareció adoptar una actitud un poco más servil.

—Bueno pues, esperad aquí —dijo con voz chirriante—. Veré qué puedo hacer, veré qué puedo hacer.

Y se retiró contoneándose como un pato.

Athelstan miró a su alrededor.

—¡Dios bendito! —exclamó, contemplando las maravillas de la sala capitular—. ¡Qué hermoso es este lugar, sir John!

La sala de forma octogonal estaba rodeada por unos grandes ventanales que aumentaban la impresión de claridad e iluminaban la soberbia bóveda de tracería, sostenida por una sola columna achaparrada, delante de la cual se encontraba situado un enorme atril de madera.

—¿Dónde se sientan los representantes? —preguntó Athelstan.

Cranston señaló las tres filas de gradas que rodeaban la sala.

—Allí —contestó—. En esta sala capitular caben centenares de personas.

Athelstan asintió con la cabeza mientras contemplaba el tímpano de la puerta en el que se representaba la majestad de Jesucristo. El Salvador vestía una preciosa capa carmesí y su cabeza aparecía rodeada por una aureola dorada sobre un fondo celeste intensamente azul. A cada lado, unos ángeles vestidos con unas resplandecientes túnicas y dotados de tres pares de alas cada uno inclinaban la cabeza en actitud de adoración. En las ventanas y en la parte inferior de las paredes se representaban distintos pasajes bíblicos: los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, el combate entre la Gran Bestia y san Miguel Arcángel, san Juan milagrosamente salvado de una caldera de aceite hirviendo y otras escenas en las que los justos sonreían en el gozo de la gloria mientras los condenados gritaban y se retorcían en medio de los tormentos.

—Eso parece obra de los ángeles —musitó Athelstan—. ¡Mirad, sir John! Tengo que traer a Huddle aquí. ¡Ojalá él pudiera estudiar estas escenas! Los representantes tienen mucha suerte de poder reunirse en un lugar tan hermoso como éste.

—Para lo que les sirve —comentó Coverdale con aspereza—. Se sientan aquí y no hacen más que gritar y soltar improperios.

—Algo más deben de hacer, supongo —dijo Athelstan.

—Bueno, el presidente procura mantener el orden —explicó Coverdale—. Se sienta en el centro justo bajo la ventana y decide quién tiene que hablar desde el atril. Mientras que allí —el capitán de la guardia señaló una mesita sobre la cual había varios rollos de pergamino— se sientan los escribanos y los letrados.

Athelstan asintió con la cabeza y empezó a pasear lentamente por la sala, contemplando las distintas escenas pintadas en las paredes. De vez en cuando retrocedía para admirar la habilidad del artista. Se detuvo al oír unas pisadas en el vestíbulo. La puerta se abrió de par en par y un grupo de hombres entró en la sala.

—¡Cranston! —dijo el que lo encabezaba, un hombre de baja estatura, rostro enjuto y cabello gris acero rasurado muy por encima de las orejas, plantado en la puerta con los brazos en jarras y las piernas separadas.

—Aquí estoy —contestó Cranston—. ¿Quién sois vos, mi señor?

—Sir Edmund Malmesbury, representante de los Comunes de Shropshire. Os hemos estado esperando —añadió Malmesbury, mirando despectivamente a Coverdale—. Pero somos hombres muy ocupados. Necesitamos comer y beber.

—Sí, lo comprendo. —Cranston se levantó soltando un sonoro estornudo y, con los pulgares de las manos introducidos en el cinto, se acercó anadeando y se detuvo a escasos centímetros de Malmesbury—. Llegamos tarde, sir Edmund —dijo sonriendo—. Pero permitidme que me presente: sir John Cranston, funcionario real y forense de la ciudad de Londres; mi secretario fray Athelstan; a Coverdale ya lo conocéis. —El forense miró a los hombres que rodeaban a Malmesbury—. ¿Y éstos son vuestros compañeros?

Los restantes componentes del grupo se adelantaron: sir Thomas Elontius, con su erizada barba pelirroja y sus fieros ojos saltones; sir Humphrey Aylebore, gordo, rechoncho, con la cabeza tan pelada como un huevo y un rasurado rostro de insulsos y anodinos rasgos; sir Maurice Goldingham, menudo y pulido, con el grasiento cabello negro peinado como el de un paje; y, finalmente, sir Francis Harnett, bajito, rubio y cejijunto. El moreno y rasurado rostro de sir Francis le recordaba a Athelstan el de un cernícalo. Pensando en lo que Piel de Topo le había revelado acerca del encuentro de Perline Brasenose con un caballero en los peldaños del río en Southwark, el fraile se preguntó qué razón habría tenido semejante personaje para reunirse con su joven y testarudo feligrés.

Cranston retrocedió unos pasos, inclinó la cabeza y señaló con la mano los escaños.

—Os ruego que os sentéis, mis nobles señores, sólo tenemos que haceros algunas preguntas.

Los cinco caballeros del condado cruzaron majestuosamente la sala y se sentaron en sus escaños. Lo hicieron muy despacio, conversando en susurros entre sí.

«¡Menudos pavos reales! —pensó Athelstan—, su arrogancia sería digna de Lucifer.» El aspecto de los caballeros reflejaba exactamente lo que eran: unos duros guerreros, prósperos mercaderes y personajes principales no sólo en su condado sino también en Londres. Todos vestían lujosas capas rojas, doradas, verdes o escarlata con las orlas y los puños ribeteados de armiño, y calzas de vivos colores ceñidas con costosos cinturones. A pesar de su edad, lucían todas las galas propias de unos jóvenes galanes de la corte, con campanitas de plata cosidas a las mangas y blancas camisas de fina holanda, broches de piedras preciosas y anillos y pulseras de plata. Ninguno de ellos iba armado, exceptuando las dagas guardadas en vainas bordadas.

El belicoso y agresivo Malmesbury era el que llevaba la voz cantante y se pasó un buen rato conversando en voz baja con sir Humphrey Aylebore, cuyo rostro se iluminó con una perversa sonrisa mientras miraba de reojo a sir Miles Coverdale. Athelstan adivinó que no existía el menor aprecio entre aquellos poderosos personajes y el oficial de Juan de Gante. Elontius empezó a silbar por lo bajo. Goldingham, que debía de llevar unas copas de más, se reclinó en su escaño con los ojos entornados mientras Harnett daba la impresión de estar más interesado por las escenas de los murales que por lo que estaba ocurriendo en la sala.

De pie junto al atril, Athelstan se preguntó cómo se las arreglaría sir John para tratar con aquellos hombres tan distintos de los malhechores y ladronzuelos del Cheapside londinense. El fraile rezó en silencio para que el forense no perdiera los estribos y confió en que no hubiera tomado demasiados tragos de su bota milagrosa. Por encima de sus cabezas, las campanas de la abadía empezaron a tañer, convocando a los monjes al oficio divino mientras el eco resonaba por los desiertos claustros. Cranston ladeó la cabeza como si tuviera más interés por el sonido de las campanas que por la malicia de Malmesbury y sus compañeros. Las campanas enmudecieron y los representantes siguieron murmurando entre sí mientras Cranston contemplaba con expresión absorta el símbolo de su cargo, representado por el anillo que brillaba en su dedo. Al final, cesaron los murmullos, pero Cranston persistió en su actitud. Athelstan asió con fuerza el borde del atril. El silencio era cada vez más opresivo.

—Bueno, mi señor forense —dijo Malmesbury, levantándose súbitamente de su escaño—. Nos habéis convocado aquí —añadió, golpeándose el muslo con los guantes de cuero—. Si no tenéis ninguna pregunta, nos vamos. Pero permitidme recordaros, mi señor forense, que no estamos bajo vuestra jurisdicción. Los miembros de los Comunes no pueden ser detenidos a causa de unas estúpidas normas civiles.

Miró a sus compañeros y estos le expresaron su apoyo por medio de unos murmullos de aprobación.

—Un bonito discurso —dijo Cranston, levantándose. Se acercó a Athelstan y señaló la puerta—. Todos vosotros podéis iros, si lo deseáis. Sir Edmund tiene mucha razón. Yo no tengo jurisdicción aquí. No obstante, quiero recordaros unos cuantos detalles legales. En primer lugar, dos de vuestros compañeros, miembros de los Comunes, han sido vilmente asesinados. Se trata de un ataque a la autoridad de la corona. No me refiero al regente sino a Ricardo, rey de Inglaterra, de quien yo soy funcionario. Los letrados de la Cancillería podrían argumentar también que un ataque contra mi autoridad es un ataque contra la corona. Pero eso tendrían que dilucidarlo los jueces reales, llevaría mucho tiempo y os obligaría a regresar desde Shropshire a Londres. En segundo lugar, vosotros gozáis de protección durante la sesiones de los Comunes. Una vez se disuelva el Parlamento, y no os quepa la menor duda de que se disolverá independientemente de lo que ocurra, yo dictaré órdenes de detención contra vuestras personas como sospechosos de asesinato.

—¡Pero eso es absurdo! —exclamó Goldingham medio levantándose de su escaño—. ¿Nos estáis acusando del asesinato de dos de nuestros compañeros?

—Yo he dicho sospechosos, basándome en vuestra negativa a contestar a las preguntas de un funcionario real.

—Pero nosotros no hemos tenido nada que ver con esas muertes —gritó Thomas Elontius, con el rostro congestionado y los ojos tan desorbitados que Athelstan temió que se le saltaran de las cuencas.

Cranston esbozó una sonrisa.

—Muy bien —ronroneó—. En tal caso, no tendréis el menor inconveniente en contestar a unas cuantas preguntas.

Goldingham volvió a reclinarse en su escaño.

—Vamos allá —musitó.

—Muy bien, el lunes pasado… —dijo Cranston.

—Un momento —Harnett señaló a Coverdale—. ¿Es necesario que él esté presente?

—Sí. Si él se va —contestó Cranston—, yo también me iré. No os preocupéis, sir Miles, y tomad asiento. Eso no va a durar mucho.

Cranston hizo una pausa para secarse el sudor del rostro con el borde de su capa, miró a Athelstan y le guiñó el ojo. El fraile se adelantó e, introduciendo las manos en las holgadas mangas de su hábito, se acercó a los caballeros mientras éstos le miraban con visible curiosidad.

—Mis señores —dijo fray Athelstan—, el lunes por la noche sir Oliver Bouchon abandonó repentinamente la cena en la que estaba participando junto con todos vosotros en la taberna de la Gárgola. Según los testigos, Bouchon estaba muy abatido y desolado. Ya no regresó y su cuerpo fue encontrado más tarde entre los carrizos del río, cerca de Tothill Fields.

—¿Y qué? —replicó Malmesbury, mirando a Athelstan tal como Buenaventura hubiera mirado a una rata.

—¿Por qué razón estaba disgustado sir Oliver?

Los caballeros se limitaron a mirar al fraile en silencio.

—¿Os dijo adónde iba?

Otra vez el silencio por respuesta.

—¿Os comentó que había recibido una punta de flecha, una vela y un trozo de pergamino, en el cual figuraba escrita la palabra «Recuerda»?

—No nos dio ninguna explicación —contestó Malmesbury—. ¿No es cierto, mis señores? —preguntó, imitando el tono de voz de Athelstan mientras miraba con una sonrisa a sus compañeros.

—Ya hemos comentado esta cuestión —dijo Elontius, rascándose la erizada barba pelirroja. Visto de cerca, no parecía tan fiero. Athelstan vio en sus saltones ojos una cierta suavidad—. Hermano —prosiguió diciendo el representante—, no está en nuestro ánimo insultaros y tanto menos insultar a sir John, pero no sabemos nada acerca de la muerte de sir Oliver, que en paz descanse. Sí, es cierto que estaba muy cabizbajo y que abandonó la taberna, pero ya no volvimos a verle a partir de aquel momento.

—O sea ¿que no sabéis nada que pueda aclarar las circunstancias de su muerte? ¿Por qué le enviaron la punta de flecha y los demás objetos? ¿Y qué razón podía tener alguien para matarle?

Esta vez, un coro de negativas acogió sus preguntas. Athelstan contempló el suelo embaldosado y rozó con la punta de la sandalia el dibujo de la flor de lis que lo adornaba.

—¿Y qué ocurrió más tarde aquella noche, mis señores? —preguntó, levantando de nuevo la cabeza—. Salisteis para divertiros un poco, ¿no es cierto?

—Pues sí —contestó Goldingham, imitando su voz—. Salimos para… mmm… pasar un rato agradable en el convento de doña Matilde en el callejón de Cottemore.

Harnett soltó una risita y Elontius se azoró visiblemente mientras Aylebore hacía una mueca burlona y Malmesbury estudiaba cuidadosamente a Athelstan. Mientras lo hacía, el fraile se preguntó dónde habría visto anteriormente a sir Edmund.

—O sea que os fuisteis a un burdel —terció Cranston—. Eso es lo que regenta doña Matilde: una casa de tolerancia para hombres que están lejos de sus mujeres. —El forense se levantó, separó las piernas y clavó sus fríos ojos azules en los rostros de los caballeros. Después sacudió la cabeza y agitó un dedo—. Eso no es para tomarlo a risa. ¿Qué ocurriría, mis señores, si estas muertes no se aclararan y yo tuviera que trasladarme a Shrewsbury para plantearos estas preguntas en presencia de vuestras esposas?

—Sería bastante difícil que lo hicierais —replicó Goldingham—. La mía está muerta.

—En tal caso, señor, es muy afortunada.

La mano de Goldingham se deslizó hacia su daga.

—¿Por qué no la desenvaináis? —le preguntó el forense en tono desafiante—. O, mejor todavía, sir Maurice, ¿por qué no me azotáis el rostro con vuestros guantes? Aún puedo montar a caballo y blandir una lanza. Tengo muy buena puntería y mis manos son tan firmes como cuando luchaba por el Príncipe Negro.

Malmesbury se volvió y asió a Goldingham por los hombros.

—Os pedimos disculpas, sir John. Y a vos también, fray Athelstan. Yo responderé en nombre de mis compañeros y, si ellos quieren, que me contradigan. Sir Oliver abandonó la taberna aquella noche y ya no regresó. Ninguno de nosotros conocíamos la causa de su preocupación. Intentamos animarle, pero estaba muy afligido. Después de la cena, nuestro buen posadero nos acompañó a la casa de la señora Matilde en el callejón de Cottemore. Permanecimos allí hasta altas horas de la madrugada y regresamos con unas cuantas copas de más —añadió, esbozando una leve sonrisa—. Como es natural, la noticia de la muerte de sir Oliver nos causó una fuerte impresión, pero todos sabemos que Londres está lleno de malhechores y tenemos entendido que tales ataques son harto frecuentes —añadió con una punta de ironía.

Athelstan contempló los rostros de los representantes. «Estáis mintiendo —pensó—. Todos os habéis preparado de antemano y, en caso de que sir John os hubiera interrogado a cada uno por separado, hubierais dado la misma versión.»

—Lo mismo cabe decir de la muerte de Swynford —dijo Harnett.

Athelstan percibió el temblor de su voz y vio el rápido movimiento de sus ojos. Decidió aprovechar la primera oportunidad que se le ofreciera para preguntarle a sir Francis qué asunto lo había llevado a la orilla del río.

—Sí, sí —dijo Cranston, acercándose de nuevo al atril.

Volvió la cabeza para mirar a Coverdale y vio en los ojos del joven capitán una expresión de odio tan reconcentrado que no pudo por menos que preguntarse si habría actuado con prudencia al pedirle al oficial de Juan de Gante que permaneciera en la sala.

—Supongo —dijo Athelstan con aire cansado— que la muerte de Swynford también fue una dolorosa sorpresa para todos vosotros y que tampoco sabíais por qué razón alguien le envió una punta de flecha, una vela y un trozo de pergamino; y que la noche en que fue asesinado todos estabais ocupados con vuestros propios asuntos, ¿verdad?

—Pues sí, es cierto —contestó Malmesbury—. Estábamos un poco fatigados y apenados por la muerte de sir Oliver, y nos quedamos en la Gárgola.

—¿Tenéis testigos que puedan confirmarlo?

—Yo estaba en la habitación de sir Edmund, jugando a los dados y comentando con él los acontecimientos —contestó Elontius.

—¿Y vos, sir Humphrey?

Aylebore hizo una mueca.

—Me retiré muy temprano, presenté mis respetos al cadáver de sir Oliver y me pasé un rato conversando con el posadero y Goldingham, aquí presente. Dejé la taberna y subí a mi habitación. Sólo supe que había ocurrido algo cuando el posadero dio la alarma. ¿No es así, Goldingham?

Sir Maurice se pasó una mano por el cabello cuidadosamente peinado.

—Es cierto y el tabernero lo podrá confirmar. Nos pasamos un rato comentando el comercio del vino y los ataques de los piratas franceses contra nuestros barcos procedentes de Burdeos. Después él se retiró y yo me dediqué a cortejar un poco a la encantadora Cristina.

—¿Y uno de vosotros vio llegar al cura?

—Yo —contestó Goldingham—. En la taberna había mucha gente. Yo estaba tratando de tomar la mano de Cristina entre las mías cuando, de repente, se abrió la puerta y vi una figura envuelta en una capa y con la cabeza cubierta por una cogulla. —Goldingham se encogió de hombros, mirando a su alrededor—. La figura cruzó la taberna, intercambió unas palabras con Cristina y subió al piso de arriba. Después —añadió, bostezando—, ya no recuerdo nada. Subí para acostarme y, al poco rato, oí los gritos del tabernero.

—¿Alguien vio marcharse al cura? —preguntó Athelstan.

—¿Cómo hubiéramos podido verle? —replicó Malmesbury—. Yo estaba con sir Thomas. Aylebore se había ido a la cama y Goldingham se encontraba en su habitación. Me enteré de la muerte de Swynford cuando oí al tabernero, gritando como una criada.

—Quedáis vos, sir Francis —dijo Athelstan, mirando con una sonrisa a Harnett—. ¿Dónde estuvisteis anoche?

Los ojillos de sir Francis parpadearon repetidamente.

—Estuve… constantemente en mi habitación.

—¿Y la víspera? —preguntó Athelstan.

Harnett abrió la boca para mentir, pero el silencio de sus compañeros lo traicionó.

—Salí más temprano de la casa de la señora Matilde —confesó—, bajé a las Gradas del Rey y alquilé una barca.

—¿Adónde queríais ir? Os ruego, sir Francis, que me digáis la verdad.

—Fui a los baños de Southwark —contestó Harnett, ruborizándose al oír las disimuladas risitas de sus compañeros.

—¿No estabais cansado de los ejercicios de la víspera? —preguntó secamente Athelstan—. Mirad, sir Francis, yo soy el párroco de San Erconwaldo y todo el mundo sabe que los baños de la orilla del río son de hecho unos burdeles.

—¿Y qué? —replicó Harnett, levantando la cabeza y frunciendo los labios—. Fui allí para solazarme, hermano, tal como seguramente hacen muchos de vuestros feligreses.

—Y después regresasteis aquí —dijo Athelstan, sin responder al insulto.

—Pues sí —contestó Harnett, encogiéndose de hombros—. ¿Qué más os puedo decir?

«¿Qué más, en efecto?», pensó Athelstan. Sonrió para disimular su desesperanza. Aquellos hombres mentían y, encima, se estaban burlando de él. Y, sin embargo, ni él ni sir John tenían poder para ponerlos en cintura. Volvió la cabeza y vio que Cranston se había sentado al lado de Coverdale. Al observar que el forense se había inclinado hacia adelante y tenía los ojos casi cerrados, carraspeó para llamar su atención. «¡No os quedéis dormido, sir John, os lo ruego!», pensó. Estaban recorriendo un peligroso camino y, al primer traspiés, aquellos poderosos caballeros estallarían en carcajadas. Asegurarían que ya no tenían nada más que decir y se retirarían para seguir entregándose a sus placeres y diversiones.

—¿Y sir Henry Swynford…? —preguntó Athelstan casi a gritos en la esperanza de que sir John se despertara—. ¿Y sir Henry —repitió levantando todavía más la voz— no hizo la menor alusión al hecho de haber recibido los mismos objetos que sir Oliver Bouchon?

—Pues no —masculló Aylebore— y ya me estoy empezando a cansar de todo esto, hermano.

—¿Y, por consiguiente, ninguno de vosotros sabe por qué razón pudieron asesinarlo?

—Si lo supiéramos, ya os lo hubiéramos dicho —contestó Malmesbury con visible irritación.

—¿Qué es lo que tenían que recordar sir Oliver y sir Henry? —preguntó Athelstan.

—Si lo supiéramos —replicó sarcásticamente sir Edmund—, vos también lo sabríais.

—¿Todos erais amigos?

—Más bien compañeros y vecinos —contestó Aylebore.

—Pero todos erais Caballeros del Cisne, ¿no es cierto? —preguntó Athelstan.

Por primera vez, el fraile observó que la máscara estaba a punto de caerse: Malmesbury hizo una mueca y los demás se removieron nerviosamente en sus escaños.

—Eso fue hace muchos años —murmuró Malmesbury—. Locuras de juventud, fray Athelstan. El tiempo pasa, la gente cambia y nosotros también hemos cambiado.

—¿O sea que la noble Cofradía de los Caballeros del Cisne ya no existe? —preguntó Athelstan.

—Murió sin más.

—¿Y cuándo murió la amistad entre vosotros?

—Os estáis volviendo muy impertinente, fraile —dijo sir Humphrey Aylebore en tono de advertencia.

—Fray Athelstan —intervino amablemente sir Thomas Elontius—, todos vivimos en el mismo condado, hemos combatido en las mismas batallas y estamos emparentados por matrimonio. Nos reunimos a menudo en los torneos o las cacerías. Nos reímos juntos en las bodas y lloramos juntos en los entierros. Existen discrepancias entre nosotros, pero ninguna tan grave como para dar lugar a un asesinato.

«Os parecéis mucho a sir John —pensó Athelstan, mirando a Elontius—. A pesar de vuestro cabello pelirrojo y vuestra erizada barba, sois un hombre bueno.»

Sir Thomas le sostuvo la mirada.

—No sabemos nada, hermano —dijo en un áspero susurro—. Ignoramos la razón por la cual esos dos buenos caballeros han sido tan vilmente asesinados.

—¿Y qué me decís de las crucecitas rojas marcadas en los rostros de los dos cadáveres?

—No sabemos nada —graznó Malmesbury.

—En tal caso —dijo Cranston, levantándose con cierto esfuerzo para cruzar la sala capitular—, mi secretario procederá a tomar nota de todo lo que habéis declarado. Sois inocentes de lo ocurrido y no sabéis nada que nos pueda ayudar. ¿Estáis dispuestos a declararlo bajo juramento?

—Mostradnos el libro de los Evangelios —contestó Goldingham en tono desafiante— y yo prestaré juramento.

—Siendo así… —dijo Cranston, volviéndose muy despacio para mirar a Coverdale.

—Festina lente[2] —dijo sir Maurice Goldingham extendiendo las regordetas manos—. No tengáis tanta prisa, mi señor forense. Estamos aquí para responder a vuestras preguntas, pero subsiste el hecho de que dos de nuestros compañeros han sido asesinados. Vos y vuestro fraile habéis venido aquí y, con vuestras preguntas, habéis insinuado que el asesino podría ser cualquiera de nosotros. Y, sin embargo —Goldingham se levantó, haciendo caso omiso del gesto de advertencia de la mano de Malmesbury—, los hombres han sido asesinados en Londres y dentro de vuestra jurisdicción, mi señor forense. Los dos, como nosotros, estaban fuertemente en contra del regente y de sus exigencias de nuevos tributos. —Goldingham rozó con un rechoncho dedo el pecho del forense—. Ahora la gente está empezando a murmurar que, a lo mejor, fueron asesinados por los que no eran partidarios de semejante franqueza —añadió, volviendo a empujar con el dedo el pecho de Cranston sin que éste se echara hacia atrás—. Esos hombres eran nuestros amigos —prosiguió diciendo Goldingham en voz baja—. Su sangre clama venganza al cielo. Puesto que habéis sido enviado por el regente, os voy a decir una cosa: si esas muertes no se aclaran y no se atrapa al asesino, yo subiré personalmente al atril y comunicaré a los Comunes que los asesinos andan sueltos por ahí porque ciertos funcionarios del rey han sido lo bastante incompetentes como para dejarlos escapar, por cuyo motivo se hace necesaria la sustitución de los susodichos funcionarios.

El forense agarró el rechoncho dedo del caballero y lo comprimió hasta que Goldingham hizo una mueca de dolor.

—Ya os he oído, sir Maurice —le dijo en voz baja—, y os aseguro que sois un insensato. Me he jurado a mí mismo dos cosas. Primera, que atraparé al asesino y me encargaré de que su cuerpo sea desmembrado, descuartizado y destripado. —Cranston levantó la voz—. Y segunda, que las muertes de esos hombres están envueltas en el misterio, pero sois unos necios si creéis que serán las últimas.

Capítulo V

—¡Gracias a Dios que hemos salido de aquí!

Cranston y Athelstan se encontraban en el patio anterior que se extendía delante de la majestuosa entrada de la abadía. Habían dejado a los caballeros en la sala capitular sin que Cranston esperara su reacción a la advertencia que acababa de hacerles. El forense se había limitado a girar sobre sus talones y había abandonado la sala, seguido de Athelstan y de Coverdale. El capitán de la guardia de Juan de Gante sonreía de oreja a oreja, visiblemente complacido de la actuación del forense con aquellos poderosos personajes. Tras haber atravesado el cordón de soldados, sir Miles se apresuró a despedirse de sus invitados para regresar de inmediato a la sala capitular y disfrutar del espectáculo del nerviosismo de los representantes.

—¿Os parece que he hecho bien? —preguntó Cranston, respirando afanosamente.

Sacó la bota de vino, brindó a la imagen de la Virgen que se levantaba sobre un plinto al lado de la puerta de la abadía y tomó dos generosos tragos.

—Os han amenazado, sir John, y no había motivo para ello. Sin embargo, es posible que Goldingham tenga razón. En realidad, no tenemos ninguna prueba de que el asesino de Bouchon y Swynford sea uno de los caballeros.

—¡No digáis disparates! —replicó Cranston—. Nos han soltado una sarta de embustes, sentados allí como los niños cantores de un coro o unos cómicos que recitaran unas frases aprendidas de memoria.

—Pero eso no significa que estén tratando de ocultar algo acerca de los asesinatos —insistió en decir Athelstan, tomando a sir John del brazo para alejarse con él de aquel lugar—. Ya os habéis enfrentado otras veces con hombres como ellos, sir John. Conocéis muy bien su manera de comportarse —añadió en tono halagador—. Han crecido juntos y han servido como pajes y escuderos en las mismas mansiones. Están unidos por vínculos de sangre y de matrimonio. Van a la guerra, se reparten el botín y, en tiempo de paz, actúan hombro con hombro.

—¡No me vengáis ahora con acertijos, fraile!

—Vamos, sir John, eso no es ningún acertijo. Lo que ocurre es que habéis tomado unos cuantos tragos de más de esa bota de vino. No, no me miréis con esa cara. Sois el padre de los dos gemelos y el hecho de mirarme enfurecido por debajo de estas pobladas cejas blancas no es más que una baladronada. Lo que yo quiero decir —añadió Athelstan— es que no cabe duda de que esos hombres tienen muchas cosas que ocultar, pero es muy posible que no tengan nada que ver con los asesinatos.

—¿Y cómo podemos averiguarlo?

Athelstan rozó con el dedo la capa bajo la cual se ocultaba la bolsa de vino de sir John.

—In vino veritas[3], sir John.

—¿Os referís a Banyard?

—Por supuesto. Mostradme a un tabernero que diga que él nunca escucha con disimulo las conversaciones de sus parroquianos y yo os mostraré a un embustero.

Salieron de la abadía y tuvieron que dar un rodeo a través de toda una serie de angostas y malolientes callejuelas para llegar a la Gárgola, pues el incendio de una casa había obligado a cortar el camino más directo.

—¿No os parece extraño? —preguntó el forense en un susurro—. Acabamos de abandonar la abadía donde se coronan los reyes y se celebran las sesiones de los parlamentos, uno de los lugares más sagrados y venerables de este país, y, sin embargo, todos los bribones de la ciudad parecen concentrarse a su alrededor.

Athelstan no tuvo por menos que mostrarse de acuerdo. Observó a dos individuos encapuchados, uno de ellos con un parche sobre un ojo, siguiendo a una agraciada prostituta que estaba paseando por delante de los tenderetes de los comerciantes. Ambos contemplaban con codicia la bordada bolsa que colgaba del vistoso ceñidor de la joven. Al llegar a la esquina, vieron a tres sujetos sosteniendo en alto unos letreros en los que se proclamaba que eran sordomudos de nacimiento y se pedía, por caridad, a los viandantes una limosna de un cuarto de penique.

—¡Embusteros! —rezongó el forense con incredulidad.

—Son auténticos —dijo Athelstan.

—Ahora lo veréis.

Cranston cruzó la calle, saltando por encima del albañal que discurría por el centro, esperó a que se formara alrededor de los mendigos un pequeño grupo de personas dispuestas a darles unas monedas y entonces desenvainó la daga, se situó detrás de uno de ellos y, al pasar, le pinchó levemente las posaderas con la punta de la daga. El tipo soltó inmediatamente el letrero y chilló como un pájaro asustado.

—¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido?

Los espectadores miraron estupefactos a su alrededor.

—Un milagro —declaró Cranston, sosteniendo la daga en alto—. Este hombre puede hablar. —Acercándose con gesto amenazador a los otros dos, añadió—: A lo mejor, también podré obrar el mismo prodigio en vosotros.

Los tres hombres tomaron sus pequeños cuencos de monedas y huyeron como liebres por una callejuela. La voz se debió de correr, pues, mientras el forense se acercaba a ellos, distintos sujetos que pedían limosna se perdieron entre las sombras y una nueva legión de vagabundos se apresuró a ocupar su lugar en los portales y en los pasadizos que separaban las casas: cantores de baladas, buhoneros y vendedores de reliquias y de indulgencias a los peregrinos que solían visitar la tumba de Eduardo el Confesor. En determinados momentos, las callejuelas estaban tan abarrotadas y el ruido era tan ensordecedor que Cranston y Athelstan tenían que abrirse paso a codazos.

—¿Por qué será que la religión atrae a tantos bribones y necios? —preguntó Cranston—. No creo que eso sea muy del agrado del Señor.

Athelstan hubiera querido recordarle que, en el transcurso de su vida, Jesucristo había atraído tanto a santos como a pecadores. Sin embargo, el griterío era tan grande que decidió dejarlo para mejor ocasión. Al final, doblaron una esquina y se encontraron bajo la enseña de la taberna de la Gárgola. Athelstan contempló la terrorífica cabeza de demonio pintada de un color gris verdoso sobre un fondo escarlata. La contemplación de aquel demonio de cabello desgreñado, ojos horribles y boca enormemente abierta que estaba luchando contra un caballero protegido por una armadura, le hizo recordar sus dificultades en San Erconwaldo. Entraron en la taberna y vieron a Banyard junto a unos barriles de vino, comentando con un grupo de barqueros el aumento del precio de la cerveza. El tabernero se apartó de los barqueros y se acercó a Athelstan y Cranston con una sonrisa en los labios.

—Bueno pues, mi señor forense, ¿en qué puedo serviros? ¿Os apetece un refrigerio?

—Sí —se apresuró a contestar Athelstan—. ¿Podría pediros prestada una bandeja de escritura?

—Primero hay que alimentar el cuerpo —rezongó Cranston.

—¿Qué tal un poco de carne de cerdo revuelta con huevos? —le preguntó Banyard—. Tenemos pan recién hecho.

Cranston y Athelstan aceptaron la sugerencia y el tabernero los acompañó a una mesa un poco apartada de las demás, les sirvió unas jarras de cerveza y después ordenó a un mozo que les facilitara una bandeja de escribir con una pluma, un pequeño tintero, un trozo de pergamino y cera para sellar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cranston.

Athelstan tomó la pluma y empezó a escribir, deslizando rápidamente la mano por el pergamino. Se detuvo y recordó de pronto los trozos de pergamino que se habían enviado a los caballeros muertos.

—Bueno, eso no se hizo aquí.

—¿Qué es lo que no se hizo aquí?

—El pergamino y la tinta son distintos —explicó Athelstan—. Me preguntaba si los avisos se habrían escrito aquí. —El fraile entornó los ojos—. Si pudiéramos averiguar qué es lo que tenían que recordar los difuntos. En fin —añadió, introduciendo la punta de la pluma en el tintero para seguir escribiendo—, le estoy escribiendo una carta al padre prior. Tengo que hablarle de nuestro demonio de Southwark.

—¿Y qué ayuda os podrá prestar el prior? —preguntó el forense.

—Es un hombre tan astuto como una serpiente y tan inocente como una paloma.

—¿Más o menos como vos?

—Me halagáis, sir John… Pero dejémonos de bromas. En una reciente carta, nuestro prior pidió a todos los dominicos que estudiaran con más cuidado las posesiones diabólicas e investigaran minuciosamente todos esos fenómenos.

Athelstan terminó de escribir, posó la pluma y le pidió al mozo una vela para fundir la cera.

—Mirad, sir John —añadió—, Pike el acequiero es capaz de ver toda suerte de demonios cuando está bebido, pero Benedicta tiene siempre la cabeza en su sitio. Por mucho que vos os burléis, algo extraño ocurrió aquella noche en el depósito de cadáveres. Tengo que asegurarme. ¿Por qué no creéis en Satanás y en sus infernales poderes, sir John? —preguntó, soplando sobre la llama de la vela para apagarla.

—Por supuesto que creo en él —contestó Cranston, tomando un sorbo de su jarra de cerveza—. Muchos de sus amigos viven en Cheapside, por cierto. No obstante, estoy seguro de que vos no pensaréis que los demonios salen del infierno para ir a brincar por las callejuelas de Southwark, ¿verdad? Se me ocurren unas presas mucho más apetecibles al otro lado del río.

—En cualquier caso —dijo Athelstan, tomando la carta justo en el momento en que Banyard se acercaba con la comida—, debo informar al padre Anselmo y pedirle consejo.

En cuanto el tabernero hubo depositado los humeantes platos de comida delante de ellos, Athelstan le entregó la carta.

—¿Os encargaréis de hacerla llegar al convento de los dominicos? —le preguntó, sacándose un penique del bolsillo—. Yo le pagaré al chico la molestia.

—¡No digáis disparates! —contestó Banyard—. No es necesario que paguéis, padre.

—En tal caso —dijo Cranston, posando su cuchara de cuerno y chasqueando los labios—, amor con amor se paga. Enviad corriendo al chico, maese Banyard, y tened la bondad de sentaros aquí con nosotros y de ser nuestro invitado.

Banyard aceptó la invitación. Regresó de la cocina y se sentó, sosteniendo en su manaza una jarra de espumosa cerveza. Cranston se sacó una moneda de plata de la bolsa y la deslizó hacia él sobre la mesa.

—Necesitamos vuestro consejo, maese Banyard.

El tabernero tomó un sorbo de cerveza sin apartar los ojos de la moneda de plata.

—¿Un consejo acerca de qué? —preguntó, secándose la boca con el dorso de la mano.

—No seamos ingenuos. —Cranston bajó la voz y empujó la moneda de plata hacia Banyard—. Arriba, señor mío, tenéis los cadáveres de dos de vuestros antiguos parroquianos y eso no puede ser bueno para el negocio.

—La muerte es un visitante inesperado, sir John. La Gárgola ha albergado más de un cadáver. —El tabernero levantó los ojos hacia las vigas del techo ennegrecidas por el humo—. Muchos años ha estado aquí. Los parroquianos mueren durante el sueño o en el transcurso de una pelea. Y, por desgracia, más de una vez hemos pescado cadáveres en el río.

Banyard posó la jarra de cerveza sobre la mesa, alargó la mano y la moneda de plata desapareció.

—Os he dicho todo lo que sé y lo que he visto —añadió en un susurro—. Sin embargo, nuestros nobles representantes no son precisamente un grupo de hermanos bien avenidos. La noche en que Bouchon fue asesinado, hubo acaloradas discusiones acerca de distintos asuntos. —El tabernero hizo una mueca—. Asuntos de carácter local: la compra de trigo y el establecimiento de los precios en los mercados de Shrewsbury.

—¿Y qué? —dijo Cranston.

—Las discusiones fueron muy vehementes —explicó Banyard—. Los caballeros disputaron acerca de un barco que habían alquilado para importar trigo de Hainault. Al parecer, tal cosa se hizo por consejo de Malmesbury, pero el barco tuvo mala suerte y fue apresado por los piratas franceses en el Canal. Goldingham, el caballero bajito y moreno que camina como una mujer y tiene una lengua de víbora, señaló que Malmesbury tendría que reembolsarles la pérdida sufrida. Sir Edmund, con el rostro congestionado por la furia, replicó que no pensaba hacerlo.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Bueno, una cosa llevó a otra. Hablaron de la desaparición de una copa y oí mencionar el nombre de «Arturo». Yo me pasaba el rato entrando y saliendo de la cocina, pero, al volver, ya habían cambiado de tema. Sir Henry Swynford estaba diciendo que no hubieran tenido que oponerse con tanta beligerancia a las pretensiones del regente. Se comentó el malestar que se respiraba en los condados y los crecientes ataques que se estaban produciendo contra granjas y mansiones aisladas tanto en Kent como en la frontera galesa. —Banyard hizo una pausa, acunando en sus manos la jarra de cerveza—. Después sir Francis Harnett dijo una cosa muy rara. —El tabernero cerró los ojos—. Sí, eso es. Dijo que los antiguos procedimientos eran los mejores. Entonces Malmesbury se inclinó hacia adelante y lo agarró por la muñeca.

»—¡No seas insensato! —le dijo en un áspero susurro—. ¡Tú sigue con tus bichos!»

—¿Y qué creéis vos que quiso decir con esas palabras? —preguntó Athelstan.

—Bueno, parece ser que sir Francis Harnett siente un profundo interés por toda suerte de animales exóticos. Cuando regresó de la Torre, estaba tan entusiasmado como un chiquillo y no paraba de hablar de los elefantes, los monos e incluso un oso blanco que había en el jardín real de las fieras.

—No —dijo Athelstan sonriendo—, me refería a su comentario sobre la eficacia de los antiguos procedimientos.

Banyard arqueó las cejas.

—Yo soy un tabernero, padre, no un mago o un brujo.

—¿Y sir Oliver Bouchon? ¿No dijo nada?

—Estuvo muy callado todo el rato y no probó bocado. —Banyard se levantó—. Eso es todo lo que sé; ahora debéis perdonarme, pero mis parroquianos me esperan.

—Nos lo hubierais podido decir antes.

—Mirad, sir John, yo vendo vino, buena comida y chismes. Las tres cosas exigen un pago.

—¿Tendréis la bondad de acompañarnos a la casa de la señora Matilde en el callejón de Cottemore? —le preguntó Cranston.

—¿Queréis solazaros, sir John? —preguntó Banyard con una pícara sonrisa en los labios.

—¡No, no! —se apresuró a contestar el forense—. Mi señora Matilde que Dios guarde se horrorizaría si supiera que yo había visitado semejante lugar. Sólo quiero averiguar si todos nuestros nobles caballeros pasaron la noche del lunes allí.

Banyard hizo una mueca, jugueteando con la jarra vacía que sostenía en sus manos.

—Mirad, sir John, todos regresaron aquí pasada la media noche, y en bastante mal estado, por cierto. —El tabernero se encogió de hombros—. Cuando estéis preparados, os acompañaré.

Dicho lo cual, Banyard se levantó y regresó a toda prisa a la cocina.

—Bueno —dijo Cranston, apartando a un lado su plato—. Hemos establecido lo que ya sabíamos. Los nobles caballeros son unos mentirosos. Existe mucha rivalidad entre ellos. —Se pasó la lengua por los labios—. Me pregunto qué será eso de la copa de Arturo y qué debió de querer decir Harnett al afirmar que los antiguos procedimientos eran los mejores.

—Aquellos caballeros —contestó Athelstan— conocían el significado de la punta de flecha, la vela y la palabra «Recuerda». Los asesinaron a causa de algún secreto pecado cometido hace muchos años. Pero eso nos lleva a otra pregunta. —Athelstan limpió su cuchara de cuerno y se la volvió a guardar en la bolsa—. Si estos caballeros se sienten perseguidos por los delitos del pasado, ¿por qué no tienen miedo? ¿Por qué no regresan corriendo a Shropshire? —El fraile se inclinó sobre la mesa y miró fijamente al forense—. Si vos, sir John, os trasladarais conmigo y con otras personas a Shrewsbury y supongamos que hubiéramos cometido algún secreto pecado en otros tiempos y, de repente, los miembros de nuestro grupo empezaran a ser asesinados, ¿qué es lo que haríais?

Cranston posó su jarra sobre la mesa.

—Lamento tener que confesarlo, pero huiría de Shrewsbury con tanta rapidez como sale una flecha de un arco.

—¿Pues por qué no lo hacen esos caballeros? —preguntó Athelstan—. Dos de sus compañeros han muerto y, sin embargo…

Cranston miró hacia el otro lado de la taberna.

—Bien dicho, mi pequeño fraile —murmuró—. Huir de Londres y poner la mayor distancia posible entre sus personas y Westminster sería lo más lógico. —Hinchó los carrillos y se alisó con los dedos los erizados pelos del bigote—. Cierto que tienen tiempo para hacerlo, pero los hombres con quienes nos reunimos en la sala capitular parecían muy dispuestos a quedarse. —El forense se inclinó hacia adelante para tomar la muñeca de Athelstan—. Vos habéis planteado unas preguntas, mi buen fraile. ¿Tenéis alguna respuesta?

—Bueno, en primer lugar —contestó lentamente Athelstan—, está claro que no pueden huir de inmediato. Darían la impresión de que se sienten culpables y quieren ocultar algo. En segundo lugar, son los representantes de su condado y tienen la obligación de quedarse en Westminster hasta que terminen las sesiones del Parlamento. Pero también podrían alegar una enfermedad o cualquier otro asunto urgente para justificar su precipitado regreso a casa. —Athelstan hizo una pausa y añadió muy despacio—: Es posible que haya otras explicaciones. Primero, puede que no todos los caballeros que hemos visto esta mañana tengan un secreto que ocultar. Segundo, puede que un temor mucho mayor los obligue a quedarse aquí. —El fraile apartó a un lado su plato y la bandeja de escribir—. Pero vamos, sir John, el día ya está declinando y aún tenemos que visitar a doña Matilde y a sus damas de la noche —añadió con una sonrisa.

En su pequeño y lujoso oratorio del palacio de Savoy, Juan de Gante, con la cabeza inclinada en actitud de plegaria, permanecía arrodillado en su reclinatorio. A su lado, sobre un cojín bordado con hilos rojos y dorados, estaba arrodillado su «amado sobrino» Ricardo de Inglaterra. De vez en cuando, el joven rey, con su angelical y marfileño rostro enmarcado por una mata de sedoso cabello rubio, parpadeaba y desviaba los pálidos ojos azules hacia su tío. Más de una vez le había confesado a su preceptor sir Simón Burley el profundo odio que sentía por su «amado tío». ¿Estaría Juan de Gante rezando de verdad? ¿O acaso el oratorio era simplemente un silencioso lugar aislado en el que podía tramar mejor sus intrigas? Ricardo levantó la vista hacia el crucifijo de plata.

—Dios mío —rezó en silencio—, tengo trece años. ¡Dentro de tres años, sólo tres, seré rey por derecho propio!

Ricardo sonrió. ¿Qué ocurriría entonces con su «querido tío»? Sin embargo, tres años eran mucho tiempo. ¡Podían ocurrir muchísimas cosas! A través de su tutor, Ricardo estaba al corriente del malestar de los campesinos, los cuales permanecían atados a la tierra y no podían vender el fruto de su esfuerzo en los mercados o regatear sobre el precio que les pagaban. Ahora el Parlamento estaba celebrando sesiones en Westminster, los señores temporales y espirituales se habían reunido por su cuenta y, en la sala capitular, los Comunes se habían manifestado abiertamente en contra de los nuevos tributos que exigía su «amado tío» para poder construir más barcos y reunir más tropas. Sin embargo, ¿qué ocurriría si estallara una tormenta que arrastrara no sólo a su tío sino también a él? ¿Se atreverían los campesinos rebeldes a levantar la mano contra su legítimo soberano, el hijo del Príncipe Negro? A su lado, Juan de Gante lanzó un suspiro, levantó la cabeza y se santiguó. Después volvió la cabeza hacia él.

—Mi querido sobrino —ronroneó—, me alegro de que os hayáis reunido conmigo para rezar.

—Mi queridísimo tío —contestó Ricardo con la misma dulzura—, en estos momentos necesitáis la máxima ayuda de Dios.

La sonrisa de Juan de Gante se petrificó en su rostro.

—Dentro de tres días tendréis que bajar a Westminster, sire. Caminaréis entre vuestros Comunes y les deberéis manifestar vuestro aprecio y la necesidad que tenéis de su cooperación.

—¿Y vos me acompañaréis, amadísimo tío?

—Como siempre, mi amado sobrino, yo estaré constantemente a vuestra derecha.

—«Y, si tu mano derecha te escandaliza —dijo Ricardo, citando un pasaje de los Evangelios— córtatela.»

—Mi queridísimo sobrino, ¿qué queréis decir con eso? —preguntó Juan de Gante, levantándose de su reclinatorio mientras Ricardo permanecía arrodillado.

—Dentro de tres años, mi querido tío, alcanzaré la mayoría de edad y seré rey por derecho propio. —La voz de Ricardo se endureció de repente—. Quisiera tener un reino que gobernar, no un país devastado por la guerra y las divisiones. Los campesinos alcanzarán a su debido tiempo lo que piden.

Juan de Gante se sentó en las gradas del altar, de cara a su sobrino.

—Yo no soy demasiado apreciado, sire, pero ningún hombre que ejerce el poder lo es. Las flotas francesa y española arrasan nuestras costas sureñas y los señores de la tierra aplastan con su bota el cuello de los campesinos y éstos a su vez traman incesantes traiciones y revueltas.

Ricardo estudió el leonino y arrogante rostro de su tío y observó las finas arrugas que le rodeaban los ojos y los surcos que se hundían en su plateada barba. ¿Y si estuviera equivocado?, se preguntó el joven monarca. ¿Estaría Juan de Gante conspirando para adueñarse de la corona, tal como le advertía constantemente su preceptor sir Simón Burley? ¿O estaba simplemente tratando de gobernar la nave del reino para conducirla a aguas más tranquilas? Juan de Gante se inclinó hacia adelante y tomó la mano de su sobrino.

—Mi amado sobrino, el reino es vuestro, pero, si no imponemos nuevos tributos, no tendremos barcos ni tropas con qué defendernos. En cuanto yo disponga de esos medios, podré calmar a los señores y aliviar la situación de los campesinos. Cuando acudáis al Parlamento, haced lo que yo os diré. Dirigíos amablemente a los caballeros y los representantes. Decidles que mis exigencias son las vuestras. —La boca de Juan de Gante se torció en una sonrisa—. Al fin y al cabo, vos sois nada menos que el nieto del gran Eduardo III, el conquistador de Francia.

Ricardo retiró la mano.

—Soy también rey de Inglaterra por derecho propio.

Juan de Gante estaba a punto de replicar, pero, justo en aquel momento, llamaron a la puerta y entró sir Miles Coverdale, con la cabeza respetuosamente inclinada.

—Majestad, Alteza, sir Simón Burley está aquí e insiste en que el joven rey regrese a sus lecciones.

Juan de Gante se levantó y ayudó a Ricardo a hacer lo propio.

—Ah, sí, vuestras lecciones. —El regente miró sonriendo a su sobrino—. Trasmitidle mi saludo a sir Simón, Majestad, pero recordadle el famoso dicho: «Es más fácil predicar que dar trigo».

Ricardo acarició el cordón dorado que le ceñía el fino talle y se alisó las arrugas de su túnica de seda azul y oro, inclinando la cabeza a modo de saludo.

—Mi amado tío —contestó sonriendo—, hubierais tenido que ser un predicador.

Coverdale se apartó a un lado y Ricardo de Inglaterra abandonó el oratorio. Juan de Gante permaneció de pie mientras el rumor de las pisadas de su sobrino se perdía en la distancia.

—¿Venís de Westminster, Coverdale? Me dicen que ha habido más asesinatos, ¿verdad?

—Sí, Alteza, pero sir John y fray Athelstan tienen el asunto en sus manos. —Coverdale esbozó una relamida sonrisa—. El forense les ha dado un buen varapalo a los caballeros y éstos están zumbando como abejas.

Juan de Gante se arrodilló en el reclinatorio.

—¿Pero no han hecho ningún progreso en el descubrimiento del asesino? —preguntó.

—Ninguno, Alteza.

Juan de Gante contempló la figura del ángel que campeaba en la vidriera por encima del altar.

—Me quedaré un rato aquí —dijo en voz baja—. Dentro de poco llegarán dos visitantes. Mantenedlos separados. Ninguno de ellos deberá tener conocimiento de la presencia del otro.

Coverdale asintió con la cabeza y se retiró. El regente reanudó sus meditaciones, calculando de qué forma se podrían gastar los impuestos recaudados en el Parlamento. Al oír una llamada a la puerta, miró de soslayo y vio entrar en el oratorio a su encapuchado y enmascarado visitante. Por el mal olor que despedía, el barro que manchaba la orla de su raída capa y las viejas botas que calzaba, Juan de Gante adivinó quién era.

—Un buen perro siempre encuentra su casa —dijo en un susurro.

—Alteza —dijo el Perrero, cayendo de hinojos a sus pies—, ¿acaso no soy vuestro más obediente servidor?

Juan de Gante acercó la mano al puño de su daga, a pesar de que no sentía el menor temor. El Perrero era un pequeño y cobarde traidor que se moría de miedo de que lo ahorcaran. Aun así, en la galería del coro situada a su espalda, dos expertos arqueros permanecían ocultos entre las sombras, con los arcos a punto.

—Quédate donde estás, bellaco —dijo Juan de Gante en voz baja— y no te muevas.

El Perrero cruzó los brazos y permaneció arrodillado, tratando de dominar el temblor que le recorría todo el cuerpo. Si la Gran Comunidad del Reino se enterara de que estaba allí, lo desollarían vivo como advertencia a los traidores. Sin embargo, el Perrero le tenía un miedo atroz a Juan de Gante. Tiempo atrás se había percatado de que, a pesar de sus nombres secretos, sus reuniones clandestinas y sus ocultas conspiraciones, el regente sabía muy bien lo que estaba tramando la Gran Conspiración del Reino. El Perrero se preguntó qué otros cabecillas rebeldes estarían al servicio de Juan de Gante, pero él no había tenido más remedio que aceptar las condiciones que le habían impuesto. Lo habían descubierto y había tenido que elegir entre ser un Judas o morir ahorcado y ser desmembrado y destripado en Tyburn como traidor. Inmediatamente había tomado una decisión y había aceptado lo que le ofrecían los espías del regente y ahora tenía que bailar al son de su música.

—Bueno, bueno, Perrero —dijo Juan de Gante, volviendo la cabeza—, dentro de tres días, el sábado por la mañana entre las once y las doce, mi sobrino y yo bajaremos a Westminster con un séquito de caballeros, pajes y escuderos. El rey repartirá limosnas e impondrá las manos a los enfermos y los tullidos. Tú estarás allí… —El regente esbozó una afectada sonrisa—. ¿La Liebre sigue tan sarnosa y escrofulosa como siempre?

El Perrero asintió enérgicamente con la cabeza.

—¿Y sigue odiando con la misma fuerza a los que montan en palafrenes y visten ropajes de seda?

Otra vez el enérgico movimiento afirmativo de la cabeza.

—Encárgate de que vaya armada. —Al oír el jadeo del Perrero, Juan de Gante se levantó y se acercó a él—. ¿Pero de qué tienes miedo, Perrero?

—La Liebre atacará —contestó Judas en voz baja—. Se abalanzará sobre el Ungido del Señor.

—Bueno, ¿acaso no es eso lo que tramabais en vuestros encuentros secretos y vuestras reuniones en Southwark y otros lugares? —Juan de Gante clavó la uña de un dedo en la mugrienta mejilla del hombre y soltó una carcajada—. Tú encárgate de que la Liebre esté allí e intente cumplir su propósito. —El regente dio unas palmadas al grasiento cabello del Perrero—. Ah, por cierto, tu compañero la Raposa ha sido atrapado —dijo, arrojando una moneda al suelo—. Tu información era fidedigna.

—¿Qué será de él, mi señor?

—Les he dicho a mis jueces que lo sometan a un juicio imparcial y lo ahorquen. —Juan de Gante se volvió—. Ahora tengo que rezar por su alma.

El Perrero recogió la moneda y se retiró a toda prisa. Juan de Gante tomó una jarra, extendió los dedos sobre una jofaina y les vertió encima un poco de perfumada agua de rosas. Se secó las manos con una servilleta y regresó al reclinatorio. Después se volvió bruscamente, levantó la vista con expresión enfurecida hacia las sombras de la galería del coro y, entornando los ojos, vio el brillo de una cota de malla y adivinó que los arqueros aún estaban allí.

El regente reanudó sus meditaciones. Sosteniéndose la barbilla con una mano, pensó en los asesinos de la taberna de la Gárgola. ¿Podría Cranston desentrañar el misterio?, se preguntó. Contempló una mosca que estaba recorriendo el blanco y almidonado mantel del altar. Algunos despreciaban al forense y lo consideraban un payaso gordinflón y borrachín, pero la apariencia física de Cranston no permitía adivinar su astucia y su ingenio. ¡Por no hablar del fraile Athelstan, con su terso rostro aceitunado y sus cautos ojos negros! Juan de Gante esbozó una sonrisa y cerró los ojos. En cualquier otra circunstancia, hubiera apostado a que Cranston se saldría con la suya, pero, ¿quién podía asegurarlo?

Volvieron a llamar a la puerta.

—¡Adelante! ¡Adelante!

El nuevo visitante también iba envuelto en una capa y se cubría la cabeza con una capucha, pero el tejido era de pura lana y las botas que asomaban por debajo eran de costoso cuero borgoñón.

—Sé muy bien que sois un caballero del condado… —murmuró Juan de Gante, señalando con el dedo la píxide, un cofrecito de oro con incrustaciones de piedras preciosas que colgaba de una cadena de plata justo por encima del altar— pero, en presencia de Jesucristo Nuestro Rey, y no digamos de su legítimo representante en la tierra, os tendríais que arrodillar.

El caballero obedeció. Juan de Gante no se molestó en volver la cabeza.

—Habláis muy alto en la sala capitular —dijo el regente.

—Es lo que vos queríais, Alteza.

Juan de Gante hizo una mueca.

—Pero sin excesiva vehemencia —advirtió—. De lo contrario, cuando cambiéis de actitud, algunos podrían murmurar por lo bajo.

—¿Y cuándo tendré que hacerlo, Alteza?

—Lo sabréis a su debido tiempo —contestó Juan de Gante—. Os será entregada una señal.

—Alteza.

El caballero arrastró los pies por el suelo como si quisiera acercarse un poco más, pero Juan de Gante extendió las manos y chasqueó los dedos.

—No más —le advirtió.

—¿Y los asesinatos, Alteza?

—Ah, sí, los muy honorables Caballeros del Cisne, sir Oliver Bouchon y sir Henry Swynford. He permanecido un buen rato arrodillado aquí, rezando por el eterno descanso de sus almas.

—Un asesino anda suelto, Alteza. Y tiene intención de matarnos a todos.

—No a todos —ronroneó el regente—. No todos sois culpables.

—Creímos obrar con rectitud.

—Lo que vosotros creíais y lo que establece la ley son dos cosas distintas.

—¡Alteza —replicó el caballero con la voz ronca a causa de la emoción—, tenemos que abandonar Londres!

—¿Abandonar Londres? —Juan de Gante se volvió, arqueando una ceja—. Vos y vuestros compañeros habéis sido elegidos representantes, señor —dijo volviendo de nuevo la espalda a su interlocutor—. Si os vais, enviaré a Shrewsbury a los jueces del reino. Ellos llevarán a cabo una investigación, escucharán los comentarios y ahondarán en toda la basura y la suciedad de vuestro pasado. ¿Y qué dirá entonces la gente, eh, sir Edmund Malmesbury? ¿Qué dirá la gente? ¿Que viajasteis con gran pompa a Londres, pero huisteis porque dos de vuestros compañeros habían sido asesinados? ¿Y por qué los asesinaron? ¿Y quién fue el culpable? Los murmullos y chismorreos llegarán hasta el pórtico de la iglesia.

Malmesbury se echó la capucha hacia atrás y extendió las manos.

—Éramos jóvenes, Alteza. Cometimos un terrible error. Nos hemos comprometido a hacer una peregrinación y a pagar una suma como compensación…

—¿Una peregrinación? —replicó Juan de Gante en tono despectivo, volviendo parcialmente la cabeza—. ¿Una peregrinación decís? Ésta será vuestra peregrinación, sir Edmund. Ésta es vuestra penitencia. Os quedaréis aquí. Cranston y Athelstan desenmascararán al asesino.

—Cranston es un borracho y un bufón.

—No lo creo —replicó suavemente Juan de Gante—. Lo que vos y todos los demás tenéis que hacer, sir Edmund… —Juan de Gante levantó las manos y las juntó en gesto de oración—, es rezar. Debéis rezar con todas vuestras fuerzas para que Cranston y Athelstan desenmascaren al asesino que se encuentra oculto entre vosotros antes de que vuelva a atacar. —El regente chasqueó los dedos—. El sábado por la mañana recibiréis una señal. Y el lunes sabréis lo que tenéis que hacer. ¡Hacedlo sin falta! —Juan de Gante lanzó un suspiro—. Siempre y cuando aún estéis vivo. Pero, si no lo estáis, otro lo hará en vuestro lugar. ¡Ahora ya podéis retiraros!

El regente oyó el rumor de las pisadas de su visitante y el de la puerta del oratorio cerrándose a su espalda. Levantó los ojos hacia el crucifijo y se preguntó con aire ausente quién habría sido el culpable de la muerte de aquellos dos caballeros.

Capítulo VI

La casa de tres pisos de la señora Matilde Kirtles en el callejón de Cottemore era lujosa y elegante a la vez. Se había construido sobre unos cimientos de ladrillo y las anchas tablas de madera que llegaban hasta el tejado de tejas rojas estaban pintadas de lustroso color negro mientras que el yeso de los muros era de suave color de rosa. Las ventanas de celosía tenían parteluces y estaban protegidas por paneles de cristal emplomado. El jardín, diseñado con gusto exquisito, se extendía a ambos lados del camino de grava y tenía unos pequeños rosales que se alternaban con cuadros de hierbas aromáticas.

—¡Menudo burdel! —exclamó Athelstan.

Sonriendo de oreja a oreja, Banyard señaló la aldaba de amarillo latón de la puerta. Athelstan la contempló en silencio y vio que tenía la forma de una sensual mujer sosteniendo en sus brazos una jarra de agua. Después levantó la vista hacia el extremo de la cuerda de la campana cuyas pesas se habían labrado en forma de miembro viril. Cranston, jadeando, y resollando sin saber si avergonzarse o soltar una sonora carcajada, tiró de la cuerda y retiró rápidamente la mano.

«Menos mal que lady Matilde no me puede ver aquí —pensó—. ¡Jamás lo permita Dios y me guarden de ello todos los bienaventurados santos del cielo!»

Unas rápidas pisadas en el interior de la casa respondieron al dulce sonido de la campana e inmediatamente se abrió la puerta. En otras circunstancias, Athelstan hubiera pensado que la joven era una novicia, pues llevaba el sedoso cabello cubierto por un blanco velo ribeteado de oro y vestía una sencilla túnica gris de cuello cerrado. Sin embargo, el dobladillo de la túnica estaba adornado con unos volantes, la muchacha llevaba las uñas pintadas de rojo y lo que a Athelstan le había parecido al principio un blanco lienzo sobre el pecho, era en realidad una fina gasa que apenas ocultaba su exuberante busto.

—Buenos días, señores —dijo la joven sonriendo mientras se recogía la falda y se la levantaba ligeramente, mostrando las distintas enaguas blancas que llevaba debajo—. Pasad, padre —añadió, tratando de reprimir la risa—. No sois el primer fraile que tenemos aquí y ciertamente no seréis el último. Cualquier amigo de maese Banyard es nuestro amigo.

—Maese Banyard ya se iba —gruñó Cranston, recuperando la iniciativa mientras entraba en la casa, seguido de Athelstan—. Y vos, mi pequeña desvergonzada, deberíais saber que soy sir John Cranston, forense de la ciudad.

—Los forenses también son muy bien recibidos aquí —replicó descaradamente la muchacha—. Aunque la señora de la casa… —añadió, frunciendo los labios mientras contemplaba el cinto de Cranston— no permite las espadas.

Banyard soltó una risita, pero, cuando sir John volvió la cabeza, se puso nuevamente muy serio.

—Tengo que irme, sir John.

—Quiero ver ahora mismo a doña Matilde Kirtles —dijo Cranston, acercando su rostro al de la muchacha—, de lo contrario, le enviaré a los guardias. ¡Y no me digáis que éstos también son muy bien recibidos!

Cubriéndose la boca con la mano, la joven retrocedió y los acompañó por un pasillo hasta un perfumado salón. Les dijo que esperaran y cerró la puerta a su espalda. Athelstan se acomodó en un acolchado asiento de la repisa de una ventana y miró boquiabierto de asombro a su alrededor.

—¡Vamos, hermano —le dijo Cranston—, no me digáis que nunca habíais estado en una casa de placer!

Athelstan levantó lentamente las manos.

—Os juro, sir John, que nunca en mi vida había visto un lugar semejante.

El fraile contempló las tablas del suelo tan abrillantadas que incluso reflejaban la luz del sol. Aquí y allá se veían mullidas alfombras de lana y las paredes estaban parcialmente revestidas con unos lustrosos arrimaderos de madera, por encima de los cuales el yeso se había pintado de un delicado color crema. Unos llamativos tapices adornaban las paredes. Athelstan estiró el cuello y se concentró en uno de ellos. Al principio, le pareció que la escena representaba a una doncella escuchando la canción de un trovador, pero se ruborizó inmediatamente al darse cuenta de que el trovador estaba desnudo y la doncella tenía el vestido rasgado por la mitad.

—En fin, qué le vamos a hacer —musitó.

—¿Habéis estado alguna vez con una mujer? —le preguntó el forense.

—Sir John, eso es cosa mía y vos no tenéis por qué saberlo… —contestó Athelstan sacudiendo la cabeza—. A primera vista, esto podría ser la sala de una abadesa.

—¡Conociendo a algunas abadesas que yo me sé —rezongó Cranston—, probablemente tenéis razón!

—Pero, ¿el Ayuntamiento no clausura estos lugares? —preguntó el fraile.

Mientras hablaba, le pareció oír un crujido procedente de la pared justo al lado de la chimenea de la estancia. Levantó rápidamente los ojos y tuvo casi la certeza de haber visto cerrarse una tabla de madera.

—¿Y quién iba a clausurar un lugar como éste? —replicó Cranston—. Doña Matilde y sus «jolies filies» podrían cantar una canción capaz de poner en un aprieto a más de un regidor.

—¡Sí y también a muchos que no lo son!

Cranston giró en redondo y vio en la puerta a una alta y severa dama vestida de gris y con la cabeza cubierta por un velo blanco. Tenía el cabello canoso, un semblante enjuto y altanero y unos perspicaces y penetrantes ojos oscuros. Mientras la mujer se acercaba acariciándose el ceñidor dorado que le rodeaba el talle, Athelstan experimentó casi el irreprimible impulso de pellizcarse: doña Matilde caminaba y se expresaba como una venerable madre superiora.

—Soy Matilde Kirtles —dijo la mujer, mirando al fraile—. Vos sois el dominico de San Erconwaldo, ¿verdad? Cecilia, una de vuestras feligresas, habla a menudo de vos.

Athelstan estaba demasiado aturdido como para poder contestar.

—Y vos debéis de ser sin duda sir John Cranston, ¡el más gordo, bocazas y bebedor de todos los forenses!

La mujer le tendió la mano a Cranston y éste la tomó y la besó.

—Señora, soy vuestro más humilde servidor.

—No, no es cierto —replicó doña Matilde—, vos no tenéis nada que ver con las prostitutas, sir John, lo cual es una lástima, por cierto. —Su mirada se suavizó ligeramente—. Pero dicen que no se os puede sobornar y eso os convierte en un personaje singular. —La mujer se apartó y se acomodó en una silla de asiento acolchado delante de la chimenea—. Sé muy bien que no habéis venido aquí por placer, sir John, por consiguiente, decidme cuál es el objeto de vuestra visita.

Cranston se sentó en la repisa de la ventana, al lado de Athelstan. Por una extraña razón, volvió a sentirse un chiquillo travieso que estuviera arrojando piedras a un estanque y al que una anciana tía acabara de afear su comportamiento.

—Quisiera ofreceros un refrigero —dijo doña Matilde—, pero, si he de seros sincera, sir John, ¡cuanto antes os vayáis, mejor! —Esbozando una leve sonrisa, añadió—: Banyard grazna como un pato. Nadie se atreverá a acercarse a esta casa mientras vos estéis aquí.

—¿Os referís también a los honorables representantes de Shrewsbury? —preguntó Cranston—. Estuvieron aquí el lunes por la noche, mi señora Matilde. Con la tripa llena y bastantes copas de más.

—En efecto, y con las bolsas repletas de plata. Vinieron unas dos horas antes de la medianoche. Mis chicas los atendieron —explicó doña Matilde, levantando los ojos hacia el techo—. Cada uno se fue por su lado con la chica que había elegido.

—¿Todos?

—Uno se quedó.

—¿Cuál de ellos?

—El más bajito y extraño. Se quedó aquí sentado con una de mis chicas y le causó un aburrimiento mortal, hablándole de los extraños animales que había visto en la Torre. En determinado momento, miró el reloj de arena, farfulló una excusa y se fue.

—¿Y no regresó?

—Yo no he dicho eso. Regresó poco antes de que los demás se fueran. Sin embargo, antes de que me lo preguntéis, Cranston, os diré que no sé adonde fue ni qué hizo, pero tenía la capa mojada y supongo que estuvo en el río. Pero que conste —añadió doña Matilde con la cara muy seria— que, si se hubiera quedado, hubiera sido tan útil como los demás.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó el forense.

—Son hombres de mediana edad, sir John, muy sensatos y con la tripa llena. Puede que aún consigan sostener una lanza enhiesta, pero no en la cama.

—Ya. —Cranston miró rápidamente a Athelstan, pero el fraile parecía totalmente desconcertado por las palabras de doña Matilde—. Y supongo, mi estimada señora, que, cuando hay algún invitado, tenéis por costumbre vigilarlo, ¿verdad? —El forense miró a su alrededor—. Estoy seguro de que en esta salita tiene que haber ventanillos y mirillas secretas.

—Sois más listo de lo que parecéis, sir John.

—¿Y hablaron con las chicas?

—¡Vamos, vamos, sir John! —Doña Matilde juntó recatadamente las manos y las apoyó sobre su regazo—. ¿De veras esperáis que yo os lo diga?

—Bueno… —Sir John estiró las piernas y cruzó los brazos—. O me lo decís voluntariamente o yo mando que los guardias os acompañen mañana al Ayuntamiento.

—Fanfarronearon mucho, tal como suelen hacer todos los hombres, sir John: presumieron de los graneros y las granjas que tenían, de lo gordas que estaban sus ovejas y de la alta posición que ocupaban…

—¿Y qué más?

—Comentaron que eran miembros de los Comunes y no levantarían ni un solo dedo para ayudar al regente a menos que éste accediera a sus peticiones. —Doña Matilde se levantó—. Y eso es todo lo que os puedo decir, sir John, tanto aquí como en el Ayuntamiento. —Se encaminó hacia la puerta y se volvió—. Fray Athelstan, ¿habéis averiguado dónde está Perline Brasenose?

—Pues no —contestó el fraile, levantándose—. ¿Acaso lo conocéis?

—Pues sí. —Doña Matilde se acercó a él—. Su madre trabajó aquí hace años. Perline fue, ¿cómo diría yo?, un fruto inesperado de una noche de trabajo en esta casa.

—Pertenece a mi parroquia y está casado con Simplicatas.

—Vaya, ¿así es cómo se hace llamar ahora?

—No se me había ocurrido pensarlo —dijo Athelstan, bajando la vista.

Perline y su madre habían llegado a Southwark años atrás y, poco después, había aparecido Simplicatas y se había instalado en su casa. Perline siempre había dicho que era una pariente lejana. Cuando más tarde se casó con ella en la iglesia de San Erconwaldo, el único motivo de preocupación de Athelstan fue el hecho de que pudiera haber algún vínculo de sangre entre ellos, cosa totalmente prohibida por las normas del derecho canónico. Cerró los ojos y recordó el pálido y sonriente rostro de la joven Simplicatas, su rubio cabello y sus risueños ojos verdes.

—Nunca lo hubiera imaginado —musitó para sus adentros—. ¿Sabéis que Perline aún no ha aparecido? —preguntó, levantando los ojos.

—Pues sí. —Doña Matilde abrió la puerta—. El mundo es un pañuelo, fray Athelstan, sobre todo, cuando una es prostituta. Simplicatas nos pidió ayuda. —La mujer miró con picardía a sir John—. Pocas cosas ocurren en Londres que nosotras las prostitutas no sepamos. Y ahora, sir John, debo pediros…

Una vez fuera de la casa, Cranston rodeó con su brazo los hombros de Athelstan y soltó una sonora carcajada. Después se apartó del pequeño fraile.

—Pero bueno, hermano. —Tragó saliva y parpadeó repetidamente mientras las lágrimas asomaban a sus saltones ojos azules a causa de la risa—. ¿Es que no sabéis nada de vuestros feligreses?

—Parece ser que no, sir John —contestó Athelstan con semblante abatido—. Simplicatas parecía una joven tan recatada.

—Y lo es. —Cranston tomó del brazo a Athelstan y regresó con él al callejón de Cottemore—. A una mujer que es pobre y está sola en Londres más le vale ser una prostituta que morirse de hambre. Simplicatas no es una ramera. Probablemente trabajó algún tiempo para ganarse la dote y lo dejó en cuanto pudo. ¿Pero ahora decís que su esposo ha desaparecido?

—Pues sí, y semejante conducta no es propia de él —contestó Athelstan—. Perline es muy atolondrado, pero ama a Simplicatas. Ahora nadie sabe dónde está. Le gustaba su trabajo como soldado en la Torre. Lo mantenían y le pagaban muy bien.

—Y, como no regrese pronto —musitó Cranston—, lo ahorcarán por desertor.

Al final del callejón de Cottemore, Athelstan apartó el brazo y miró hacia la orilla del río.

—Os veo muy cansado, hermano —comentó Cranston, estudiando las profundas ojeras oscuras que rodeaban los ojos del fraile.

—Más bien estoy preocupado, sir John…, por Perline y Simplicatas, por ese demonio que anda suelto en Southwark y no digamos por Pike el acequiero que se pasa el rato en los rincones de las tabernas hablando en murmullos sobre la gran revuelta que se avecina. Se cree muy listo, pero cualquier mozo de taberna podría ser un espía del regente. —Athelstan señaló las altas torres de Westminster—. Y, por si fuera poco, ahora tenemos que resolver esos asesinatos.

El fraile permitió que Cranston lo empujara hacia una angosta y empinada callejuela que conducía a la calle del Fleet.

—¿Y qué pensáis vos de todo este asunto? —le preguntó el forense.

—Bueno pues… —Athelstan se detuvo para ordenar un poco sus pensamientos—. Sabemos que nuestros nobles representantes están mintiendo, sir John. Los caballeros tienen muchas cosas que ocultar, pero yo sospecho que están muy asustados y que por eso prefieren actuar estrechamente unidos, a excepción de sir Francis Harnett. La noche en que murió Bouchon, él abandonó la casa de doña Matilde y se fue río arriba. Pero yo no sé si lo hizo para reunirse con Bouchon o por otro motivo. Me sigo preguntando —añadió— por qué razón el asesino entonó el Dies irae mientras estrangulaba a Swynford.

—¿Creéis que podría ser un cura? ¿O tal vez un monje?

—¿Como el padre Benito, por ejemplo? —Athelstan recordó al alto y severo monje benedictino—. ¿Y qué motivo hubiera tenido para odiar a Swynford o Bouchon? Su única relación con los caballeros era un antiguo amigo suyo, el padre Antonio, el cual pertenecía a la abadía de Shropshire donde antaño esos caballeros celebraban las reuniones de su Tabla Redonda. —Athelstan hinchó los carrillos—. Hasta ahora, sir John, hemos averiguado muy pocas cosas. Si regresáramos a la Gárgola, sir Francis nos contaría una historia que no demostraría ni refutaría el motivo por el cual abandonó el burdel. Y estoy seguro de que alguno de sus compañeros juraría solemnemente que sir Francis decía la verdad. —El fraile dio un codazo al forense y lanzó un suspiro—. Habrá otro asesinato y no podremos hacer nada para impedirlo.

—¿Y qué me decís de Coverdale? —preguntó Cranston—. Es joven y fuerte y también procede de Shropshire. Pudo tropezarse con Bouchon, propinarle un golpe en la cabeza y arrojarlo al río. También pudo entrar en la Gárgola vestido de cura y estrangular a Swynford. Podríamos volver a interrogarle.

—Y él nos preguntaría por qué —replicó Athelstan—. ¿Qué razón tiene para haber matado a esos dos caballeros?

—¿Venganza tal vez? —apuntó Cranston—. Su padre era un pequeño propietario de tierras de Shropshire. A lo mejor, Coverdale abrigaba rencor contra ellos y quizá aprovechó la oportunidad para arreglarles las cuentas. Y no podemos olvidar que es uno de los paniaguados de Juan de Gante.

—Ése es precisamente el punto débil de vuestro argumento —dijo Athelstan—. ¿Qué motivo hubiera tenido Bouchon para acceder a reunirse de noche con uno de los hombres de Juan de Gante? Y además, Coverdale hubiera corrido un gran peligro entrando en una taberna abarrotada de gente, aun disfrazado de cura. Y no hay que olvidar que el joven capitán es muy astuto. Estamos investigando esos asesinatos precisamente porque Juan de Gante no desea que le echen la culpa a él. A menos que Coverdale no sea realmente amigo del regente, claro —añadió—. En cuyo caso, sir John, seríamos unos perros que se están mordiendo el rabo.

—Por eso quiero regresar a Cheapside —dijo Cranston, volviendo la cabeza hacia el fraile que caminaba a su espalda—. Es posible que no consiga ayudar a mi señor regente… —El forense se detuvo para darse unos golpecitos con el dedo en la voluminosa nariz—. Pero, a lo mejor, os podré ayudar a encontrar a Perline Brasenose.

Subieron por la calle Holborn. El sol ya estaba a punto de ocultarse y la ancha avenida que salía de Newgate estaba llena de comerciantes, carreteros, vendedores ambulantes y campesinos que regresaban a casa después de una agotadora jornada de trabajo. Un cura iletrado, con una vieja carretilla llena de raídas prendas, se acercó para pedir limosna y Athelstan le entregó un penique.

—¡Dios os bendiga, hermano! —dijo el cura, trazando una bendición en el aire—. Yo que vos me daría prisa. Hay más gente en Newgate que moscas en una boñiga de vaca. Van a ahorcar a un hombre —añadió, empujando la carretilla para alejarse cuanto antes de allí.

Cranston y Athelstan cruzaron la calle y, una vez en el otro lado, el forense, utilizando su impresionante mole y su voz de trueno, consiguió detener un carro cargado con toneles y garrafas de vino. Acto seguido, el señor forense de la ciudad y su secretario se sentaron en la parte posterior del carro con las piernas colgando como dos muchachos mientras el comerciante de vinos, deseoso de llegar a Londres antes del toque de queda, hacía restallar el látigo sobre los lomos de los grandes caballos de tiro. Bajaron ruidosamente por la calle de Pontypool y el callejón de Leveroune, pasaron por delante de la posada del Obispo de Ely y giraron a la izquierda en Smithfield, dejando a su espalda el callejón del Gallo donde solían reunirse las prostitutas. Una de ellas reconoció a Cranston, se arregló la torcida peluca anaranjada y se volvió hacia sus compañeras diciendo:

—¡Ahí va el señor Culón!

Las demás prostitutas repitieron el epíteto a coro. Cranston se volvió a mirarlas con una beatífica sonrisa en los labios y trazó la señal de la cruz en el aire. Athelstan se cubrió el rostro con las manos y rezó para que pudieran llegar a Newgate sin ulteriores contratiempos. Se vieron obligados a detenerse junto a la gran zanja donde se amontonaban las montañas de basura y desperdicios de toda la ciudad. El hedor era indescriptible. Unos presos, bajo la vigilancia de varios guardias que se cubrían la boca y la nariz con unos sucios trapos, estaban echando salitre sobre la basura. Otros, armados con fuelles, permanecían de pie junto a unos grandes braseros encendidos, avivando las llamas. Athelstan se tapó la nariz con la mano y procuró no mirar los cuerpos de las ratas y de otros animales muertos que asomaban entre la basura. Cranston, en cambio, dirigió unos gritos de aliento a los guardias.

—¡Muy bien, chicos! ¡Así se hacen las cosas! ¿Habréis terminado antes de que oscurezca?

—Por supuesto que sí, sir John —contestó uno de ellos, apoyado en el mango de una pala—. Cuando suenen las campanadas del toque de queda, encenderemos la hoguera.

—Gracias a Dios —dijo Cranston en un susurro—. La zanja ya está llena. Cuando soplan los vientos del noroeste, lady Matilde se marea.

Uno de los presos, apartándose el trapo que le cubría el rostro, comentó a voz en grito:

—Me alegro de ver que el señor forense tiene ahora su propio carruaje, debidamente abastecido.

Cranston miró a través de las ondulantes columnas de humo.

—¿Pero ése no es Tolpuddle? ¡O sea que te han vuelto a atrapar, pequeño bastardo!

—Más bien no, sir John —replicó alegremente el hombre—. Fue sólo un pequeño malentendido sobre un cerdito que me encontré.

Tolpuddle se acercó un poco más y Athelstan observó que tenía un ojo cosido y que el otro le brillaba con un destello de picardía.

—¿Un malentendido? —preguntó el forense.

—Pues sí, los guardias me sorprendieron con él hace un par de noches.

—¿O sea que lo habías robado?

—No, sir John. —El ladronzuelo se apoyó sobre el mango de su rastrillo—. Los santos son mis testigos, sir John. Encontré al cerdito paseando solo por las calles. Lo vi tan sólito que me dio pena, lo recogí y me lo guardé bajo la capa. Lo iba a llevar junto a su madre.

Cranston soltó una carcajada, rebuscó en su bolsa y le arrojó al hombre un penique. Al final, el comerciante de vinos consiguió abrirse paso entre la gente, hizo restallar el látigo y el carro reanudó la marcha. Tolpuddle enderezó la espalda y se despidió del forense agitando la mano hasta que un guardia le soltó un pescozón y lo obligó a reanudar su trabajo.

El carro cruzó las viejas murallas de la ciudad hasta detenerse delante de la entrada de Newgate donde Cranston y Athelstan bajaron mientras sonaba la gran campana de la prisión. En un gran patíbulo que se levantaba justo delante de la puerta de doble hoja, un hombre estaba a punto de ser ahorcado. Al pie del patíbulo, un numeroso grupo de soldados y arqueros vestidos con la librea del regente, estaba manteniendo a raya a la muchedumbre mientras un heraldo envuelto en un tabardo real anunciaba que Roberto de Thurlstain, conocido como «la Raposa» y autoproclamado cabecilla de la llamada Gran Comunidad del Reino, había sido declarado culpable de los nefastos delitos de conspiración, traición, etcétera. En una plataforma situada al lado del patíbulo, un verdugo vestido de rojo ya estaba afilando los cuchillos y disponiéndolos sobre una mesa. El desventurado sería arrojado allí antes de que hubiera muerto del todo y su cuerpo se abriría en canal, sería destripado, descuartizado y espolvoreado con sal y después sus restos se colocarían en unos barriles con salmuera y se exhibirían en las puertas principales de Londres y otras ciudades.

Athelstan observó al cura que estaba rezando a toda prisa las oraciones de los difuntos al pie de los peldaños mientras el ayudante del verdugo, sentado a horcajadas sobre el arco del patíbulo, colocaba el lazo corredizo alrededor del cuello del prisionero. El verdugo le gritó al cura que se diera prisa, pues la gente ya se estaba impacientando y había empezado a arrojarle desperdicios y frutas podridas. El heraldo terminó su anuncio y se oyó el redoble de un tambor. Athelstan experimentó un escalofrío y recordó la advertencia de Joscelyn, el tabernero manco del Caballo Pío. ¿Acaso no les había dicho que uno de los que se reunían en secreto con Pike era un hombre que se hacía llamar «la Raposa»? El fraile tiró de la manga del forense.

—Vamos, sir John —le dijo en voz baja—. Alejémonos de aquí.

Cranston se mostró de acuerdo, pero se detuvo un instante para agarrar la mano de un ratero que se estaba abriendo paso entre la muchedumbre. Le comprimió la muñeca, sacó la fina daga que el hombre guardaba en la manga y la arrojó a un montón de basura. Finalmente, le golpeó la cabeza con los nudillos.

—¡Y ahora sé buen chico y lárgate de aquí! —le dijo, propinándole un empujón que lo hizo caer sobre el montón de basura al que previamente había arrojado la daga.

—¿No sabíais nada de esta ejecución? —le preguntó Athelstan al forense mientras ambos cruzaban a toda prisa el matadero para dirigirse a Cheapside.

—Nada en absoluto —contestó Cranston—. Ese pobre desgraciado habrá sido juzgado por los jueces reales y el regente siempre exige la ejecución inmediata.

Doblaron la esquina de la ancha avenida en la que los comerciantes ya estaban desmontando sus tenderetes y los aprendices ya habían recogido las mercancías de sus amos y las habían colocado en cestas y canastas. Hasta los cepos estaban vacíos y un pregonero paseaba arriba y abajo, tocando una campanilla mientras decía:

—Leales súbditos del rey, ya ha terminado vuestro trabajo. ¡Dad gracias al Señor por los beneficios de este día y regresad enseguida a vuestras casas!

Mientras unos hombres recogían la basura y los desperdicios de la jornada, Cranston se detuvo y, formando una visera con la mano sobre los ojos para protegerlos de la luz del sol poniente, miró hacia Cheapside.

—¿No queréis volver a casa? —le preguntó Athelstan en tono esperanzado.

—Aquí no podría averiguar nada sobre Perline Brasenose —dijo Cranston sonriendo—. Pero me encantaría dar un beso a mis chiquitines.

El forense se encaminó hacia su casa en compañía del fraile.

—Necesito al muy holgazán de Leif el mendigo —rezongó Cranston—. Quiero que entregue un mensaje de mi parte.

Las palabras apenas habían salido de su boca cuando el alto, demacrado y pelirrojo mendigo emergió de una callejuela, brincando como una rana.

—¡Sir John, sir John, Dios os bendiga! ¡Fray Athelstan, ojalá consigáis enviar de nuevo al infierno a todos los demonios!

—O sea que ya te has enterado, ¿eh?

—Pues sí —contestó Leif, ladeando la cabeza mientras apoyaba los brazos en la muleta—. Dicen que un carnicero de Southwark encerró al demonio en el sótano. Tenía forma de macho cabrío. El carnicero le rasgó la garganta, lo cortó a trocitos e invitó a todo el mundo…

—Ya basta —dijo Cranston, interrumpiendo al mendigo—. ¿Cómo está lady Matilde?

Leif esbozó una astuta sonrisa.

—Bastante enfadada, sir John. Los dos perros se han comido la empanada que ella había puesto a enfriar sobre la mesa para vuestra cena. Era alta, dorada y crujiente. Cree que los gemelos la han cogido y se la han dado a los perros. Además, se queja del mal olor de la zanja de la basura. Dice que, si esta noche queman los desperdicios, mañana será imposible secar las sábanas.

—Sí, sí, muy cierto —masculló Cranston, mirando rápidamente hacia el fondo de la calle donde se levantaba la posada y taberna del Cordero Sagrado de Dios—. Me parece, hermano —añadió carraspeando—, que sería mejor dejar enfriar un poco el enfado de lady Matilde.

—Me muero de hambre, sir John —gimoteó Leif, mirando de reojo a Athelstan—. Y vos también, ¿verdad, padre?

Athelstan asintió con la cabeza. Tenía apetito, le dolían las piernas y no podía rechazar el generoso ofrecimiento de ayuda de sir John.

—¿Quizá una jarra de cerveza y un poco de comida en el Cordero Sagrado, sir John?

—¿No deberíais regresar a casa? —preguntó inocentemente Leif.

—Asuntos de Estado, asuntos de Estado —contestó Cranston en voz baja.

—Tengo hambre, sir John —añadió astutamente Leif—. Lady Matilde me está esperando.

—Bueno, podrás cenar con nosotros —contestó el forense—. Pero primero date una vuelta por las calles, busca al Rastreador de Muertos. ¡Dile que sir John exige su presencia en el Cordero Sagrado de Dios! Sí, sí —añadió, depositando un penique en la mano extendida del mendigo—. Lo comprendo, necesitas comer algo por el camino.

Cuando el mendigo ya estaba a punto de alejarse a toda prisa, Cranston lo agarró del brazo.

—¿Qué noticias hay en Cheapside, Leif?

El mendigo se rascó la nariz.

—Los gatos siguen desapareciendo, sir John. —Leif señaló un gran carro de estiércol—. La gente está perdiendo la confianza, sir John. Hasta hay quien les paga dinero a Hengist y a Horsa para que les busque los gatos.

—Ah, ¿sí? —dijo Cranston en voz baja—. Bueno, ahora tú vete corriendo y entrega mi mensaje.

El mendigo se alejó con la rapidez de un galgo, ansioso de regresar cuanto antes a la taberna del Cordero Sagrado de Dios para disfrutar de la cena que el forense le había prometido. Cranston se acercó a los dos recogedores de estiércol que estaban limpiando el albañal de Cheapside y arrojando alegremente el estiércol al interior de su enorme y maloliente carro.

—¡Dios os bendiga, muchachos! —les dijo a modo de saludo.

Ambos hombres interrumpieron su tarea y se echaron las capuchas hacia atrás.

—¡Son unos chicos muy serviciales! —añadió el forense en voz baja—. Fray Athelstan, éstos son Hengist y Horsa, los recogedores de estiércol de Cheapside.

Los hombres esbozaron una tímida sonrisa. Eran gemelos y sus mugrientos rostros cubiertos de verrugas se parecían tanto que apenas se les podía distinguir, de no ser por el hecho de que Hengist tenía un diente mientras que Horsa no tenía ninguno.

—Buenos días, sir John —dijeron a coro.

—O sea que estáis buscando los gatos robados, ¿verdad? —les preguntó Cranston.

—Pues sí, sir John, y es una lástima que los pobres animales desaparezcan.

Hengist apoyó la pala en el carro y se secó los dedos con su rojo delantal de cuero. Athelstan observó que el delantal de cuero de Horsa era mucho más corto. El hombre vio la dirección de su mirada.

—Está cortado, padre, para que la gente nos pueda distinguir.

—¿Y no habéis encontrado ningún gato? —preguntó Cranston.

—No, sir John. —Hengist juntó las manos en gesto de plegaria—. Es como si las pobres criaturas se hubieran esfumado en el aire.

—¿Y tampoco habéis descubierto ninguna señal que permita averiguar quién se los ha llevado?

—Ninguna en absoluto, sir John. —El hombre abrió enormemente los ojos—. Pero todos hemos oído hablar del demonio de Southwark.

—¿Os pagan por vuestro trabajo de búsqueda? —insistió en preguntar el forense.

—Sí, sir John, pero no hemos encontrado nada.

Cranston se acercó un poco más y estudió los lagrimosos ojos del recogedor de estiércol.

—Pues, si no habéis encontrado nada, muchachos —dijo en voz baja—, ¿por qué aceptáis los peniques de los sufridos comerciantes y las pobres ancianas?

—No hemos cobrado gran cosa, sir John. La gente nos ha pedido ayuda.

—Ya. Eso quiere decir que está verdaderamente desesperada —dijo el forense.

Rozando con el hombro al recogedor de estiércol, éste reanudó la marcha hacia Cheapside.

—Habéis sido excesivamente duro con ellos, sir John —comentó Athelstan, apurando el paso a su lado.

Cranston sacudió la cabeza y se dirigió como una flecha hacia el Cordero Sagrado de Dios. Una vez dentro, se quitó la capa y le arrojó la bota de vino a la mujer del tabernero, la cual había salido de la cocina para saludarle como si fuera un hermano al que llevara largo tiempo sin ver.

—¡Un poco de cerveza! —le dijo el forense a la mujer, dándole un cariñoso pellizco en la mofletuda mejilla—. Y una de esas empanadas tan ricas que tenéis… pero recién hecha, sobre todo, no vaya a ser de la víspera.

—Por favor, sir John, cualquiera diría que… —protestó la tabernera, mirándole con una sonrisa en los labios.

Cranston se acercó al asiento de la repisa de la ventana que dos comerciantes conocedores de sus costumbres se habían apresurado a desocupar nada más verle. Se sentó y contempló el jardín a través de la ventana abierta.

—O sea que, a vuestro juicio, he sido muy duro, ¿no es cierto, hermano? Pues yo no me fío ni un pelo de esos dos. —El forense hizo una pausa mientras la tabernera les servía dos rebosantes jarras de cerveza. Tomó un sorbo y se reclinó contra la pared—. Pero puede que haya sido efectivamente un poco duro. En el caso de esos dos, hay muchas sospechas, pero muy pocas pruebas. Sea como fuere, por hoy ya basta de preocupaciones. Vamos, hermano, procurad tranquilizaros. —Cranston acunó la jarra de cerveza entre sus manos y miró a Athelstan a través de los párpados entornados—. Me pregunto qué estará tramando nuestro querido regente con todo ese alboroto, las muertes de Westminster y las ejecuciones públicas. ¡Sospecho que todo tiene una finalidad, pero yo no la veo!

—¿Y el joven Perline? —preguntó Athelstan en tono esperanzado.

—He mandado llamar al Rastreador de Muertos —contestó Cranston—. Perline vivía y trabajaba en la Torre y nada ocurre en las calles de la ciudad sin que el Rastreador se entere.

El forense se incorporó en su asiento al ver acercarse a la tabernera con dos cuencos, cada uno de ellos con una empanada cortada en cuatro trozos y cubierta por una sabrosa salsa de cebolla. Cranston sacó su cuchara de cuerno, la limpió cuidadosamente con una servilleta y empezó a comer.

—Y no olvidemos el asunto de los gatos —dijo Athelstan.

—Muy cierto, hermano. Puede que el Rastreador sepa algo al respecto.

Ambos comieron en silencio y ya estaban casi a punto de terminar cuando Leif entró renqueando en la taberna.

—¡Ya viene, sir John! ¡Ya viene!

El forense señaló con el dedo un rincón de la taberna.

—¡Muy bien, Leif, siéntate allí! ¡Come y bebe lo que quieras, pero no se te ocurra regresar junto a lady Matilde y decirle dónde estoy! ¿Me has entendido?

Leif levantó la mano derecha y juró solemnemente no hacerlo.

El mendigo apenas había tenido tiempo de sentarse en su rincón preferido cuando una encapuchada figura entró como una sombra en la taberna.

Capítulo VII

El Rastreador de Muertos se sentó en un escabel delante de Cranston y Athelstan sin echarse la capucha de la capa hacia atrás ni quitarse la negra máscara de seda que le cubría la parte inferior del rostro. Athelstan estudió las finas cejas y los pesados párpados de unos gélidos y extraños ojos que miraban fijamente sin pestañear.

—Mi señor forense —dijo una bien modulada voz, hablando casi en susurros a través de la abertura de la máscara de seda—. ¿Qué deseáis del Rastreador de Muertos?

—Bueno, mmm… —tartamudeó Athelstan—. Necesito vuestra ayuda.

Los ojos del Rastreador no se apartaron ni por un instante de los de Cranston.

—Yo sólo acudo cuando me llama el forense. —Su mirada se desvió hacia Athelstan y el fraile tuvo casi la certeza de que el hombre estaba sonriendo—. Sin embargo, fray Athelstan, párroco de San Erconwaldo, ya sé que necesitáis ayuda.

Athelstan sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y maldijo en silencio sus temores: los extraños ojos y el perfume que se escapaba de las negras vestiduras de aquel hombre lo ponían nervioso.

—¿Nunca os quitáis la máscara? —le preguntó, tratando de dominar el temblor de su voz.

—¿Os quitáis vos alguna vez el hábito dominico? —replicó el Rastreador, mirando de nuevo a sir John—. Decidme, mi señor forense.

Cranston tomó un sorbo de cerveza, pero, por debajo de la mesa, su mano se acercó al puño de la daga que llevaba colgada del cinto.

—El Rastreador de Muertos —dijo el forense, sosteniendo la mirada de su visitante— es una figura misteriosa. Algunos dicen que es un cura secularizado que cometió un terrible sacrilegio y después sufrió una dolencia maligna que se le comió la mitad inferior del rostro. Otros dicen que es un caballero que combatió en las guerras del rey y al que una flecha enemiga le atravesó la boca. Sea como fuere —añadió posando la jarra de cerveza—, cuando la gran pestilencia se abatió sobre la ciudad, nadie se atrevió a retirar los cadáveres excepto el hombre que ahora está sentado delante de nosotros. Se presentó en el Ayuntamiento y el alcalde y los regidores contrataron sus servicios. Mientras la muerte se cobraba su tributo, el Rastreador, tal como todo el mundo empezó a llamarlo, recogía los cuerpos, los llevaba a los grandes fosos que hay cerca de la Cartuja y los quemaba. A cambio, el Ayuntamiento firmó un contrato con él. El Rastreador de Muertos cobra un salario mensual y se encarga de recorrer de noche las calles de Londres y de retirar todos los cadáveres que encuentra. Víctimas de actos de violencia, ancianos mendigos, forasteros desconocidos o personas que mueren a causa de alguna terrible enfermedad y que carecen de cualquier ayuda. El Rastreador de Muertos los recoge, los coloca en su carro pintado de rojo y, haciendo sonar una campanilla, merodea por las calles cual si fuera la mismísima encarnación de la Muerte. Por cada cadáver le pagan dos peniques y por los de las personas que han sufrido alguna violencia, el Ayuntamiento le paga seis. —Cranston tomó un sorbo de cerveza y contempló fijamente los claros ojos azules del Rastreador—. Nadie sabe realmente de dónde viene y a mí no me importa. A veces… —la voz del forense se convirtió en un murmullo—. A veces dicen que, si el Rastreador te encuentra luchando entre la vida y la muerte, siempre le echa una mano a la muerte.

—Los que tal dicen mienten, mi señor forense.

—Puede ser —replicó Cranston en tono cansado—. Pero el Rastreador de Muertos recoge los cadáveres de las calles y los callejones de la ciudad mientras que su compañero el Pescador de Hombres recoge los del río.

—¿Qué es lo que queréis, Cranston?

—Fray Athelstan tiene un feligrés, un joven soldado llamado Perline Brasenose, miembro de la guarnición de la Torre. Ha desaparecido. —El forense se volvió hacia Athelstan—. Dadle una descripción.

El fraile así lo hizo mientras el Rastreador de Muertos le escuchaba con atención, apoyando la barbilla en la mano enguantada.

—He encontrado un cadáver que se ajusta a vuestra descripción, hermano, pero…

—¿Pero qué? —preguntó Cranston.

—Soy vuestro invitado, sir John, y, sin embargo, vos no me habéis ofrecido nada de comer ni de beber.

El forense pidió disculpas y llamó al mozo, pero la tabernera, que se encontraba de pie junto a los barriles de cerveza y los toneles de vino, sacudió la cabeza, mirando con expresión atemorizada al Rastreador de Muertos.

—Ahora ya sabéis por qué no os he ofrecido nada de comer ni de beber —dijo Cranston.

Levantándose del asiento de la repisa, el forense se acercó a la tabernera y regresó con una gran copa de peltre rebosante de clarete.

—La mujer hervirá la copa cuando os vayáis —añadió, ofreciéndosela al Rastreador.

El Rastreador de Muertos tomó delicadamente un sorbo de vino y Athelstan se dio cuenta de que algo raro le ocurría en el labio inferior, pues el hombre emitía un curioso ruido. Con los ojos momentáneamente cerrados para saborear mejor aquel placer, el Rastreador lanzó un profundo suspiro de satisfacción.

—¿Cuándo desapareció el joven soldado? —preguntó.

—Hace unas tres noches.

El Rastreador se balanceó suavemente hacia adelante y hacia atrás sin apartar los ojos de los de Cranston.

—Soy un hombre muy ocupado, sir John. Estoy perdiendo el tiempo con vos mientras los muertos me esperan.

Cranston deslizó una moneda sobre la mesa. El Rastreador la recogió en un abrir y cerrar de ojos.

—El lunes por la noche —dijo—, yo me encontraba cerca de Steelyard donde suelen fondear los barcos de la Liga Hanseática. Había habido una reyerta en una taberna. Un marinero de Lübeck había sido asesinado y desnudado. Yo no suelo acercarme al río porque el Pescador de Hombres es muy celoso de su territorio, pero el cadáver era mío —explicó el Rastreador, sonriendo bajo la máscara—. Me sentía muy cansado y escondí mi carro entre las sombras —añadió, dando unas palmadas a la botella que guardaba bajo la capa—. Como vos, sir John, yo necesito también un trago de vez en cuando. Un esquife se acercó a los peldaños de la orilla. Un soldado al que reconocí como tal por la librea que llevaba subió en compañía de un hombre bajito y muy bien vestido. —El Rastreador hizo una breve pausa para tomar un sorbo de su copa—. Los dos permanecieron un rato allí, sin percatarse de mi presencia en medio de las sombras. El hombre bajito y bien vestido se dirigió al soldado llamándole «Brasenose» y el soldado a su vez llamó «sir Francis» a su acompañante.

—¡Sir Francis Harnett! —exclamó Athelstan.

El Rastreador se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe, hermano, pero lo que yo os puedo decir es que ambos discutieron acaloradamente. Sir Francis, tamborileando con los dedos sobre el puño de su espada, acusó a Brasenose de haberle robado.

—¿Y Perline? —preguntó Athelstan.

—Estaba muy cabizbajo y receloso y parecía muy intimidado por las acusaciones del otro. Al final, terminó la discusión. El que vos llamáis Perline giró sobre sus talones y se alejó en dirección al Puente de Londres. Harnett le pidió a gritos que regresara y le dijo que era un ladrón, pero el joven siguió caminando como si tal cosa. Al cabo de un rato, Harnett bajó los peldaños de la orilla del río y saltó al esquife que lo esperaba. —El Rastreador tomó un sorbo de vino emitiendo el extraño ruido acostumbrado—. Eso es todo lo que sé, sir John, pero, si queréis, le preguntaré a mi compañero el Pescador de Hombres. Puede que el río guarde el cadáver del soldado.

—Os lo agradecería —contestó Cranston—. ¿Y no sabéis nada más?

El Rastreador sacudió la cabeza y apuró el contenido de su copa. Estaba a punto de levantarse cuando Cranston se inclinó hacia adelante y lo agarró por la muñeca.

—Vos recorréis las calles —dijo el forense—. Tengo que resolver un pequeño misterio. Ya os habréis enterado de la noticia de la desaparición de los gatos, ¿verdad?

El Rastreador soltó una risita por lo bajo.

—¿Pero qué estáis diciendo, sir John? ¿Me estáis pidiendo ayuda o acaso es una acusación?

—Os estoy haciendo una pregunta —le contestó Cranston.

—Yo no sé nada de los gatos, sir John. Sólo os puedo decir que su desaparición me está dificultando mucho el trabajo. El número de ratas y ratones se ha multiplicado por cuatro. De todos modos, os voy a decir una cosa.

Cranston deslizó otra moneda sobre la mesa. Esta vez el Rastreador rebuscó en una bolsita de cuero que llevaba colgada bajo la capa y depositó dos bozales de cuero negro sobre la mesa.

—Cerca de la calle del Támesis —añadió—, encontré junto a un montón de basura el cadáver herido de un gato. Llevaba puesto este bozal. Sospecho que alguien se lo puso para que no maullara; el animal debió de escaparse, pero, al no poder quitarse el bozal, debió de morir de hambre o se debilitó tanto que no pudo defenderse de los perros que andan sueltos por allí.

Cranston contempló tristemente los bozales.

—¿Y el segundo?

—Lo encontré en el suelo, cerca de los cepos del Gallinero. —El Rastreador se levantó—. Eso es todo lo que sé, sir John. Me habéis pagado y yo os he facilitado la información que buscabais.

Dando media vuelta, el Rastreador de Hombres abandonó la taberna con la misma rapidez con que había entrado.

Athelstan lanzó un suspiro de alivio.

—No me gustan algunas de vuestras amistades, sir John.

—Cuando uno tiene que preservar la paz del reino, mi querido monje, acaba mezclándose con gentes muy raras. El Rastreador no es tan temible como parece. —Cranston llamó a la tabernera para que volviera a llenarles las jarras—. Lo que realmente me preocupa es el negocio que se llevaba entre manos sir Francis Harnett, caballero del condado de Shropshire y miembro de los Comunes, con el joven Perline Brasenose.

Athelstan miró hacia la puerta y vio que el día ya estaba empezando a declinar y no tardaría en caer la noche.

—¿Os sentís con ánimos, sir John?

—¿Para qué?

—Para un paseo hasta la Torre.

El forense estiró las piernas hasta que le crujieron los músculos.

—¿Y por qué queréis ir allí? Sí, ya sé que Perline pertenecía a la guarnición, pero, ¿qué podemos averiguar?

—Cualquier cosa sobre Perline, sir John, por poco que sea. —Athelstan se incorporó en su asiento y se frotó los ojos—. Recordad, sir John, que el domingo que precedió al asesinato de sir Oliver Bouchon, todos los representantes de Shropshire fueron acompañados por Coverdale al jardín de las fieras. Harnett estuvo allí. Desde aquella visita, Perline Brasenose ha desaparecido y se han producido dos asesinatos. —El fraile tiró de la manga del forense—. Por favor, sir John, ya he bebido suficiente y tendríamos que estar allí antes de que oscureciera.

Cranston disimuló su malestar y accedió a la petición de Athelstan, llamando a la tabernera para anular lo que le había pedido. Salieron del Cordero Sagrado de Dios y bajaron por Cheapside y la calle de los Lombardos para dirigirse a Eastcheap y Petty Wales. La temperatura era muy agradable, las cervecerías estaban llenas a rebosar, las puertas y ventanas estaban abiertas y a través de ellas se escapaba un incesante rumor de voces y risas mientras los guardias y los vigilantes del barrio patrullaban por las angostas callejuelas. Athelstan se sintió seguro caminando bajo los aleros de las casas. Lo único que se oía de vez en cuando era el ladrido de un perro o los gritos de unos niños, persiguiéndose alegremente unos a otros. Entraron en la calle de la Torre y pasaron por delante de una iglesia donde dos penitentes permanecían arrodillados en los fríos peldaños de piedra, rezando con un rosario en las manos por la expiación de algún pecado. Más allá, un grupo de hombres contemplaba los juegos de unos cachorros desde la puerta de una taberna. Al ver a Athelstan, los hombres lo llamaron a gritos y éste les impartió una bendición. Bajaron por una calleja y entraron en Petty Wales: a través de una ventana del piso superior de una casa se oía la clara y melodiosa voz de un muchacho, entonando una canción. Se detuvieron un instante para escuchar. Athelstan cerró los ojos, pues la canción era una de sus preferidas. Recordó que su querido hermano Francisco la solía cantar mientras ambos ayudaban a su padre en las tareas de la cosecha durante los largos y soleados días otoñales antes de su partida a las guerras, de las que sólo él regresó con vida, pues el pobre Francisco murió en el campo de batalla.

El corazón del fraile experimentó una aguda punzada de dolor: la voz del joven era tan pura y cristalina como la de Francisco, cuyas dotes de cantor eran unánimemente alabadas por todo el mundo, especialmente en Navidad, en que solía entonar alegres villancicos delante del pesebre de la iglesia de su pueblo.

—¿Hermano?

Athelstan abrió los ojos. La canción había terminado y Cranston le estaba mirando con curiosidad.

—¿Os encontráis mal? —le preguntó solícito el forense.

Athelstan se estremeció y cruzó los brazos.

—No es nada, sir John, un simple fantasma del pasado.

Cruzaron una desierta plaza. Por encima de ellos se elevaban las murallas almenadas, las torretas y los baluartes de la Torre, una impresionante fortaleza de piedra labrada, construida no para defender la ciudad de Londres sino más bien para intimidarla. Rodearon el perímetro de la muralla y cruzaron el puente levadizo: el foso que se abría bajo sus pies estaba lleno de sucia y legamosa agua. Cruzaron el negro arco de la Torre Media, el cual semejaba una boca abierta cuyos dientes fueran los barrotes del rastrillo de hierro medio bajado. La entrada estaba guardada por unos centinelas que, ocultos en las sombras, permanecían de pie envueltos en unas pardas capas de sarga.

—Sir John Cranston, forense de la ciudad —le dijo Athelstan a uno de los guardias—. Tenemos que ver al condestable.

El hombre soltó un gruñido, pero bastó una mirada a los fieros ojos de Cranston para que huyera corriendo por el adoquinado camino de acceso mientras su compañero los escoltaba hasta la entrada. Cranston y Athelstan se sentaron en un banco. El guardia no tardó en regresar en compañía de un nervioso hombrecillo que se cubría el rostro con la orla de su capa.

—¿Qué es lo que ocurre?, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó el condestable, acercándose a ellos—. Vos no tenéis jurisdicción aquí, sir John.

—Vamos, hombre, no es necesario que os pongáis tan nervioso —replicó el forense—. Sólo quiero preguntaros si tenéis aquí a un guardia llamado Perline Brasenose.

El condestable debía de estar comiendo, pues se pasó la lengua por los dientes de una forma muy poco elegante. Cranston se inclinó hacia él.

—No tengo ninguna jurisdicción aquí —le dijo en un suave susurro—, pero vengo para resolver un asunto que me ha encomendado Su Alteza el regente.

El condestable levantó la cabeza y esbozó una forzada sonrisa.

—Sir John, sir John, os pido mil disculpas —farfulló—. Perline Brasenose es miembro de la guarnición, o mejor sería decir que lo era. Lleva varios días ausente de su puesto.

—¿O sea que es un desertor? —preguntó Athelstan sin poder disimular su inquietud.

El condestable le dio una suave palmada en el hombro.

—Los franceses no han desembarcado y la Torre se encuentra a salvo. No es nada extraño que los jóvenes desaparezcan. —El rostro del condestable adquirió una expresión más severa—. Bueno, dentro de unos ciertos límites razonables. Si no regresa antes de una semana, está claro que tendré que declararlo desertor.

—¿Estaba de guardia el sábado pasado cuando unos miembros de los Comunes visitaron la Torre? —preguntó Athelstan.

El condestable frunció los labios, levantando los ojos hacia lo alto de la muralla.

—Pues sí. Fue uno de los que los escoltaron en su recorrido por la Torre, durante el cual inspeccionaron las defensas reales, las máquinas de asedio y, como es natural, también el jardín real de las fieras.

—¿Ocurrió algo que os llamara particularmente la atención?

El condestable sacudió la cabeza.

—La Torre es un lugar muy solitario, hermano. Aquí lo único que hacemos es esperar a un enemigo que nunca ataca. Tenemos en custodia a algunos prisioneros en las mazmorras y, de vez en cuando, hacemos una incursión en la ciudad o la campiña.

—Tendríais que vigilar un poco más —le dijo Cranston en tono de advertencia—. Puesto que salís a la campiña, me imagino que ya os habréis enterado de los planes y conspiraciones que están urdiendo los campesinos, ¿verdad?

El condestable emitió un grosero ruido con los labios.

—Sir John, la Torre lleva trescientos años en pie. Nadie la ha tomado jamás y tanto menos conseguirá hacerlo un hato de campesinos desarrapados. Si vienen, levantaremos el puente levadizo y se quedarán esperando fuera hasta el día del Juicio Final. No podrán pasar de aquí.

—¿Y el jardín de las fieras? —preguntó Athelstan.

—El jardín real de las fieras… —dijo el condestable en tono despectivo, acercándose un poco más al fraile con los pulgares introducidos en el cinturón—. Eso no es más que una colección de fosos y jaulas que hay al otro lado de la Torre. Un elefante, unos osos, unos cuantos gatos sarnosos y unos monos y mandriles. Desde que murió el anciano rey, apenas se les prestan cuidados, pero, aun así, es algo que suele llamar mucho la atención de los visitantes. Un caballero en particular, sir Francis Harnett, se quedó muy impresionado al verlos.

—¿Y no ocurrió nada fuera de lo corriente? —repitió Athelstan.

—Llegaron y se fueron, hermano. No tengo nada más que añadir. ¡Y ahora debo irme! —dijo el condestable, retirándose a toda prisa para terminar de cenar.

Cranston y Athelstan bajaron por una callejuela que desembocaba en Petty Wales.

—No ha sido muy amable que digamos —comentó Athelstan.

El forense volvió la cabeza y contempló la Torre con los ojos entornados. No le había gustado lo que había visto: guardias dormidos, un condestable más preocupado por su vientre que por lo que ocurría a su alrededor y la forma en que los habían recibido en la torre de entrada sin permitirles pasar al interior de la fortaleza.

—La próxima vez que vea a Juan de Gante —rezongó—, le diré cuatro palabritas acerca de la Torre. Tiene que enviar a unos delegados reales para que examinen los almacenes y la lista de tropas. Me parece que nuestro pequeño y obeso condestable no es demasiado enemigo de los sobornos; no sólo de la gente que viene a visitar el jardín real de las fieras sino de los miembros de la guarnición que desean salir a darse una vuelta por ahí.

—¿De veras lo creéis así? —preguntó Athelstan.

—Más bien me consta —contestó Cranston—. Según los usos y costumbres militares, Perline Brasenose es un desertor y se deberían de haber distribuido por toda la ciudad unos carteles con su nombre. —El forense le dio a Athelstan una palmada en el hombro—. Lo cual significa, mi querido fraile, que Perline Brasenose no está muerto. Lo que ha hecho es largarse y pagarle unas monedas al condestable para que no lo busque.

Bajaron por la calle del Támesis hasta llegar a Billingsgate. El aire olía a pescado y a sal y en las callejuelas se registraba un incesante ir y venir de hombres que se preparaban para las tareas de la pesca nocturna. Por su parte, los pescateros ya estaban montando los tenderetes y los barriles de sal donde colocarían el pescado a la mañana siguiente.

En la esquina de la calle del Puente, Cranston y Athelstan se separaron. El forense seguía despotricando contra el condestable y le había prometido al fraile hacer indagaciones para averiguar si el Pescador de Hombres podría ayudarles a resolver los misterios con que se enfrentaban. Athelstan le dio las gracias y bajó hacia la entrada del puente. Se detuvo ante la barrera, donde los soldados holgazaneaban o jugaban a los dados sin prestar la menor atención a los postes que se levantaban a derecha e izquierda. En cada uno de ellos se exhibía la cabeza cortada de un pirata apresado mientras saqueaba embarcaciones en el estuario del Támesis. El fraile mostró el pase que Cranston le había entregado. La barrera se levantó y él entró en el puente, pasando por delante de las silenciosas tiendas y casas construidas a ambos lados.

A medio cruzar el puente, cerca de la capilla de santo Tomás Becket, el fraile se acercó a la barandilla y contempló la Torre al otro lado del Támesis. En el cielo aún brillaban los últimos rayos del sol poniente. Siempre le gustaba detenerse en aquel lugar para contemplar el agua que discurría junto a los tajamares y admirar el firmamento tachonado de estrellas. Era como estar atrapado entre el cielo y la tierra. Respiró hondo y clavó los ojos en el lucero de la tarde. La brisa que le alborotaba el cabello le enfrió el sudor de la frente y pareció disipar el cansancio y las inquietudes de la jornada.

—Ojalá pudiera ir a Oxford y estudiar los manuscritos de Roger Bacon —musitó para sus adentros.

Contempló la estrella y recordó que Bacon había construido un observatorio en el puente de Folly y había escrito una fascinante obra sobre los astros y los planetas. ¿De dónde procedían? ¿Por qué se movían? ¿Y qué los mantenía clavados en la bóveda celeste? ¿Y por qué unos brillaban más que otros? ¿Se movía la luna? Se preguntó si el padre prior le concedería permiso para ausentarse brevemente de sus deberes en Londres. Se había enterado de los rumores que corrían acerca de unos manuscritos antiguos recién descubiertos, copiados y traducidos en Italia, donde ya habían dado lugar a encendidas polémicas entre los estudiosos. Algunos decían que en ellos se demostraba la influencia de los astros sobre el comportamiento del hombre. Otros, citando al gran Tolomeo, señalaban que la tierra no era plana sino una auténtica esfera, una más de las muchas que había en el firmamento.

Athelstan abrió los ojos.

—En fin —murmuró—, cada forma de vida tiene sus dificultades.

Su propia orden desempeñaba un destacado papel en la Inquisición, tanto en Italia como en otros lugares. Y, sin embargo, la Inquisición recelaba de todas las novedades. Pero no podía olvidar a Cranston, San Erconwaldo y a todos sus feligreses. Reanudó la marcha y se detuvo delante del portillo de la torre de entrada del otro lado. Como de costumbre, los guardias empezaron a hacer comentarios jocosos sobre los frailes que andaban por las calles a altas horas de la noche, entregados a sólo Dios sabía qué misteriosas actividades. De repente, se abrió una ventana de un piso superior de la torre de entrada y por ella asomó la cabeza el diminuto guardián Burdon, con todos los pelos de punta.

—¡Por el amor de Dios, a ver si os calláis de una vez! —les dijo a los guardias—. ¿Es que un hombre y su mujer no pueden dormir en paz, por no hablar de los hijos?

Los guardias hicieron unas muecas y se cubrieron la boca con las manos para disimular la risa.

—¡Disculpadme, maese Burdon! —dijo Athelstan—. ¡La culpa es mía!

La pequeña cabeza del guardián se inclinó hacia un lado.

—Ah, sois vos, hermano. ¡Perdonadme! —dijo Burdon, cerrando ruidosamente la ventana.

Athelstan se despidió de los guardias y reanudó la marcha, pasando por delante del priorato de Santa María de Overy hasta llegar a la callejuela que desembocaba en San Erconwaldo. El barrio de Southwark jamás dormía de noche. Las calles estaban llenas de prostitutas, mercachifles y buhoneros que aún seguían tratando de vender sus baratijas, robadas al otro lado del río, tal como Athelstan sabía sin el menor asomo de duda. Las puertas de las tabernas estaban abiertas y, a través de ellas, la luz y las risas se derramaban al exterior. Unas prostitutas vestidas con prendas de chillones colores pasaron por su lado y le guiñaron el ojo sonriendo. Dos hombres se estaban peleando a propósito de una partida de dados. Athelstan miró a su alrededor. Algo extraño ocurría. Por regla general, se hubiera tropezado por lo menos con alguno de sus feligreses: por ejemplo, con Úrsula la porquera en compañía de su condenada cerda, que la seguía a todas partes y se comía los repollos del huerto de la parroquia. Pero no vio a nadie. El banco exterior de la taberna del Caballo Pío no estaba ocupado por Tab el calderero, Manyer el verdugo, Mugwort el campanero y ni siquiera Pernell, la anciana dama flamenca que se teñía el cabello de color anaranjado y se pasaba la noche canturreando mientras se tomaba una jarra de cerveza.

Athelstan dobló una esquina, presa de una extraña desazón. Al ver el parpadeo de una antorcha y oír unos gritos, su inquietud se intensificó. Algo había ocurrido. Apuró el paso, tratando de dominar los fuertes latidos de su corazón, pero la escena que vio delante de la fachada de San Erconwaldo lo obligó a detenerse en seco. Las puertas de la iglesia estaban cerradas, pero un considerable número de feligreses se había congregado en los peldaños del templo, sosteniendo en sus manos antorchas encendidas mientras escuchaba el discurso de Watkin el recogedor de estiércol.

—¡Oh, no! —exclamó Athelstan en voz baja—. ¡Este desgraciado va armado!

Watkin paseaba arriba y abajo con una pequeña cazuela de metal encasquetada en la cabeza, una vieja celada de cuero sobre los hombros y una oxidada espada metida en el cinturón que le rodeaba el abultado vientre. Lo flanqueaban sus dos lugartenientes, Pike el acequiero, armado con una lanza y con la cabeza protegida también por una cazuela, y Ranulfo el cazador de ratones, con un arco y un carcaj lleno de flechas.

—Tenemos que armarnos —repitió Watkin, cortando el aire con sus rechonchos dedos mientras escuchaba con visible satisfacción el coro de aprobaciones—. Si el padre Athelstan no vuelve. —Su voz se convirtió en un susurro—. Quién sabe si volverá. Puede que el demonio se lo haya llevado.

Un rugido de reproche acogió sus palabras.

—Tenemos que perseguir al demonio.

Un rugido de aprobación. Athelstan observó consternado que Tab el calderero había sacado la imagen de san Erconwaldo de su peana del interior de la iglesia y que Huddle el pintor sostenía la cruz procesional como si fuera una espada.

—¡Benedicta, Benedicta! —musitó el fraile—. ¿Dónde estáis?

Sus ojos recorrieron la multitud y descubrieron a la viuda hacia el fondo. Benedicta pareció intuir su presencia, pues se volvió y miró directamente hacia el lugar donde él se encontraba. Athelstan emergió de las sombras.

—¡Watkin! —gritó.

El recogedor de estiércol pegó un brinco de sorpresa.

—¡Es el padre! —exclamó—. ¡El demonio lo ha soltado!

Athelstan se acercó a él abriéndose paso entre la muchedumbre, sin prestar la menor atención a las palmadas y los buenos deseos de los presentes.

—Watkin, Watkin —dijo en voz baja, contemplando el mofletudo rostro del recogedor de estiércol—, ¿qué es lo que estáis haciendo, si se puede saber?

—Hemos visto la negra forma del demonio en el cementerio poco antes del anochecer —contestó Pike, adelantándose.

—¿Has estado bebiendo otra vez? —le preguntó Athelstan en tono acusador.

Pike le miró, ofendido.

—¡Os lo juro por la cruz, padre!

—No cometas sacrilegio —le dijo Athelstan en un áspero susurro—. Vengo de Newgate donde acaban de ahorcar a tu amigo la Raposa.

Pike le miró, horrorizado.

—La culpa es mía, padre —dijo Ranulfo, adelantándose muy nervioso—. Esta mañana a primera hora yo estaba en aquella casa del callejón de la Peste, ya sabéis, la que un mercader está interesado en comprar, y allí vi al demonio en lo alto de la escalera.

—¿Y has vuelto allí para registrar la casa?

—Vaya si hemos vuelto, padre. El demonio se había ido, pero el mal olor era insoportable.

—¿Y quién lo ha visto esta noche?

—Yo —contestó Cecilia la cortesana, acercándose a los peldaños con un rostro tan inocente como el de un ángel—. Me dijisteis que regresara aquí para echar una mano y eso es precisamente lo que he hecho.

—¿Y qué estabas haciendo en el cementerio? —preguntó Athelstan, mirando rápidamente de soslayo a Pike el acequiero.

—Vamos, padre, no seáis tan desconfiado. Estaba sola. Vi un fruto pudriéndose sobre una lápida y lo recogí. Todo estaba en silencio. De repente, oí un ruido. Os lo juro por lo más sagrado, padre —dijo Cecilia, santiguándose—. Vi una forma cerca del muro, merodeando entre los árboles.

—¿Y qué es lo que os proponéis hacer?

Watkin señaló la imagen de san Erconwaldo y la cruz que Huddle sostenía en sus manos.

—¡Vamos al cementerio a perseguir al demonio, padre!

Athelstan se volvió y extendió las manos hacia sus feligreses.

—Hermanos, hermanas —les dijo, levantando la voz—. Pero, ¿qué disparate es ése?

—¡Queremos perseguir al demonio! —gritó Hig el porquero—. Es sólo cuestión de tiempo, padre, antes de que ataque a alguien más. ¿Quién sabe?, esta vez se podría llevar a alguien al infierno. —Hig bajó la voz y miró a su alrededor—. A lo mejor, se quiere llevar a Pike.

—¡No se te ocurra decir nada sobre mi marido! —le gritó la mujer del acequiero—. ¡Mira quién habla! ¡Te he visto esta mañana delante de la taberna del Caballo Pío!

—¿Y qué quieres decir con eso? —replicó el porquero.

—¡Pues que aquella no era tu hija precisamente!

Se hubiera producido inevitablemente una trifulca si Athelstan no hubiera dado unas palmadas, pidiendo silencio.

—Mañana por la mañana —anunció a gritos—, celebraré una misa, pidiendo la ayuda de Dios en esta cuestión.

Un murmullo de reproche acogió sus palabras.

—Pero, de todos modos, para asegurarnos un descanso tranquilo esta noche en nuestras camas, iré a echar un vistazo al cementerio.

Athelstan pensaba hacerlo solo, pero el dominio que Watkin ejercía sobre la gente era demasiado grande. Huddle encabezó nerviosamente la marcha sosteniendo la cruz, seguido por Tab el calderero con la imagen de san Erconwaldo y flanqueado por Crim el monaguillo con una antorcha encendida y Amisias el batanero con otra. Athelstan cerró los ojos y lanzó un suspiro mientras Watkin se situaba a su lado, caminando como un conde a punto de entrar en combate. De repente, apareció la cerda de Úrsula la porquera, pasó rozando a Tab y se dirigió corriendo al huerto de Athelstan, sin obedecer a su dueña que la estaba persiguiendo y llamando a gritos.

Cuando, al final, entraron en el cementerio, Watkin se acobardó y se quedó un poco rezagado, indicándole por señas a Pike que ocupara su puesto. Huddle y Tab se apartaron a un lado mientras Athelstan avanzaba por el camino que serpeaba entre los sepulcros, seguido de cerca por Crim el monaguillo con su antorcha.

—Aquí no hay nada, padre —murmuró el niño—. Cualquier demonio con dos dedos de frente ya se habría largado hace horas.

Athelstan esbozó una sonrisa, escudriñando la oscuridad.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

Pero sólo el aire nocturno agitó las ramas de los tejos y dobló las altas hierbas que crecían entre las lápidas. Se oyó el grito de una lechuza y el fraile se alegró de no haber pegado un brinco, pues, a su espalda, sus feligreses se apresuraron a retroceder.

—¿Hay alguien ahí? —repitió—. ¡Sal en nombre de Dios!

Se sintió ligeramente ridículo gritando en la oscuridad y dio gracias a Dios en su fuero interno de que no estuviera presente ninguno de sus hermanos del convento de los dominicos y tanto menos sir John Cranston.

—Lo que se divertiría el señor forense si estuviera aquí —murmuró una voz a su espalda.

Athelstan se volvió y vio el sonriente rostro de Benedicta.

—Desenvainaría la espada —añadió la viuda—. Y empezaría a correr como un paladín por el cementerio.

—No me cabe la menor duda —dijo Athelstan—. Y entonces no habría manera de que esta gente se fuera a la cama. —El fraile miró a la viuda, frunciendo el ceño—. Benedicta, ¿no habéis podido impedirlo?

—Ya sabéis cómo son, padre. Cuando a Watkin se le mete una idea en la cabeza, no hay nada que hacer —contestó la viuda sonriendo—. Habéis estado tanto rato ausente que han creído de verdad que el demonio se os había llevado.

—¡Impartid una bendición! —gritó Watkin—. ¡Tres cruces en el aire, padre!

—Sí —terció Pike, que nunca permitía que Watkin dijera la última palabra—. ¡Y rociadlo todo con un cubo de agua bendita!

—Impartiré una bendición solemne —contestó Athelstan—. Y que Dios me perdone esta mentira —añadió en voz baja, guiñándole el ojo a la viuda—. Es la bendición más solemne que puede impartir un dominico —explicó, levantando la voz—. ¡Sólo puede impartirla cinco veces a lo largo de toda su vida sacerdotal y ésta es la primera en mi caso!

Los feligreses que esperaban junto al muro lateral del templo, acogieron sus palabras con un murmullo de aprobación. Athelstan se volvió y contempló la oscuridad. Para impresionar a los feligreses, entonó los cinco primeros versículos del salmo 51 y después, levantando la mano, trazó en el aire cuatro señales de la cruz, una hacia el norte, otra hacia el sur, otra al este y otra al oeste. Watkin se dio por satisfecho y los feligreses empezaron a retirarse. Benedicta hubiera querido quedarse para hacerle al fraile unas cuantas preguntas, pero Athelstan sacudió la cabeza.

—Ya he hablado y caminado suficiente —le dijo en tono de disculpa—. Ah, por cierto, ¿dónde está Buenaventura?

—Tiene mucho sentido común —contestó Benedicta sonriendo—. En cuanto apareció Watkin, se fue de caza.

—Es un animal muy sensato —masculló el fraile, imitando la voz del forense.

En compañía de Benedicta, se dirigió al establo para ver cómo estaba su viejo caballo Philomel. A su espalda en el cementerio, el «demonio» de San Erconwaldo permanecía al acecho entre los árboles, mirándoles con semblante enfurecido en medio de las sombras de la noche.

Capítulo VIII

Mientras Athelstan encendía el fuego de la chimenea de la pequeña casa parroquial, sir Francis Harnett cruzaba a toda prisa el desierto vestíbulo que conducía a la sala capitular de la abadía de Westminster. El caballero estaba un poco molesto porque los guardias y los arqueros le habían cortado el paso varias veces. Sin embargo, una vez en el interior del recinto de la abadía, su irritación fue sustituida por un pequeño destello de placer ante la perspectiva de reunirse con el escurridizo Perline Brasenose. Harnett se detuvo al pie de los peldaños de acceso a la sala capitular y, girando a la derecha, bajó el largo tramo de escalera que conducía a la cámara de la Píxide. Al llegar abajo, empujó la puerta tachonada de adornos metálicos. La abovedada cámara de piedra no era, de hecho, más que un enorme sótano impecablemente limpio, iluminado por dos antorchas de pared.

—¿Perline? —preguntó Harnett en un susurro, frunciendo el ceño con expresión de desagrado—. ¿Dónde demonios te has metido? —preguntó con voz sibilante, pero el eco de sus palabras se perdió en la vacía cámara.

El caballero lanzó un suspiro de impaciencia y, secándose el sudor del rostro con la orla de la capa, fue a sentarse en un plinto de piedra del extremo más alejado de la estancia. ¿Y si el soldado estuviera en otro sitio? Cuando regresara, le echaría un rapapolvo. Oyó por encima de su cabeza las campanas de la abadía tocando a vísperas. A pesar del grosor de las paredes, el caballero percibió el rumor de las pisadas de los monjes que bajaban a la iglesia. Después no hubo más que silencio hasta que se oyó débilmente el sonido de las voces del coro cantando: Exsurge, Domine, exsurge, et vindica causam meam[4].

Al oír las palabras del salmo, Harnett esbozó una leve sonrisa. ¿Acaso Dios se había levantado para juzgarles tanto a él como a los demás? De repente, se sintió muy cansado y, apoyando la espalda en la pared, contempló la penumbra que lo rodeaba. Tantas cosas habían fallado. Veinte o treinta años atrás, él y sus compañeros eran unos jóvenes paladines, herederos espirituales del rey Arturo y sus caballeros. Incluso habían pagado a un cronista monástico para que demostrara que Arturo había construido su palacio en Shropshire. ¿Acaso no se decía que Ginebra había sido enterrada en el monasterio de las Damas Blancas, en el robledo de Boscobel? Los Caballeros del Cisne se reunían en torno a su Tabla Redonda en la abadía de Lilleshall y allí celebraban justas y torneos en medio de un estallido de color y de los agudos sones de las trompetas de plata. Más tarde habían encontrado el cáliz. Al principio, sir Edmund Malmesbury había recelado y se había burlado del vendedor de reliquias que se lo había ofrecido. Sin embargo, sir Henry Swynford lo había llevado a un monje muy erudito, el cual había asegurado que el cáliz de cedro era efectivamente muy antiguo y bien podía ser el Grial que tanto habían buscado Arturo y sus caballeros. ¡Oh, cuan grande fue entonces su emoción!

Harnett estiró las piernas para aliviar el calambre de los músculos.

Se habían reunido en torno a la mesa del gran refectorio de Lilleshall, con el cáliz colocado en el centro y cubierto con un lienzo de damasco morado. Cada caballero había gozado del privilegio de custodiar el cáliz durante un mes hasta su misteriosa desaparición. Una noche, mientras descansaban en la abadía, Malmesbury había irrumpido de repente en la sala donde sus compañeros estaban cenando y les había anunciado a gritos:

—¡El cáliz ha desaparecido! ¡El cáliz ha desaparecido!

Lo buscaron por todas partes, pero no lo encontraron y entonces se sembraron las semillas de la discordia. Nadie lanzó una acusación directa, pero los Caballeros del Cisne empezaron a murmurar entre sí y el dedo de la acusación apuntó primero a unos y después a otros. La podredumbre se extendió como el cancro de una planta en sus vidas, creando ulteriores desavenencias.

De una cosa se pasó a otra. La guerra de Francia se enconó y las noticias de las derrotas se sumaron a los terribles efectos de las devastaciones de la gran pestilencia: escasez de hombres para las tareas del campo y exigencia de mejores condiciones y mayores privilegios por parte de los campesinos. Las almas de Harnett y de sus compañeros se hundieron en la oscuridad…

Harnett lanzó un suspiro y se inclinó hacia adelante, confiando en que todo aquello ya se hubiera olvidado. Él se había dedicado al cultivo de los campos, a la compra de libros y al desarrollo de su afición a los extraños animales exóticos. No le apetecía asistir a las reuniones de aquel Parlamento e incluso había intentado bajo mano evitar que lo eligieran, pero el alguacil del condado era un hombre de Juan de Gante. Cuando se efectuaron los recuentos de los votos en el Ayuntamiento de Shrewsbury, él se sorprendió del resultado casi tanto como los demás. Malmesbury les aconsejó poner a mal tiempo buena cara, proclamando a los cuatro vientos lo que iban a hacer cuando llegaran a Westminster, pero estaba claro que algo había fallado.

Harnett y Aylebore protestaron por lo bajo. El alguacil del condado se limitó a sonreír y a extender las manos, sentado detrás de una impresionante mesa colocada sobre un estrado de una sala del Ayuntamiento.

—Habéis sido elegidos —les dijo—. ¿Acaso estáis insinuando que soy un funcionario corrupto?

¿Qué podía hacer Harnett? Su protesta hubiera suscitado extrañeza. Por consiguiente, él y los demás se trasladaron a Westminster y se hospedaron, como de costumbre, en la posada de la Gárgola.

Harnett se movió al oír el leve rumor de unas pisadas en el vestíbulo del exterior. Se levantó, pero sólo le llegaron los amortiguados ecos de los cantos de los monjes desde sus sitiales del coro. Oyó otro sonido y se acercó muy despacio a la puerta. Curiosamente, la antorcha de pared que iluminaba los peldaños se había apagado.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó. Un estremecimiento de temor le recorrió la columna vertebral. Deslizando la mano hacia el puño de la daga, el caballero empezó a subir lentamente los peldaños—. ¿Perline? —murmuró. Al llegar arriba, miró a su alrededor. No se veían más que las sombras que danzaban a la luz de la antorcha y los grotescos rostros de las figuras esculpidas en los capiteles de las columnas. Los demonios parecían burlarse de él y los sátiros le mostraban los dientes. Harnett trató de controlar su respiración. ¿Convenía que esperara o que se fuera? Bajó nuevamente los peldaños, jurándose a sí mismo que, como Perline no apareciera, él se marcharía y empezaría a tramar la venganza. El caballero apretó los puños de rabia: le había entregado a Perline una carta con una autorización para entrar en la sala capitular. ¿Por qué razón el soldado no había hecho uso de ella y, en su lugar, le había enviado un mensaje, rogándole que se reuniera con él en la cámara de la Píxide? Ya no pensaba en su secreto pacto con el joven soldado de la Torre. Ahora su mente se concentraba en sir Henry Swynford, en la horrorizada expresión de su rostro y en la cuerda fuertemente atada alrededor de su cuello. Y también en el cadáver cubierto de barro de Bouchon y en el verdoso color de sus hundidas mejillas. ¡Y aquellas terribles cruces rojas marcadas en su piel cual si fueran unos siniestros recordatorios del pasado!

Él y los demás habían manifestado sus quejas a Malmesbury, comentando en susurros la necesidad de escapar cuanto antes de allí. Pero Malmesbury, no menos asustado que ellos, había sacudido la cabeza.

—Ya sabéis lo que ocurrirá —les advirtió—. No tenemos otra opción.

—¿Pero la punta de flecha y la vela? —replicó Aylebore—. ¿Quién puede saberlo?

—El regente —contestó Malmesbury.

—¿Nos ha traído aquí para matarnos? —preguntó Goldingham—. ¿Por qué no cambiamos de actitud, sir Edmund? A lo mejor, el regente nos está castigando por la resistencia que oponemos a sus planes.

Malmesbury volvió a sacudir la cabeza y se cubrió el rostro con las manos.

—No podemos hacer nada —musitó—. El regente nos ha prometido una señal.

—Pero eso es absurdo —había balbucido Goldingham—. ¡Estamos aquí como mansos corderos, aguardando a que nos degüellen!

Harnett se miró los dedos. El regente le había dicho a Malmesbury que depositara su confianza en Cranston. Los caballeros habían acordado no separarse, pero él —Harnett se golpeó el muslo con el puño— tenía que ver a Brasenose. ¡Le había pagado sus buenas monedas de plata y quería que el soldado cumpliera su promesa! De pronto, oyó un ruido en la puerta. Levantó la cabeza, el corazón le dio un vuelco en el pecho y la sangre se le heló en las venas al ver a una figura encapuchada.

—¿Brasenose? —preguntó en un susurro.

—¡Oh, día de la ira! —entonó la figura, acercándose muy despacio—. ¡Oh, día en que el cielo y la tierra arderán hasta convertirse en cenizas! ¡Ved cuan grande es el temor del corazón del hombre! ¡Cuando del cielo el Juez desciende, de cuya sentencia todo depende!

Harnett retrocedió hacia un rincón, agitando las manos. La figura le arrojó algo: la punta de la flecha cayó a sus pies, seguida por la vela y el trozo de pergamino.

Harnett se arrodilló con las manos cerradas en puño.

—¡Por favor! —suplicó.

La figura se acercó un poco más. Harnett no pudo distinguir sus facciones, pues la luz era muy escasa y la puerta de la cámara se había cerrado mientras el resplandor de la antorcha parpadeaba detrás de la temible y horrenda figura. El fantasma despertó los terrores que se ocultaban en el alma de Harnett y le hizo evocar las imágenes del pasado. Unos jinetes a caballo, protegidos con yelmo y cota de malla, sosteniendo en sus manos unas antorchas encendidas, reunidos bajo las ramas de un gran roble, de las cuales colgaban y danzaban varias figuras.

—¡Hace ya tanto tiempo! —gimió Harnett.

—Nada permanece en el pasado, sir Francis —replicó la figura.

Harnett levantó la cabeza. ¡Y reconoció la voz!

—¡Oh, no, vos no, tened piedad!

—¡Os ruego que os reconciliéis con Dios!

El hacha surgió de debajo de la capa del hombre. Sir Francis se agachó. El hacha cayó y, de un solo tajo, separó la cabeza de Harnett del tronco y ésta rodó por el suelo de la cámara.

Sentado junto a la mesa de la casa parroquial, Athelstan contempló el fuego de la chimenea.

—¡Ya tendría que estar en la cama! —le dijo en un susurro a Buenaventura.

El enorme gato, cansado de su cacería nocturna, permanecía estirado delante de la chimenea, ronroneando de placer. El fraile estudió el trozo de pergamino que sostenía en su mano. Había tratado de desentrañar el significado de los acontecimientos de la jornada. ¡Habían ocurrido tantas cosas! Las imágenes y las escenas perduraban todavía en su mente. Los dos horribles cadáveres tendidos en los ataúdes, restos de unos hombres antaño poderosos convertidos por la muerte en unos patéticos guiñapos; el tabernero Banyard, acompañándolos a la casa de doña Matilde; la joven y bella prostituta con el busto al aire.

Athelstan esbozó una sonrisa al recordarla.

—Era muy hermosa, Buenaventura —dijo en voz baja—. Con el cabello tan negro como la noche y un cuerpo capaz de tentar a un santo.

El gato levantó la cabeza como para dar a entender que se había enterado y volvió a tenderse. Athelstan contempló fijamente las llamas. ¡Ojalá Buenaventura pudiera hablar y contarle lo que veía en las oscuras callejuelas y los pasadizos de Southwark! Entonces conseguiría resolver el misterio del demonio. Athelstan apretó fuertemente los labios. Bueno pues, el demonio tendría que esperar hasta que él recibiera el consejo del padre Anselmo. Se preguntó si sir John estaría durmiendo y recordó su encuentro con el Rastreador de Muertos. ¡Menos mal que aquel hombre no había descubierto el cuerpo de Perline! Probablemente Cranston tenía razón: Perline no había desertado de la guarnición de la Torre sino que había pagado al condestable para que hiciera la vista gorda mientras él se marchaba para dedicarse a otra cosa. Pero, ¿a qué? ¿Y qué razón hubiera tenido Perline para reunirse con un caballero del condado en un oscuro y solitario muelle? El fraile se rascó la barbilla: al parecer, Harnett había acudido a una cita en Southwark con Perline y ambos habían cruzado el río para trasladarse a la otra orilla, pero, ¿por qué? ¿Estaría Perline implicado en las macabras muertes de aquellos caballeros?

Buenaventura se movió y se estiró y entonces Athelstan recordó las preocupaciones de Cranston a causa de la desaparición de los gatos de Cheapside y se inclinó para acariciar al suyo.

—¡Un mar de preocupaciones, Buenaventura! ¡Un mar de preocupaciones!

Tomó la pluma y cerró los ojos para concentrarse mejor. «He terminado de rezar el oficio, —pensó—. Philomel está roncando como un bendito y no puedo hacer nada para aclarar el misterio de nuestro demonio hasta que el padre Anselmo me responda. ¿Y el asunto de los gatos que sir John tiene entre manos? Bueno, eso también tendrá que esperar. ¿Y los asesinatos de Westminster?»

Athelstan lanzó un suspiro, cerró los ojos y anotó sus reflexiones.

Bouchon y Swynford pertenecían a un poderoso grupo de hombres que formaban una compañía llamada los Caballeros del Cisne.

Otrosí: ¿Qué ocurrió con aquella compañía?

Otrosí: ¿Tienen la punta de flecha, la vela y el trozo de pergamino algo que ver con las caballerescas actividades de aquellos hombres?

Otrosí: ¿Están las muertes de Bouchon y Swynford relacionadas con la desaparición de la compañía de los Caballeros del Cisne?

Otrosí: ¿Qué otras desavenencias existen entre los caballeros, aparte el fracaso de un arriesgado negocio marítimo?

Otrosí: ¿Qué acontecimiento de su pasado pretendían ocultar los caballeros? ¿Qué terribles secretos compartían?

Otrosí: ¿Fue pura coincidencia que el padre Benito, capellán de los Comunes, conociera, a través de su difunto amigo el padre Antonio, a esos poderosos personajes de Shropshire?

Otrosí: ¿A qué obedeció la visita de Harnett a Perline Brasenose? ¿Por qué no le quiso decir la verdad a Cranston?

Otrosí: ¿Con quién se reunió Bouchon el lunes pasado por la noche? ¿De dónde procedía la oscura tierra incrustada bajo sus uñas?

Athelstan posó la pluma y se desperezó. «El cuerpo de Bouchon —pensó—, había sido descubierto en las inmediaciones de Tothill Fields, lo cual significaba que lo debían de haber matado y arrojado al Támesis durante la pleamar, cuando el caudal de las aguas había alcanzado su máximo nivel, pues, de lo contrario, el cuerpo hubiera sido empujado de nuevo hacia la ciudad.» El fraile se frotó los labios. Pero, ¿serviría semejante detalle para averiguar dónde lo habían matado? El cadáver se había encontrado atrapado entre los carrizos. Athelstan sacudió la cabeza. Tendría que recordarlo.

Tomó la pluma y siguió escribiendo.

Otrosí: ¿Y aquel misterioso cura que había entrado y salido de la taberna de la Gárgola sin que nadie se diera cuenta? ¿Por qué razón estaba tan seguro de que podría salir de allí sin ninguna dificultad? A no ser, naturalmente, que fuera uno de los caballeros.

Athelstan arrojó la pluma, exasperado.

—Ay, Buenaventura, el más astuto de todos los gatos, ése es el verdadero misterio —dijo mientras el felino saltaba a la mesa y le hocicaba la mano—. ¿Por qué esos caballeros no abandonan Westminster y regresan a Shrewsbury? A fin de cuentas, son enemigos declarados del regente. A no ser, por supuesto, que… —Athelstan acarició a Buenaventura y examinó lo que había escrito—. A no ser, el más fiel de los gatos, que el propio regente conozca sus terribles secretos y los obligue a permanecer en Westminster.

El fraile dejó cuidadosamente el gato en el suelo, se dirigió a la despensa, echó un poco de leche en un plato de metal y lo depositó delante de la chimenea. Buenaventura se acercó y empezó a lamer la leche con su rosada y pequeña lengua.

Athelstan se arrodilló a su lado y, mientras el gato ronroneaba de placer, habló en medio de las sombras que lo rodeaban.

—Pero, ¿por qué quiere Juan de Gante que esos caballeros, enemigos declarados suyos, permanezcan en Westminster?

El fraile se sentó sobre los talones. ¿Y si él y Cranston pidieran audiencia al regente e insistieran en que éste les revelara todo lo que sabía acerca de aquellos hombres? ¿Se limitaría el regente a enarcar las delicadas cejas, encogerse de hombros y alegar una ignorancia total?

Reanudó la escritura y se detuvo para prestar atención al gemido del viento entre los árboles del cementerio. Recordó el pequeño ejército de Watkin. Simplicatas no estaba presente a pesar de que acudía constantemente a la iglesia para pedirle noticias sobre su esposo. El fraile se sostuvo la cabeza con las manos.

—El tiempo —murmuró—. Todos esos misterios dependen del tiempo.

Eran como los dibujos de un tapiz que alguien estuviera desenrollando poco a poco. De momento, no lograba ver el menor vislumbre de algo que pudiera guiarle a través de todo aquel laberinto de misterios. Echó un vistazo al reloj de arena. Como siguiera trabajando, sólo conseguiría ponerse más nervioso de lo que ya estaba. Se acercó a la chimenea y colocó la tosca tela metálica para que no se escaparan las chispas ni la ceniza. Después le dio una palmada en la cabeza a Buenaventura, recogió la bolsa donde guardaba los útiles de escritura y se encaminó hacia la escalera. Lanzó un suspiro y regresó a la mesa. En cierta ocasión, se había dejado olvidado el tintero y Buenaventura lo había lanzado por los aires. Le puso el tapón, abrió la bolsa y, a la luz del fuego de la chimenea, vio los dos bozales que el Rastreador de Muertos había dejado sobre la mesa del Cordero Sagrado de Dios. Los sacó y los examinó detenidamente. El cuero era de color negro y estaba lleno de arañazos.

—¿Cómo es posible que alguien haya podido cometer semejantes crueldades con las pobres criaturas de Dios? —le preguntó a Buenaventura.

Desgarró uno de los bozales y estudió el cuero de color rojo de su interior. Sonrió y se arrodilló para acariciar la cabeza de Buenaventura.

—Tiene que haber un ángel que protege a los gatos —dijo.

Guardó el bozal roto en la bolsa y empezó a subir los peldaños, canturreando en voz baja. Quizá al día siguiente podría resolver por lo menos uno de los misterios con que él y Cranston se enfrentaban.

—Ite Missa est[5].

Athelstan miró a los numerosos feligreses que, en contra de lo acostumbrado, habían asistido a la misa de la madrugada, ansiosos y expectantes por saber qué medidas pensaba tornar su párroco para apresar al demonio. Athelstan impartió la bendición final y estaba a punto de bajar las gradas del altar y hacer una genuflexión delante de la Píxide que custodiaba la sagrada forma cuando vio la desesperada expresión de los ojos de Watkin. Lanzó un suspiro, bajó y se sentó en las gradas, con el monaguillo Crim a su derecha y Buenaventura a su izquierda. El ojo sano del gato estaba mirando con rabia mal contenida a toda aquella gente culpable del retraso de su plato de leche matinal.

—Hermanos y hermanas —dijo el fraile—, en realidad, no sé qué deciros, pues estoy esperando la ayuda del prior Anselmo.

—¡Esa ayuda ya ha llegado, padre!

Athelstan levantó bruscamente la cabeza e, inclinándose un poco hacia un lado del antealtar, vio la fornida y vigorosa figura de un fraile, acercándose muy despacio por la nave central del templo. El fraile se echó la cogulla hacia atrás y Athelstan reconoció el afable y sonriente rostro de Juan Armitage, uno de sus hermanos dominicos. Athelstan se levantó mientras Armitage cruzaba la cancela del antealtar y los feligreses se apartaban respetuosamente para permitirle el paso. Armitage tomó la mano de Athelstan.

—Llevo un buen rato aquí, entre las sombras del fondo. ¿Quién es vuestro artista?

Athelstan señaló a un azorado Huddle.

—Tenéis muy buena mano, muchacho —dijo Armitage, rascándose la rasurada mejilla—. ¿Habéis pensado alguna vez en ingresar en la orden dominica? Necesitamos buenos artistas.

Huddle, intimidado por aquel fraile que con tanta atención le estaba mirando, sacudió la cabeza.

—Necesitamos buenos artistas —repitió el corpulento Armitage—. Si todas nuestras iglesias tuvieran este aspecto, es posible que asistiera más gente a misa —añadió, aflojándose el cordón que le ceñía la amplia cintura, la cual no era óbice para que, tal como Athelstan sabía muy bien, su hermano en religión fuera capaz de moverse con una agilidad asombrosa—. Me envía el padre prior —murmuró Armitage—, pero no tengo valor para hablar en presencia de todas estas personas.

—Lo que incumbe al padre Athelstan —tronó Watkin, que había escuchado con disimulo la conversación—, nos incumbe a todos, ¡y más todavía si es algo relacionado con nuestro demonio!

—Es el presidente del consejo parroquial —se apresuró a explicar Athelstan en voz baja al ver la mirada de asombro de Armitage.

Fray Juan se acercó a Watkin y éste le miró con expresión de desafío. El fraile se inclinó y susurró algo al oído del recogedor de estiércol. Las palabras surtieron un efecto inmediato: Watkin esbozó una radiante sonrisa de oreja a oreja y asintió solemnemente con la cabeza. Armitage hizo una genuflexión ante la píxide y Athelstan, Crim y Buenaventura le siguieron a la sacristía, donde Athelstan se quitó las vestiduras y acompañó a su visitante a la casa parroquial.

—Tengo unas gachas de avena —le dijo.

Armitage se pasó la lengua por los labios.

—¿Y un poquito de leche con miel? —preguntó.

—Toda la que queráis —contestó Athelstan sonriendo.

—En tal caso, debo decir que mi copa rebosa —replicó Armitage muy contento.

—¿Qué le habéis dicho a Watkin? —preguntó Athelstan mientras le servía el desayuno a su visitante.

Armitage le miró parpadeando.

—Le he dicho que vigilara bien el presbiterio, pues, en caso de que el demonio atacara, lo haría en el altar mayor. Y sólo un hombre tan fuerte como él sería capaz de oponerle resistencia.

Athelstan sonrió y se sentó a desayunar con su compañero. No era mucho, pero Armitage le aseguró que era mil veces mejor que lo que les servían en el refectorio de los dominicos. Al terminar, fray Juan apoyó los codos sobre la mesa y, poniéndose repentinamente muy serio, clavó sus oscuros ojos en Athelstan.

—El prior Anselmo me ha hablado de vuestra apurada situación.

Athelstan asintió con semblante abatido.

—Yo creía que aún estabais enseñando en Oxford —comentó, como si quisiera cambiar de tema.

—La comida era tan mala que pedí autorización para regresar —contestó Armitage en tono de chanza. Dándose unas palmadas en el estómago, añadió—: Ahora estoy en nuestro convento, oficialmente como bibliotecario y archivero. Pero también he sido nombrado exorcista del sector oriental de Londres. Bueno, de casi todo menos de las parroquias situadas al norte de Santa María de Belén.

Athelstan le miró con incredulidad. Recordaba a Armitage de su época en el noviciado y siempre le había parecido un sacerdote de temperamento afable y sentido eminentemente práctico, muy alejado de cualquier cuestión relacionada con los demonios, los conjuros y los exorcismos.

—Ya sé lo que estáis pensando, Athelstan —dijo Armitage, recogiendo una miga de su plato e introduciéndosela en la boca—, pero mi tarea no es tan temible como parece. No os podéis imaginar —añadió con una leve sonrisa en los labios— cuánta gente con algunas jarras de cerveza de más, consigue ver demonios y malos espíritus en todos los rincones.

—Pero eso es distinto —replicó Athelstan.

—Lo sé, lo sé, ya me lo ha dicho el padre prior. Uno de vuestros feligreses fue objeto de un verdadero ataque y varios han visto una oscura forma y vos mismo habéis percibido un terrible hedor en el depósito de cadáveres. Antes de entrar en la iglesia, lo visité, pero no vi nada fuera de lo corriente ni percibí olor alguno.

—Eso es porque lo han barrido y fregado muy bien —contestó Athelstan.

Armitage tomó la mano de su compañero entre las suyas.

—No me estoy burlando de vos, hermano. Ya llevo dieciocho meses practicando exorcismos y he intervenido en más de cincuentas casos. Muchos de ellos se hubieran podido calificar de fenómenos naturales, pero hay otros… —añadió el fraile muy despacio, tomando un buen sorbo de su jarra de cerveza—. Hace diez días estuve en una casa cerca de San Gil Cripplegate. La madre había advertido extraños sonidos y gritos en mitad de la noche y había experimentado una inquietante sensación de malevolencia y de siniestros presagios. Y, al llegar allí, yo experimenté las mismas sensaciones. Registré la casa, la bendije y practiqué un exorcismo, pero no descubrí nada. La mujer era una amable y devota viuda, un poco nerviosa tal vez, pero fundamentalmente juiciosa y razonable.

»Estaba a punto de marcharme cuando entró su hijo de veinte años, vestido a la última y con el cabello rizado y ondulado. Era un joven muy cortés. —Armitage parpadeó, pero Athelstan vio en sus ojos un destello de temor—. El joven —añadió el exorcista— me tomó la mano y me preguntó cómo estaba y que por qué no me quedaba a tomar otra jarra de cerveza. Después me ofreció unas cuantas monedas de plata para los pobres. —Armitage cerró los ojos y se mordió el labio inferior—. Aquel joven me infundió un miedo espantoso —confesó con la voz ronca a causa del temor—. Sus ojos estaban muertos, hermano, y su rostro parecía una máscara, detrás de la cual se ocultaba una presencia oscura y misteriosa que se burlaba tanto de su madre como de mí. —Armitage posó la jarra de cerveza sobre la mesa—. Aún tengo que hacer acopio de valor para regresar a la casa y decirle a aquella mujer que, en mi opinión de exorcista, el alma de su hijo se halla envuelta en las tinieblas del mal. Al parecer, cayó en distintos vicios que abrieron la puerta a otros poderes. —El fraile apartó la jarra de cerveza a un lado—. Pero os voy a decir una cosa, Athelstan, pues ésta es mi visión del demonio y de la posesión diabólica. Casi siempre suele tratarse de una persona fría, lógica, racional e incluso de aspecto y comportamiento agradable.

Athelstan estaba acariciando el lomo de Buenaventura, que había saltado repentinamente sobre sus rodillas.

—¿Me estáis diciendo que aquí en Southwark no tenemos ningún demonio? —preguntó.

Armitage le miró sonriendo.

—¿Vos lo creéis, hermano?

Athelstan sacudió la cabeza.

—Pues entonces seguid los impulsos de vuestro corazón, Athelstan. Cuando os encontréis con un demonio, no será una forma oscura que merodea entre los sepulcros del cementerio. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

Athelstan recordó a los poderosos caballeros de Westminster, con sus relamidas sonrisas, sus embustes y la hipocresía de sus vidas.

—Lo comprendo —contestó.

Armitage lanzó un suspiro.

—No esperaba menos. Vos sois el escribano del señor forense, ¿no es cierto? Vuestra fama os precede, fray Athelstan. Pensad en los asesinos a los que habéis perseguido, todos esos hombres y mujeres capaces de quitar la vida a otra persona sin pestañear y de proclamar después orgullosamente su inocencia ante el mundo. Ésos son los demonios. No obstante —Armitage volvió a ponerse la cogulla—, es muy posible que vuestros feligreses no se equivoquen. Podría haber una presencia en Southwark, aunque yo tengo mis dudas.

—¿Qué puedo hacer entonces? —preguntó Athelstan.

—Aplicad esa lógica por la que sois justamente famoso. —Armitage se levantó—. Procurad tranquilizar a vuestros feligreses. Examinad minuciosamente todas las pruebas que os presenten. Buscad el punto débil y, cuando lo encontréis, podréis desentrañar el misterio. —El fraile tomó la orla de su capa—. Siento no haber podido seros más útil, hermano. El padre prior me envía a Eltham, pero me pidió que viniera primero a veros. —Armitage esbozó una sonrisa—. Aceptad mi apuesta, hermano; si dentro de una semana no habéis encontrado a vuestro demonio, regresaré y me quedaré aquí con vos hasta que lo consigáis.

—¿Y si lo encuentro…?

Armitage le tendió la mano.

—Enviadme a vuestro pintor al convento de los dominicos: tenemos un paño de pared desnudo cerca de la sacristía y, cada vez que paso por allí, me imagino un hermoso mural con la escena de Jesús hablando con la samaritana. ¡Perded cuidado, le pagaremos muy bien!

Athelstan estrechó la mano del fraile.

—¡Acepto la apuesta!

Armitage dio las gracias a Athelstan y a Buenaventura por su compañía, les impartió su bendición y abandonó la casa parroquial.

Athelstan permaneció un buen rato sentado, pensando en lo que le había dicho el exorcista.

—Fray Juan tiene razón —dijo al final—. Pero, ¿dónde está el punto débil de todo este asunto?

Acunó al gato en sus brazos y contempló el sencillo crucifijo que colgaba por encima de la repisa de la chimenea. Watkin y los demás habían visto por primera vez el demonio el lunes por la noche. Aquella misma noche, sir Oliver Bouchon había sido asesinado y Perline Brasenose, que faltaba de su casa desde el sábado anterior, se había reunido al parecer con sir Francis Harnett en el muelle de la otra orilla del río. Desde la noche del lunes, Benedicta había visto el demonio merodeando cerca de su casa, otro lugar desierto y solitario; Ranulfo el cazador de ratas lo había vuelto a ver en la casa vacía y otros lo habían visto de nuevo la víspera en el cementerio parroquial. Por consiguiente, ¿dónde estaba el punto débil? Oyó una llamada a la puerta.

—Adelante —gritó.

Casi esperaba ver aparecer a Cranston, pero fue Benedicta quien entró con una cesta colgada del brazo. Hubo un instante de confusión, pues Buenaventura se abalanzó de inmediato sobre la cesta en busca de algo que comer.

—Traigo un poco de comida —dijo Benedicta, dejando la cesta sobre la mesa y empezando a sacar varios paquetitos envueltos en lienzos de lino: pan, queso, una jarrita de mermelada casera, un trozo de jamón curado, lonchas de tocino salado, cebollas y una bolsita de harina de avena.

Athelstan no pudo rechazarlo, pues, tal como constantemente le decía Cranston en tono burlón, él siempre se alegraba de ver el bello semblante de la viuda. Benedicta guardó las provisiones en la despensa y ayudó a Athelstan a quitar la mesa. El fraile llevó a la mesa otras dos jarras de cerveza y se sentó para contarle a la viuda los extraños acontecimientos que estaban ocurriendo en Westminster. Benedicta le escuchó en silencio y su terso rostro aceitunado se contrajo levemente en una mueca cuando Athelstan le describió las muertes de los dos caballeros y las posibles intrigas que estaba urdiendo el regente Juan de Gante.

—Deberíais tener más cuidado, padre —le advirtió Benedicta—. Cuando cruzáis la plaza del mercado, la gente sonríe y os saluda, tal como debe ser. Pero, cuando dais media vuelta, se reanudan los cuchicheos y comentarios, alimentados por los campesinos que venden sus productos. Hay mucho malestar en Essex. En Coggeshall, un recaudador de impuestos fue agredido y en Colchester cerraron las puertas para impedir la entrada de los mensajeros reales. Corren rumores de que la gente se está armando y oculta en sus casas espadas y dagas. Se arrancan las ramas de los tejos para hacer arcos y flechas. Otros afilan las guadañas y las podaderas y no precisamente para usarlas en la cosecha. —La viuda se inclinó hacia adelante y apoyó su suave mano sobre la de Athelstan—. Se avecina una tormenta, padre, y en esta ciudad van a ocurrir terribles actos de violencia.

—Antes de que me lo preguntéis, Benedicta —dijo Athelstan, retirando tímidamente la mano y levantándose para acercarse a la chimenea—, os diré que pienso quedarme aquí, a menos que el padre prior me ordene lo contrario.

Al ver la decidida expresión de su rostro, Benedicta comprendió que cualquier ulterior discusión al respecto hubiera sido totalmente inútil.

—¿Y el demonio? —se apresuró a preguntarle.

—Aún lo estoy persiguiendo.

—¿Y Perline?

Athelstan sacudió la cabeza.

—Me he cruzado con Simplicatas en la plaza del mercado —añadió la viuda—. La veo muy preocupada. Le pregunté si tenía alguna noticia de su marido, pero sacudió la cabeza y siguió comprando como si no quisiera hablar del tema. —Benedicta se rió muy quedo, jugueteando con la cadena de plata que le rodeaba el cuello—. Hubiera venido más temprano, pero la he tenido que ayudar a llevar la cesta.

La viuda experimentó un sobresalto cuando se abrió de golpe la puerta y entró el forense cual si fuera una ráfaga de viento del norte. Al ver a Benedicta, sir John soltó una exclamación de complacencia y, asiéndola por los hombros, estampó un beso en cada una de sus mejillas.

—¡Tenemos que agradecerle a Dios la existencia de las mujeres hermosas! —rugió, volviéndose con las piernas separadas y los pulgares introducidos en el cinto—. Bueno, Athelstan, ya podéis hacer las maletas. ¡Cerrad la iglesia porque nos vamos ahora mismo a Westminster!

Athelstan soltó un gruñido.

—Órdenes del regente —explicó Cranston—. Anoche el caballero sir Francis Harnett fue encontrado en la cámara de la Píxide. Su cabeza estaba atada por el cabello al soporte de una de las antorchas de la pared. —El forense hizo una mueca de desagrado—. Al parecer, ayer por la noche nuestro buen caballero bajó allí para reunirse con alguien. Dios sabe con quién. Los guardias le permitieron pasar. Esta mañana un arquero vio la puerta abierta y entró a investigar. Salió gritando horrorizado.

—Pero, ¿por qué cometió Harnett la imprudencia de bajar a un lugar tan solitario?

Cranston se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe. Malmesbury les había dicho a los caballeros que permanecieran juntos y no se separaran bajo ningún pretexto. Sea como fuere, nosotros tenemos que investigar lo ocurrido. —El forense le dio a Athelstan una afectuosa palmada en el hombro—. Lo siento mucho, hermano, pero vos y yo no tendremos más remedio que alquilar unas habitaciones en la taberna de la Gárgola. Son órdenes de nuestro señor el regente.

Athelstan abrió la boca para protestar, pero Cranston sacudió la cabeza.

—No podemos discutir, hermano. Todo lo de aquí tendréis que dejarlo para mejor ocasión. —El forense miró con una sonrisa a Benedicta—. Vos seréis la encargada de cuidar de la parroquia y, si permanecéis sentada allí un buen rato, es muy posible que, con esta cara tan bonita que el Señor os ha dado, lleguéis incluso a atrapar a ese demonio. Hemos recibido otra orden —añadió, volviéndose de nuevo hacia Athelstan—. El sábado por la mañana, Juan de Gante y el joven soberano tienen intención de dirigirse en cortejo a Westminster para reunirse con los Comunes. —Cranston sacó el pecho hacia afuera—. Y yo, en mi calidad de funcionario de la justicia real, formaré parte de dicho cortejo y, como es natural, vos, mi apreciado Athelstan, no tendréis más remedio que acompañarme.

Athelstan contempló fijamente las llamas de la chimenea. Hubiera deseado con toda su alma proclamar a gritos su voluntad de no hacerlo, pero comprendió que con ello sólo conseguiría disgustar a Cranston y no llegaría a ninguna parte.

—Os tendré que dejar las llaves, Benedicta —le dijo a la viuda mientras se levantaba—. Cuidad bien de Buenaventura y no os olvidéis de darle de comer a Philomel y de pedirle al cura de San Swithin que tenga la bondad de venir aquí a decir la misa de la mañana.

Benedicta dijo que así lo haría. Athelstan se acercó a la chimenea y, tomando un atizador, empezó a remover las cenizas.

—Pronto se apagará —dijo con aire ausente.

—No os preocupéis, hermano —contestó Benedicta—, yo me encargaré de vigilarlo.

Athelstan subió por la improvisada escalera que conducía a su dormitorio. Mientras llenaba las alforjas que tenía al pie de su cama, se preguntó no qué habría ocurrido en Westminster sino cuál habría sido la razón del extraño comportamiento de Simplicatas. ¿Por qué motivo una joven que vivía sola y que necesariamente tenía que estar tremendamente angustiada por la desaparición de su esposo había comprado una cantidad de provisiones tan grande que hasta Benedicta había tenido que echarle una mano para llevarlas?

Capítulo IX

—Poco podrá hacer con eso la amortajadora —dijo Banyard, señalando el tronco cercenado de sir Francis Harnett.

Los restos yacían sobre un burdo paño embreado en un edificio anexo de la parte de atrás de la taberna. La cabeza se había colocado a su lado como si fuera una pelota y tenía los ojos entornados y varias magulladuras en una mejilla, causadas por los golpes recibidos al caer rodando por el duro suelo de la cripta.

—A ver si tenéis un poco más de respeto, hombre —murmuró Cranston.

—Yo me limito a describir las cosas tal como son, mi señor forense, no tal como deberían ser.

Athelstan se arrodilló, se santiguó, cerró los ojos y rezó en voz baja el réquiem:

—Concédele, Señor, el eterno descanso y brille sobre él la luz perpetua. Descanse en paz.

—Amén —entonó Cranston.

—Pero, ¿qué demonios estaba haciendo en la cámara de la Píxide? —preguntó Athelstan, levantándose.

—Cualquiera sabe —contestó sir Miles Coverdale—. Ayer la sesión de los Comunes terminó muy tarde. Después la abadía se quedó desierta, pero, como es natural, los miembros de los Comunes permanecieron un rato en el recinto, conversando e intercambiándose chismes.

—¿Y vuestros guardias estaban todavía de servicio? —preguntó Cranston.

—Pues claro. Lo están incluso por la noche. Nadie puede entrar ni salir de los claustros sin mostrar el sello especial con que cuentan todos los representantes.

—¿Y quién entró anoche en los claustros? —insistió en preguntar el forense—. Vamos, hombre, ya sabéis lo que estamos buscando.

Coverdale, con el rostro más pálido que la cera, sacudió la cabeza.

—No puedo responder sinceramente a esta pregunta, sir John. Los representantes entran y salen constantemente. Tal como vos sabéis, aquí las noches son muy frías y muchos van encapuchados. Pero os puedo decir dos cosas. Primera, nadie entró ni salió de los claustros ni de los alrededores de la sala capitular sin mostrar el pase especial.

—¿Y del vestíbulo? —preguntó Athelstan—. ¿La puerta de doble hoja está siempre guardada?

—De noche no tanto como durante el día en que se celebran las sesiones de los Comunes, pero hay guardias en la galería de acceso.

—¿Y alguien recuerda haber visto a sir Francis dirigiéndose hacia allí?

—Uno de mis hombres lo recuerda vagamente; hubo otros, pero todo estaba muy oscuro. Tal como ya he dicho, los miembros de los Comunes suelen ir encapuchados y son muy arrogantes y autoritarios. Exhiben el sello, se echan las capas hacia atrás para mostrar que no van armados y los guardias les abren las puertas.

—Nos ibais a decir dos cosas —dijo el forense.

—Ah, sí. —Coverdale señaló el cuerpo decapitado de Harnett—. Sir John, vos habéis sido testigo de ejecuciones y decapitaciones después de una batalla. Para cercenar la cabeza de un hombre, se necesita una espada ancha de dos filos o un hacha doble, pero cualquiera que entre en el recinto de la abadía tiene que mostrar que no va armado. Sólo están autorizadas las dagas de adorno.

Athelstan cubrió el cercenado tronco con los extremos del paño embreado.

—¿Cabe la posibilidad de que alguien entrara subrepticiamente en el recinto de la abadía? —preguntó.

—Se lo he preguntado al padre abad —contestó Coverdale—. No hay pasadizos ni galerías secretas. Debéis recordar, fray Athelstan, que la cámara de la Píxide se encuentra justo antes de la sala capitular. Harnett y la persona que lo mató tuvieron que atravesar (y esta última dos veces, la segunda de ellas para salir) por lo menos tres líneas de guardias. —Coverdale esbozó una leve sonrisa y se encogió de hombros—. ¿Qué más os puedo decir? Los caballeros de los distintos condados entraron y salieron varias veces. Algunos de ellos visitaron la capilla de Santa Fe y otros la abadía propiamente dicha. Algunos regresaron para recoger sus pertenencias. No podéis echarles la culpa a mis soldados —añadió en tono defensivo—. Cumplen las órdenes que se les han dado. Solicitan el sello, se aseguran de que las personas no van armadas y las dejan pasar. —Sir Miles se frotó la boca con el dorso de la mano—. Hay muchos representantes y la abadía tiene varias entradas.

—¿Y todos tienen que exhibir forzosamente el sello? —preguntó Athelstan.

—Sí —contestó Coverdale— o, en su defecto, un pase especial, firmado por uno de los representantes. No obstante, mis hombres tienen órdenes estrictas de impedir el paso de tales personas y avisarme. —El capitán de la guardia se encogió de hombros—. Pero, desde que se iniciaron las sesiones del Parlamento, nadie ha exhibido un pase y tanto menos anoche.

—¿Y qué ocurriría si el asesino fuera un monje? —preguntó Athelstan.

—Imposible —contestó Coverdale en tono de burla—. Los monjes tienen permiso para usar los claustros, pero el vestíbulo y la sala capitular les están estrictamente vedados. Además, mis soldados recordarían sin duda a cualquier monje que hubiera intentado entrar y salir.

—Lo cual significa que sólo nos queda una posibilidad —dijo Athelstan, rascándose la nariz mientras se acercaba al capitán de la guardia—. No quisiera ofenderos, señor, pero, ¿y si el asesino de sir Francis Harnett fuera un soldado?

Coverdale enrojeció intensamente.

—Lo digo —añadió Athelstan sin el menor remordimiento— simplemente porque un soldado va armado con una espada y un hacha y está autorizado a entrar en el vestíbulo que da acceso a la sala capitular.

—¿Queréis decir alguien como yo?

—Yo no he dicho tal cosa, sir Miles. Era una simple observación.

Cranston, sentado sobre un tonel invertido, comprendió, al igual que Banyard, adónde quería ir a parar el fraile. El tabernero retrocedió como si quisiera apartarse de la cólera de Coverdale. Pero sir Miles, a pesar del intenso rubor que le teñía las mejillas, conservó la calma.

—Deberíais seguir adelante con vuestro interrogatorio, hermano —dijo secamente—. Los compañeros de sir Francis Harnett nos esperan en la taberna. Ellos mismos os dirán que sir Francis se separó de ellos, desobedeciendo mis órdenes y desoyendo sus consejos, poco antes de vísperas.

—Y ahora también nos diréis dónde estabais vos, ¿no es cierto?

—Pues sí, hermano, estaba en el palacio de Savoy con otros comandantes del regente, preparando el cortejo real que se dirigirá a Westminster el sábado que viene por la mañana. Mi señor de Gante y, por supuesto, un numeroso grupo de sus caballeros, jurarán solemnemente que yo estaba con ellos.

—¿A la hora de vísperas? —preguntó Athelstan, observando cómo los ojos de Coverdale se desviaban imperceptiblemente hacia un lado.

—Bueno, un poco después.

Athelstan volvió la cabeza.

—Maese Banyard, ¿cuánto rato permanecerá el cadáver aquí?

—Hasta esta tarde.

—¿Se descubrió alguna señal de robo? —preguntó Cranston, levantándose con un gruñido.

—Ninguna —se apresuró a contestar Coverdale, adelantándose al tabernero.

Athelstan se acercó al cadáver para examinarlo con más detenimiento y vio un hilillo de sangre escapándose lentamente por debajo del sucio lienzo.

Coverdale también lo vio y se volvió rápidamente.

—Los demás nos están esperando —dijo.

El capitán de la guardia estaba a punto de salir, pero, antes de hacerlo, se detuvo junto a Athelstan y, acercando el rostro al suyo, le dijo en un susurro:

—Haced todas las averiguaciones que queráis, hermano. Yo no soy un asesino.

Cuando Athelstan se disponía a contestar, se oyeron unos gritos procedentes de la taberna, seguidos de un rumor de pisadas. Cristina, con el cabello volando al viento, irrumpió en el edificio anexo, vio el cadáver cubierto con el lienzo y retrocedió horrorizada.

—¿Qué ocurre, muchacha? ¿Qué ocurre?

Athelstan y los demás la siguieron al exterior.

—Son los caballeros —contestó la joven, visiblemente alterada—. Alguien ha entrado en la taberna —añadió, sacudiendo la cabeza—. No sé quién era. Uno de los mozos dice que iba vestido todo de negro. El hombre le entregó una bolsa sellada y una carta para sir Edmund Malmesbury. El chico se la llevó a los caballeros. Sir Edmund la abrió y ahora todos están gritando como locos:

«—¡Se ha encontrado! ¡Se ha encontrado!»

—Pero, ¿qué es lo que se ha encontrado? —preguntó el forense, comprimiendo el brazo de la chica.

—No lo sé —balbució la joven—. Pero todos están muy excitados y yo les he oído discutir sobre no sé qué copa que les habían robado.

Cranston regresó a la taberna y Athelstan se quedó un momento para asegurarse de que el cadáver estuviera decentemente cubierto. Después cerró la puerta a su espalda y cruzó el patio de la taberna. Un gallo de espléndido plumaje cantó con toda la fuerza de sus pulmones en lo alto de un montículo de fértil y negra tierra abonada.

—Tienes muy buena voz, hermano gallo —le dijo Athelstan en un susurro, pensando que ojalá él pudiera tener un ejemplar como aquél junto con una buena colección de gallinas en San Erconwaldo. Después recordó a Buenaventura y a la perversa cerda de Úrsula la porquera y sacudió la cabeza—. Tú no podrías cantar allí, hermano gallo.

Mientras cruzaba el patio, vio en la distancia el brillo del río y una larga hilera de barcazas de trigo subiendo lentamente hacia Queenshite o Dowgate. Se puso la mano en el bolsillo del hábito y rozó con los dedos el bozal que había examinado la víspera. En medio de todo aquel revuelo, casi lo había olvidado; tendría que pedirle al ilustre forense que tendiera una trampa al siniestro ladrón de gatos. Lanzó un suspiro y entró en la taberna.

Cranston había mandado despejar el local. Los cuatro caballeros, con los rostros arrebolados por la emoción, estaban sentados alrededor de la mesa, contemplando absortos un reluciente cáliz de madera de cedro colocado en el centro de la mesa. De vez en cuando, uno de ellos se inclinaba hacia adelante y acariciaba el cáliz con las yemas de los dedos. Repantigado en el asiento de la repisa de una ventana, Coverdale observaba la escena con curiosidad. Cranston se encontraba de pie junto a los toneles de vino, catando, tal como él mismo explicó, «el mejor vino de Gascuña de mi anfitrión». Presa de un gran nerviosismo, Banyard sacudía la cabeza sin apartar los ojos de la copa.

—¿Qué es? —preguntó Athelstan.

—¿Qué es? —Sir Humphrey Aylebore se rascó la calva con los dedos y, como un niño incapaz de contenerse, se inclinó hacia adelante y tomó el cáliz de madera oscura—. ¡Es el Grial! —explicó.

Athelstan se acercó y tomó la copa de madera en sus manos. El cuenco era muy poco profundo y tanto el pie como la caña eran muy pesados. La madera brillaba no sólo por su textura sino también por su antigüedad. El fraile recordó las leyendas de Arturo y se preguntó si aquella copa sería realmente el Santo Grial, el verdadero cáliz que Jesucristo había utilizado en la Ultima Cena para convertir el vino en su sangre para la salvación del mundo.

El cáliz no presentaba ninguna marca ni grabado, pero Athelstan disimuló su recelo. Cada vez se mostraba más escéptico en relación con las reliquias. Había visto tantos presuntos fragmentos de madera de la Vera Cruz que con ellos se hubiera podido construir toda una flota de bajeles de guerra. Y, de hecho, si hubiera recogido todos los trozos de tela de la supuesta sábana con que habían envuelto el cuerpo del Salvador, estaba seguro de que su extensión hubiera cubierto la distancia que mediaba entre Londres y la ciudad de York. Levantó la vista y vio un extraño fulgor en los ojos de Malmesbury. «Yo puedo pensar lo que quiera —se dijo—, pero estos hombres creen realmente que éste es el Santo Grial.»

—Por favor, fray Athelstan —dijo Malmesbury, alargando las manos en gesto suplicante.

Athelstan le entregó la copa. El caballero la tomó con tanta ternura como una madre hubiera tomado a su hijo.

—¿Decís que esta copa os perteneció en otros tiempos? —preguntó Cranston, acercándose con una copa rebosante de vino en la mano. Después le guiñó pícaramente el ojo a Athelstan y tomó ruidosamente un sorbo.

—Es nuestra —se apresuró a contestar Goldingham, tomando el cáliz de las manos de Malmesbury, dándole la vuelta y señalando el borroso perfil de un cisne grabado en su base—. Desapareció una noche años atrás cuando estábamos en la abadía de Lilleshall —añadió con trémula voz mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Desde entonces, todo nos ha fallado.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Athelstan.

Goldingham sacudió la cabeza y empezó a acunar el cáliz hacia adelante y hacia atrás como si aquella reliquia lo pudiera salvar de todos los males.

—¿Y ahora os la han devuelto? —preguntó Cranston.

—Sí —contestó Malmesbury, sin poder contener la emoción que lo embargaba—. Un desconocido la ha traído a la puerta de la taberna. —Tomó una bolsa de cuero—. Estaba en el interior de esta bolsa sellada, junto con un trozo de pergamino en el que figuraba mi nombre.

Athelstan tomó la bolsa y el pergamino y los examinó con sumo cuidado.

—¿Cómo? —preguntó Coverdale—. ¿Cómo ha podido alguien saber en Londres que una copa robada hace muchos años en una abadía de Shropshire os pertenecía a vosotros?

—Lo ignoramos —contestó sir Humphrey, volviendo la cabeza—. Sólo sabemos que esta copa fue robada y ahora ha sido devuelta a sus legítimos propietarios.

—¿Creéis que guarda alguna relación con la muerte de sir Francis Harnett? —preguntó Athelstan.

Parte de la emoción que sentían los caballeros se borró súbitamente de sus rostros.

—Quiero decir —añadió Athelstan— si cabe la posibilidad de que sir Francis hubiera conservado el cáliz en su poder durante todo este tiempo. Y, ahora que lo han matado, el cáliz hubiera vuelto a vuestras manos.

—¡Os ruego que os expliquéis mejor, hermano! —gritó Goldingham, interrumpiendo sus palabras.

Athelstan le miró sonriendo y se sentó en un escabel delante de él.

—No puedo daros ninguna explicación, pero parece demasiada casualidad que uno de vuestros compañeros muriera anoche y esta mañana hayáis recuperado el cáliz largo tiempo perdido. —Athelstan tenía ciertas dudas y sospechas, pero no las quería manifestar en aquel momento—. Sir Francis ha muerto —dijo—. ¿Sabe alguno de vosotros por qué razón bajó anoche a la cámara de la Píxide? ¿Y con quién se iba a reunir? Allí abajo no hay nada y, por consiguiente, sir Francis sólo pudo bajar con el propósito de reunirse con alguien. Y esa persona fue quien lo mató.

—No lo sabemos —contestó sir Thomas Elontius, alisándose con la mano el erizado cabello pelirrojo mientras sus saltones ojos miraban a su alrededor con expresión atemorizada—. Todos nos quedamos aquí en la Gárgola.

—¿Y podéis demostrar que ninguno salió? —inquirió Cranston, acercándose a Athelstan.

—Preguntádselo al posadero —contestó Elontius.

—Es cierto —dijo Banyard—. Los cinco caballeros se quedaron aquí y yo les serví la especialidad de la casa: un pato muy tierno con salsa picante. Mis huéspedes comieron y bebieron hasta saciarse y después subieron a sus habitaciones. Yo ni siquiera me enteré de que sir Francis había salido.

—¿Y todos permanecisteis aquí? —repitió el forense.

—Sí —contestaron a coro los caballeros.

—Sin embargo, es lógico suponer —terció Athelstan— que, si sir Francis Harnett se fue sin que nadie le viera, cualquiera de vosotros hubiera podido hacer lo mismo.

Banyard pareció sorprenderse del comentario de Athelstan, pues se rascó la cabeza, lanzando un suspiro.

—La taberna tiene por lo menos tres o cuatro entradas —dijo—. Y, por la noche, estamos muy ocupados. Ésta es una taberna famosa por su comida, sus excelentes cervezas y su fuerte vino, fray Athelstan. La gente entra y sale constantemente. La Gárgola es una posada, no una prisión.

—Os lo pregunto bajo juramento —dijo Athelstan, volviéndose hacia los caballeros—, ¿alguno de vosotros salió?

Los miró uno a uno, pero todos sacudieron la cabeza.

—Estábamos cansados —contestó sir Humphrey Aylebore—. Sí, hermano, agotados y asustados. Comimos y bebimos hasta saciarnos. Y supongo que mis compañeros hicieron lo mismo que yo —añadió con una sonrisa forzada—: Cerré la puerta y las ventanas de mi habitación y me oculté bajo las sábanas. Cada uno de nosotros ha jurado solemnemente no ir a ninguna parte en Westminster sin que por lo menos le acompañe otro de sus compañeros.

—¿Sabéis por qué razón abandonó la taberna sir Francis Harnett? —preguntó Cranston, tomando un buen sorbo de vino y chasqueando ruidosamente los labios.

—No —contestó Malmesbury, mirando con mal disimulado desprecio al forense.

—Vamos, sir Edmund —dijo Cranston sonriendo—. Ahora ya sabemos que sir Francis era un hombre que iba y venía constantemente de la ciudad y viajaba aquí y allá, cumpliendo encargos secretos.

—Sir Francis, que en paz descanse, era un hombrecillo rebosante de energía —contestó Goldingham—. Antes éramos todos hermanos, sir John —añadió, señalando el cáliz—. Pero, cuando nos lo robaron… —El caballero se encogió de hombros—. Cada cual se fue por su lado, principalmente sir Francis. Hablaba solo e iba constantemente de acá para allá, pero ninguno de nosotros sabe por qué abandonó a su esposa Matilde ni por qué motivo fue tan insensato como para bajar solo a la cámara de la Píxide.

—¿Le oísteis mencionar alguna vez a un joven soldado llamado Perline Brasenose?

—No que yo recuerde —contestó sir Edmund—. Pero Goldingham tiene razón: Harnett iba a lo suyo y era muy aficionado a los estanques de carpas y a los libros sobre fieras salvajes y animales exóticos. Jamás nos dijo adónde iba ni por qué. De haberlo hecho, esta mañana todavía estaría vivo.

—Habéis dicho Perline Brasenose —dijo sir Thomas Elontius, inclinándose hacia adelante y volviéndose para susurrarle algo al oído a sir Humphrey Aylebore. Éste asintió con la cabeza—. ¿Perline es acaso un soldado de la guarnición de la Torre? —preguntó.

—Sí —contestó Athelstan.

—Lo recuerdo. —Elontius se acercó los dedos a los labios—. El domingo pasado estuvimos en la Torre. Cuando ya nos íbamos, vi a sir Francis conversando animadamente con un joven soldado cerca de la torre de entrada.

—¿Y qué?

—No sé —contestó Elontius—, pero Harnett regresó aquí bastante alterado.

Cranston rebuscó en su cartera y sacó una pequeña vela de cera, una punta de flecha y un trozo de pergamino.

—Estos tres objetos se encontraron junto al cuerpo sin vida de sir Francis Harnett y son exactamente iguales que los que había junto a los cadáveres de Swynford y Bouchon. ¿Seguís insistiendo en que no significan nada para vosotros? —preguntó el forense, mirando a los caballeros uno a uno.

—Para mí no significan nada, desde luego —contestó sir Thomas con el cabello pelirrojo más de punta que de costumbre y los ojos azules más saltones que nunca—. Y la verdad es que me importan una mierda si he de seros sincero, sir John —añadió, apuntando con el dedo a Cranston—. Yo lo único que sé es que un loco anda suelto por ahí asesinando a los miembros de nuestro grupo y vos no habéis hecho nada para impedirlo.

—¡No puedo estar en todas partes! —replicó Cranston, visiblemente molesto.

—Esto es una pesadilla —tronó Elontius, chasqueando los dedos en dirección a Banyard—. Sírvenos unas bebidas, hombre —le dijo con una sonrisa en los labios—. Lo único bueno que tiene Londres es esta taberna. Los precios son razonables, la comida es exquisita y las habitaciones están siempre impecablemente limpias. Hasta el pobre Harnett lo comentaba.

Athelstan esperó a que el tabernero regresara portando una bandeja con varias copas de vino y la depositara sobre la mesa delante de los caballeros.

—¿Os apetece un poco de vino, hermano? —preguntó Banyard, inclinándose hacia Athelstan con la jarra.

El fraile sacudió la cabeza. Por una extraña razón, se sentía ligeramente mareado y no podía quitarse de la cabeza la terrible imagen del cuerpo cercenado. Recordaba la descripción que le había hecho Banyard de la noche en que murió Bouchon y sentía la irresistible tentación de preguntar a qué se había referido sir Francis Harnett al decir que «los antiguos procedimientos eran los mejores».

—¡Posadero! —gritó Cranston, volviendo la cabeza—. ¿Envió Harnett algún mensaje a Londres, de palabra o por escrito?

El posadero regresó rascándose la cabeza mientras su moreno rostro se torcía en una mueca de perplejidad.

—No, no envió ninguno.

—He estado examinando sus efectos personales y no he descubierto nada, sir John —terció Malmesbury—. Un Libro de Horas, un tintero, unas copas y algunas prendas de vestir, pero ningún objeto fuera de lo común.

—¿Sabéis por qué deseaba Harnett reunirse con un soldado de la guarnición de la Torre?

—Si lo supiera, os lo diría, sir John —se apresuró a responder Malmesbury.

Athelstan se inclinó hacia adelante y volvió a tomar el cáliz en sus manos.

—¿Y no sabéis de dónde procede este cáliz ni quién lo devolvió?

—Eso es un verdadero misterio —contestó Goldingham, dejando en suspenso en el aire la copa de vino que se estaba acercando a los labios—. La última vez que lo vi, hermano, fue hace muchos años; y ahora nos lo devuelven como llovido del cielo.

—¿Y no sentís curiosidad? —preguntó Cranston.

—Si queréis que os diga lo que pienso, sir John —contestó Aylebore—, ¡me importa una mierda! Yo sólo quiero guardarlo en un estuche y regresar cuanto antes a Shrewsbury con los cadáveres de nuestros compañeros asesinados.

—¿Y por qué no lo hacéis? —preguntó Athelstan, dirigiéndose a Malmesbury—. Estoy seguro de que el regente disculparía vuestro proceder.

—Eso es imposible —rezongó el caballero—. Somos los representantes del condado y las ciudades de Shropshire. ¿Qué explicación podríamos dar para justificar nuestra repentina fuga? ¿Y cómo sabemos que el asesino no nos perseguiría? —El caballero deslizó los dedos por el borde de su copa—. Además, tal como sir John ha dicho, la huída podría parecer un reconocimiento de una culpa a los ojos de mucha gente. —Malmesbury tomó un sorbo de vino—. Y, finalmente, tenemos una misión que cumplir: debemos oponernos con todas nuestras fuerzas a las exigencias de nuevos tributos por parte del regente.

—¿Y lo estáis haciendo? —preguntó Cranston.

—Sí —contestó Malmesbury.

—Pero, ¿y si el joven rey baja a los Comunes y os pide vuestro apoyo? —añadió el forense.

Malmesbury se encogió de hombros.

—Ya conocéis el viejo dicho, sir John: ¡Cruzaremos este puente cuando lleguemos a él!

—Yo voy todavía más lejos. —Sir Humphrey Aylebore señaló el cáliz que Athelstan sostenía en sus manos—. Hablando exclusivamente en mi nombre, hermano, gustosamente os lo regalaría si pudierais desenmascarar al asesino que anda suelto entre nosotros.

—¿Entre vosotros? —preguntó Athelstan, ladeando la cabeza—. ¿Por qué razón pensáis que el asesino podría ser uno de los vuestros, sir Humphrey?

—Es lógico creerlo así, ¿no os parece? —replicó el caballero—. Es posible que anoche sir Francis se reuniera con Perline, aunque cabe también la posibilidad de que éste no acudiera a la cita, pero, en cambio, sí lo hiciera el asesino.

—¿Y qué?

—¡Vamos, hermano, eso no es para tomarlo a broma! La abadía está muy bien vigilada. Hay que atravesar dos o tres líneas de soldados y arqueros. Nadie hubiera podido entrar en el vestíbulo de acceso a la cámara de la Píxide sin exhibir un sello especial… y no me digáis que un sello se puede falsificar. ¡La cera verde y la marca del Gran Sello del reino son muy difíciles de obtener e imposibles de falsificar!

Las palabras del caballero provocaron un profundo silencio en la taberna.

—¿Digo la verdad o no? —preguntó Aylebore—. El asesino… —añadió, rasgando el aire con un rechoncho dedo— el asesino debía de tener un sello. Y debía de saber cuándo salió de aquí sir Francis; y, además, tenía que ser alguien que podía entrar y salir de la abadía con entera libertad.

—Pero, ¿qué decir del hacha? —preguntó Malmesbury con visible inquietud—. ¿Y de la espada que cercenó la cabeza de Harnett? Ningún representante está autorizado a llevar armas dentro del recinto de la abadía.

El caballero se volvió a mirar a Coverdale, todavía repantigado en el asiento de la repisa de una ventana.

—¿Qué estáis diciendo, sir Edmund? —le preguntó Athelstan.

—¿Qué ocurriría si el asesino hubiera sido enviado a la abadía, con autorización para entrar y salir a su antojo?

—Medid bien vuestras palabras —le advirtió Coverdale a Malmesbury.

Athelstan se levantó sonriendo y volvió a dejar el cáliz sobre la mesa.

—Cualquier cosa que… —dijo en voz baja. Al percatarse de que la atmósfera había cambiado, no quiso dejarse arrastrar a una violenta disputa—. Creo, sir John, que deberíamos examinar los efectos personales de sir Francis. —Señalando el cáliz y la bolsa de cuero en la cual éste había sido entregado, preguntó—: ¿Nos los podéis prestar un rato, caballeros?

Malmesbury miró con expresión dubitativa a sus compañeros. Goldingham se encogió de hombros y sir Humphrey Aylebore se levantó y depositó el cáliz y la bolsa en las manos de Athelstan.

—Si os sirven de algo, hermano, podéis tenerlos todo el tiempo que haga falta. Pero cuidad de que el Santo Grial no vuelva a desaparecer —añadió con una sonrisa.

Cranston apuró su copa y miró enfurecido a los representantes del condado.

—Caballeros, quiero vuestra palabra. Permaneced juntos en esta taberna. No salgáis de noche, ni en grupo, ni por separado. Procurad comunicaros los unos a los otros dónde estáis y todo lo que hacéis. ¿Puedo contar con vuestra promesa?

Cada uno de los caballeros dio su palabra.

Cranston se volvió hacia Banyard.

—Señor posadero —le dijo—, ¿tenéis habitaciones para mi secretario y para mí?

—Podéis ocupar las de Swynford y Bouchon —contestó el posadero, levantándose para llamar a un mozo—. Mientras vosotros visitáis la habitación de sir Francis, yo me encargaré de que cambien las sábanas y los juncos del suelo.

Cranston le dio las gracias y subió con Athelstan al piso de arriba.

En la escalera se cruzaron con Cristina, la cual sostenía en sus brazos unos haces de juncos cuyos extremos le cosquilleaban la nariz. Athelstan esperó hasta que se le pasó el ataque de estornudos.

—¡Jesús, muchacha!

—Gracias, padre.

—¿Dónde está la habitación de sir Francis?

—Tenéis que subir otro tramo de escalera. Encontraréis la puerta abierta.

Athelstan, seguido por el forense que no paraba de resoplar y jadear, subió los peldaños y entró en la habitación de Harnett. La estancia estaba cómodamente amueblada con una cama de cuatro pilares y dosel, dos grandes arcones con refuerzos de hierro, una mesita y unos cuantos escabeles. En un rincón había unos braseros apagados y, a través de la ventana abierta, los cálidos rayos del sol bañaban la estancia con su delicada luz.

—Siguen sin decir la verdad, ¿no es cierto, hermano? —preguntó Cranston, cerrando la puerta a su espalda.

—En efecto, sir John.

—¿Creéis que el asesino es uno de ellos?

—Tiene que serlo, sir John. En esta taberna hay más puertas, pasadizos y galerías que en una madriguera de conejos. Cualquiera de ellos pudo salir sin que le vieran, seguir a sir Francis hasta la cámara de la Píxide y matarlo.

—¿Y el arma? —preguntó Cranston.

Athelstan lanzó un suspiro.

—Sí, lo sé, es un misterio. Pero no debemos olvidar el papel que en todo este asunto desempeña sir Miles Coverdale o Su Alteza el regente Juan de Gante.

—¿Y el famoso cáliz?

—¡Ah! —Athelstan levantó la pesada tapa de uno de los arcones—. Hacedme un favor, sir John, os lo ruego. Bajad a la taberna y pagadle a un mozo para que vaya a la abadía y pregunte si el padre Benito sería tan amable de reunirse aquí con nosotros. Aunque, pensándolo mejor, sir John, decidle al chico que nos reuniremos con el padre Benito en la capilla de Santa Fe dentro de una hora. Me gustaría ver la cámara de la Píxide en la que se cometió el asesinato. Y otra cosa, sir John, ¿sabéis por casualidad a qué hora cierra el mercado de Cheapside?

—Poco antes del ocaso. Depende del tiempo.

—Bueno pues, pase lo que pase, sir John, tenemos que regresar a Cheapside antes de que cierre el mercado.

—¿Por qué?

Pero Athelstan, murmurando para sus adentros, ya estaba examinando el contenido del arcón. Cranston le sacó la lengua al fraile sin que éste se diera cuenta y, acercándose a lo alto de la escalera, le pidió a gritos a Banyard que le mandara a un mozo. Cuando el forense regresó a la habitación Athelstan ya había depositado sobre la cama todos los objetos que contenían las alforjas de Harnett y los estaba clasificando.

—Aquí no hay nada interesante —musitó el fraile—. Una copa con la figura de un cisne. Una colección de leyendas del rey Arturo, prendas de vestir, cinturones y dagas, un tintero y varias plumas de escribir. —Athelstan enderezó la espalda, sosteniendo en su mano un Libro de Horas—. Sir John —dijo, señalando el cáliz que le habían prestado los caballeros en la taberna de la planta baja—, vamos a dejarlo. Pedidle a Banyard que selle la habitación. —Contempló los cinturones bordados, las suaves botas de cuero, los calzones, los sayos y las camisas—. Aquí falta algo —musitó—, pero no sé qué es. —Se rascó la mejilla con aire ausente—. En fin. —Tomó una colcha y cubrió con ella la cama sobre la cual se encontraban los efectos personales del difunto; cuando abandonó la estancia en compañía del desconcertado forense y bajó con él a la taberna, seguía pensando más en lo que no había logrado ver que en lo que había visto. Banyard, ocupado en la tarea de atender a los parroquianos, les dijo que los caballeros ya habían subido a sus habitaciones.

—¿Y sir Miles Coverdale?

—Le ha pegado unos gritos a sir Edmund Malmesbury, le ha dicho que no le gustaban sus insinuaciones y se ha marchado hecho una furia.

—Maese Banyard —dijo Athelstan—, ¿tendréis la bondad de cerrar la habitación de sir Francis? Decidles, por favor, a sus compañeros que me he llevado un Libro de Horas, pero que he dejado el cáliz allí.

El tabernero contestó que así lo haría y el fraile se reunió con Cranston en el exterior.

—¿Por qué os habéis molestado en llevaros el Libro de Horas? —le preguntó el forense mientras ambos subían a toda prisa por una callejuela para dirigirse a la abadía de Westminster.

—Sir John, ¿tenéis un Libro de Horas en casa? —preguntó Athelstan, deteniéndose para abrir la bolsa de los útiles de escritura y guardar en ella el libro.

—Sí, claro.

—¿Y lo utilizáis para rezar?

—Por supuesto que sí.

—¿Y para qué más?

Cranston sonrió y le dio al fraile una palmada en el hombro.

—En las páginas en blanco que hay al principio y al final, hago anotaciones y escribo oraciones y devociones personales. —El forense asió el hombro de Athelstan—. ¿No habéis examinado el de Harnett antes de salir?

—Muy por encima —contestó el fraile—. No he visto nada de particular. Pero no perdamos el tiempo, sir John, tenemos que echar un vistazo a la cámara de la Píxide y hacerle de paso unas cuantas preguntas al padre Benito.

Athelstan se alegraba de haber salido temprano, pues los soldados que montaban guardia en las distintas entradas de la abadía eran tremendamente duros e inflexibles.

—¡Aunque fuerais el mismísimo arcángel san Gabriel! —le contestó uno de los arqueros a Cranston, mirándole con determinación—. Nadie puede entrar sin un sello. ¡Vos no lo tenéis y, por consiguiente, no podéis entrar!

Después de muchas discusiones, el arquero accedió finalmente a ir en busca de sir Miles Coverdale. Llegó el capitán de la guardia con rostro enfurruñado y les permitió a regañadientes la entrada, pero insistió en acompañarles personalmente, cruzando la sala Jericó, los claustros y el espacioso vestíbulo que daba acceso a la sala capitular.

—¿Los Comunes no celebran sesión esta mañana? —preguntó el forense mientras los tres apuraban el paso.

—No, sir John, esa manada de gansos tiene que conceder un poco de descanso a sus voces: los graznidos empezarán a última hora de esta tarde. Ya están empezando a protestar por la muerte de sir Francis Harnett —añadió Coverdale en tono malhumorado—. Y van a elevar una instancia al regente, pidiéndole que envíe aquí más soldados y arqueros.

—¿Os echáis vos la culpa de lo ocurrido? —le preguntó Athelstan.

Coverdale se detuvo al llegar a la escalera que bajaba hacia la cámara de la Píxide.

—Hermano, en la sala capitular se reúnen más de doscientos representantes y aproximadamente una docena de escribanos, por no hablar de los soldados y arqueros que montan guardia. Algunos de ellos me son desconocidos, pues proceden de guarniciones tan lejanas como Dover y el castillo de Hedingham. Si un hombre lleva el sello, se comporta de una manera normal y no va armado, poco puedo hacer yo para impedirle que entre aquí. Pero venid, vosotros queréis ver la cámara de la Píxide.

El capitán de la guardia sacó una antorcha de un candelabro de la pared y los acompañó al sótano. Un arquero que montaba guardia al pie de la escalera, abrió la puerta y los tres entraron en la sombría y misteriosa cripta. Coverdale encendió otras antorchas y señaló una mancha oscura en el suelo embaldosado.

—Descubrimos el cuerpo aquí, sangrando como un cerdo degollado. —El capitán desplazó la mano—. A su lado se encontraban la punta de flecha, la vela y el trozo de pergamino. La cabeza estaba atada aquí por el cabello —añadió, señalando uno de los candelabros de hierro de la pared.

Athelstan siguió la dirección del dedo de Coverdale y recordó con cuánto esmero cuidaba Harnett su cabello. El recuerdo sólo sirvió para intensificar su horror ante la muerte del desventurado representante.

—¿Y no encontrasteis nada más? —preguntó.

—Nada, padre.

Athelstan empezó a pasear por la cámara. No veía nada extraño, aparte las oscuras manchas de sangre, pero experimentaba una sensación de maldad, como si el asesino, oculto en las sombras, se estuviera burlando de sus errores. Recordó las palabras del exorcista y tiró de la manga de Cranston.

—Puede que no haya ningún demonio en Southwark —le dijo al forense en un susurro—. ¡Pero tened por cierto, sir John, que uno de ellos ha visitado este lugar!

Cranston sacó su bota de vino milagrosa y tomó un buen trago. Volvió a colocar el tapón, miró a su alrededor y se estremeció.

—¡Vamos, hermano! —dijo de pronto—. ¡Salgamos inmediatamente de aquí!

Capítulo X

Cranston y Athelstan le dieron las gracias a Coverdale, subieron los peldaños, cruzaron el vestíbulo y subieron otro tramo de escalera para entrar en la capilla de Santa Fe, donde se sentaron en un banco adosado a la pared. Cranston cerró los ojos y se quedó medio dormido. Mientras, Athelstan se entretuvo contemplando un mural que representaba a santa Fe con una corona en la cabeza y una parrilla en la mano, emblema del martirio. A su lado, se veía una pequeña figura de un monje benedictino de cuyos labios surgía una cinta con las palabras:

«Del peso de mis pecados, líbrame, Virgen María. Reconcíliame con Jesucristo y borra mis iniquidades.»

—Podríamos rezar una oración —musitó Athelstan.

—¿Cómo? —preguntó Cranston, chasqueando los labios—. Preciosa capilla, Athelstan. Tal vez un poco abigarrada y desordenada. Pero, ¿qué me decíais?

El fraile señaló la figura del mural de la pared y las palabras.

—Creo que eso se podría aplicar a nuestra situación, ¿no os parece, sir John?

—Yo no he hecho nada malo —contestó el forense con fingida inocencia—. Bueno, es cierto que bebo demasiado —añadió, dándole un codazo a Athelstan—. Pero sólo de vez en cuando.

—Me pregunto —dijo Athelstan en tono pensativo— cómo pudo el asesino entrar en los claustros de la abadía, bajar a la cámara de la Píxide, cometer un acto tan execrable y alejarse impunemente. Tiene que ser un soldado o uno de los caballeros, ¿verdad, sir John?

—Pero no un monje.

Athelstan giró en redondo y vio al padre Benito en la entrada de la capilla. Se levantó y lo mismo hizo Cranston.

—Os doy las gracias por venir, padre.

El forense, avergonzado, trató de ocultar la bota de vino que asomaba por debajo de su capa.

—¡Os ruego que os sentéis!

Cranston y Athelstan obedecieron mientras el padre Benito acercaba una pequeña silla que había en un rincón de la capilla. El monje volvió la cabeza hacia el altar donde ardía una vela bajo la Píxide que contenía el cuerpo de Jesucristo.

—Si me interrogáis aquí, hermano —dijo en voz baja—, no tendré más remedio que decir la verdad.

—¿Sobre qué? —preguntó Cranston con curiosidad.

—No será sobre los asesinatos, supongo —terció Athelstan—. El padre Benito es tan inocente como un niño recién nacido. Pero el cáliz, el Santo Grial, la antiquísima copa de madera de cedro que se recibió esta mañana en la taberna de la Gárgola, eso lo enviasteis vos, ¿verdad, padre?

El monje ocultó las manos en las holgadas mangas de su negro hábito, parpadeó y bajó la vista como si estuviera especialmente interesado en las baldosas del suelo de la capilla.

—Os lo dio vuestro amigo el padre Antonio, ¿no es cierto? —preguntó Athelstan.

El padre Benito asintió con la cabeza.

—Ocurrió hace muchos años —dijo muy despacio—. El padre Antonio vino aquí desde Lilleshall. Nos hicimos muy amigos, pues teníamos muchas aficiones en común, entre ellas, el amor a los libros y los manuscritos. No hay nada comparable al olor del pergamino, la tinta y la tiza, la cera caliente y el estudio de la Antigüedad. —El padre Benito carraspeó—. Cuando llevaba unos dieciocho meses aquí, Antonio me invitó a su celda y me mostró el cáliz que vosotros habéis visto esta mañana. Allí me confesó que se lo había robado a los Caballeros del Cisne. Me describió sus reuniones y las justas y torneos que celebraban en Lilleshall, y me comentó la posibilidad de que el cáliz fuera efectivamente el Santo Grial. —El monje hizo una pausa y esbozó una sonrisa, balanceándose muy despacio en su asiento—. Examiné detenidamente la copa y creo que tiene una antigüedad de cuatrocientos o quinientos años y que probablemente procede del tesoro del rey Alfredo de Essex más que de la corte del legendario rey Arturo.

—¿Y el padre Antonio? —preguntó Athelstan.

—Me contó la historia del cáliz y me preguntó qué pensaba hacer yo. Le contesté que el cáliz tenía que ser devuelto a sus legítimos propietarios, pues, a mi juicio, él había cometido no sólo un acto sacrílego sino también un robo.

—¿Pero no lo devolvisteis? —preguntó Athelstan.

—No. Antonio me pidió la absolución y me confió el cáliz, insistiendo en que, cualesquiera que fueran sus verdaderos orígenes, se trataba de una vasija sagrada que no debía ser devuelta a aquellos hombres tan malvados. Le pregunté a qué se refería. Antonio se limitó a sacudir la cabeza y murmuró que no deseaba añadir el pecado de la calumnia a sus muchas otras faltas. Insistí en preguntarle por qué había robado el cáliz. —El benedictino miró sonriendo a Athelstan—. No os preocupéis, hermano, no voy a quebrantar ningún secreto de confesión. Antonio y yo solíamos hablar de ello muy a menudo. Lo único que él me decía y repetía era que, a su modo de ver, los Caballeros del Cisne cometían un sacrilegio, haciéndose pasar por paladines de Arturo, reuniéndose en lugar sagrado y conservando en su poder semejante reliquia.

—Eso quiere decir que él no creía haber cometido un pecado y que, en realidad, se había limitado a seguir los dictados de su conciencia, arrebatando un objeto sagrado de las manos de los impíos.

—Sí, Athelstan, eso era precisamente lo que él decía.

—Pero, ¿en qué consistía la maldad de aquellos hombres? —preguntó Cranston—. Con el debido respeto, padre, un acaudalado terrateniente no suele ser un san Francisco de Asís. Sir Henry Swynford y sus compañeros son, como yo, unos hombres de mundo.

El rostro del monje se iluminó con una sincera sonrisa.

—Yo no lo creo así, sir John. Antonio me habló del pecado de asesinato, cometido no una vez sino varias. Pero, antes de que me hagáis la pregunta, debo deciros que jamás quiso darme detalles. —El monje miró hacia la puerta de la capilla para asegurarse de que estuviera bien cerrada—. Tal como vos sabéis, en el transcurso de los últimos años ha habido varios Parlamentos en Westminster y tanto sir Edmund Malmesbury como casi todos sus compañeros han sido repetidamente elegidos. Siempre que venían, Antonio simulaba estar enfermo y permanecía en la enfermería durante todo el tiempo de su permanencia aquí. —El benedictino se encogió de hombros—. Aunque, en realidad, daba lo mismo, pues los caballeros siempre se alojaban en la posada de la Gárgola y raras veces visitaban el recinto de la abadía propiamente dicha.

—¿O sea que esos caballeros han sido elegidos varias veces como representantes de su condado en los Comunes? —preguntó Athelstan.

—En efecto, hermano. Y andan presumiendo por ahí con tanta arrogancia como unos pavos reales. Les encanta venir a Londres y frecuentar sus prostíbulos. Y, por si fuera poco, maese Banyard es un anfitrión extremadamente generoso.

—¿Y nunca había ocurrido nada semejante con anterioridad? —pregunto el forense.

—Jamás. Mi amigo Antonio permanecía siempre en la enfermería y esos caballeros jamás se refirieron a él. Apuesto a que, si le hubieran visto, no lo hubieran reconocido. Hace un año —prosiguió diciendo el benedictino—, Antonio murió de mal caduco. Yo le oí en su última confesión y le administré la Extrema Unción. Pidió perdón a Dios por sus pecados y su último deseo antes de morir fue el de que, en caso de que yo lo considerara oportuno, el cáliz fuera devuelto a los Caballeros del Cisne.

—¿Y vos lo hicisteis?

—No con carácter inmediato —contestó el benedictino, sacudiendo la cabeza—. Utilicé el cáliz en la celebración de mis misas porque, cuanto más estudiaba a sir Edmund y a los miembros de su grupo, con su desmedida afición a las prostitutas y a los placeres de la carne, tanto más aumentaban mis dudas y recelos. Pasó el tiempo —añadió el padre Benito chasqueando los dedos— y empecé a sentir escrúpulos a propósito de la conservación del cáliz. Por consiguiente, cuando el padre abad pidió un voluntario para el puesto de capellán de los Comunes, yo me ofrecí. —El monje hizo una pausa y respiró hondo—. Pero esta vez todo cambió: sir Henry Swynford quiso hablar conmigo poco después de que se hubiera encontrado el cadáver de sir Oliver Bouchon en la orilla del Támesis.

»Swynford estaba muy nervioso y alterado. Estaba convencido de que iba a morir y me preguntó si los pecados no perdonados perseguían el alma de una persona. O si era más bien la cólera de Dios. Yo le pregunté a qué pecados no perdonados se refería. El caballero se limitó a sacudir la cabeza y me dijo que, si regresaba a Shrewsbury, tenía intención de confesarse, expiar su culpa e ir en peregrinación a Santiago de Compostela. —El benedictino sacó las manos que había ocultado en las mangas de su hábito—. Ahora lo han matado y anoche mataron a sir Francis Harnett. Los monjes están conmocionados y el padre abad dice que tanto la sala capitular como el vestíbulo se tendrán que volver a consagrar a causa de la sangre vertida en lugar sagrado. —El padre Benito volvió a lanzar un profundo suspiro—. Me pregunté si los caballeros no se estarían matando mutuamente a causa del cáliz.

—¿Y entonces lo devolvisteis?

—Sí, decidí no esperar más. Esta mañana, después de la misa del alba, limpié el cáliz y, eligiendo cuidadosamente el momento, lo llevé a la Gárgola. —El monje parpadeó y miró directamente a Athelstan—. Me había enterado de que estabais allí. Tenéis una vista muy aguda y una mente muy perspicaz, hermano. ¿Cómo supisteis que había sido yo?

Athelstan hizo una mueca.

—Cuando os vi por primera vez, padre, me dio la impresión de que estabais muy nervioso. Algo en vos me llamó la atención. No se os veía muy a gusto en el papel de capellán de los Comunes, a pesar de haberos ofrecido voluntario. Me pregunté por qué. Además, vuestra amistad con Antonio y la relación de este último con Shrewsbury no parecían meras coincidencias. —Athelstan esbozó una sonrisa un tanto cohibida—. Pero la verdad, padre, es que no quiero hacerme pasar por más listo de lo que soy. Examiné minuciosamente el cáliz y comprobé que se había conservado muy bien. Cuando lo sostuve en mis manos esta mañana, aspiré la leve fragancia del vino. Finalmente, el cáliz se había devuelto en el interior de una bolsa de cuero de las que se utilizan especialmente para guardar las vasijas sagradas. Teníais que ser vos.

—¿Creéis que he hecho bien?

—Creo que sí, padre. —Athelstan se inclinó hacia adelante y tomó la mano del monje entre las suyas—. Habéis hecho bien, pero os voy a decir una cosa: no creo que esos terribles asesinatos estén relacionados con el cáliz sino con algún antiguo pecado —añadió, soltando la mano del padre Benito mientras sus ojos se posaban en Cranston—. Creo que sir Edmund y sus compañeros, todos o quizá algunos de ellos, cometieron unos horribles y espantosos asesinatos y ahora están pagando su culpa. Y ahora yo os pregunto padre, por vuestra alma inmortal, ¿sabéis algo que nos pueda ayudar?

El benedictino se levantó, sacudiendo la cabeza.

—Por mi alma os digo que no sé nada. —Se encaminó hacia la puerta de la capilla, la abrió y se volvió.

—Ah, por cierto, Athelstan.

—Sí, padre.

—¿Y ese demonio de Southwark?

Athelstan le miró con semblante abatido.

—Es algo tan escurridizo como la verdad que se oculta detrás de esos terribles acontecimientos.

—En tal caso, rezaré por vos.

Dicho lo cual, el benedictino se retiró, cerrando suavemente la puerta a su espalda.

—¿Qué pensáis, sir John?

Cranston se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas.

—¿Sir John?

—No acierto a comprender, hermano, por qué razón esos caballeros no huyen de Londres. Quiero que os quedéis aquí. En la parte posterior de la abadía se encuentran las salas donde se conservan todos los archivos de los jueces de distrito y las cartas de los alguaciles y los representantes reales. Por mucho que me cueste, tengo el propósito de obtener autorización para visitarlos y examinar todas las cartas y todos los memorándums, los casos judiciales y los recursos del condado real de Shropshire. —El forense le dio al fraile una palmada en el hombro—. Y vos, hermano, me vais a ayudar.

Antes de que Athelstan pudiera protestar, Cranston se levantó, hizo una genuflexión ante el altar, salió de la capilla casi embistiendo como un toro y cerró ruidosamente la puerta a su espalda. Athelstan lanzó un suspiro y apoyó la espalda contra la pared. Permaneció un buen rato con los ojos cerrados, entonando los salmos del oficio divino correspondientes a aquel día. Trató incluso de rezar a alguna santa de su especial devoción, pero se detuvo al percatarse de que la imagen que aparecía en su mente era muy similar a la de Benedicta. Se levantó, se acercó al pequeño altar y contempló con admiración la píxide de oro con incrustaciones de piedras preciosas que colgaba de una cadena de plata.

«Tendrías que rezar mejor, Athelstan», dijo para sus adentros.

Su mano acarició el pequeño Libro de Horas que había guardado en el bolsillo de su hábito. Lo sacó, se sentó en el banco y pasó las páginas en blanco que había al principio y al final, pero no vio nada. Volvió al principio y leyó los doce primeros versículos del Evangelio de San Juan, pero se distrajo una vez más con las delicadas iluminaciones del libro. Harnett lo debía de haber encargado especialmente para su uso. El escribiente había escrito el texto con unos hermosos y amplios trazos de la pluma, adornando los márgenes con representaciones de distintos animales. Un rojo dragón de ojos negros sacaba una larga lengua de color verde; un dragón alado de color dorado verdoso extendía sus grandes alas cubiertas de escamas; un lebrel plateado perseguía a una liebre de pelaje marrón.

—¡Harnett era muy amante de los animales! —exclamó, contemplando con especial admiración el fénix que campeaba en la parte superior de la página, una mística ave imaginaria que se consumía a sí misma y que a menudo se utilizaba como símbolo de Jesucristo. Athelstan pasó las páginas con curiosidad. Había elefantes, panteras, raposas, lobos de distintos colores, monos y pavos reales. De pronto, al principio del Oficio Nocturno, una imagen llamó poderosamente su atención. La contempló un instante fascinado antes de cruzar la capilla para sentarse bajo una de las ventanas y estudiarla con más detenimiento.

—¡No puede ser! —dijo en un susurro—. ¡No puede ser!

No sabía si echarse a reír o a llorar. De repente, se abrió la puerta y entró Cranston.

—Ya tenemos el permiso, Athelstan, y podemos empezar ahora mismo. —El forense miró al fraile con extrañeza—. Pero, bueno, ¿os ocurre algo, hermano?

—Venid, sir John —dijo Athelstan, levantándose de un salto—. ¡Dejemos los archivos! ¡Nos vamos a Southwark!

—¡No podemos, hermano!

—¡Vaya si podemos! —replicó Athelstan.

—¿Por qué? —preguntó Cranston, apurando el paso para dar alcance al fraile que ya había abandonado la capilla y estaba bajando casi corriendo los peldaños que conducían al vestíbulo. Los soldados que montaban guardia le miraron con curiosidad. Al llegar abajo, Cranston se sentó bruscamente y cruzó los brazos como un niño enfurruñado—. Me quedaré aquí hasta que me digáis a qué viene todo eso.

Athelstan disimuló su impaciencia y volvió sobre sus pasos.

—Acabo de examinar el Libro de Horas de Harnett, sir John. Sé dónde está Perline y qué es lo que ha estado haciendo. Ahora podéis quedaros sentado aquí esperando hasta que yo regrese… —dijo el fraile, retorciendo el erizado bigote del forense— o podéis acompañarme y echarme una mano.

En cuestión de una hora, Athelstan y Cranston desembarcaron en Southwark, cerca del Puente de Londres. Para entonces, el forense apenas podía reprimir su ansiedad y no paraba de soltar exclamaciones de júbilo mientras Athelstan le exponía en voz baja la posible solución del misterio. Mientras recorrían las míseras callejuelas del barrio, Cranston no supo si Athelstan estaba de mal humor o simplemente deseoso de someter a prueba sus teorías. En mitad de un callejón, el fraile se detuvo bruscamente delante de una casa y empezó a aporrear la puerta. Se abrió una ventana del piso superior y Simplicatas asomó su hermosa cabeza rubia.

—Ah, buenas tardes, padre —dijo la joven con una forzada sonrisa—. No puedo bajar —añadió en tono de disculpa, cubriéndose la boca con la mano para disimular su risa—. Tengo que cambiarme de vestido y…

—¡Simplicatas! —rugió Athelstan con tal fuerza que hasta Cranston se quedó asombrado—. Bajarás ahora mismo y me dejarás entrar en esta casa. Además, no estás sola. Ya puedes decirle a este cabeza de chorlito que tienes por marido que sé que se esconde aquí. —El fraile miró enfurecido a la muchacha—. Bueno —añadió en tono amenazador—, ¿me vas a abrir la puerta o le pido a sir John que la eche abajo?

La ventana se cerró apresuradamente, se oyó el rumor de unas rápidas pisadas, se abrió la puerta y una pálida Simplicatas los invitó a entrar. Athelstan pasó por su lado y bajó por el pasillo. La pequeña casa estaba algo desordenada y tenía una escalera de madera que conducía a un oscuro piso superior.

—¡Perline Brasenose! —gritó Athelstan—. Yo y otras personas estamos hasta la coronilla de tus juegos. —Miró a Simplicatas—. Y tú, buena mujer, tendrás que decidir si quieres seguir con esta comedia o ir en busca del bribón de tu marido, tanto si se oculta en la buhardilla como si está en la bodega. —Mirando al forense que se encontraba de pie detrás de Simplicatas, el fraile añadió, levantando la voz para que sus palabras resonaran por toda la casa—: Sir Jack Cranston es un hombre terrible y tiene un temperamento endiablado. Perline, ¿quieres salir de una vez o piensas permanecer escondido toda la vida como un cobarde?

En medio de las sombras de lo alto de la escalera apareció de repente una figura.

—Os pido perdón, padre. No quería causar ningún daño —suplicó una trémula voz.

—Las personas como tú jamás pueden causar daño —contestó Athelstan—. ¡Por el amor de Dios, baja ya de una vez! ¡Por san Erconwaldo y todo lo más sagrado! —El fraile apuntó con el dedo a Simplicatas—. Tú y tu marido os habéis burlado de toda mi parroquia.

Cranston abrió la boca para decir que semejante cosa no era demasiado difícil, pero, por una vez, el pequeño fraile había perdido realmente los estribos, cosa que raras veces le ocurría.

—Será mejor que paséis al salón —murmuró Simplicatas—. Lo siento con todo mi corazón, padre, pero debo deciros que Perline robó un mono de Berbería.

—No importa —dijo Athelstan en un susurro, volviéndose a mirar enfurecido a Perline, el cual, con el rostro sin rasurar, permanecía acurrucado al pie de la escalera—. Acércate y cuéntame todo lo que ocurrió.

Mientras los cuatro entraban en el perfumado salón, la cólera de Athelstan se empezó a disipar poco a poco. Al parecer, Simplicatas era una experta bordadora, pues parte de su obra, unos delicados lienzos de vivos colores, adornaba las paredes encaladas. Unos verdes juncos recién cortados cubrían el suelo y la vieja mesa de madera estaba adornada con unas pequeñas macetas de romero. Simplicatas les indicó unos escabeles colocados a ambos lados de la mesa. El fraile vio una cunita de madera en el rincón más alejado de la estancia y comprendió que la joven estaba cumpliendo con una antigua tradición, según la cual, si se dejaba una cuna en una habitación durante un año, al cabo de seis meses la cuna sería ocupada por una saludable criatura.

—Es el niño, padre —musitó la muchacha, viendo la dirección de la mirada del fraile.

—¿Qué niño? —preguntó Cranston, mirando a su alrededor—. ¡No me digas que también lo has vendido!

El joven soldado, con el enjuto rostro más pálido y chupado que de costumbre, permanecía sentado en el suelo como un sonámbulo.

—No, es que queremos tener un hijo —se apresuró a explicar Simplicatas—. Perline ha hecho la cuna y yo he bordado la ropa. Esperamos bautizarlo en San Erconwaldo, padre. Pensábamos llamarlo Athelstan si fuera niño… o John —añadió rápidamente.

—Y, si fuera niña, supongo que la llamaríais Matilde, ¿verdad? —preguntó Athelstan en tono socarrón.

Simplicatas se sentó, se cubrió el rostro con las manos y rompió en sollozos, aunque dejando un resquicio entre los dedos para poder observar a Cranston y Athelstan.

—Bueno pues —rugió el forense—, si estáis esperando un hijo, lo único que yo puedo hacer es daros mi más cordial enhorabuena. ¡Pero todo eso es una soberana tontería! —gritó, descargando un fuerte puñetazo sobre la mesa.

—¡Díselo! —gimoteó Simplicatas.

Perline abrió la boca.

—Desde el principio —dijo Athelstan.

—Me gusta trabajar en la Torre —empezó diciendo el joven—. Buena comida, buena paga, velas de balde, mi propia olla con el correspondiente plato y la cuchara de peltre y cambio de librea dos veces al año. —Perline esbozó una triste sonrisa—. Y ningún enemigo a la vista. Pero es tremendamente aburrido —añadió— y por eso solía ir al jardín real de las fieras. —El joven miró tristemente a Athelstan—. Hay que hacer algo por aquellos animales, padre. Desde que murió el viejo rey, nadie se preocupa por ellos.

—Pienso encargarme de este asunto —dijo Cranston, interrumpiéndole bruscamente.

—Bueno pues, allí hay unos cuantos monos de Berbería —se apresuró a explicar Perline—. Yo nunca los había visto anteriormente. No eran como esos monitos que suelen sentarse y defecar sobre los hombros de los buhoneros. Eran unas bestias enormes, padre. Yo empecé a llevarles comida y me sentaba allí a mirarles. Había uno mucho más grande que los demás, del cual yo me hice muy amigo. Parloteaba incesantemente a través de los barrotes de la jaula, pero se le veía siempre muy solo. Entonces me dije, tengo que ayudar a Cranston.

Simplicatas se cubrió el rostro con las manos mientras Perline abría la boca, consternado.

—¿Cómo lo llamaste? —preguntó el forense muy despacio.

Athelstan se mordió el labio inferior en un intento de reprimir la risa.

—¿Cómo lo llamaste? —repitió el forense.

—Lo llamé Cranston, sir John, sin ánimo de ofender. Porque era más alto y más gordo que los demás, ¿sabéis?, y…

—Era el que mandaba, ¿verdad? —preguntó Athelstan para ayudarle a salir del apuro.

—Pues sí, padre —contestó Perline, sonriendo con gratitud—. Siempre se quedaba los mejores trozos de comida y había dos o tres hembras a las que él…

—¿Galanteaba? —preguntó Athelstan.

La gratitud de Perline fue más que evidente, pero el rostro de Cranston se tiñó de carmesí.

—Sigue —rezongó el forense—. Cuanto más te escucho, maese Brasenose, tanto más me interesa lo que cuentas.

—Todo iba muy bien —prosiguió diciendo Perline—. Yo le llevaba a Cranston…

Athelstan tuvo que inclinar la cabeza, pero no pudo evitar que la risa le hiciera temblar los hombros.

—… todo lo que encontraba en el mercado; fruta, verduras y cualquier otra cosa que hubiera por allí. Después se iniciaron las sesiones de los Comunes en Westminster y algunos representantes efectuaron un recorrido por la Torre y visitaron el jardín de las fieras. Inmediatamente me di cuenta de que sir Francis Harnett de Shrewsbury mostraba un especial interés por los monos de Berbería, y muy especialmente por Cranston.

Sir John masculló unas palabras ininteligibles, pero Perline siguió adelante impertérrito.

—Enseguida se dio cuenta de lo cariñoso que era aquel animal. Dijo que lo había visto en unas ilustraciones y que muchas veces había deseado poder viajar al sur de España para comprarse uno.

—Ya lo sé —terció Athelstan—. He estado examinando el Libro de Horas del pobre caballero y he visto representado ese animal en las iluminaciones.

—¿Pobre caballero decís? —preguntó Perline—. ¡Pero si es un hombre riquísimo!

—De eso ya hablaremos después —replicó Athelstan.

—Bueno pues, resumiendo —Perline se frotó la boca con el dorso de la mano—, sir Francis se ofreció a comprar a Cranston y yo accedí a vendérselo. Fue muy fácil. En la Torre había muchas jaulas. El domingo por la tarde, mientras mis compañeros estaban haciendo la siesta o jugando a los dados, yo encerré… —el joven miró con rostro adormilado al forense— al mono en la jaula, coloqué la jaula en un carro de mano y bajé con él a una poterna que daba al río. Después regresé para ir a ver al condestable. —Perline se encogió de hombros—. Le pedí permiso y, bueno, ya sabéis cómo son esas cosas, el condestable me lo concedió. Cerca de la poterna había una barca de pértiga. Cuando cayó la noche, cargué la jaula en la barca y crucé el río hacia la orilla de Southwark. Allí alquilé un carro en el mercado, cubrí la jaula con un trozo de tela vieja y me pregunté dónde la podría esconder hasta que sir Francis Harnett acudiera a recoger a la bestia.

—Y entonces te acordaste del depósito de cadáveres de San Erconwaldo, ¿verdad?

—Bueno, en aquellos momentos, no se utilizaba, padre. Hacia allá nos dirigimos. La jaula aún estaba cubierta y nadie nos vio. Incluso pude regresar al mercado para recoger algunos desperdicios: manzanas, peras y algunas ciruelas un poco pochas.

—Ya lo sé —dijo Athelstan—, Cecilia las encontró sobre las lápidas de algunos sepulcros. Y yo no acerté a comprender cómo habían llegado hasta allí.

—Bueno pues, una vez en el cementerio —dijo Perline resoplando—, abrí la jaula y le di un poco de fruta a Cranston.

—¡Deja de una vez de llamar por mi nombre a ese maldito mono! —tronó sir John.

Sacando la bota de vino, el forense escanció una generosa cantidad en la copa de peltre que Simplicatas se había apresurado a depositar sobre la mesa.

—Disculpadme, sir John —musitó Perline—. Bueno pues, durante un buen rato, permanecí sentado allí charlando con Cranston —añadió alegremente el joven—. No paraba de murmurar y parecía tan contento como un cerdo en un estercolero. Pero, como es natural, después de comer, el pobrecillo tenía que hacer sus necesidades, ¿comprendéis? Entonces lo solté y pensé que el lugar más seguro sería el depósito de cadáveres.

—Ahora se comprende por qué el depósito olía tan mal —comentó Athelstan.

—Os pido perdón, padre —dijo Perline en tono quejumbroso—. Salí para recoger un poco más de fruta que había dejado sobre una lápida y, al volver, el mono había desaparecido. No había corrido la aldaba, ¿sabéis, padre?

—¿Que había desaparecido? —preguntó sir John.

Perline chasqueó los dedos.

—Así, por las buenas, sir John. Estaba parloteando como un loco y, de pronto, se larga. Me llevé un susto de muerte. Saqué la jaula y la oculté en una callejuela. Como no sabía adonde se había ido el mono, me escondí allí —explicó Perline, humedeciéndose la lengua con los labios.

—Y el domingo —dijo Athelstan, apuntando a Simplicatas con el dedo—, fue cuando tú apareciste, diciendo que Perline llevaba varios días ausente.

—Teníamos miedo de Harnett —dijo Perline en tono quejumbroso—. Yo no quería que el caballero viniera aquí.

—Pero te reuniste con él el lunes por la noche, ¿verdad?

—No tuve más remedio. Le conté una mentira, pero él se puso furioso. Le expliqué que no podíamos hablar en Southwark porque la gente sospecharía. El barquero Piel de Topo ya nos había visto. Harnett me acompañó a una barca y cruzamos el río hasta el lugar donde está la báscula romana. —Perline tragó saliva—. Allí decidí revelarle toda la verdad.

—¿Y se enfadó mucho?

—Más que eso, padre. Me acusó de ser un ladrón y me dijo que, si no le entregaba a Cranston… —Perline se detuvo y se cubrió los labios con los dedos—. Disculpadme, sir John, pero dijo que me mandaría ahorcar como forajido. Me dio también una carta y un pase para entrar en la abadía. Y me dijo que, cuando encontrara al mono, se lo comunicara enseguida.

—Entonces tú regresaste aquí y te escondiste —dijo Athelstan—. Y entre tanto, tú, Simplicatas, te dedicaste a divulgar la mentira por todas partes.

—Perdonadme, padre, pero estaba muerta de miedo —contestó la joven con trémula voz—. Podían ahorcar a Perline y sir Francis era un hombre muy duro.

—¡Puede que todavía lo ahorquen! —gruñó el forense—. Y, si estuviera en mi mano, ¡ese maldito mono lo sería junto con él!

Simplicatas echó la cabeza hacia atrás y rompió a llorar con desconsuelo mientras Perline se estremecía de pies a cabeza sin poderlo remediar. Athelstan captó la benévola mirada de sir John.

—Bueno, no quería decir eso en realidad —murmuró el forense, dándole a Simplicatas una suave palmada en el hombro—. ¡Vamos, vamos, muchacha, no llores!

—Pensé que lo mejor sería esconderme y esperar a que el Parlamento terminara sus sesiones y sir Francis Harnett se fuera —confesó Perline.

—Bueno pues, ya se ha ido —dijo Athelstan, interrumpiéndole—. Anoche alguien citó a Harnett en la cámara de la Píxide de Westminster y le separó la cabeza del tronco.

—¡Oh, Señor, ten compasión de nosotros! —exclamó Simplicatas.

Perline se apoyó contra la mesa como si acabara de recibir una pedrada.

—Toma, será mejor que bebas un poco —le dijo Cranston, deslizando hacia él su copa de vino sobre la mesa.

Perline la tomó y se la acercó con trémulas manos a los labios.

—¿Sabes lo que van a decir ahora? —le preguntó Athelstan—. Es muy posible que digan que traicionaste a sir Francis, Perline, y que no sólo robaste uno de los animales del rey sino que, cuando éste se escapó y no pudiste cumplir tu parte del trato, decidiste matar a Harnett.

—Pero, ¿cómo? —chilló Perline, posando la copa sobre la mesa para que no se le cayera de las manos—. ¿Cómo hubiera podido yo entrar en Westminster? Vos sabéis muy bien que los soldados vigilan todas las entradas.

—Tenías una carta especial —le recordó el forense.

—La rompí y la tiré.

—También eres un soldado y vistes la librea real —le dijo Athelstan en tono de advertencia—. Te podías mezclar fácilmente con tus compañeros. Y, por si fuera poco, también podías llevar armas, una espada o un hacha.

—Pero yo no me he movido de aquí —gimió Perline—. Llevo escondido en la buhardilla desde el lunes.

—¡Pero has comido como un rey! —le replicó fray Athelstan—. Para ser una mujer tan desolada, Simplicatas, compraste un montón de cosas en el mercado.

—¡Yo no lo maté! —gritó Perline—. Desde nuestro último encuentro a la orilla del río cerca del lugar donde se encuentra la báscula romana, no lo volví a ver, ni hablé con él, ni tuve la menor noticia sobre su paradero.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Athelstan.

Perline se levantó de un salto y se acercó a la cuna, apoyando la mano en el dosel de madera.

—Juro —dijo solemnemente—, ¡juro por todo lo más sagrado y por la vida de mi futuro hijo, que os he dicho toda la verdad, padre! —Le temblaba tanto la voz que tuvo que parpadear varias veces para evitar que se le escaparan las lágrimas—. Tenéis que ayudarme, padre. Pido perdón, sir John.

—¡Por favor! ¡Por favor! —Simplicatas tomó la mano de Athelstan—. No queríamos causar el menor daño a nadie.

—Siéntate —le ordenó Athelstan al joven.

Perline obedeció.

—¿Cuánto dinero te dio sir Francis?

—Diez libras esterlinas, pero ya me he gastado una.

—Muy bien —dijo Athelstan, guiñándole el ojo a Cranston—. Perline, muchacho mío, deberás llevar el dinero a la parroquia de San Erconwaldo y buscar a la viuda Benedicta. Ya la conoces, ¿no es cierto?

Perline asintió enérgicamente con la cabeza.

—Benedicta reunirá a Watkin, Pike, Ranulfo el cazador de ratas y Tab el calderero y tú le ofrecerás una libra a cada uno de ellos a cambio de la captura del mono. —Athelstan procuró hablar en tono pausado y evitar la mirada del forense—. Me imagino que la pobre criatura debe de estar aterrorizada y seguro que no se ha alejado demasiado del cementerio de San Erconwaldo, pues éste fue el último lugar donde comió como es debido y donde te vio por última vez. Deberás volver a colocar la jaula en el depósito de cadáveres, dejar la puerta abierta y gastarte otra libra en comprar fruta en el mercado. Pero no compres cosas podridas o que hayan sido desechadas sino fruta madura de buena calidad. —El fraile apuntó con el dedo a Perline—. ¿Me oyes lo que te digo?

El joven soldado asintió con la cabeza.

—Deberás dormir día y noche en el cementerio hasta que la pobre criatura vuelva… ¡y yo te aseguro que volverá!

—¿Cómo lo sabéis, hermano? —preguntó Cranston con curiosidad.

—Porque Buenaventura siempre regresa por su cuenco de leche —contestó Athelstan— y, aunque os pueda sorprender, sir John, hay muchos seres humanos a los que también se puede localizar en determinados lugares donde se sirve comida y bebida.

Sir John emitió un grosero ruido con los labios.

—¿Y vos creéis que lo recuperaré? —preguntó Perline en tono esperanzado.

—Por supuesto que sí. Dile a Benedicta que Watkin y los demás no cobrarán ni un céntimo hasta que el animal esté debidamente enjaulado.

—¿Y cuando ya lo tenga?

—Bueno pues, será mejor que te gastes otra libra y contrates los servicios del barquero Piel de Topo. Dile que has hablado conmigo. Él os trasladará a ti y al mono a la otra orilla del río y desde allí te dirigirás con él a la Torre.

Simplicatas sonrió y se enjugó rápidamente las lágrimas de los ojos.

—¿Y qué hago con el condestable? —preguntó Perline.

—Dale una libra —contestó Athelstan—. Y no te preocupes demasiado, seguro que hará la vista gorda. Dile que te llevaste al mono para enseñárselo a los feligreses de la parroquia.

—¿Y el dinero restante? —preguntó Perline.

—Te lo puedes quedar —contestó Athelstan—. Pero no para vosotros sino para vuestro hijo. —El fraile sacudió la cabeza—. Si me hubieras dicho la verdad, hubiéramos podido evitarnos casi todos esos quebraderos de cabeza.

—Lo sé —dijo Perline mirando por debajo de sus pobladas cejas—. Simplicatas me ha comentado los rumores.

Athelstan se levantó.

—Sí, los feligreses de San Erconwaldo creen que el mono es un demonio. Si lo atrapan, lo más probable es que maten a esa pobre criatura. Ahora ya tienes las instrucciones, Perline. No deberás volver a esta casa y no deberás ver a Simplicatas hasta que el mono regrese al lugar que le corresponde. —El fraile contempló la cuna de madera—. Serías un carpintero estupendo, Perline.

—Os labraré una imagen —dijo el soldado—. Una ofrenda de paz, padre.

Athelstan regresó a las callejuelas de Southwark en compañía de Cranston mientras las palabras de gratitud de los dos jóvenes seguían resonando en sus oídos junto con los últimos consejos que el forense les había dado desde la puerta a modo de despedida. Ambos llevaban un buen rato caminando en silencio cuando, de repente, Cranston asió fuertemente el brazo de Athelstan.

—¡Como vuelva a oír otra vez las palabras «mono de Berbería» y «Cranston» juntas en una misma frase, hermano, os juro que el demonio se presentará en carne y hueso en Southwark!

Capítulo XI

Mientras regresaban a pie al muelle, Cranston no paró de protestar por el hecho de que a un mono le hubieran puesto nada menos que el nombre del forense real. Athelstan, con la cogulla bien echada sobre el rostro, asintió con la cabeza, confiando en que sir John no se diera cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo para no soltar una carcajada. Sin embargo, al llegar a la altura del priorato de Santa María de Overy, el estado de ánimo de Cranston experimentó un repentino cambio y éste se volvió a mirar a su secretario diciendo:

—Vos no creeréis en serio que ese cabeza de chorlito tenga nada que ver con la muerte de Harnett, ¿verdad?

—No, sir John.

Athelstan apartó los ojos para contemplar a un anciano mendigo envuelto en unos sucios andrajos, de pie a la entrada de una callejuela. Su rostro estaba cubierto por unas manchas azuladas, como si hubiera quedado desfigurado a causa de un terrible incendio.

—Pero bueno, hermano —dijo Cranston—, ¿qué demonios estáis mirando?

Athelstan levantó la mano.

—Esperad un momento aquí, sir John.

El fraile se acercó con paso resuelto al mendigo cuyos ojos se abrieron con expresión alarmada al reconocer al cura de su parroquia.

—¡Cabeza de Ratón!

Athelstan asió fuertemente al mendigo por el musculoso hombro. El hombre hizo una mueca de dolor, pero el fraile siguió apretando mientras rascaba con la uña de un dedo de la otra mano el rostro de Cabeza de Ratón para eliminar la pringosa capa de polvos y pintura que le cubría las mejillas.

—¡Padre! —gritó el mendigo, pegando saltitos sobre uno y otro pie alternativamente.

—¡Cabeza de Ratón! —repitió Athelstan en tono de advertencia—. ¡Te lo he dicho una y mil veces! Pedir limosna cuando uno está inválido es aceptable a los ojos del Señor, pero pedir cuando uno está sano y simula lo contrario sólo sirve para provocar su enojo.

Cabeza de Ratón miró con expresión atemorizada al fraile, mostrando sus salientes dientes frontales mientras su nariz experimentaba unas sacudidas más rápidas que de costumbre. Athelstan lo apartó de un empujón.

—Ahora vete a ver a la viuda Benedicta. La encontrarás en San Erconwaldo. Ella te encomendará una tarea. Dile que tú puedes ayudar a Perline.

—Pero Perline ha desaparecido, padre, y por los alrededores de vuestra iglesia merodea un demonio.

—No hay ningún demonio, Cabeza de Ratón, y Perline no ha desaparecido. Lo encontrarás allí.

Cabeza de Ratón se alejó a toda prisa. Athelstan regresó al lugar donde Cranston, apoyado contra la pared, estaba contemplando un gato sentado en el alféizar de una ventana abierta. Athelstan siguió la dirección de su mirada.

—No os preocupéis, sir John, creo que hay una solución al misterio de la desaparición de los gatos.

—¿Y qué me decís de Perline y Harnett?

Athelstan lanzó un suspiro.

—Juraría sobre la cruz que Perline no ha tenido nada que ver con la muerte de Harnett. Sin embargo, Harnett acudió a la solitaria cámara de la Píxide en unos momentos en que un asesino les estaba pisando los talones tanto a él como a sus compañeros. Pero, ¿por qué lo hizo? ¿Qué indujo a Harnett a separarse de los demás?

—¿Alguna conspiración tal vez? —apuntó Cranston—. ¿O Perline Brasenose?

—O Perline Brasenose —repitió el fraile—. No, no, sir John, esto no es un acertijo. Creo más bien que alguien tuvo conocimiento de las negociaciones secretas de Harnett con el joven soldado y que el asesino se las ingenió para utilizar el nombre de Perline y la posibilidad de comprar un mono de Berbería para atraer a Harnett a la cámara de la Píxide donde lo mató.

—Pero, aparte Brasenose, las únicas personas que podían saber algo de eso eran los compañeros de Harnett, ¿verdad?

—No sólo ellos, sir John —contestó Athelstan, tomando del brazo al forense mientras ambos bajaban al muelle—. No debéis olvidar a sir Miles Coverdale, el cual odia con toda su alma a los caballeros y también es originario de Shropshire. Y tampoco se puede excluir a Su Alteza el regente, que sin duda está implicado en este asunto aunque desempeñe el papel de apesadumbrado observador.

Cranston se detuvo para tomar un trago de su bota de vino.

—Los enigmas se multiplican… pero, ¿qué me decís de los gatos, hermano?

Athelstan empezó a exponer su teoría mientras Piel de Topo, empapado de sudor y soltando maldiciones contra la subida de la marea, los trasladaba a la otra orilla, a la altura del muelle de San Pablo. Esta vez el fraile no prestó la menor atención al barquero y le comunicó en voz baja sus conclusiones a un sir John cada vez más irritado. Sólo cuando desembarcaron y Cranston subió por los resbaladizos peldaños de la orilla, Athelstan le dirigió la palabra al barquero.

—Piel de Topo.

—¿Sí, padre?

—Regresa a Southwark, amarra la barca y vete a San Erconwaldo. La viuda Benedicta te contará todo lo ocurrido con Perline y con el demonio que tan preocupado te ha tenido.

—¿Estáis seguro, padre? —El rostro de Piel de Topo se iluminó con una sonrisa—. No me habéis hecho el menor caso mientras cruzábamos el río. —El barquero señaló al forense, el cual estaba paseando enfurecido por el muelle—. ¿Y por qué está tan enfadado con los gatos el señor Machacador de Caballos?

—Ya te lo contaré a su debido tiempo —contestó Athelstan, subiendo rápidamente los peldaños mientras Piel de Topo se lo quedaba mirando, perplejo.

El forense estaba tan furioso que ya había contratado los servicios de un muchacho para que transmitiera un mensaje a sus guardias y se hubiera ido sin pérdida de tiempo a Cheapside si Athelstan no hubiera tirado de su manga.

—Sir John, la tarde ya está muy avanzada, el mercado cerrará de un momento a otro y vuestros guardias ocuparán sus puestos en cuanto reciban el mensaje.

Athelstan interrumpió bruscamente sus palabras y se acercó una mano a la boca.

—¿Qué ocurre, monje?

—¡Fraile, sir John, fraile! Me pregunto quién pudo enterarse de la cita de Harnett con Perline Brasenose —dijo Athelstan, deteniéndose delante de una taberna—. Harnett vio el mono de Berbería el domingo. El lunes se reunió con Perline y después nuestro joven soldado se escondió. Pero el caso es que Perline no sabe escribir —añadió el fraile, rascándose la barbilla—. Por consiguiente, ¿quién le dijo a Harnett que acudiera a la cámara de la Píxide?

Entraron en la pequeña taberna de grasientas paredes y ennegrecidas vigas. Athelstan sabía que el propietario era uno de los mejores cocineros de la ribera del río y seguramente les serviría unos platos exquisitos capaces de alegrar el ánimo de sir John. Encontraron una mesa vacía, lejos de los marineros y pescadores que abarrotaban el local.

—Olvidáis una cosa —dijo Cranston, apoyando la espalda contra la pared y chasqueando los labios mientras aspiraba los deliciosos aromas que se escapaban de la cocina.

Athelstan arqueó las cejas.

—El lunes por la noche sir Francis abandonó el burdel donde sus compañeros estaban retozando con las mozas. Ellos se enteraron de que se había ido.

—Pues claro —murmuró Athelstan—. Y sabemos que se dirigió a Southwark y después bajó al muelle. Por consiguiente…

Athelstan hizo una pausa mientras el orondo tabernero le servía a sir John su plato preferido de empanada de pescado con una copa de vino blanco de Alsacia.

—¿Algo para vos, padre?

—Bueno pues, un poco de cerveza, Bartolomé, si eres tan amable. Por consiguiente —repitió—, o alguien siguió a Harnett cuando salió de allí y descubrió lo que estaba buscando —dijo, marcando sus afirmaciones con los dedos extendidos— o Harnett se lo comunicó a alguno de sus compañeros antes de marcharse y éste utilizó más tarde la información para cometer el asesinato.

—Coverdale también pudo hacerlo —replicó Cranston entre bocado y bocado de empanada—. Lo pudo hacer él o tal vez alguno de los restantes servidores del regente —añadió, tomando un sorbo de vino—. Estoy empezando a mostrarme de acuerdo con vos, hermano, y creo que el regente no es enteramente ajeno a todo este asunto. Estoy seguro de que esos nobles caballeros regresarían a toda prisa a Shrewsbury de no ser por él. Pero, por otra parte —dijo, posando ruidosamente la copa sobre la mesa—, sir Edmund Malmesbury y sus compañeros no son precisamente unos fervientes partidarios de Juan de Gante.

Dicho lo cual, Cranston se sumió en un malhumorado silencio y Athelstan comprendió que el forense se estaba hundiendo de nuevo en el desánimo y que ni siquiera la empanada y el vino conseguirían animarlo. Abandonaron la taberna y subieron por una calleja paralela a la calle del Támesis, pasando por delante de varios destartalados almacenes hasta llegar a una desnuda explanada de tierra en la que el río Fleet vertía sus sucias aguas en el Támesis. Allí se reunían todos los grandes carros de estiércol de Londres para arrojar al río los excrementos y la basura recogida en las calles. Cranston golpeó el suelo con los pies, miró enfurecido a su alrededor y vio a dos de sus fornidos guardias, acercándose a grandes zancadas.

—Finalmente habéis llegado —rezongó.

—Hemos venido a la mayor rapidez posible, sir John —contestó uno de ellos—. Los mercados están cerrados. —El hombre señaló los carros de estiércol y basura—. Ya están todos vacíos y listos para iniciar la recogida de basura de esta noche.

—Y nuestra pareja ha levantado el vuelo —rezongó Cranston—. Regresad a la calle del Jinete —les ordenó—. ¡Y, cuando los veáis, venid a informarme!

Los dos guardias se alejaron corriendo. Cranston y Athelstan se pasaron un rato esperando, pero el hedor de los carros y del cenagoso río Fleet era tan nauseabundo que, al final, echaron a andar por la calle del Jinete. La campana de San Pablo empezó a sonar, anunciando la misa vespertina. Athelstan contempló las agujas del convento de los dominicos y, mientras se preguntaba qué estaría haciendo el prior en aquellos momentos, uno de los guardias se acercó presuroso a ellos.

—Hengist y Horsa ya están aquí, sir John.

—¡Muy bien!

Mientras Athelstan apuraba el paso a su espalda para darle alcance, Cranston subió por la calle del Jinete, donde Hengist y Horsa habían sido detenidos por el guardia. Los dos recogedores de estiércol estaban protestando airadamente.

—¡Eso es contrario a la ley y a las costumbres de este país, sir John! —gritó uno de ellos—. Cualquier retraso nos obligará a trabajar más y, cuando el alcalde y los regidores se quejen de…

—¡Cállate! —rugió Cranston, agarrando a Hengist por la pechera de su pringoso sayo—. ¡Vosotros, amigos míos, sois los que habéis estado robando gatos! —El forense chasqueó los dedos y Athelstan le entregó uno de los pequeños bozales—. ¡Miserables malnacidos! —tronó, acercando el bozal al rostro del hombre.

Hengist miró atemorizado a su compañero y ambos insistieron en sus protestas. Athelstan se apartó de ellos para examinar el carro y vio que sus altos costados no eran más que unas tablas de madera clavadas a unas grandes estacas verticales. En la parte de atrás, la tabla era una especie de puertecita o pequeño cajón que se abría mediante una especie de pestillos. El fraile llamó a los guardias.

—Mientras sir John discute con esos dos —les dijo en voz baja—, ¡abrid este cajón!

Uno de los guardias introdujo la daga entre las tablas, haciendo saltar el pestillo. Apretándose las ventanas de la nariz con los dedos para no aspirar el insoportable olor, el fraile se inclinó para mirar. Dentro había cinco o seis gatos cuyos ojos brillaban en la oscuridad. Las pobres criaturas estaban atadas por las patas anteriores y posteriores y llevaban unos bozales parecidos a los que él había encontrado. Uno de los guardias sacó cuidadosamente a los gatos y les cortó las ataduras y los bozales. Los animales arquearon el lomo, levantaron la cola, soltaron unos salivazos, brincaron un poco alrededor del carro y huyeron como flechas por la calle del Jinete. El guardia hizo ademán de echar a correr tras ellos.

—No te preocupes —le dijo Athelstan—, todos encontrarán el camino de su casa. Te lo puedo garantizar personalmente. El que más me preocupa es sir John.

Tras haber sido testigo de la escena, Cranston había empujado a los dos recogedores de estiércol hacia la pared y ahora les estaba golpeando lentamente las cabezas contra ella. Obedeciendo las órdenes de Athelstan, los dos guardias se interpusieron entre el enfurecido forense y sus víctimas. Respirando afanosamente, sir John retrocedió sin apartar ni por un instante la mirada de los dos temblorosos ladrones de gatos.

—¡Despiadados malnacidos! —les gritó, apuntándolos con el dedo—. No mintáis diciendo que todos eran gatos callejeros. Vosotros recorríais las calles con vuestro carro y, siempre que podíais, atraíais a los gatos con un poco de carne o pescado mezclado con un brebaje para dormir. Después los atabais por las patas, les colocabais un bozal y los metíais en este hueco del carro. Cuando llegabais al río para echar el estiércol y la basura al Fleet, os acercabais a las barcazas de trigo e intentabais venderles los gatos a los patrones, ¿verdad?

Hengist asintió con la cabeza, temblando como una hoja.

—Un negocio muy lucrativo y provechoso —dijo Athelstan—. Los patrones de esas barcas transportan trigo, y donde hay trigo, las ratas y los ratones hacen su agosto. Los patrones de las barcazas compran los gatos, ponen dos o tres en cada una de las bodegas y así acaban con las ratas. —El fraile sacudió la cabeza—. A vosotros os daba igual que los pobres gatos tuvieran que permanecer encerrados en las bodegas de las barcazas. —Acercándose a los hombres, les preguntó—: ¿No os compadecíais del dolor de los dueños de esos animales? ¿No pensabais en el terror de los gatos, encerrados en las apestosas y oscuras bodegas de las barcazas? ¿No se os ocurrió pensar que algunos de ellos intentarían escapar y se ahogarían en el río o serían maltratados por sus nuevos propietarios? —Contagiado por la cólera de Cranston, Athelstan colocó la mano bajo la barbilla de Hengist y lo obligó a levantar la cabeza—. Lo que habéis hecho no tiene nombre —añadió en un susurro.

—¿Y eso qué importa? —replicó Horsa en tono burlón, pero inmediatamente se arrepintió de sus palabras, pues Athelstan le pellizcó los labios con los dedos y apretó con todas sus fuerzas.

—¿Es que no has leído las Sagradas Escrituras? —contestó el fraile—. Ni un solo gorrión cae al suelo sin que el Padre del cielo lo permita. —Retrocedió secándose las manos y contempló el delantal de cuero de Horsa—. ¿Sabéis cómo lo hemos averiguado? Vuestra propia codicia os ha atrapado. Ni siquiera os molestasteis en comprar un trozo de cuero para hacer los bozales de esos pobres animales. —El fraile empujó con el dedo el pecho de Horsa—. Utilizasteis el cuero de vuestros delantales; la parte exterior era de color negro, pero, cuando los examiné con más detenimiento, vi que el interior era igual que el del cuero de vuestros delantales.

—A la lista de vuestros delitos deberá añadirse el de la destrucción deliberada de una propiedad municipal —tronó Cranston.

—¿Qué va a ser ahora de nosotros? —preguntó Horsa gimoteando.

El forense se rascó la cabeza y esbozó una leve sonrisa.

—Bueno, la plata que habéis cobrado os será requisada. Además, se os impondrá una multa. No obstante, si reveláis los nombres de los patrones de las barcazas a quienes vendisteis los gatos, seréis tratados con más indulgencia. Quizá os impondrán el castigo de cavar durante algún tiempo en la zanja de la ciudad para que podáis meditar acerca de la gravedad de vuestros delitos. ¿Quién sabe? Si no recuperamos todos los gatos, puede que paséis una agradable estancia en los cepos, con un letrero en el que se proclamen vuestros crímenes. —Cranston chasqueó los dedos para llamar a los guardias—. Hacedlos subir al carro y llevadlos a la prisión de Newgate. Que se vayan preparando mientras yo estudio el castigo que les vamos a imponer.

Hengist cayó de rodillas.

—Os lo diremos todo, sir John.

—Muy bien. —Cranston le dio unas amables palmadas sobre el ralo cabello de la coronilla—. Así me gusta. Quiero saber dónde está la plata y conocer los nombres de los patrones de las barcazas, de lo contrario…

Dejando a los recogedores de estiércol en manos de los guardias, sir John, ya más satisfecho y sosegado, regresó al río en compañía de Athelstan.

—¡Un buen día de trabajo! —rezongó Cranston, levantando las manos para protegerse los ojos de los cálidos rayos del sol poniente mientras ambos subían a la barca que los llevaría río abajo hacia Westminster—. Pero no lo bastante bueno, hermano. Me muero de sueño —añadió, bostezando—, pero tenemos que examinar los archivos.

El forense se volvió de repente cuando la cabeza de Athelstan cayó inesperadamente sobre sus hombros; mecido por el balanceo de la embarcación, el fraile se había quedado profundamente dormido.

Desembarcaron en las Gradas del Rey en Westminster. El sol, colgando en suspenso por el oeste como una bola de color rojo sangre, iluminaba con suaves resplandores dorados los muros de ladrillo de la abadía. El día tocaba a su fin y los jueces reales, abogados, oficiales de orden, demandantes y acusados estaban recorriendo los estrechos caminos que subían hacia la calle del Fleet o bien bajaban hacia las barcazas que los esperaban en el río. Unos guardias borrachos conducían en carros a los reos encadenados unos a otros a las prisiones del Fleet o de Newgate. Los guardias, chambelanes, escribanos y amanuenses se estaban dirigiendo en tropel a las tabernas y las cervecerías o se detenían a conversar con las prostitutas que solían congregarse alrededor de las puertas y los soportales. Cranston y Athelstan se sentaron en un banco bajo las ramas de un gigantesco y frondoso roble, con la sana intención de disfrutar del frescor y la belleza del ocaso.

Sin embargo, mientras miraba a su alrededor, el fraile se hundió en un profundo desaliento y tuvo la sensación de estar contemplando todos los pecados y la negrura del corazón humano. Aquellos hombres vestidos de seda, raso y jamete, con sus sombreros forrados de piel, sus prendas de cuero, sus guanteletes cuajados de piedras preciosas, sus vistosos tahalíes, sus bolsas y sus dagas envainadas, su cabello cuidadosamente peinado y sus arrogantes andares, eran un símbolo de la riqueza, el poder y la corrupción de los ricos que se reunían para administrar justicia, pero en sus vidas privadas actuaban con absoluta inmoralidad. Cranston se había quedado adormilado y el fraile aprovechó para seguir reflexionando. No era la primera vez que se identificaba con los hombres como Pike el acequiero. Quizá fuera conveniente que el Señor regresara a su templo y lo limpiara de los cambistas, los poderosos terratenientes y los altivos escribanos, jueces y abogados que se exhibían orgullosamente por allí como pavos reales.

De pronto, el número de las personas que estaban cruzando el recinto de la abadía se incrementó considerablemente, señal de que los representantes de los Comunes ya habían terminado las tareas de aquella jornada y estaban regresando a sus tabernas y hospederías. A pesar de que debían de haberse pasado todo el día hablando sin descanso, semejante circunstancia sólo había servido para despertar su afición a seguir escuchando el sonido de sus voces. Athelstan cerró los ojos mientras llegaban hasta sus oídos los distintos acentos de las voces de los hombres de Yorkshire, Somerset, Norfolk y las fronteras galesa y escocesa. Oyó los comentarios sobre el regente y las críticas a su riqueza y ostentación.

—«El que esté libre de pecado entre vosotros —murmuró, citando las palabras del Evangelio— que arroje la primera piedra.»

Se enjugó el sudor de la frente y esbozó una leve sonrisa al pensar en el éxito de aquel día. Pero, ¿y los asesinatos de Westminster? Miró de reojo a Cranston, pero el forense, con la cabeza echada hacia atrás, estaba emitiendo unos suaves ronquidos. De vez en cuando, chasqueaba los labios y decía en un susurro, «¡Quiero un refrigerio!». Recordó los cadáveres de Bouchon, Swynford y Harnett. ¿Qué habían averiguado él y Cranston? Enumeró mentalmente los puntos.

Primo[6]: Bouchon había abandonado bruscamente la taberna el domingo por la noche, lo cual significaba que tenía que acudir a una cita. El caballero ya había recibido la punta de flecha y los demás recordatorios de su inminente muerte. ¿Adónde fue? ¿Con quién pensaba reunirse? ¿Por qué no había regresado a su habitación para recoger la espada? Athelstan abrió los ojos.

—Tendríamos que volver a examinar el río —murmuró—. A lo mejor, algún barquero recordará algo —añadió, volviendo a cerrarlos.

Secundo[7]: El cadáver de Bouchon apenas presentaba señales, aparte una terrible magulladura en la parte posterior de la cabeza, la negra tierra adherida a sus uñas y las tres cruces rojas marcadas en su rostro.

Tertio[8]: Lo habían encontrado flotando entre los carrizos cerca de Tothill Fields, lo cual quería decir que lo habían asesinado en las primeras horas del día, cuando, con la marea alta, las caudalosas aguas del Támesis bajaban hacia el mar.

«Un razonamiento muy sutil, hermano», se dijo a sí mismo. ¿Acaso alguien pretendía que el cadáver de Bouchon fuera descubierto? Si el cadáver no hubiera quedado atrapado entre aquellos carrizos, el agua lo hubiera podido arrastrar hasta el estuario y, desde allí, se hubiera perdido en el mar.

Quarto: Swynford. Había subido a rezar ante el cadáver de Bouchon y el cura que tan misteriosamente había llegado y se había marchado, lo había estrangulado. Swynford también había recibido un aviso de su muerte. ¿Y por qué razón eran tan importantes las palabras del Dies irae entonadas por el asesino? ¿Y por qué motivo el falso sacerdote estaba tan seguro de que el padre Gregorio no llegaría? ¿Y por qué razón se habían marcado también aquellas cruces en el rostro de Swynford?

Quinto: ¿Quién estaba al corriente de las negociaciones secretas de Harnett con Perline Brasenose? ¿De qué forma se había atraído a sir Francis a la cámara de la Píxide de la abadía de Westminster? Sólo los soldados y los miembros de los Comunes podían salir de la abadía sin que nadie se lo impidiera. Athelstan recordó la cercenada cabeza de Harnett cuyas facciones no estaban desfiguradas. ¿Por qué? ¿Acaso el asesino tenía prisa?

Sexto: ¿Qué faltaba entre los efectos personales de Harnett? Y, ahora que lo pensaba, ¿qué se había echado en falta entre las pertenencias de los otros caballeros asesinados?

Séptimo: ¿Quién había seguido a Bouchon y después a Harnett? ¿Cómo había conseguido atraparlos y matarlos sin ninguna dificultad?

Octavo: ¿Qué acto tan execrable habían cometido aquellos caballeros? ¿Y por qué no habían huido de Westminster y regresado a Shropshire?

Nono: ¿Qué papel desempeñaba el regente en todas aquellas muertes? ¿De qué manera pudo influir en unos caballeros que con tanta fuerza se oponían a sus exigencias en los Comunes?

—¡Despertad de una vez, monje!

Athelstan abrió los ojos. Cranston le estaba mirando con una sonrisa en los labios. El fraile parpadeó.

—No estaba durmiendo, sir John, sino simplemente pensando.

—¡Lo mismo que yo! —contestó el forense, mirando a la gente que ya estaba empezando a dispersarse al otro lado—. ¿Y estabais pensando en algo en particular, mi docto fraile?

Athelstan oyó los lejanos gritos de un barquero, llamando a los posibles clientes.

—Pues bien, sir John, sabemos que sir Francis estuvo en Southwark, pero, ¿algún barquero trasladó a sir Oliver Bouchon?

Cranston tomó un trago de su bota milagrosa y sacudió la cabeza.

—Mis guardias ya han llevado a cabo averiguaciones en este sentido —dijo—, pero, que ellos sepan, ningún barquero trasladó aquella noche a ningún miembro de los Comunes ni río arriba, ni río abajo.

Athelstan se levantó y se desperezó.

—¿Cabe la posibilidad, sir John, de que Bouchon no saliera de Westminster? ¿Que lo dejaran inconsciente aquí y después lo arrojaran al Támesis?

Sir John hizo una mueca.

—No se me había ocurrido pensarlo, hermano —contestó, contemplando los jardines de la abadía con los ojos entornados para protegerlos del sol poniente—. Si, por ejemplo, el cadáver hubiera sido arrojado cerca de Dowgate, a escasa distancia del Puente de Londres, creo, por lo que sé del Támesis, que el cadáver hubiera sido empujado hacia el centro de la corriente. —Cranston estiró las piernas—. No obstante, en Westminster la marea pierde en parte su fuerza, por cuyo motivo el cadáver de Bouchon hubiera sido empujado muy despacio y es por eso por lo que quedó atrapado entre los carrizos de Tothill. Pero, ¿de qué nos sirve todo eso? —El forense se encogió de hombros, lanzando un suspiro—. Hoy estamos a jueves, hermano, y, si hemos de ser sinceros, esta semana no hemos hecho grandes progresos. El sábado —añadió, secándose el sudor del cuello—, el joven rey bajará para dirigir la palabra a sus Comunes; pocos días después, se disolverá el Parlamento y lo más seguro es que sir Edmund y los miembros de su grupo regresen a toda prisa a Shrewsbury. —Cranston contempló los gabletes y las gárgolas de los muros de la abadía—. Ojalá pudiera estar en casa —murmuró—. Un hombre debería pasar las noches durmiendo con su mujer. Bueno, Athelstan, vamos a nuestra última visita del día.

Ambos dieron un lento paseo por el recinto de la abadía. De vez en cuando, algún funcionario trataba de impedirles el paso y les preguntaba el motivo de su presencia allí, pero un rugido de Cranston bastaba para que el hombre se retirara a toda prisa. Al final, llegaron a un pequeño patio y se encaminaron hacia un achaparrado edificio. El forense empezó a aporrear la puerta. Un anciano monje de ojos empañados los hizo pasar a una alargada sala de techo muy bajo en cuyas estanterías se amontonaban numerosos manuscritos que también llenaban varios arcones y cajas. El monje contempló fijamente el rostro de Cranston y su vista pareció aclararse.

—¡Yo a ti te conozco! —dijo.

—¡Pues claro, fray Aelfrico! —contestó el forense, abrazando al monje y dándole un beso en cada una de las arrugadas mejillas.

—¡Qué alegría, pero si es Jack Cranston! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y ése quién es?

—Maestro Aelfrico, os presento a fray Athelstan que, por sus muchos pecados, es dominico y, por su afición a la bebida y a las bellas mujeres, es el párroco de San Erconwaldo de Southwark.

Aelfrico miró de reojo a Athelstan.

—No os preocupéis, hermano —dijo en un susurro—. Conozco el humor de Jack Cranston, pues fui uno de sus maestros en la escuela de la abadía. Si tuviera una libra por cada vez que le azoté las posaderas, sería más rico que el cardenal-arzobispo de Spoleto. Jack, ¿recuerdas la vez que robaste el buey del pesebre?

—Vaya si la recuerdo. —Cranston rodeó con su brazo los hombros del anciano—. Pero no hemos venido aquí para recordar viejos tiempos, maestro Aelfrico. Tengo una tarea para vuestro ingenio y vuestra aguda mirada.

—Ya no lo es tanto como antaño —musitó el monje, acompañando a Cranston y Athelstan a unos escabeles que había al lado de su silla de alto respaldo.

Cranston miró a su alrededor.

—Maestro Aelfrico, ¿es éste el archivo real?

—En efecto, Jack. Todos los archivos del rey se conservan aquí.

—¿Y qué hay de Shropshire?

—¿A qué te refieres, Jack?

—¿Qué archivos se conservan de ese condado?

El monje torció el rostro en una mueca y se rascó la barbilla.

—Bueno, guardamos los informes oficiales que envía el alguacil por San Miguel, la Natividad, San Hilario y el Solsticio de Verano. Tenemos todas las peticiones que se dirigen al Consejo Real y las cuentas del alguacil.

—¿Y qué más?

—Ah, sí, también los casos juzgados por los jueces reales, los traslados de los prisioneros a los tribunales y los informes de los tribunales.

—Sí, sí, eso ya lo sé —dijo Cranston, levantando la mano con impaciencia—. ¿Os habéis enterado de los asesinatos que han tenido lugar en Westminster?

Los ojos de Aelfrico parpadearon y, por un instante, Athelstan comprendió todo el alcance de la astucia y la perspicacia del anciano archivero.

—¿Quién no ha oído hablar de ellos, Jack? —contestó serenamente el monje.

—¿Y significan algo para vos los nombres de los caballeros sir Oliver Bouchon, sir Henry Swynford y sir Francis Harnett? —le preguntó Cranston.

El anciano monje sacudió la cabeza.

—Hasta que los hermanos no los mencionaron en voz baja en el refectorio —contestó—, sus nombres no significaban absolutamente nada para mí.

—¡Estáis mintiendo!

Las palabras surgieron de los labios de Athelstan antes de que éste pudiera impedirlo.

Cranston se volvió a mirarle con asombro mientras la boca del anciano Aelfrico se abría y se volvía a cerrar en silencio.

—Estáis mintiendo —repitió Athelstan, levantándose de su asiento—. Yo os diré lo que ocurrió, Aelfrico. Ha estado aquí nada menos que el señor regente y os ha hecho justo las mismas preguntas que acabamos de haceros nosotros. Tomó ciertos archivos que aquí se conservan y los examinó con sumo cuidado. Si os los devolvió, os dijo que mantuvierais la boca cerrada en caso de que alguien viniera a hacer una investigación parecida.

Aelfrico parpadeó.

—¿Por qué mentís? —añadió Athelstan—. ¿Por qué una persona como vos, monje y sacerdote, quiere hacerse cómplice de los que ostentan el poder por el simple hecho de que ellos se lo pidan? Habéis llamado a mi acompañante por su nombre de pila, lo habéis acogido como amigo y sabéis muy bien lo que estamos buscando. Más aún, probablemente esperabais nuestra visita.

Aelfrico se medio levantó y se volvió a sentar.

—Será mejor que os vayáis —dijo—. No me gusta tu comportamiento, John, y tanto menos el de tu acompañante.

Cranston extendió la mano hacia su antiguo maestro, pero Aelfrico no se volvió. Athelstan tiró de la capa del forense.

—Vamos, sir John. Aquí estamos perdiendo el tiempo.

Cranston salió con él de la estancia. Ya estaban a medio cruzar el patio, cuando el forense se detuvo bruscamente y asió el brazo de Athelstan.

—No deberíais haberle dicho eso, hermano.

—¿Por qué?

Cranston se sorprendió de la cólera que reflejaban los ojos del fraile. Athelstan se zafó de su presa.

—¿Y por qué no hubiera tenido que decirlo, mi señor forense? Tres hombres han sido asesinados y el regente permanece sentado con fingida inocencia y aparente inquietud. Eso no tiene por qué sorprenderme. «No pongas tu confianza en los príncipes», dice el salmista. Y también: «Todos los hombres mienten». Sin embargo, jamás hubiera imaginado que eso se tuviera que aplicar también a los amigos y a mis hermanos de religión. Hace apenas un rato, sir John, yo estaba sentado tranquilamente bajo un roble, contemplando de qué forma el poder y la corrupción envolvían como un espeso cieno esta gran abadía. —Athelstan apartó la mirada—. Pensé que un anciano monje diría la verdad. Vos sabéis que está mintiendo, sir John —añadió, dándole a Cranston una palmada en el brazo—. Juan de Gante ha estado aquí y es así cómo ha podido chantajear a esos caballeros representantes de los Comunes. Dios sabe lo que habrán hecho, ¡pero de lo que no cabe duda es de que el regente lo descubrió y el maestro Aelfrico lo ha ayudado!

El forense, profundamente impresionado por la insólita vehemencia del pequeño fraile, reanudó la marcha en silencio, pero enseguida volvió a detenerse.

—Vamos, hermano —dijo—. ¡No vayáis a enfadaros ahora con el viejo Jack!

Athelstan le dio alcance y juntos abandonaron el recinto de la abadía y regresaron a la taberna de la Gárgola.

La taberna estaba llena de barqueros y pescadores. Athelstan vio a sir Edmund Malmesbury y a sus compañeros en un rincón del fondo, pero le dijo a sir John en voz baja que mejor sería mantenerse bien apartados de ellos. Banyard salió de la cocina con el sudoroso rostro iluminado por una radiante sonrisa de satisfacción. Saludó a sir John y los acompañó a un pequeño jardín. El forense, reconfortado por la idea de un exquisito plato de ternera con salsa de pimienta negra y una buena copa de clarete, miró complacido a su alrededor. Athelstan, que en modo alguno podía compartir su optimismo, se puso a comer en silencio hasta que, al final, pidió disculpas por su mal genio.

—Será mejor que suba a mi habitación —terminó diciendo—. Nos veremos mañana, sir John.

Entró de nuevo en la taberna y subió al piso de arriba. Tan grande era su desazón que se pasó un buen rato tendido en su estrecho catre. Trató de rezar, pero, por una extraña razón, las únicas palabras que acudían a su mente eran las de las siniestras frases de la secuencia de la misa de difuntos, «¡Oh, día de la ira!, ¡oh día en que el cielo y la tierra arderán hasta convertirse en cenizas! ¡Ved cuan grande es el temor del corazón del hombre!».

Capítulo XII

A la mañana siguiente, Athelstan se levantó muy temprano y decidió celebrar una misa en una de las capillas de la capellanía de la abadía de Westminster. Bajó a la taberna, donde los sollastres y las mozas estaban limpiando la chimenea. Los cocineros ya habían encendido los hornos de la cocina y en el aire se aspiraba la dulce fragancia del pan recién hecho.

—¡Buenos días os dé Dios, padre! —le dijo Banyard con la cara más fresca que una rosa, subiendo los peldaños del sótano con una pequeña barrica de vino sobre el hombro.

—Buenos días, mi señor tabernero —contestó Athelstan—. ¿Es demasiado temprano para desayunar?

—Nunca es demasiado temprano, padre.

Banyard lo acompañó a una mesa y le sirvió personalmente unas tiras de tocino con unas pequeñas hogazas recién hechas y una jarra de cerveza aguada tal como él le había pedido. Athelstan comió muy despacio, consciente de la cercanía del tabernero.

—¿Estaréis contento cuando terminen las sesiones del Parlamento? —le preguntó—. Lo digo porque eso va a suponer una disminución de vuestros beneficios.

Banyard hizo una mueca mientras enderezaba unos escabeles. Después se secó las manos con un trapo y se sentó delante de Athelstan, apoyando los codos sobre la mesa.

—No tanto como suponéis, padre. En cuanto se vayan los representantes, volverán los jueces y los abogados.

—¿Y los miembros del Parlamento utilizan siempre esta taberna? —preguntó Athelstan.

Banyard extendió las manos.

—Éste es el tercer Parlamento en cuatro años, padre. Sí, los visitantes de los condados alquilan siempre nuestras habitaciones.

—¿Incluidos sir Edmund y sus compañeros?

Banyard esbozó una sonrisa.

—Bueno, no siempre es el mismo grupo, pero la última vez sir Edmund también se alojó aquí.

—¿Y no ocurrió nada que os llamara la atención?

—Pues no exactamente, padre. Durante el Parlamento de San Miguel de 1379…

—¿El del año pasado?

—Sí, padre, el año pasado se produjo un altercado entre sir Edmund y los bravucones de nuestro señor regente. —Banyard levantó la mano—. Bueno, no se llegó al derramamiento de sangre ni se desenvainaron las dagas. Ocurrió en el preciso instante en que sir Edmund se disponía a dejar Londres para regresar a Shrewsbury. Por casualidad, se cruzó en el patio con dos criados de Juan de Gante. —Banyard terminó de secarse las manos y se guardó el trapo en un bolsillo del delantal—. La cosa no pasó a mayores, pero se profirieron gritos y amenazas.

—¿Por qué motivo?

—Por lo de siempre, padre. Las exigencias del regente y la respuesta de los Comunes. —El tabernero hizo una pausa y su risueño y moreno rostro se iluminó con una sonrisa mientras sus ojos miraban más allá de los hombros de Athelstan—. Hablando del rey de Roma, será mejor que vuelva a mis asuntos.

Banyard empujó el escabel hacia atrás y regresó a la cocina mientras sir Edmund Malmesbury entraba en la taberna. Al llegar a la altura de la mesa de Athelstan, el caballero se detuvo.

—¿Puedo sentarme a vuestra mesa, padre?

—Faltaría más, sir Edmund.

El caballero se sentó. A pesar de su cuidado aspecto, Athelstan observó que su rostro estaba intensamente pálido y que sus ojos inyectados en sangre aparecían rodeados por unas profundas y oscuras ojeras.

—¿No habéis dormido bien, sir Edmund? —preguntó el fraile, apartando a un lado su plato.

Malmesbury se santiguó y tomó una pequeña hogaza.

—Corren tiempos muy duros, padre. La mala cosecha, los ataques de los franceses…

Athelstan se inclinó sobre la mesa.

—No es mi deseo insultaros, sir Edmund —dijo, interrumpiéndole— y puede que vos me devolváis el cumplido. Vuestra falta de sueño no se debe a los ataques franceses ni a las malas cosechas. Tres de vuestros compañeros han sido asesinados —añadió— y, sin embargo, ¿vos os quedáis aquí, poniendo en peligro vuestra vida y las de los demás compañeros?

Malmesbury miró nerviosamente a su alrededor.

—Si os pudiera decir algo, padre, os lo diría.

—¿Por qué no lo hacéis?

Malmesbury clavó los ojos en el trozo de pan que sostenía en la mano.

—Ya es demasiado tarde —contestó en un susurro—. Hemos llegado demasiado lejos.

—¿A qué os referís, sir Edmund? ¡Decídmelo, por el amor de Dios!

Sir Edmund levantó la cabeza y sus labios se torcieron en una amarga sonrisa.

—Os conozco, Athelstan —murmuró—. Vos y vuestro hermano erais arqueros y escuderos en Francia, al servicio de lord Fitzalan. En la aldea de Crotoy. ¡Recordadlo!

Athelstan sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. Apartó la mirada y recordó la tienda de lord Fitzalan; él y Francisco montaban guardia en el interior cuando Fitzalan recibía a ciertos caballeros. Sí, no cabía duda de que Malmesbury había estado allí.

—¡Todo cambia! —murmuró Malmesbury—. ¿Y vuestro hermano?

—¡Resultó muerto! —contestó Athelstan, levantando la cabeza—. Murió en el campo de batalla.

—Y entonces vos os hicisteis fraile. Como reparación, según me han dicho.

—No. —Athelstan esbozó una triste sonrisa—. Me convertí en sacerdote porque Dios lo quiso. ¡Y ahora Dios quiere la verdad!

—Esta mañana es muy importante para nosotros —dijo Malmesbury, levantando la voz y cambiando deliberadamente de tema—. Hemos terminado el debate de los asuntos ordinarios y se pronunciarán los discursos finales sobre los nuevos tributos que la corona desea recaudar.

—¿Os referís al regente?

—Sí, me refiero al regente —contestó sir Edmund sin bajar la voz.

Athelstan volvió la cabeza y vio a Goldingham, mirándoles desde la puerta. Entonces experimentó el mismo desánimo y la misma desesperanza que la víspera: aquellos caballeros no le iban a decir nada.

—Debo irme, sir Edmund.

Apuró su jarra de cerveza aguada, cruzó el patio y bajó por una angosta callejuela hasta el río. Permaneció allí más de una hora, contemplando el discurrir del Támesis y tratando de calmar la agitación de su mente y de su alma mientras observaba el ayuno de rigor antes de celebrar la misa. Después se dirigió muy despacio a la abadía y cruzó los patios y jardines todavía desiertos. Entró en el templo a través del pórtico principal, avanzó por la nave y subió por el pasillo del lado norte, donde encontró al padre Benito terminando de decir misa en una capilla de la capellanía.

—Faltaría más, hermano —contestó el monje cuando Athelstan le formuló su petición—, podéis celebrar la misa cuando queráis.

El monje le proporcionó una casulla, un alba y un amito y ordenó a un sacristán que llevara las especies del pan y el vino al altar donde él acababa de celebrar el sacrificio de la misa. Athelstan permaneció un rato arrodillado en oración y después celebró la misa del día e hizo todo lo posible por concentrarse en los misterios, olvidando la corrupción, las mentiras, los engaños y los asesinatos que aún tenía que resolver.

Una vez finalizada la misa, se quitó las vestiduras y regresó lentamente a la Gárgola. Mientras se abría paso entre la gente que ya ocupaba todos los caminos de acceso al palacio de Westminster, el fraile vio a Malmesbury y a los caballeros de su grupo dirigiéndose a la sala capitular para tomar parte en la primera sesión matutina de los Comunes. Cuando llegó a la taberna, sir John ya estaba disfrutando de un desayuno consistente en una deliciosa empanada de carne con verduras y una jarra de cerveza fuerte.

—Os veo de mejor talante, hermano —le dijo el forense, indicándole un escabel—. Os ruego que os sentéis a descansar un poco —añadió, mirando a su secretario con una sonrisa—. He dormido como un cerdito. Aunque no pueda gozar de la compañía de lady Matilde, éste es un lugar inmejorable para descansar. —Cranston miró hacia la puerta—. Nuestros nobles caballeros se han ido a atender sus importantes asuntos, cloqueando como gallinas. Pero que conste que ya están pensando en lo que va a ocurrir cuando regresen a casa. No saben cómo van a explicar a los buenos ciudadanos de Shrewsbury por qué razón tres de ellos no han vuelto con vida.

Cranston estaba a punto de añadir algo más cuando, de pronto, dejó de comer.

—¿Qué ocurre, sir John?

El forense tomó otro bocado de empanada antes de contestar.

—¡Qué visión tan deliciosa! —exclamó—. ¡Por lo menos, una de ellas!

Athelstan giró en redondo en su escabel justo en el momento en que Benedicta, acompañada por un sonriente Watkin, entraba en la taberna. El fraile se levantó de inmediato, pidió más escabeles y le dijo a Banyard que sirviera a sus invitados lo que éstos quisieran.

—¿Buenas noticias? —preguntó, esperanzado.

Benedicta, con el rostro arrebolado por la emoción, asintió con la cabeza y se ruborizó intensamente cuando sir John se inclinó sobre la mesa, le dio un abrazo y estampó un beso en su mejilla. El forense miró sonriendo a Watkin.

—¡No puedo hacer lo mismo por ti, buen hombre!

Watkin miró a Cranston con gratitud.

—Pero puedes ser mi invitado, eso sí —le dijo el forense.

—¿Qué noticias tenemos? —se apresuró a preguntar Athelstan.

—Hemos atrapado al mono —anunció orgullosamente Watkin—. Regresó poco antes del amanecer —añadió, sacudiendo la cabeza—. Perline… —El recogedor de estiércol apenas podía contener las lágrimas—. El muy bribón le dejó un poco de fruta por allí y el mono casi se alegró de volver a la jaula. Bien mirado, la pobre criatura no es tan temible como parece.

—¿Y ya se lo han llevado?

—Sí —contestó Watkin, añadiendo sin pensar—: Colocamos a Cranston en una barca y Piel de Topo y Perline lo devolvieron a la Torre.

Mientras Watkin y Benedicta le describían sus hazañas a Athelstan, los Comunes reunidos en la sala capitular estaban discutiendo una vez más las exigencias de nuevos tributos por parte del regente. El padre Benito había dado comienzo a la sesión, entonando desde el atril el Veni Creator Spiritus[9]. A continuación, el presidente repasó los asuntos de la jornada y señaló que la sesión duraría una hora y después se suspendería para que los representantes pudieran desayunar en los claustros, donde los buenos monjes les servirían un trozo de pan y una jarra de cerveza, o bien en las casas de comidas y las tabernas que rodeaban la abadía.

Sir Maurice Goldingham lanzó un suspiro de alivio cuando finalizó aquella hora, pues tenía el estómago completamente encogido de miedo. Mientras los oradores iban subiendo uno tras otro al atril, sir Maurice prestó mucha más atención al peligro que corría su honra que a las palabras de los representantes. Al final, sonó la campana de la sala capitular y el presidente suspendió la sesión.

Los representantes salieron al vestíbulo, pasaron por delante de la Capilla de Santa Fe y se encaminaron a los claustros que conducían a los patios y los jardines. Sir Maurice musitó unas apresuradas excusas y cruzó los claustros orientales para dirigirse al lugar donde estaban las letrinas, normalmente reservadas a los monjes, pero puestas provisionalmente a disposición de los Comunes durante las sesiones del Parlamento. Las letrinas, universalmente admiradas, eran una hilera de cubículos, cada uno de ellos con su propia puerta, construidos junto al muro exterior de uno de los jardincillos de la abadía, cuya limpieza se efectuaba con agua procedente de las cocinas de la abadía a través de unas tuberías de madera de olmo. Sir Maurice sonrió para sus adentros mientras se bajaba las calzas y evacuaba el vientre con los ojos cerrados. ¡Aquellas letrinas eran un auténtico lujo! Los buenos hermanos legos las limpiaban a diario y colocaban en una pequeña repisa de piedra unos lienzos limpios de fino tejido de lino. Sir Maurice se frotó el estómago.

—Respiraré tranquilo cuando todo termine —murmuró.

No sabía si aquellos retortijones se debían a algo que había comido en la Gárgola o bien a algún guiso de alguna de las muchas casas de comidas que rodeaban la abadía. En realidad, estaba sufriendo los efectos de su forzada permanencia en Westminster, sin olvidar el temor que le causaba el hecho de saber que un asesino les estaba pisando silenciosamente los talones tanto a él como a sus compañeros. Sir Maurice volvió a cerrar los ojos y evocó las imágenes de Shrewsbury, con su ayuntamiento, su mercado, su imponente castillo, sus arroyos de claras y cristalinas aguas, sus fértiles campos y su amante, una joven y complaciente viuda que se había convertido en la mayor alegría de su corazón.

El caballero se notó una extraña sequedad en la boca. En Shrewsbury hubiera podido pedir su propio vino y los manjares que más le apetecieran, y disfrutar de aquellos placeres con más calma. Abrió nuevamente los ojos. Sir Edmund Malmesbury les había aconsejado que permanecieran siempre juntos, pero él no era un niño y por nada del mundo les hubiera pedido a sus amigos que lo acompañaran como si fuera un chiquillo o una tímida doncella mientras él se sentaba en una letrina. Además, sabía que otros se encontraban allí, pues oía cómo las puertas de las restantes letrinas se estaban abriendo y cerrando sin cesar. A lo mejor, bebería un poco de hidromiel con azúcar para aliviar los retortijones antes de reunirse con los demás.

Sir Maurice tomó un lienzo de hilo. De repente, se percató del silencio que reinaba en el exterior. Un espasmo de temor le contrajo el estómago. Oyó el leve rumor de unas pisadas y se tranquilizó. Aún había gente fuera y las puertas se estaban abriendo y cerrando igual que antes. Sir Maurice se incorporó. ¿Qué estaría ocurriendo? ¿Acaso alguien estaba comprobando si los cubículos estaban ocupados o desocupados?

El caballero se inclinó hacia adelante y se apoyó contra la puerta, llegando súbitamente a la conclusión de que más le valía huir que ser atacado. Empujó la puerta, pero esta no se abrió. El caballero se puso en pie de un salto y empujó con todas sus fuerzas, pero alguien la había atrancado por fuera con un madero o estaba apoyado contra ella con todo el peso de su cuerpo.

Goldingham empezó a aporrear la puerta.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó—. ¿Acaso es una broma?

Oyó un ruido que le encogió el estómago hasta el extremo de obligarlo a sentarse de nuevo en la letrina. Justo en aquel momento, alguien introdujo una vela, una punta de flecha y un trozo de pergamino por debajo de la puerta.

—¡Oh, día de la ira!, ¡oh, día en que el cielo y la tierra arderán hasta convertirse en cenizas! —dijo en un susurro una voz—. ¡Ved cuán grande es el temor del corazón del hombre!

Sir Maurice abrió la boca para gritar, pero se le había secado la garganta. Clavó la mirada en la puerta, recordando los cadáveres de Bouchon, Swynford y Harnett y, por encima de todo, otros antiguos cadáveres colgados del cuello.

—¡Auxilio! —musitó sir Maurice—. ¡Socórreme, Dios mío!

Se humedeció los labios con la lengua y trató de gritar. La puerta de la letrina se abrió bruscamente y Goldingham vio una borrosa figura, distinguió vagamente una ballesta y, en el momento en que se levantaba, una flecha lo alcanzó justo por debajo del corazón.

Athelstan y Cranston estaban a punto de subir a sus habitaciones tras la partida de sus invitados cuando se abrió la puerta de la taberna y entró Banyard corriendo.

—¡Sir John! ¡Sir John! —gritó el tabernero, enjugándose el sudor del rostro—. Ha habido otro asesinato en la sala capitular —explicó, dejándose caer pesadamente en un escabel—. ¡Acaba de llegar un mensajero! —añadió con la voz entrecortada por el esfuerzo—. Lo he enviado de nuevo hacia allí y le dicho que vos iríais dentro de un rato.

—¿Quién ha sido asesinado? —preguntó Athelstan.

El tabernero sacudió la cabeza.

—No lo sé. Que Dios se apiade de él, pero os juro que no sé nada.

Athelstan y Cranston abandonaron precipitadamente la taberna y se dirigieron al recinto de la abadía. La noticia del asesinato ya se había propagado por todas partes y varios hombres la estaban comentando en pequeños grupos. Un mensajero real bajó corriendo hacia el muelle, sin duda para tomar una barca y dirigirse a toda prisa a la residencia de Juan de Gante en el palacio de Savoy. Cranston y Athelstan cruzaron rápidamente la abadía. Un capitán de los arqueros les cerró el paso junto a la entrada de los claustros, pero Cranston le pegó un grito, amenazando con informar directamente al regente de su conducta. El hombre palideció, se rascó la cabeza y, musitando unas palabras de disculpa, accedió a acompañarles cruzando los claustros hasta el patio de las letrinas. Los miembros de los Comunes se habían reunido allí mientras sir Miles Coverdale, con la cabeza descubierta y una espada desenvainada en la mano, trataba de imponer el orden. Athelstan vio la puerta de una letrina abierta de par en par. Malmesbury, Aylebore y Elontius, con los rostros desencajados, permanecían de pie alrededor de una figura tendida en el suelo, conversando en voz baja con sir Peter de la Mare, presidente de los Comunes. Athelstan siguió a Cranston mientras éste se abría paso entre los presentes. Sin prestar la menor atención a los caballeros, Cranston se arrodilló junto al cuerpo del hombre tendido en el suelo.

—¡Dios misericordioso! —exclamó, contemplando el aterrorizado rostro, los ojos abiertos y el hilillo de sangre que se escapaba de la comisura de la boca de Goldingham cuyo pecho había sido cruelmente traspasado por una flecha de ballesta. Athelstan aspiró el desagradable olor que se escapaba de la letrina y cerró la puerta de golpe antes de arrodillarse también junto al cadáver.

—Todo ocurrió con mucha rapidez —explicó Malmesbury, señalando las calzas de Goldingham subidas tan sólo hasta medio muslo—. Hemos intentado adecentarlo un poco, pero…

—¡Coverdale! —rugió Cranston.

El capitán de la guardia de Juan de Gante se acercó corriendo. Athelstan estudió detenidamente su pálido rostro y la extraviada mirada de sus ojos. «¿De veras estaba tan disgustado como parecía por aquel nuevo asesinato?», se preguntó el fraile.

—¿Sir John?

—¡Quiero que este patio se despeje inmediatamente! —le dijo Cranston, levantándose—. ¿Me habéis entendido? —preguntó a gritos—. Aparte de Coverdale y los compañeros de sir Maurice, quiero que todo el mundo regrese a los claustros. —El forense levantó la mano derecha en la que lucía el sello con el escudo de la ciudad y miró enfurecido a todos aquellos arrogantes personajes que no parecían dispuestos a marcharse de allí—. ¡Soy el forense sir John Cranston! —rugió—. ¡Y quiero que os retiréis ahora mismo!

—Pues, si sois el forense, ¿por qué no atrapáis al culpable de lo ocurrido?

Cranston echó los hombros hacia atrás y dijo, levantando la voz:

—Si el hombre que acaba de hacer este comentario tiene el valor de dar un paso al frente, quizá yo pueda explicarle unas cuantas verdades acerca de la situación. Si no lo hace, ¡lo llamaré cobarde, bellaco y malnacido!

De pronto, Cranston desenvainó la espada con tal rapidez que hasta el fraile se sorprendió. Después, el forense levantó la espada en alto, sujetándola por el enorme puño mientras la larga hoja de acero centelleaba bajo el sol: era el gesto propio de un caballero, desafiando a su contrincante a batirse con él. Pero tanto el anónimo personaje que lo había insultado como los demás representantes tuvieron la prudencia de guardar silencio. Cranston, con las piernas separadas, el blanco cabello erizado y los ojos ardiendo de rabia, hubiera infundido temor al más valiente de los hombres, aun en el caso de que no hubiera sostenido en su mano una enorme y fulgurante espada de dos filos. Los presentes empezaron a dispersarse para regresar a los claustros. Coverdale ordenó al capitán de los arqueros que cerrara todos los accesos mientras Malmesbury y sus compañeros se apartaban a un lado, formando un pequeño grupo.

Athelstan subió las calzas de Goldingham y, tomando la cruz que colgaba de su propio cuello, rezó en voz baja la oración por los difuntos. Al terminar, se inclinó hacia adelante y recitó el acto de contrición en nombre del caballero muerto y le susurró al oído la fórmula de la absolución. Cranston, con la espada nuevamente envainada, esperó hasta que Athelstan impartió al cadáver la bendición final.

—Es lo menos que podía hacer —explicó el fraile, levantándose—. Sir Miles —dijo—, ¿dónde se encontró el cadáver?

Coverdale señaló una letrina. Athelstan entró en ella, tapándose la nariz para no aspirar el nauseabundo olor.

—Lo encontraron apoyado contra la pared —dijo el capitán de la guardia, levantando la voz—. Debieron de disparar la flecha de ballesta a quemarropa. Estaba ridículo —añadió, acercándose un poco más—, medio tendido sobre el asiento de la letrina, con los pantalones alrededor de los tobillos.

—¿Quién lo encontró? —preguntó el forense.

—Yo. —Sir Humphrey Aylebore dio un paso al frente, tratando de disimular su temor bajo una aparente arrogancia—. Cuando estábamos reunidos en la sala capitular, vi que sir Maurice se sujetaba el vientre —explicó—. Al terminar la sesión, salió corriendo.

—¿Eso quiere decir que sabíais que se había dirigido a las letrinas? —preguntó Athelstan.

—¡No hagáis insinuaciones, padre! —dijo Aylebore, torciendo los labios en una mueca.

—¡No las hago! —replicó Athelstan—. Estoy tratando simplemente de establecer la verdad. Al parecer, sir Maurice vino aquí tal como hicieron los demás. Cuando todos se fueron y las letrinas ya estaban desocupadas, el asesino atacó.

—Y seguían estando vacías cuando yo vine —dijo Aylebore—. La primera parte de la sesión sólo dura una hora y las tripas de la mayoría de los hombres no son tan flojas como las de sir Maurice.

—¿Se había quejado anteriormente de alguna molestia? —preguntó Cranston.

—Bueno —contestó Malmesbury, acercándose—, Goldingham tenía un estómago muy débil. Había enfermado de disentería en Francia, tal como él nos recordaba siempre que podía.

—¡Estómago, tripas! —dijo despectivamente Aylebore, cerrando la puerta de la letrina—. ¿Qué más da todo eso? ¿Quién permitió la entrada del asesino? —preguntó, mirando enfurecido a Coverdale—. ¿Cómo pudo alguien entrar en los claustros armado con una ballesta?

—¿Y quién ha dicho que mis soldados permitieron entrar a alguien? —replicó el capitán de la guardia—. Los únicos hombres a quienes se franqueó la entrada fueron los representantes y los escribientes. Todos ellos tenían el correspondiente sello. Ya he llevado a cabo investigaciones entre mis hombres. Esta mañana ninguno de ellos vio nada que le llamara la atención. Nadie iba armado. —El capitán de la guardia se acercó con gesto amenazador a sir Humphrey, atravesando el aire con un dedo—. Lo cual significa que el asesino ya estaba aquí, señor. ¡Tiene que haber sido uno de esos nobles y gentiles caballeros!

—¡Haya paz entre vosotros! —dijo Athelstan, interponiéndose entre Aylebore y Coverdale—. Sir Maurice Goldingham ha muerto —añadió en voz baja—. El hecho de insultaros unos a otros no le devolverá la vida ni permitirá atrapar a su asesino.

—¿Y cuándo lo vais a atrapar? —preguntó Malmesbury en tono burlón—. ¿Cuando todos hayamos muerto y nos arrojen al interior de un carro envueltos en unas sábanas para llevarnos a Shrewsbury?

—Si vos, sir Edmund, nos hubierais dicho la verdad —contestó Athelstan— o si vuestros compañeros hubieran sido sinceros con sir John y conmigo, puede que algunas de estas muertes no se hubieran producido. ¡Y todavía estáis a tiempo de impedir otras!

—¡Siempre estáis con lo mismo! —dijo Aylebore en tono de profundo desprecio.

—¡Siempre estoy con lo mismo, en efecto! —replicó Athelstan. Se acercó a la letrina, abrió la puerta y, agachándose, recogió la vela, la punta de flecha y el trozo de pergamino que antes había visto en el suelo. Después regresó junto a Malmesbury y depositó los tres objetos en su mano.

—¿Qué es lo que tenéis que «recordar», sir Edmund? —le preguntó en un áspero susurro. Levantando más la voz, añadió—: ¿De qué tenéis miedo todos vosotros? ¿Qué execrable crimen de vuestro pasado os persigue donde quiera que vayáis? —Miró a su alrededor, pero los caballeros no respondieron a sus preguntas—. Vámonos de aquí, sir John —le dijo fríamente al forense—. ¡Aquí no encontraremos la verdad!

Cruzaron los claustros y salieron al patio que se abría delante de la fachada de la iglesia de la abadía. Sir John señaló el banco en el que se habían sentado la víspera a la sombra del roble. Una vez sentados en él, Athelstan miró al cabizbajo y silencioso forense.

—¿Qué os ocurre, sir John?

—Ojalá no hubiera perdido los estribos —contestó Cranston—. No hubiera tenido que desenvainar la espada y tanto menos desafiar a esos hombres. No pasarán por alto semejante insulto. —Cranston jugueteó con el anillo de su dedo—. Tenemos que atrapar a este asesino como sea, Athelstan —añadió—. Si no lo hacemos, estoy seguro de que, antes de que terminen las sesiones de los Comunes, su presidente pedirá al rey mi destitución.

—¡No digáis disparates! —replicó Athelstan—. ¿Cómo hubiéramos podido impedir el asesinato de Goldingham? El caballero se fue a las letrinas y el asesino lo atacó. Por mucho que Malmesbury proteste y se queje, está claro que sus compañeros se niegan a decir la verdad. —Athelstan le dio al forense una palmada en el macizo muslo—. Lo que vos necesitáis ahora es una sabrosa empanada de maese Banyard y una buena jarra de cerveza.

Cranston se levantó con semblante abatido y juntos regresaron a la Gárgola. Athelstan salió con sir John al pequeño jardín, pero ni siquiera el aroma de la suculenta empanada de carne de buey y la gran jarra de espumosa cerveza consiguieron elevar el ánimo del forense, el cual se limitó a picar un poco del plato con aire profundamente desolado.

Estaban a punto de terminar cuando un mozo les anunció que tenían una visita. Athelstan entró con el chico en la taberna, pensando que debía de ser sir Edmund o alguno de sus compañeros. Se llevó una sorpresa al ver en la puerta una negra figura encapuchada. Una mano surcada por unas gruesas venas echó la cogulla hacia atrás y dejó al descubierto el avergonzado rostro del archivero Aelfrico.

—Os pido disculpas por lo de ayer, hermano. Tal como dice el salmista, «Gusano soy y no hombre». El regente ya se había llevado las pruebas que vosotros buscabais. —Aelfrico se sacó de la holgada manga del hábito un rollo de pergamino atado con una cinta escarlata y se lo entregó a Athelstan—. Pero se olvidó de llevarse esto —añadió—. Me he enterado del asesinato de esta mañana. Pedidle en mi nombre a sir John que perdone a su viejo maestro.

Dicho lo cual, el monje dio media vuelta, cruzó la puerta y se alejó como una sombra. Athelstan regresó al jardín y empezó a desenrollar el pergamino mientras le pedía a gritos a Banyard que volviera a llenarles las jarras.

—¿Qué es eso? —preguntó nerviosamente Cranston.

—Vuestro viejo maestro —contestó Athelstan, desenrollando el pergamino—. Nos ha traído una cosa para que le echemos un vistazo.

Athelstan estudió la enrevesada escritura y sus ojos recorrieron rápidamente el rollo, hecho con varios trozos de pergamino cosidos. Cuando Banyard les sirvió las jarras de cerveza, lo depositó sobre la mesa sin prestar la menor atención a la mirada de curiosidad del tabernero.

—¿Qué es? —preguntó Cranston con impaciencia.

Athelstan se limitó a sacudir la cabeza mientras empezaba a traducir el francés normando y el latín macarrónico del texto redactado por algún anónimo escribiente.

—¡Por el amor de Dios, Athelstan! —dijo Cranston, haciendo ademán de arrebatarle el pergamino, pero el fraile se apresuró a retirar la mano.

—Se está empezando a abrir una puerta —dijo Athelstan, dando unas palmadas al pergamino mientras sus ojos contemplaban el jardín con expresión ensimismada.

—¿Y bien? —preguntó el forense.

—Son unas peticiones —explicó lentamente Athelstan—. Están divididas en dos partes, pero todas tienen unos veinte años de antigüedad. Proceden del condado de Shropshire. Las primeras son toda una serie de peticiones con los sellos de hombres como sir Edmund Malmesbury, sir Francis Harnett y sir Maurice Goldingham, en las cuales éstos protestan enérgicamente por las reuniones secretas mantenidas en el condado por ciertos cabecillas campesinos. Debéis recordar, sir John, que en 1359 y 1360, Eduardo III impuso unos tributos para reunir un gran ejército contra Francia.

—Sí, es verdad —dijo Cranston, entornando los ojos—. Hubo mucho malestar no sólo en la frontera de Gales sino también en Kent, Essex y otros lugares. Todo el mundo se quejó, tal como siempre ocurre cuando hay que pagar impuestos.

—Muy cierto. —Athelstan señaló el pergamino—. Al parecer, los campesinos de Shropshire decidieron tomarse la justicia por su mano. Se pusieron de acuerdo y se enfrentaron a los recaudadores de tributos. Y, sobre todo, se negaron en redondo a cumplir las condiciones que pretendían imponerles sus amos de trabajar más a cambio de unos salarios más bajos.

Cranston tomó un sorbo de cerveza.

—¡Ah, ya comprendo! —dijo, lanzando un suspiro—. El peso de los tributos hubiera recaído en los ricos, pero éstos a su vez intentarían traspasarlo a sus aparceros, obligándolos a producir más o bien rebajándoles los salarios. Pero, ¿qué tiene eso que ver con los asesinatos?

—Prestad atención, sir John. —Athelstan leyó un poco más abajo—. Unos tres años después, se presentaron otras peticiones, no por parte de los caballeros y tampoco de los cabecillas campesinos sino por parte de unas viudas. —El fraile señaló una de las peticiones—. Como ésta de una tal Isolda Massingham, por ejemplo, quien afirma que un grupo de forajidos, asesinos, criminales y malhechores estaba perpetrando ataques contra las alquerías aisladas. Se refiere a unos hombres enmascarados y encapuchados que irrumpieron en su casa y se llevaron a rastras a su marido Walter, el cual fue encontrado más tarde colgando de la rama de una encina a casi una legua de distancia de la aldea. —Athelstan levantó los ojos—. Le habían desfigurado el cuerpo, marcándole unas cruces rojas en el rostro.

—O sea que… —Cranston tomó un sorbo de cerveza—. Dos de nuestros cadáveres estaban desfigurados de la misma manera, pero…

—¡Un momento! —dijo Athelstan, levantando la mano—. Isolda no formula ninguna acusación ni señala a nadie con el dedo sino que pide el envío de los jueces reales al condado para que busquen a los autores de semejante afrenta. Sospecho que Isolda no era de origen humilde: su marido pertenecía a una familia campesina bastante próspera. De ahí la petición.

—Cierto, cierto —dijo Cranston, interrumpiéndole—. Después de la Gran Peste, empezaron a escasear los trabajadores del campo. Muchas propiedades se quedaron vacías y los trabajadores tenían más tierras para cultivar y, por consiguiente, podían pedir salarios más altos y vender sus propios productos en los mercados. —El forense se encogió de hombros—. Ocurre lo mismo hoy en día: los campesinos más prósperos piden más libertad para trabajar sus propias tierras, pero los grandes terratenientes están decididos a mantenerlos bajo su dominio. Sin embargo, ¿qué tiene eso qué ver con los asesinatos de Westminster, Athelstan?

—Tal como ya he dicho —prosiguió diciendo el fraile—, Isolda era una viuda bastante acaudalada. Lo más probable es que acudiera a un escribiente para que le redactara esta petición y se encargara de enviarla al consejo real de Westminster.

—Ya, ya —contestó Cranston con cierta irritación—, todo eso lo comprendo muy bien.

—Bueno pues, ahora voy a hacer un salto en la exposición lógica de mi razonamiento —añadió Athelstan—. Los asesinos de Massingham no fueron una banda de forajidos. —El fraile hizo una pausa para elegir cuidadosamente las palabras—. No sé si las viudas como Isolda Massingham sabían quiénes estaban asesinando a sus hombres, pero yo sospecho que los autores fueron sir Edmund Malmesbury y sus caballeros. —Athelstan volvió a enrollar el pergamino—. La petición de Isolda es muy importante y a mí me encantaría saber qué hizo la corona al respecto.

Capítulo XIII

Al principio, Cranston se resistía a aceptar las conclusiones de Athelstan.

—¿Estáis diciendo —repitió— que Malmesbury y sus compañeros, los llamados Caballeros del Cisne, declararon su propia guerra contra los presuntos cabecillas campesinos?

—Sí —contestó Athelstan—. Son unos hombres muy arrogantes, sir John, plenamente conscientes de sus derechos y prerrogativas. Crecieron en un mundo en el que cada hombre, y especialmente los campesinos, conocía el lugar que le correspondía, pero la Gran Peste acabó con todo aquello. Desaparecieron aldeas enteras, no había suficientes trabajadores y los campesinos empezaron a enriquecerse no sólo a través de la adquisición de tierras sino también de la venta de su trabajo al mejor postor. —Athelstan deslizó un dedo por el borde de su jarra de cerveza—. ¿Qué podía hacer la corona? Los campesinos le eran necesarios para las guerras en Francia y, al mismo tiempo, necesitaba cobrar tributos, por lo que los hombres como Malmesbury se tomaron la justicia por su mano. —Athelstan hizo una pausa para tomar un sorbo de cerveza mientras miraba hacia la ventana de la taberna para asegurarse de que nadie estuviera escuchando—. Imaginad, sir John, a estos señores de la tierra, encapuchados, enmascarados y armados hasta los dientes. Entraban en la casa de algún pobre campesino, lo arrancaban de su mesa y se lo llevaban para ejecutarlo mientras entonaban la secuencia del Dies irae de la misa de difuntos.

—¿Y la punta de flecha, la vela y el trozo de pergamino? —preguntó Cranston.

—Bueno, es que los caballeros siempre enviaban un aviso. La vela es un símbolo del inminente funeral de la víctima, la punta de flecha simboliza la muerte violenta y la palabra «Recuerda» constituye una alusión a los asesinatos que ya se habían llevado a cabo. —Athelstan lanzó un suspiro—. Y las cruces rojas grabadas en los rostros de los muertos eran una siniestra advertencia a los demás.

—¿Qué ocurrió después?

—Supongo que Malmesbury y los de su grupo acabaron saliéndose con la suya. Tras haber ejecutado a unos cuantos cabecillas campesinos, los demás se acobardaron. Sin embargo —añadió Athelstan, entornando los ojos para protegerlos del sol—, el mal que cometemos no muere jamás, sir John. Nos persigue por todas partes y acecha en los más oscuros rincones de nuestra alma. Y ahora llegamos finalmente al regente. —Athelstan bajó la voz—. Juan de Gante tiene muchas tierras a lo largo de la frontera galesa y debió de llevar a cabo unas exhaustivas investigaciones acerca de las actividades de aquellos orgullosos terratenientes. Estoy seguro de que debió de descubrir su pecado secreto y entonces se encargó de que fueran elegidos miembros del Parlamento y les hizo una amarga advertencia: o le prestaban su apoyo o él enviaría a los jueces reales a Shropshire para que dieran a conocer sus secretos.

—Pero Malmesbury y los demás están totalmente en contra del regente.

Athelstan esbozó una leve sonrisa.

—Ay, sir John. ¿Cuántas veces habéis jugado una partida de ajedrez? Veis los movimientos de las piezas de vuestro contrincante. A veces, pensáis que sus decisiones son equivocadas e incluso estúpidas, pero, cuando al final, él se os come la reina y atrapa a vuestro rey, os dais cuenta de la astucia de sus propósitos.

—En otras palabras, ¿queréis decir que la partida aún no ha terminado?

—No, sir John, por supuesto que no.

—Pero, ¿y los asesinatos? —preguntó Cranston—. No creo que Juan de Gante tenga algo que ver con ellos.

—Mi señor forense —dijo el fraile, jugueteando con la borla del cordón que le ceñía la cintura—. Es muy posible que sí. Podría incluso alegar que está llevando a cabo unas ejecuciones legales. Pero reconozco que no es muy probable. No, alguien más está participando en el juego. Tenemos tres posibilidades. Primera, sir Miles. No debemos olvidar que Coverdale también procede de Shropshire. ¿Acaso alguno de sus parientes murió a manos de Malmesbury? O el padre Benito. Al parecer, recuerda con profundo afecto a su compañero difunto el padre Antonio. ¿Sería capaz de cumplir una sentencia divina? O…

Athelstan hizo una pausa.

—¿O qué? —preguntó Cranston, intrigado.

—Bueno, yo sigo diciendo que los caballeros formaban un grupo encabezado por sir Edmund Malmesbury y podéis creerme, sir John, cualquiera que sea la verdad, Malmesbury es el jefe. Sin embargo, hay que tener en cuenta otra cosa. —Athelstan se inclinó sobre la mesa—. ¿Cómo sabemos que los demás estaban implicados? Puede que Aylebore o Elontius o los dos a la vez sean completamente inocentes de cualquier delito, pero se creen unos ángeles vengadores.

—En otras palabras, vos creéis posible que Aylebore o Elontius hayan sufrido a causa de aquellos asesinatos justicieros cometidos en Shropshire hace muchos años, ¿verdad?

—Puede que sí. —Athelstan se desperezó y levantó el rostro hacia el sol—. Vamos, sir John —dijo, mirando con una sonrisa al forense—. Santo Domingo decía siempre que, después de comer, un hombre tiene que pasear y conversar con un amigo en un hermoso jardín.

Cranston, libre ya de su mal humor, se levantó y, en compañía de Athelstan, dio un agradable paseo entre los cuadros de hierbas y los macizos de flores. Al llegar al final del jardín, ambos se sentaron en un banco de piedra bajo una glorieta florida. Athelstan se reclinó en su asiento para escuchar los melodiosos trinos de los pájaros.

—En momentos como éste, sir John, comprendo por qué razón el paraíso siempre se ha descrito como un jardín —dijo, levantando el rostro al sol.

—Sí —dijo el forense—. Y, al igual que en el jardín del Edén, siempre hay una serpiente y un cancro en el rosal.

Athelstan se rodeó el contorno de la boca con el pulgar.

—Tenemos que hacer un resumen de lo que sabemos hasta ahora —dijo, dando un codazo al forense—. Vamos, representante de la ley, habéis cenado y almorzado muy bien. Ahora tenéis que usar vuestra mente tan afilada como una navaja.

—Bueno pues, primero sabemos que sir Edmund Malmesbury y, por supuesto, los hombres que han sido asesinados, cometieron unos terribles crímenes en Shropshire. En segundo lugar, nuestro noble regente está utilizando este conocimiento para chantajearlos, aunque todavía no sabemos con qué propósito. En tercer lugar, sabemos que esos nobles caballeros crearon la hermandad o la cofradía de los Caballeros del Cisne, la cual se disolvió a raíz del robo del famoso cáliz que ahora ha sido devuelto.

Cranston hizo una pausa mientras deslizaba la mano hacia la bota de vino oculta bajo su capa, pero Athelstan se la apartó suavemente.

—Aún no hemos terminado, mi señor forense —le dijo.

—También sabemos que esos caballeros vinieron aquí y que entonces empezaron a producirse los asesinatos. Antes de su muerte, cada caballero recibió un aviso. Sir Oliver abandonó la taberna y recibió un golpe en la cabeza. Creemos que probablemente no salió de Westminster; su cuerpo fue arrojado al Támesis y las aguas lo arrastraron hasta los carrizos de Tothill Fields. No sabemos por qué salió, adonde fue o quién le siguió. Sir Henry murió estrangulado por un hombre que se hizo pasar por cura.

—Y, haciéndolo así, el asesino actuó con gran audacia —dijo Athelstan, interrumpiéndole—. Lo único que sabemos es que se presentó en la taberna, mató a Swynford y se volvió a marchar. Sólo Dios sabe lo que hubiera ocurrido si el verdadero cura de la capellanía hubiera llegado en aquel momento, aunque, tras haber conocido al padre Gregorio, no creo que hubiera sido muy difícil engañarle.

—Y, finalmente, Harnett —dijo Cranston—. Nos consta que abandonó el burdel el lunes por la noche y se dirigió río arriba hasta Southwark para reunirse con el muy bribón de Perline Brasenose. Alguien utilizó el deseo de Harnett de comprar aquel maldito mono para atraerlo a la cámara de la Píxide de Westminster. Pero no hemos podido aclarar cómo consiguió el asesino entrar y salir de los vigilados claustros sin que nadie se diera cuenta, a pesar de ir armado con una espada y un hacha. Y esta mañana han asesinado a sir Maurice Goldingham —terminó diciendo el forense—. Le entran unos retortijones, corre a las letrinas y muere mientras evacua el vientre. En este caso, tampoco sabemos cómo pudo el asesino entrar y salir de los claustros, llevando consigo una ballesta.

—A no ser, naturalmente —añadió Athelstan—, que el asesino ya estuviera en los claustros y hubiera atravesado la línea de soldados utilizando el sello y quizá introduciendo a escondidas la ballesta. —El fraile lanzó un suspiro de exasperación—. No es posible que el asesino no haya cometido ningún error, sir John. ¿Qué era aquella tierra negra que encontramos en las uñas de Bouchon?

Athelstan oyó un ronquido, miró de reojo y vio a sir John durmiendo profundamente, con una beatífica sonrisa en los labios.

El fraile se reclinó en su asiento para disfrutar del sol. «Tendría que regresar a San Erconwaldo», pensó. Le hubiera gustado sentarse a conversar con Benedicta y comentar con ella los acontecimientos cotidianos del barrio. Se removió en su asiento. Sí, le gustaría estar en su casa, impartir lecciones a los niños e incluso intervenir como arbitro en las interminables luchas por el poder entre Watkin y Pike en el consejo parroquial. Sin olvidar, por supuesto, los demás asuntos. Se tenía que cambiar la cuerda de la campana. Quería comprobar que la imagen de san Erconwaldo hubiera sido debidamente colocada en su peana y no podía perder de vista a Huddle. Si por él hubiera sido, el joven pintor hubiera cubierto todos los centímetros de los muros de piedra de la iglesia con las escenas que más le gustaban. Sonrió al recordar la fuga de Perline Brasenose y confió en que «el mono Cranston» hubiera regresado sano y salvo a la Torre. En un futuro no muy lejano tendría que hablar muy en serio con el joven Perline y con Simplicatas, cuya historia ya debía de correr de boca en boca por todo Southwark. Cerró los ojos y rezó en silencio para que ninguno de sus feligreses, y muy especialmente el pequeño Crim, volviera a mencionar jamás al mono de Berbería y a Cranston en una misma frase. Pike también tenía el diablo en el cuerpo algunas veces y cabía la posibilidad de que invitara a Huddle a una jarra de cerveza y lo animara a pintar en un muro de la iglesia una escena en la que se representara la bufonada de Perline.

Athelstan oyó un ruido y abrió los ojos, pero era Banyard con dos cubos de abono que acababa de recoger del montículo que había en el jardín. El tabernero dejó los cubos en el suelo, miró con una sonrisa al fraile y entró en la taberna. Athelstan se levantó muy despacio para no despertar a sir John y aspiró las dulces fragancias del tomillo, la mejorana y el romero plantados en el huerto de hierbas medicinales.

—Volveré a San Erconwaldo cuando todo eso termine —musitó.

Una abeja pasó zumbando junto a su rostro y él se apartó, agitando la mano para que se alejara. ¿Qué otros errores habría cometido el asesino?, se preguntó. No cabía duda de que el asesino de Swynford había sido un desvergonzado, pero, ¿qué decir de los de Harnett y Goldingham? ¿Y qué era lo que faltaba entre las pertenencias de Harnett diseminadas sobre la cama? Athelstan bostezó y regresó a la glorieta, donde sacudió a Cranston para despertarlo.

—Despertad, sir John.

El forense abrió los ojos, chasqueó los labios y se desperezó.

—¿Adónde vamos ahora, mi buen fraile?

—El día es muy templado, sir John —contestó fray Athelstan—. Mejor será que regresemos a nuestras habitaciones. Mañana tenemos que levantarnos temprano para estar presentes cuando el rey y el regente bajen a Westminster. ¿A qué hora empezará el desfile del cortejo?

Cranston se levantó muy despacio.

—No lo sé, pero enviaré un mensajero al palacio de Savoy para que lo averigüe.

Comentando con un gruñido las exigencias del regente, Cranston entró en la taberna y se encaminó hacia la escalera para subir a su habitación.

Athelstan le siguió. Le hubiera gustado poner por escrito las conclusiones a que habían llegado él y sir John, pero el sol y la cerveza le habían provocado sueño. Se tendió en su catre y, cuando más tarde se despertó, ya estaba empezando a oscurecer. Fue a despertar a sir John y ambos se pasaron el resto de la velada esperando en la taberna el regreso de Malmesbury, Elontius y Aylebore. Ya era noche cerrada cuando los tres representantes regresaron, cada uno de ellos con la mano apoyada en el puño de su daga. Saludaron a Cranston y a Athelstan con una breve inclinación de la cabeza y se sentaron a la mesa que les tenían reservada. Su mal humor y su enfurruñamiento sólo se disiparon cuando Banyard les sirvió lo mejor que su cocina podía ofrecer y depositó sobre la mesa un botella de vino.

—Es lo mejor que produce Gascuña —les explicó—. Vamos, señores, llenad vuestras copas.

Destapó la botella y escanció una buena medida en cada una de las copas de los caballeros. Presa de una visible inquietud, los tres bebieron rápidamente y volvieron a llenar las copas para que el fuego se encendiera en sus vientres y la arrogancia regresara a sus labios. Cranston comentó en voz baja que ya no podía aguantar más y abandonó enfurecido la taberna, pero Athelstan, fingiendo comer muy despacio, los estudió detenidamente. A medida que avanzaba la velada, los tres caballeros se fueron animando y empezaron a soltar rebuznos de asno mientras comentaban las incidencias de las sesiones vespertinas y nocturnas de los Comunes. Como era de esperar, sus voces llamaron la atención de todos los presentes en la taberna: abogados, escribanos y funcionarios del Tesoro. Sentados alrededor de las mesas, todos ellos prestaron atención mientras los tres representantes criticaban los males que aquejaban al reino.

—¡Ay del reino cuyo soberano es un niño! —proclamó Malmesbury—. ¡Ésta es… la causa de todos nuestros males! —añadió, dando unas palmadas sobre la mesa mientras soltaba un eructo.

Athelstan, sabiendo lo que sabía de ellos, sintió que se le contraía el estómago. Hubiera deseado retirarse, pero, atraído por la hipocresía de los caballeros, observó y esperó. De vez en cuando, éstos dejaban traslucir el temor que les habían causado los asesinatos de sus compañeros. Un escribano de sudoroso rostro y lacio y grasiento cabello preguntó quién debía de ser el asesino. Malmesbury le miró como un conejo asustado y hundió el rostro en su copa mientras Aylebore encauzaba la conversación hacia otros temas. De vez en cuando, uno de ellos se retiraba a las letrinas. Athelstan observó con regocijo que los tres caballeros habían contratado los servicios de unos fornidos sujetos para que los protegieran. Cuando Aylebore regresó, ajustándose apresuradamente las calzas, Athelstan lo estaba esperando junto a la puerta.

—¿Os habéis buscado protección, sir Humphrey?

El caballero levantó su baboso rostro de bebedor de cerveza.

—Menuda pieza estáis hecho —dijo con visible tono de desprecio, deteniéndose para aflojarse el cinturón que le rodeaba el voluminoso vientre—. No puede uno salir a mear sin que alguien le vigile —añadió. Hubiera proseguido su camino si Athelstan no le hubiera cerrado el paso. La mirada de desprecio se borró como por ensalmo de su rostro.

—Si tanto miedo tenéis —le dijo Athelstan en un susurro—, ¿por qué no regresáis a Shropshire?

Sir Humphrey, más bebido que de costumbre, apartó la mirada.

—¿O confesáis vuestro secreto pecado? —añadió Athelstan sin la menor compasión.

Aylebore volvió bruscamente la cabeza y le miró con unos ojos más duros que unas piedras.

—Confesad los pecados de aquellos hombres —murmuró Athelstan sin pestañear—. ¿Recordáis, sir Humphrey, a los cabecillas campesinos que deseaban mejorar sus condiciones, pero a los que vos y vuestros compañeros ejecutasteis, o tal vez sería mejor decir asesinasteis, en defensa de vuestros egoístas intereses?

Aylebore le miró con rabia, pero Athelstan vio en sus ojos un destello de temor.

—Confesadlo —repitió el fraile.

Aylebore acercó el rostro al de Athelstan, el cual ni siquiera hizo una mueca de repugnancia al percibir la vaharada de fétido aliento que se escapó de su boca.

—Si de veras tuviera que confesar algo, padre —dijo Aylebore con voz sibilante—, tened por cierto que no os elegiría a vos. Y si maté, lo hice en defensa de una causa que vos no podríais comprender.

Athelstan se apartó.

—Os comprendo muy bien, sir Humphrey. Es un demonio con el que me tropiezo a diario y tiene distintos nombres. Se llama celos, envidia, cólera y afán de poder.

Aylebore estaba a punto de contestar, pero Malmesbury lo llamó. Cuando los caballeros pasaron por su lado, Athelstan contuvo la respiración.

—Lo he intentado, señor —dijo en voz baja—. ¡Poco más puedo hacer!

Cruzó la taberna y subió a su habitación del piso de arriba. Sólo entonces se dio cuenta de lo terrible que había sido su enfrentamiento con Aylebore. No podía rezar porque le era imposible quitarse de la cabeza la fealdad del rostro del caballero. Se tendió en la cama y trató de controlar su afanosa respiración, imaginándose que estaba en San Erconwaldo, rezando ante el altar. Al final, se calmó y se le cerraron los ojos a causa del sueño. Cuando ya estaba a punto de quedarse dormido, las imágenes empezaron a arremolinarse en su mente y, de pronto, se dio cuenta de lo que faltaba en la habitación de Harnett y se incorporó bruscamente en la cama.

—¡No es posible! Pero lo es —dijo en medio de la oscuridad—. ¡Esos son los dos objetos que faltaban!

Se levantó, se acercó a la mesa y, encendiendo una vela, sacó la pluma de la bolsa donde guardaba los útiles de escritura. Trabajó hasta altas horas de la madrugada, anotando todo lo que había ocurrido desde su llegada a la Gárgola y, en otro trozo de pergamino, los nombres de todas las personas con quienes había hablado. Sólo cuando se tendió para dormir un ratito, las vagas sospechas empezaron a tomar cuerpo.

A la mañana siguiente, Athelstan se sentía cansado y adormilado. Celebró la misa cotidiana en una de las capillas laterales de la abadía y respondió cortésmente a las preguntas del padre Benito. Después regresó a toda prisa a la Gárgola, desayunó y bajó a la orilla del río, donde Cranston se reunió más tarde con él.

—Muy pronto tendremos que irnos, hermano. —El forense asió al fraile por los hombros y lo obligó a volverse de cara hacia él—. ¿Os ocurre algo? Cualquiera diría que no habéis pegado el ojo en toda la noche. —Tomó su mano y se la apretó con fuerza—. Os conozco —añadió, mirándole sin poder contener su emoción—. Habéis empezado a desentrañar el misterio, ¿verdad?

—Aún no estoy seguro, sir John. —Athelstan contempló el sol naciente—. Pero, ¿no tendríamos que haber salido para incorporarnos al cortejo del regente?

—¡Bah! —contestó Cranston, haciendo un movimiento con la mano—. La mejor noticia, hermano, es que el regente no espera que formemos parte del cortejo. Le tenemos que esperar en los claustros una vez el rey haya pronunciado su discurso en los Comunes.

Regresaron a la taberna, donde Athelstan se retiró misteriosamente tras haberle dicho a sir John que no se preocupara, pues no iría muy lejos. Cranston conocía lo suficiente a su secretario como para no hacerle ninguna pregunta. Athelstan se llevaba algo entre manos y cerraría la mente a cualquier otra cosa, incluidas las insistentes preguntas de sir John.

Una hora después, lavado, afeitado y vestido con su mejor hábito, el fraile llamó a la puerta de la habitación de Cranston. El forense, que lo estaba aguardando con impaciencia, no se molestó en hacerle ninguna pregunta y bajó inmediatamente con él para dirigirse a la abadía. Athelstan jamás había visto a tantos soldados reunidos en un lugar, pues en los claustros y los jardines se apretujaban no sólo los guardias y los arqueros sino también los jinetes y caballeros abanderados de la casa real. Cranston tuvo que ejercer toda su autoridad y pedir la ayuda de Coverdale. Al final, consiguieron abrirse paso hasta el vestíbulo, lleno a rebosar de cortesanos, chambelanes, pajes y escuderos, luciendo la librea de Juan de Gante con los colores rojo, azul y oro de la casa real. Coverdale, que los había acompañado hasta allí, les indicó la puerta cerrada de la sala capitular.

—El regente está dentro —murmuró— y ya ha dirigido la palabra a los Comunes. Ahora acaba de empezar el discurso del joven rey. —El capitán de la guardia hizo una pausa al oír desde el interior de la sala capitular un gran rugido colectivo de aprobación, seguido de unos enfervorizados vítores y aplausos.

—El joven rey ha sido muy bien recibido —dijo.

Athelstan, recordando el marfileño rostro de Ricardo, su sedoso cabello rubio, sus brillantes ojos azules, su sonrisa siempre a punto y su innata delicadeza y cortesía, no se sorprendió de la calurosa acogida de que estaba siendo objeto el joven soberano.

—Es exactamente igual que su padre —murmuró Cranston—. Todo el mundo le quería y nunca nadie habló mal de él.

Athelstan asintió amablemente, pero miró hacia el techo. No quería llevarle la contraria al forense, el cual había sido uno de los más fieles partidarios del padre del joven rey. Sin embargo, él había oído hablar de las crueldades cometidas por el Príncipe Negro en Francia y especialmente en Limoges, donde había permitido que las mujeres y los niños se murieran de hambre en un gélido foso de la ciudad. Aunque, a decir verdad, tenía las mismas reservas a propósito del joven rey. Demasiado hermoso, pensó, demasiado dulce para ser auténtico. Él no se había dejado engañar por sus bellos ojos y sus dulces sonrisas. Jamás en su vida había visto en una persona tan joven semejante doblez, surgida sin duda del profundo y sempiterno odio que Ricardo le profesaba a su tío el regente.

Volvió el rostro hacia la puerta de la sala capitular y oyó otro rugido de aprobación, seguido de una salva de aplausos y de los fuertes golpes de incontables pies contra el suelo. La situación se prolongó un buen rato. Al final, se produjo un breve silencio súbitamente roto por el estridente sonido de las trompetas y se abrió la puerta de la sala capitular. Inmediatamente salieron dos heraldos vestidos con tela de seda entretejida con oro, cada uno de ellos con una trompeta de plata. Avanzaban muy despacio y se detenían a intervalos para dar un toque de trompeta. Les seguía un caballero abanderado, protegido por una reluciente armadura milanesa. Sostenía una espada desenvainada delante de su rostro, tal como un sacerdote hubiera sostenido un crucifijo. Los chambelanes empezaron a abrir un pasillo en el vestíbulo mientras el rey, vestido con una fulgurante túnica de plata con flores de lis doradas, abandonaba la sala capitular, tomado de la mano de su tío. Ambos príncipes se miraban sonriendo y dirigían miradas de complacencia a los presentes. De no haber sabido la verdad, Athelstan hubiera pensado que Juan de Gante y Ricardo eran un padre y un hijo muy bien avenidos. Detrás del rey caminaban varios caballeros y funcionarios, seguidos de todos los miembros de los Comunes, algunos de los cuales seguían gritando:

—Vivat! Vivat Rex![10]

—Será mejor que salgamos —dijo Cranston en tono apremiante—. Juan de Gante nos ha dicho que nos reunamos con él delante de las puertas de la abadía, donde el rey ha accedido a imponer las manos sobre unos pobres enfermos de escrófula.

Athelstan le siguió y cruzó con él los claustros, saliendo a un lugar especialmente preparado delante de las grandes puertas de la abadía, donde unos criados de la casa real habían levantado un estrado cubierto con alfombras de lana de color morado. En el centro había dos tronos y en cada esquina del estrado permanecía de pie un caballero de la casa real, sosteniendo unos estandartes con el escudo real y el emblema de Juan de Gante. Unos arqueros con la librea del ciervo blanco habían acordonado el lugar. La multitud allí congregada, empujaba contra aquel muro de acero, ansiosa de ver a su rey. Cranston cruzó unas palabras con un oficial de orden y éste los acompañó al interior de la cerca real. Tuvieron que esperar una hora antes de que el rey, sin soltar la mano de su tío, terminara su recorrido alrededor de la abadía y saliera por la puerta principal para ser aclamado con desbordante entusiasmo por la multitud. En cuanto los dos personajes se hubieron acomodado en sus tronos, rodeados por los funcionarios y caballeros de la casa real, Juan de Gante esbozó una sonrisa y llamó por señas a Cranston. Sir John y Athelstan se arrodillaron sobre los cojines dispuestos delante de los tronos y besaron primero el anillo del rey y después el del regente. Ricardo, a pesar de la solemnidad de la ocasión, no lograba estarse quieto y batía constantemente palmas como un chiquillo.

—¡No os arrodilléis, sir John! —exclamó—. Podéis levantaros… y vos también, fray Athelstan. Si de mí dependiera, os haría sentar a mi lado, uno a mi derecha y otro a mi izquierda. ¿No os parecería adecuado, mi queridísimo tío?

—Mi estimado sobrino —contestó Juan de Gante, devolviéndole la sonrisa—, sir John y fray Athelstan son dos de vuestros más leales súbditos. —El regente señaló a la multitud con un elegante gesto de la mano—. Pero hay varios centenares que desean saludaros.

El rey se negó a apartar la mirada.

—Pueden esperar —contestó sin molestarse en disimular su furia—. ¡Pueden esperar!

Durante unos segundos, la sonrisa del joven monarca se desvaneció. Athelstan contempló sus claros ojos azules y comprendió que Ricardo utilizaría aquella circunstancia para provocar a su tío y mofarse de él.

—Mi señor regente, nos habéis dicho que aguardáramos aquí —dijo Cranston, cambiando de tema para evitar que Juan de Gante los arrastrara a aquella mortal contienda.

—Más muertes, sir John —contestó bruscamente Juan de Gante—. Más muertes entre los Comunes, lo cual no facilita precisamente nuestra labor.

—¿De qué muertes habláis? —preguntó el rey, interrumpiendo bruscamente a su tío.

—Mi estimado sobrino, ya os lo he dicho. Ciertos caballeros del condado han sido bárbaramente asesinados. Hasta ahora —añadió Juan de Gante, mirando enfurecido a Cranston—, poco se ha hecho para evitarlo o para desenmascarar al asesino.

El rey, irritado y ofendido por el hecho de que se le excluyera deliberadamente de la conversación, se reclinó en su asiento, aparentemente más interesado por las borlas que adornaban las mangas de su túnica.

—¿Y bien? —preguntó Juan de Gante.

—Mi señor regente —se apresuró a responder Athelstan—, ¿habéis dicho «hasta ahora»? Nuestra tarea aquí aún no ha concluido.

—Pues, cuando concluya, os ruego que me lo comuniquéis —replicó Juan de Gante.

El rey se inclinó súbitamente hacia adelante y asió la manga de Athelstan.

—Lo he hecho muy bien en la sala capitular —dijo—. He pedido el apoyo y la lealtad de mis Comunes.

—Hemos oído los vítores, Majestad —contestó fray Athelstan.

El rey se acercó un poco más al fraile.

—Quien no les gusta es mi tío —añadió, levantando ligeramente la voz—. Creo que, si yo les hubiera pedido la luna, me la hubieran concedido.

—Es muy posible que los Comunes exijan la destitución del señor forense —replicó Juan de Gante en tono burlón—. Ha habido muchas quejas por los asesinatos que se han cometido aquí en la abadía, Majestad.

El estado de ánimo del rey cambió de repente. El muchacho hizo un cortante movimiento con la mano.

—Sir John Cranston es el forense real de Londres —dijo con firmeza—. Y, si los Comunes tratan de destituirlo, ¡les romperé a todos el cuello! —Ricardo se inclinó de nuevo hacia adelante—. Fray Athelstan, sir John, os ruego que permanezcáis aquí. ¡Si tengo que tocar a los mendigos, empecemos ya de una vez!

Juan de Gante chasqueó los dedos mientras Cranston y Athelstan se apartaban a un lado. Volvieron a sonar las trompetas y los heraldos reales empezaron a dirigir hacia el estrado a los componentes de una larga cola de pobres hombres y mujeres, ansiosos de que el rey les impusiera las manos sobre la cabeza y más todavía de recibir la moneda de plata y el pan y el vino que unos sirvientes reales repartirían entre ellos desde una mesa colocada en la parte posterior del estrado. Cranston y Athelstan observaron el paso de los mendigos. Algunos habían hecho un patético intento de asearse o cambiarse de ropa, pero, en general, todos ofrecían un aspecto sucio y descuidado, con el cabello grasiento y los rostros terriblemente demacrados. Varios de ellos tenían las manos y los pies llagados y muchos ni siquiera llevaban zapatos ni sandalias. A pesar de todo, se acercaron y se arrodillaron en los cojines delante del trono del rey. Athelstan no pudo por menos que admirar la habilidad con la cual el joven monarca ocultaba sus verdaderos sentimientos tras una falsa expresión de preocupación. Ricardo miraba con una sonrisa a cada mendigo, se inclinaba hacia adelante y trazaba la señal de la cruz en su frente. De vez en cuando, estrechaba una mano o murmuraba unas palabras de consuelo. Y el mendigo, con los ojos rebosantes de gratitud, se dirigía a la parte de atrás del estrado para recibir una ayuda un poco más tangible.

La cola parecía interminable. Athelstan, estudiándolos con atención, lamentó que algunos de los pordioseros de su parroquia no hubieran acudido allí. De pronto, vio a dos hombres que se estaban abriendo paso entre los demás. Sus rostros le resultaban ligeramente familiares y su actitud parecía mucho más decidida que la de los que los habían precedido. El fraile se fijó en el más bajo de los dos y sintió que se le encogía el estómago: aquel hombre de labios exangües, incesante parpadeo, nariz rota y una cicatriz justo bajo el ojo izquierdo, ¿no era uno de los que, según el tabernero Joscelyn, solía reunirse con Pike el acequiero en la taberna del Caballo Pío? Athelstan volvió la cabeza hacia Cranston, pero el forense estaba enzarzado en una animada conversación con uno de los caballeros al que, al parecer, conocía de otros tiempos. Athelstan tiró fuertemente de su manga, pero Cranston se soltó.

—Sir John, creo que…

Athelstan lo agarró del brazo.

—Pero, por el amor de Dios, hermano, ¿qué es lo que queréis ahora?

Athelstan le señaló al hombre.

—Creo que no es un mendigo, sir John.

Cranston captó el tono alarmado de su voz y lo mismo hizo su interlocutor. Sin embargo, mientras ambos se inclinaban hacia adelante, el falso mendigo, en lugar de arrodillarse sobre el cojín, extrajo repentinamente una daga y se abalanzó sobre el rey, formando con su brazo un arco dirigido al rostro del muchacho. Ricardo se echó hacia atrás, pero Juan de Gante reaccionó con pasmosa rapidez. Athelstan jamás en su vida había visto desenvainar una daga con tal celeridad. El mendigo ya estaba echando la mano hacia atrás para volver a atacar cuando el regente dio un salto hacia adelante y, utilizando las dos manos, le hundió la daga en el pecho. El presunto asesino se tambaleó hacia atrás mientras la sangre se escapaba a borbotones de su boca y de la herida de su pecho. Entre tanto, los escuderos y los caballeros ya se habían recuperado del sobresalto inicial. El agresor se volvió con la boca abierta y cayó contra su compañero, el cual se lo sacudió de encima y trató de huir entre la muchedumbre.

Juan de Gante reaccionó de nuevo con increíble rapidez. Un arquero se había adelantado con la flecha a punto. El regente le arrebató el arco de las manos y lo levantó, apresando entre sus dedos la larga flecha adornada con una pluma de ganso. El compañero del mendigo estaba huyendo a través del camino que le había abierto la muchedumbre. Juan de Gante, sosteniendo firmemente el arco en sus manos, se quedó tan inmóvil como una estatua de piedra. De pronto, se oyó un vibrante sonido y la flecha alcanzó al fugitivo justo por debajo del cuello, hundiéndose profundamente en su carne. El hombre se tambaleó y dio uno o dos pasos. Acto seguido, dobló las rodillas y se desplomó hacia un lado.

Se produjo inmediatamente una caótica y consternada confusión. Los caballeros se acercaron corriendo y formaron una muralla de escudos alrededor del joven monarca. Los capitanes y los oficiales empezaron a dar órdenes a gritos mientras los mendigos que todavía no se habían acercado al trono real eran brutalmente golpeados. Unos soldados armados con picas y varios arqueros ocuparon posiciones detrás de ellos y Juan de Gante tomó en brazos al joven rey, el cual permanecía petrificado en su asiento a causa del terror. Las personas más próximas al rey, entre ellas Cranston y Athelstan, se retiraron al interior de la abadía y las grandes puertas se cerraron ruidosamente a su espalda.

—¡Qué rápido! —musitó Athelstan—. ¡Qué rápido ha sido, sir John! Todo estaba tan tranquilo mientras el rey imponía las manos y, de repente…

El fraile hizo ademán de acercarse al rey, a cuyo alrededor se arremolinaban los trastornados cortesanos, pero el forense tiró de su manga.

—Dejadlo, hermano —le aconsejó—. No permitirán que nadie se acerque al rey.

Juan de Gante estaba restableciendo el orden, llamando a gritos a sus capitanes, maldiciendo sus escasas medidas de seguridad y dando instrucciones para que el rey fuera conducido inmediatamente a la Torre. Los heraldos volvieron a salir para tranquilizar a la muchedumbre y pedirle que esperara. Athelstan oyó el sonido de las trompetas y la voz de un heraldo, dirigiéndose a gritos a la multitud. Al final, se impuso el orden y Juan de Gante salió de la abadía para comunicar con rápidas y cortantes frases que, por la gracia de Dios, el joven rey no había sufrido el menor daño y sus presuntos asesinos habían sido enviados al infierno. Todo el mundo parecía estar al corriente de la gran hazaña del valeroso regente, el cual había conseguido salvar la vida de su joven sobrino. Mientras atravesaban en silencio un crucero, Cranston y Athelstan oyeron los rugidos de entusiasmo de la multitud ante la valentía y la agilidad del regente.

—¿Decís que habéis reconocido al presunto asesino? —preguntó el forense.

—Le he visto en Southwark —contestó Athelstan a la defensiva—. Tenía fama de alborotador.

Cranston se limitó a asentir con la cabeza. Sin embargo, una vez fuera de la abadía, el forense empujó al fraile hacia la oscuridad de un portal de una callejuela que conducía a la Gárgola.

—Era uno de los cabecillas de la Gran Comunidad del Reino, ¿verdad? —le preguntó—. Uno de esos idiotas con los que Pike el acequiero se relaciona.

Athelstan tomó la manó de Cranston y se la comprimió con inusitada fuerza.

—No se os ocurra repetir jamás lo que he dicho, sir John —le dijo en un áspero susurro—. Pike es un estúpido, un borracho y un bocazas, pero os aseguro que no es un traidor ni un asesino. Él no ha tenido nada que ver con todo eso. —El fraile respiró hondo—. ¡En cambio, nuestro regente sí!

—¡Por Dios, hermano!

Athelstan dio un paso atrás y miró hacia el fondo de la angosta callejuela.

—Pensadlo un poco, sir John —dijo en voz baja—. ¿Cómo es posible que aquellos asesinos se acercaran tanto? ¿No os ha parecido que el regente ha reaccionado con sospechosa rapidez? —Athelstan esbozó una triste sonrisa—. Mirad bien lo que os digo, sir John. Dentro de una hora, Juan de Gante se habrá convertido en el héroe de Londres y entonces, ¿quién podrá oponerle resistencia?

Capítulo XIV

Una vez de regreso en la Gárgola, Athelstan se comportó de una forma todavía más rara. Se disculpó ante Cranston y subió a su habitación. Esta vez, el fraile estaba firmemente decidido a no revelarle a su compañero las conclusiones a las que había llegado. En su lugar, estudió todo lo que había anotado la víspera. Ciertos hechos los había repetido varias veces: los restos de oscura tierra en las uñas de Bouchon; la brusca partida del caballero; la salida de Harnett del burdel; su descenso en barca por el río; y, por encima de todo, lo que se echaba en falta en la habitación de Harnett. Posó la pluma sobre la mesa.

—¿Faltaba también en las de los otros dos? —se preguntó en voz baja—. ¡Maldición y mil veces maldición! —murmuró—. ¿Cómo puedo atrapar al asesino?

Se acercó a la cama y se arrodilló. Rezó pidiendo una luz, pero su alma estaba distraída y su mente vagaba aquí y allá. Miró a través de la ventana y vio que el sol ya se estaba poniendo. Sabía que tendría que actuar con suma rapidez, de lo contrario, habría más asesinatos. Oyó un ruido y unas voces en la planta baja, seguidas de las fuertes pisadas de Cranston en el pasillo y de una llamada a la puerta. Cuando la abrió, sir John, sonriendo de oreja a oreja, lo agarró por los hombros y le dio un beso en cada mejilla.

—Oh, el más astuto de los monjes.

—¡Soy un fraile, sir John, un fraile!

Cranston le miró sin dejar de sonreír.

—Bueno, da igual. Teníais razón —añadió, señalando con la cabeza hacia la escalera—. Malmesbury acaba de regresar de la sala capitular. La noticia del arrojo de Juan de Gante al salvar a su sobrino de la agresión se ha propagado por toda la ciudad. Y nada menos que sir Edmund Malmesbury está elogiando la acción del regente y ha aconsejado a los Comunes que cedan a todas sus pretensiones. —Cranston estudió el preocupado rostro del fraile y la sonrisa se borró de su rostro—. ¿Qué habéis descubierto, hermano?

Athelstan le hizo señas de que entrara en su habitación, cerró la puerta a su espalda y le indicó la cama.

—Os ruego que os sentéis, sir John. Casi todo el enigma está resuelto —añadió, acercando un escabel y sentándose de cara al forense—. En primer lugar —dijo—, tenemos al regente Juan de Gante que, Dios sabe por qué motivo, necesita recaudar más tributos. Los Comunes le son contrarios y no le tienen el menor aprecio y, por consiguiente, él se concentra en sus más acérrimos adversarios.

—¿Los representantes de Shropshire? —preguntó Cranston.

—Exactamente. Sir Edmund Malmesbury y sus compañeros, los antiguos miembros de la cofradía de los Caballeros del Cisne. Juan de Gante es un hombre tenaz y despiadado y ha descubierto sus secretos. Sabe que hace muchos años se tomaron la justicia por su mano y ejecutaron a los cabecillas campesinos que pretendían mejorar sus condiciones de vida y les ha dicho lo que sabe y lo que ellos tienen que hacer para alcanzar su perdón. Para ello, se encargó de que regresaran al Parlamento. —Athelstan hizo una mueca—. Lo cual no le fue demasiado difícil. El responsable de las votaciones es el alguacil del condado que siempre es nombrado directamente por la Corona. —Athelstan se humedeció los resecos labios con la lengua—. A su llegada a Londres, Juan de Gante les dice a Malmesbury y a los miembros de su grupo que sigan oponiéndose a sus exigencias como de costumbre y que lo sigan calificando en público de príncipe avaricioso, artero y arrogante.

—Bueno, en eso por lo menos el regente decía la verdad —dijo Cranston, interrumpiendo al fraile.

—Las mayores mentiras, sir John —contestó Athelstan, mirando con una sonrisa hacia la puerta para asegurarse de que estuviera cerrada—, siempre contienen un elemento de verdad. Juan de Gante tiene espías en la Gran Comunidad del Reino y sospecho que muchos de los cabecillas reciben una paga de él. El regente ha organizado toda la comedia de esta tarde. El joven rey no ha corrido peligro en ningún momento. Eso hubiera sido un camino muy arriesgado y Juan de Gante hubiera sido considerado culpable en caso de que al muchacho le hubiera ocurrido algo. En su lugar, ha preferido desempeñar el papel de salvador, amante tío y poderoso defensor del niño de oro. Durante algún tiempo, antes de que se les vuelvan a abrir los ojos, los londinenses lo considerarán un santo. Sir Edmund Malmesbury también ha recibido una señal; cantando las alabanzas del regente, el caballero no sólo ha retirado su oposición en los Comunes sino que incluso insiste en que se aprueben las exigencias de Juan de Gante.

—¿Pero no se hubiera podido hacer lo mismo de otra manera? —preguntó Cranston, rascándose la cabeza.

—Por supuesto que sí. Juan de Gante hubiera podido pedir desde el principio que Malmesbury y los hombres de su grupo lo apoyaran, pero eso hubiera suscitado recelos. De hecho, el regente hubiera podido influir en la elección de los representantes de todos los condados, pero su victoria no hubiera estado asegurada porque una cosa es aprobar unos tributos y otra muy distinta cobrarlos. —Athelstan sacudió la cabeza—. Cuánta verdad encierra lo que dijo el Señor a propósito de «los hijos de la luz»[11], sir John. Fijaos en lo que ha conseguido Juan de Gante. —El fraile fue marcando con los dedos las ventajas obtenidas por el regente gracias a su astucia—. Presunta salvación del rey; aprobación de los tributos y, a través de los representantes cuando éstos regresen a sus condados y ciudades, divulgación de sus grandes hazañas en todo el reino.

—¿Y los asesinatos? —preguntó el forense—. Juan de Gante no los planeó, ¿verdad?

—No, no lo creo, pero es lo bastante listo como para aprovecharlos en beneficio propio. Cierto que corría el peligro de que le echaran la culpa de los asesinatos de los caballeros, pero él evitó hábilmente esa posibilidad, encargando la investigación de los hechos a un forense que lo aborrece con toda su alma. Y ahora, sir John, si vos alcanzáis el éxito, Juan de Gante se llevará el mérito y será considerado universalmente un príncipe justo que incluso persigue a los asesinos de sus adversarios.

—¿Y si fracaso?

Athelstan extendió las manos.

—A Juan de Gante le dará igual. Lo único que él verá es que, de una forma un tanto extraña, se ha hecho justicia. Cuatro de sus adversarios han muerto y el culpable es sir John Cranston.

—¿Y creéis que alcanzaré el éxito? —preguntó Cranston, asiendo el brazo de Athelstan—. Vos sabéis quién es el asesino, ¿no es cierto, fraile? ¿Por qué no me lo decís?

Athelstan se inclinó hacia adelante y acarició suavemente el rostro del forense.

—Porque, a pesar de vuestras bufonadas, vuestra afición a la bebida y vuestros reniegos y regüeldos, sois tan tremendamente honrado que no seríais capaz de disimular y yo no conseguiría atrapar al asesino.

Cranston se ruborizó intensamente, apartó la mirada y restregó sus pesadas botas por el suelo, conmovido por los elogios del fraile.

—Lo que yo quiero ahora de vos, sir John, es que estéis conmigo cuando lo atrape —añadió Athelstan, levantándose—. Cuando yo me haya ido, bajad a la taberna y proclamad a los cuatro vientos que he atrapado al asesino.

—¿Adónde vais? —preguntó Cranston.

—A la capilla de Santa Fe —contestó Athelstan—. Pero eso no se lo digáis a nadie, ¿me lo prometéis?

El forense levantó una regordeta mano y después desenvainó su larga daga danesa.

—Tomadla, hermano —dijo, ofreciéndosela al fraile.

Athelstan la sostuvo un momento en la mano y se la devolvió.

—«No pongas tu confianza en los carros —contestó, citando las palabras del salmista—, ni en la fuerza del arco; ¡el mismo Señor te rescatará del Maligno que acecha a tu derecha y a tu izquierda!»

—Bueno pues, ¡será mejor que lo haga! —musitó el forense, volviendo a envainar la daga—. Y, cuando os hayáis ido, ¿qué tendré que hacer yo?

—Salid fuera, sir John, esperad y observad quién sale de la taberna. Permaneced un rato allí y después acudid a la capilla con quienquiera que todavía no se haya marchado. —Athelstan tomó su capa y, volviendo sobre sus pasos, comprimió la mano de Cranston—. No me ocurrirá nada —le dijo sonriendo.

—¿Lo creéis necesario? —insistió en preguntar el forense—. ¿Tan grande es vuestro deseo de atrapar al asesino?

—Yo no quiero atraparlo en absoluto —contestó Athelstan—. ¡Es Dios quien lo quiere!

El fraile abandonó su habitación y bajó, seguido por Cranston, el cual le vio detenerse a conversar un momento con la rubia Cristina y después con un mozo junto a la puerta. Cuando Athelstan salió en medio de las miradas de curiosidad de los que en aquellos momentos se encontraban en la taberna, el forense, en lugar de acercarse a una mesa, se dirigió al centro del local, mirando a su alrededor con una radiante sonrisa en los labios.

—¿Por qué estáis tan contento? —le preguntó sir Miles, levantando la voz desde el rincón donde estaba sentado.

—¡Pues porque el rey se ha salvado, el regente ha conseguido que se aprueben sus tributos y fray Athelstan, que, por cierto, no sé adónde ha ido, cree haber descubierto al asesino! —contestó Cranston.

El forense se alegró al ver la expresión de asombro del capitán de la guardia.

—¿Quién es? —preguntó bruscamente Coverdale, rompiendo el silencio que reinaba en la taberna.

Cranston se dio unos suaves golpecitos con el dedo en la voluminosa nariz.

—Nuestro fraile es un auténtico hurón —añadió, sacudiendo la cabeza—. Y la verdad nunca es la que uno se imagina.

—¡Eso es absurdo! —exclamó Aylebore, medio levantándose de la mesa que ocupaba con Elontius.

Sus sentimientos fueron repetidos como un eco por Malmesbury, cuyo rostro había palidecido intensamente.

—Por muy absurdo que sea —añadió el forense—, mi secretario sólo actuará cuando lo considere oportuno. Hasta entonces, tendréis que esperar.

Cranston salió a la oscuridad del exterior y se ocultó en un rincón desde el cual se podía ver la callejuela que subía hacia la abadía. Permaneció un buen rato en aquel lugar y ya estaba empezando a preguntarse si Athelstan no se habría equivocado cuando sus ojos captaron una sombra fugaz y una figura envuelta en una capa, saliendo apresuradamente de la taberna y subiendo por la callejuela cual si fuera un ángel de la muerte.

El asesino, sin percatarse de que lo habían visto, apuró el paso, dispuesto a encontrar a aquel entrometido fraile y a callarle la boca de una vez por todas. Recordó la afirmación de Cranston en la taberna y se preguntó si el forense conocería realmente la verdad. En cualquier caso, pensó, él estaba obligado a actuar, pues tenía muy poco que perder y mucho que ganar.

Atravesó la gran plaza que se extendía delante de la fachada de la abadía y aminoró el paso al ver la hilera de arqueros que montaba guardia alrededor de la puerta de la Sala Jericó. Enjugándose rápidamente el sudor del rostro, el asesino se sacó el sello que guardaba en la bolsa; los guardias, que estaban compartiendo alegremente una bota de vino, le franquearon la entrada sin ningún reparo. Al llegar a los claustros, ocurrió lo mismo. El asesino entró en el vestíbulo que conducía a la sala capitular y lanzó un suspiro de alivio. Avanzó unos pasos y se detuvo: la puerta de la capilla estaba entornada y una débil luz se derramaba a través de ella hacia el exterior. El asesino sonrió y se dirigió a una larga hilera de arbustos que formaban una enredada masa de maleza justo a la entrada del claustro oriental. Avanzó con cuidado, se detuvo al llegar a la cuarta baldosa del suelo y, agachándose, rebuscó entre los arbustos hasta encontrar el saco de cuero. Lo tomó, deshizo el nudo del cordel, sacó la pequeña ballesta y se guardó dos flechas en la bolsa. Volvió a esconder el saco, regresó al vestíbulo y subió los peldaños que conducían a la capilla de Santa Fe. Empujó la puerta. Sólo ardía una vela en el altar. Una figura con la cabeza cubierta por una cogulla permanecía arrodillada en el reclinatorio. El asesino cruzó la puerta, colocó una flecha en la ballesta y empujó la manija hacia atrás. En la capilla reinaba un silencio mortal. El asesino levantó la ballesta y empezó a entonar las terribles palabras del Dies irae, dies illa…

Soltó la lengüeta, pero, mientras lo hacía, intuyó que algo extraño ocurría. La figura ni siquiera se había movido al oír sus palabras. El asesino entró en la capilla e inmediatamente oyó cerrarse la puerta a su espalda. Giró en redondo y vio a Athelstan y, a su lado, a un joven arquero con una flecha ya insertada en el arco.

—Buenas noches, maese Banyard. ¿Sois el tabernero de la Gárgola?

La mano de Banyard buscó la segunda flecha que guardaba en la bolsa.

—¡Atrás! —le ordenó Athelstan—. Aquí Simón es un arquero excelente. Cuando crucé los claustros, le pedí que me acompañara. Si intentáis huir o sacar el cuchillo que ocultáis bajo la capa, os disparará una flecha directamente al brazo o a la pierna. Me tendréis que escuchar, pero en medio de unos terribles dolores.

Banyard se echó la capucha de la capa hacia atrás. Las rudas facciones de su moreno rostro no dejaban traslucir el menor temor. Sus ojos miraron primero a Athelstan y después al arquero. A continuación, volvió la cabeza hacia el reclinatorio.

—Oh, no os preocupéis por eso —añadió Athelstan—. Son sólo unos sacos de trigo. Uno de los compañeros de Simón los trajo aquí para mí. Los coloqué en el reclinatorio y los cubrí con mi capa. Con tan poca luz, pensé que resultarían muy verosímiles… y a vos también os lo han parecido.

Banyard se adelantó. El arquero disparó inmediatamente una flecha que pasó casi rozándole el rostro y lo obligó a echarse bruscamente a un lado. Cuando se recuperó del susto, el arquero ya había insertado una segunda flecha en el arco.

—Volveré a disparar —dijo en voz baja—. Ésta es la casa de Dios y fray Athelstan se encuentra aquí por orden del regente.

—Haced lo que os dice Simón —le aconsejó Athelstan al tabernero—. Es inútil que opongáis resistencia. Fuera hay más arqueros. Les he pedido que cierren el paso a cualquier persona que intente salir. —El fraile señaló un banco adosado al muro—. Tened la bondad de sentaros allí. Simón cuidará de vos.

Banyard obedeció y Athelstan se acercó al altar, tomó la vela y la utilizó para encender otras velas y las dos antorchas de la pared. Después tomó la silla del presbiterio y se sentó delante del tabernero, el cual permanecía sentado con la espalda apoyada contra la pared, mirándole por debajo de sus pesados párpados.

—Seguramente estaréis tratando de inventaros alguna explicación para justificar este ataque, ¿verdad? —preguntó Athelstan—. No sabía si vendríais. Éste es el único error que habéis cometido, ¿no es cierto?

Banyard se limitó a esbozar una afectada sonrisa.

—Es por eso por lo que, antes de marcharme, les dije a Cristina y al mozo que me iba a la capilla de Santa Fe. Cuando el señor forense hizo el anuncio en la taberna, os llenasteis de miedo, hicisteis averiguaciones y me seguisteis hasta aquí.

Una vez más, Banyard se limitó a mirarle en silencio. De repente, Athelstan comprendió que probablemente el tabernero ni siquiera sospechaba que él estaba al corriente de los terribles asesinatos cometidos años atrás por Malmesbury y sus compañeros en Shropshire y que por eso estaba todavía relativamente tranquilo, sabiendo que, sin la existencia de pruebas, podría escapar fácilmente de aquella trampa y burlarse de cualquier acusación que se formulara contra él. Athelstan se reclinó en la silla, clavando la mirada en un punto de la pared situado por encima de la cabeza del tabernero.

—¿A qué esperáis, cura? —preguntó Banyard, inclinándose hacia adelante con las manos apoyadas sobre las rodillas—. No puedo negar que he venido a la capilla de Santa Fe y le he disparado una flecha a alguien que yo creía que estaba merodeando por aquí con aviesas intenciones. —Señaló los sacos todavía amontonados sobre el reclinatorio—. Es posible que los tribunales eclesiásticos me impongan una sanción, pero, ¿qué más he hecho?

—Sois un asesino, Banyard —contestó Athelstan muy despacio—. ¡Habéis asesinado a Bouchon, Swynford, Harnett y Goldingham!

—¿Y por qué iba yo a hacer eso?

Athelstan oyó el rumor de unas pisadas en el exterior.

—Os lo diré dentro de un rato, maese Banyard, pues ahora creo que tenemos visita.

La puerta de la capilla se abrió de par en par y entró Cranston. El forense miró primero al arquero y después a Athelstan y Banyard y, finalmente, dirigió la mirada hacia el reclinatorio.

—¡Por los cuernos de Satanás! —musitó.

Inmediatamente se santiguó y su exclamación de sorpresa fue repetida como un eco por Coverdale y los tres caballeros que lo seguían. Athelstan se reclinó contra el respaldo de la silla del presbiterio. Se sentía un juez dictando sentencia. Cranston, Coverdale y los demás se apresuraron a tomar asiento. Banyard no había perdido la calma y sus ojos no se apartaron ni por un instante del fraile.

—En el mismo corazón de Londres —dijo Athelstan—. Cuando yo os conocí, Banyard, me dijisteis que habíais nacido en el mismo corazón de Londres, al son de las campanas de Santa María Le Bow. ¿En qué parroquia? —preguntó, inclinándose hacia adelante—. ¿En qué calle? ¿En qué barrio? Decídmelo y sir John examinará los archivos.

Banyard le miró sin decir nada.

—Vos nacisteis en Shropshire y vuestro padre era un laborioso campesino —prosiguió diciendo el fraile—. Le dolía tener que pagar tributos a los señores y que éstos lo obligaran a cultivar la tierra para ellos, en lugar de percibir un salario a cambio de su esfuerzo. Se juntó con otros que eran de su misma opinión y todos ellos opusieron resistencia a los señores de la tierra, con sus corceles, sus yelmos, torneos, levas, tributos, peajes de puentes e incesantes exigencias. —Athelstan se encogió de hombros—. Creo que vuestro padre no hizo el menor caso a las demandas de aquellos hombres pertenecientes a la misma clase que estos tres caballeros aquí presentes, miembros de la llamada cofradía de los Caballeros del Cisne.

—Protesto, fray Athelstan —balbució Malmesbury.

—¡Tened la bondad de callaros! —gritó Athelstan—. Aquellos señores, encabezados por sir Edmund, elevaron una petición a la corona, pero todo fue inútil. Entonces decidieron tomarse la justicia por su mano.

—Eso es una calumnia —dijo Aylebore, levantándose mientras acercaba la mano al puño de la daga.

Coverdale se levantó a su vez y, desenvainando la espada, acercó la punta hasta casi rozar el pecho de Aylebore.

—¡Os ordeno que os sentéis! —le dijo—. Y, si cualquiera de vosotros vuelve a moverse, lo heriré con mi espada y diré que lo hice en defensa de fray Athelstan y el señor forense.

Sir Humphrey se sentó de nuevo en el banco. Sonriendo de oreja a oreja, Coverdale se volvió a sentar, pero no envainó la espada sino que la sostuvo delante de su cuerpo, acunando el puño en su mano.

—Seguid, fray Athelstan —dijo el capitán—, pues creo que nos vais a contar una historia, de la cual yo apenas sé nada. —Golpeando una baldosa del suelo con la punta de la espada, añadió—: Nadie volverá a interrumpiros.

—Tal como ya he dicho —prosiguió diciendo Athelstan—, Malmesbury, Aylebore, Goldingham, Harnea, Swynford, Bouchon y quizá otros… —El fraile miró fijamente a los caballeros—. ¡Pensé que tal vez uno de vosotros era inocente!

Elontius se cubrió el rostro con las manos mientras Athelstan lanzaba un suspiro.

—Pero no, todos sois culpables. —El fraile carraspeó—. En fin, estos señores se consideraban dueños de la tierra y descendientes de Arturo y sus caballeros. Jugaban a ser paladines hasta que perdieron el cáliz mientras, más allá de sus sueños, el mundo cambiaba irremisiblemente. Los hombres atados a la tierra como vuestro padre, maese Banyard, se estaban empezando a rebelar. Y entonces los señores decidieron formar una alianza y, envueltos en sus capuchas y sus capas, empezaron a acosar a los campesinos. Primero les hacían una advertencia, enviándoles una vela, una punta de flecha y un trozo de pergamino, en el cual figuraba escrita la palabra «Recuerda». —Athelstan vio asomar unas lágrimas a los ojos de Banyard—. Los hombres como vuestro padre debieron de preguntarse, «¿Qué tengo que recordar?»

»Muy pronto las amenazas se convirtieron en realidad y los campesinos empezaron a sufrir ataques y a ser arrancados de sus casas y ahorcados mientras aquellos caballeros montados en sus caballos entonaban el canto de muerte del Dies irae. —Athelstan miró a los tres caballeros, los cuales parecían haber envejecido de golpe y permanecían sentados con los hombros encorvados, mirando al suelo como si estuvieran perdidos en sus propias pesadillas—. Sin embargo —añadió el fraile—, ningún pecado queda impune a los ojos de Dios. Los caballeros consiguieron probablemente su propósito gracias al envío de los avisos, pero los hombres como vos, maese Banyard, no olvidan jamás. Ya no os quedaba nada que hacer en Shropshire y decidisteis huir a Londres, donde, gracias a vuestro esfuerzo, construisteis una taberna, famosa por su excelente comida y su hospitalidad. —Athelstan ladeó la cabeza—. No sé si teníais planeados los asesinatos desde el principio. ¿Acaso alimentasteis vuestra implacable sed de venganza a lo largo de los años y no os quitabais de la cabeza la punta de flecha que simbolizaba la violencia, la vela que era una alusión al entierro y la terrible amenaza de la palabra «Recuerda»?

—Se lo llevaron —dijo Banyard, rompiendo repentinamente su silencio— cuando estábamos cenando, sentados alrededor de la mesa. Mi padre, mi madre y yo. La puerta se abrió de golpe y entraron unos hombres armados, enmascarados y encapuchados. Mi padre trató de defenderse, pero le arrebataron el cuchillo de las manos. Burlándose de él, lo arrastraron a la oscuridad del exterior y lo ataron sobre el lomo de un caballo. —Banyard se cubrió el rostro con las manos—. Mi madre se puso a chillar como una perra apaleada. Después se acurrucó en un rincón y se introdujo el dobladillo del delantal en la boca para no gritar. —El tabernero sacudió la cabeza, recordando el pasado—. Nos habíamos enterado de las ejecuciones de otros campesinos. Mi padre había recibido la vela, la punta de flecha y la nota con la palabra «Recuerda», pero no hizo caso y lo arrojó todo al fuego. —Banyard levantó los ojos con una expresión tan aterrorizada que Athelstan se compadeció de él, comprendiendo que su vida había sido destruida por el poder y la codicia de unos hombres desalmados—. Eché a correr tras ellos con la rapidez de una flecha —añadió el tabernero—, pero ya era tarde. Condujeron a mi padre a una encina que había al fondo de un prado, cerca de un riachuelo. Vi su cuerpo colgando y oí las voces de aquellos malnacidos, cantando. Permanecí escondido hasta que pude verles la cara y entonces regresé a nuestra granja. Mi madre murió de pena antes de un año. Para entonces, yo ya tenía la lista de los asesinos de mi padre —añadió, frotándose los ojos—. Vendí las tierras y me vine a Londres. Trabajé día y noche sin descanso. Tengo buenos motivos para odiar a estos hombres, fray Athelstan, pero, ¿de veras los he matado yo? —preguntó, mirándose las manos.

El tono de su voz era más confiado que al principio y sus ojos miraban a su alrededor con taimada expresión. Athelstan comprendió que, a lo largo de los años, el dolor y el deseo de venganza habían alterado la mente del tabernero.

—Los habéis matado vos —contestó el fraile en un suave susurro.

—Pero, ¿no os parece una curiosa coincidencia, hermano —preguntó Coverdale interrumpiéndole—, que estos caballeros fueran a hospedarse precisamente en la taberna del hijo de uno de los hombres a quienes ellos habían matado?

—Bueno, yo creo que Banyard sabía que los caballeros viajarían a Londres —contestó Athelstan—. Más tarde o más temprano, todos los grandes señores tienen que acudir a Westminster, pero, como es natural, Banyard se las ingenió para facilitar las cosas. Sir Edmund, ¿os habíais alojado otras veces en la Gárgola?

El caballero le miró como si no le hubiera oído.

—Sir Edmund —Cranston se acercó a Malmesbury y lo sacudió por el hombro—. Fray Athelstan os ha hecho una pregunta.

—Sí —contestó Malmesbury, levantando su ojeroso rostro—. Tanto yo como mis compañeros nos hemos alojado en otras ocasiones en la Gárgola. La hospitalidad y la comida son excelentes…

—¿Y más baratas quizá? —preguntó Athelstan, mirando al tabernero—. Sólo Dios sabe lo que tramaba maese Banyard —añadió—. ¿Esperaba ganar el dinero suficiente como para regresar a Shropshire y vengarse de los asesinos de su padre? Sea como fuere, cuando se convocaron los distintos Parlamentos y Malmesbury y sus compañeros empezaron a asistir a las sesiones, la idea de la venganza debió de echar raíces en su alma. A lo largo de los años, Banyard consiguió ganarse su confianza y convertirlos en clientes de su casa.

—¿Por qué no los atacó entonces? —preguntó Cranston.

—Estoy seguro de que debió de pensarlo, pero, si no estoy equivocado, no siempre los mismos caballeros asistían a todas las sesiones de los Parlamentos. Sin embargo, Banyard se encargó de que siempre se hospedaran en su posada, cobrándoles unos precios mucho más bajos que los de cualquier otra posada. ¿No es cierto sir Edmund?

El caballero se limitó a asentir con la cabeza.

—Es cierto —terció Coverdale—. Malmesbury y sus compañeros estaban muy satisfechos de la taberna y se alegraban de no tener que pagar los exorbitantes precios que cobraban otras posadas.

—Ese era el señuelo —dijo Athelstan—. Pero entonces entró en juego otro personaje, nada menos que Su Alteza el regente —Athelstan levantó una mano para acallar las protestas de Coverdale—. No, no os preocupéis, sir Miles, el regente sabe muy bien que digo la verdad, lo mismo que estos hombres aquí presentes. Juan de Gante se las arregló para que todos los Caballeros del Cisne implicados en los terribles asesinatos de Shropshire, fueran elegidos miembros de los Comunes. Y, como de costumbre, ellos enviaron a un mayordomo a Londres para que les buscara alojamiento y allí los estaba esperando maese Banyard. —El fraile sacudió la cabeza—. El hecho de que todos aquellos caballeros se alojaran en la Gárgola no fue una coincidencia, sir Miles. Hice averiguaciones entre otros representantes. Ayer estuve en Westminster. Muchos representantes habían solicitado alojamiento en la Gárgola y les habían dicho que la casa estaba llena. Nuestro buen tabernero lo había dispuesto así. Estaba esperando a Malmesbury y a los demás.

—¿O sea que rechazó a los demás representantes para que nosotros nos hospedáramos en su casa? —preguntó Malmesbury.

—¿A quién enviasteis a Londres, sir Edmund?

—A mi mayordomo Eudo Faversham.

—¿Y el mayordomo le comunicó a Banyard quiénes irían a Westminster?

—¡Pues claro!

—¿Y no tuvo ninguna dificultad en alquilar habitaciones allí?

—Pues no. Tal como ya he dicho —contestó sir Edmund—, ya nos habíamos alojado en la hospedería en otras ocasiones. Mi mayordomo me dijo a la vuelta que nos había encontrado unas habitaciones muy cómodas a un precio muy razonable.

Banyard, que había estado escuchando fríamente la conversación, descruzó los brazos.

—Y cuando llegaron, fraile, ¿cómo los maté? —preguntó en tono burlón.

—Lo teníais todo muy bien planeado —contestó Athelstan—. Bouchon fue muy fácil. ¿Recordáis la noche en que abandonó la cena en vuestra taberna? No dijo adónde iba. Se marchó sin más. Ahora bien, si hubiera tenido intención de reunirse con alguna persona peligrosa, se hubiera llevado la espada. Sin embargo, cuando sacaron su cuerpo del Támesis, ni siquiera llevaba una daga. No, yo supongo que lo que hicisteis, maese Banyard, fue atraer a Bouchon al patio de la taberna con algún pretexto. A lo mejor, el caballero se preguntaba quién le habría enviado la vela, la punta de flecha y el pergamino. Sea como fuere, vos os reunisteis con él junto al montículo de fértil y negro abono que teníais en el patio. Le propinasteis un fuerte golpe en la cabeza que lo dejó sin sentido y él se desplomó sobre el montículo de abono, lo cual explica la presencia de tierra negra bajo sus uñas. —El fraile hizo una pausa—. Después entrasteis de nuevo en la taberna y reanudasteis vuestro trabajo como si nada. Aprovechando un momento propicio, volvisteis a salir, colocasteis el cuerpo de Bouchon en una carretilla de mano envuelto en un trozo de lona y bajasteis al Támesis que está a un tiro de piedra de la taberna. El río bajaba muy crecido a causa de la pleamar, pero las aguas arrastraron el cuerpo de Bouchon cerca de la orilla hasta que éste quedó atrapado entre los carrizos de Tothill Fields.

—¿Y Swynford? —preguntó Aylebore.

Athelstan observó que los tres caballeros parecían intimidados por la presencia de Banyard y casi no se atrevían a mirarle, como si fuera la mismísima encarnación de todas sus terribles acciones y la personificación de la venganza que ellos habían provocado.

—Bueno, ése no fue tan difícil como parecía —contestó Athelstan—. El propio Banyard se encargó de avisar al sacerdote de la capellanía, sabiendo que el padre Gregorio no estaba. Es más, aquel borrachín no constituía ningún peligro para su plan.

—Lo único que se vio de aquel extraño cura fue su figura encapuchada y envuelta en una capa, cruzando la taberna y subiendo al piso de arriba —explicó Cranston—. Sin embargo, nadie recordó haber visto salir al cura —añadió el forense, mirando a su alrededor con una radiante sonrisa en los labios, sin poder disimular el orgullo que sentía por la habilidad de sus deducciones.

—Pero yo hubiera corrido el riesgo de que alguien me cerrara el paso… —replicó Banyard.

—Elegisteis muy bien el momento —dijo Athelstan—. La taberna estaba llena de gente más preocupada por los vivos que por los muertos. Si alguien os hubiera cerrado el paso u os hubiera reconocido, le hubierais dicho que queríais subir a vuestra habitación para quitaros la capa. Fuisteis muy astuto. Podéis salir de la taberna siempre que os apetece. Nadie hace preguntas ni pone reparos y, si, a pesar de todo, alguien hubiera preguntado por vos… la Gárgola es un lugar muy grande. Tiene almacenes, bodegas y varios edificios anexos en los que vos hubierais podido estar ocupado. Estuvisteis a salvo desde el mismo instante en que rodeasteis la garganta de sir Henry con la cuerda para estrangularlo. Un hombre tan fornido como vos lo debió de hacer en cuestión de pocos segundos. Sólo en una ocasión estuvisteis a punto de ser descubierto, cuando Cristina os oyó entonar el canto. Una vez cometido el asesinato, abandonasteis sigilosamente la estancia, regresasteis a vuestra propia habitación, ocultasteis la capa y os convertisteis de nuevo en el amable tabernero que todos conocíamos.

Banyard se inclinó hacia adelante como si todo aquello fuera un juego.

—¿Y cómo explicáis, hermano, que yo pudiera atravesar tantas guardias, entrar en la cámara de la Píxide y asesinar a sir Francis Harnett?

—La muerte de Harnett me intrigó muchísimo —contestó Athelstan—. Era un hombrecillo muy nervioso, totalmente empeñado en comprar el mono robado en la Torre.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Aylebore, interrumpiéndole.

—Eso no importa ahora —replicó Cranston—. Pero el caso es que vuestro compañero había sobornado a un guardia de la Torre para que robara un mono.

Malmesbury sacudió la cabeza con una despectiva sonrisa en los labios.

—Siempre fue un insensato —dijo en un susurro—. En su mansión de Stokesay coleccionaba toda suerte de extraños pájaros y animales.

—Harnett acudió al burdel con todos vosotros —añadió Athelstan—, pero, tal como doña Matilde nos explicó, en su casa no se permite entrar con espadas. Ibais desarmados, ¿verdad?

—Sí, es cierto —contestó Malmesbury.

—Sin embargo, aquella misma noche Harnett fue visto en el muelle armado con una espada.

—¿Regresó a la taberna para recogerla? —preguntó Malmesbury.

—Exactamente, sir Edmund. No obstante, maese Banyard aquí presente no nos dijo nada. Cuando yo examiné los efectos personales de Harnett, me pareció que faltaban ciertos objetos, pero, en un primer tiempo, no logré establecer cuáles eran hasta que, de pronto, me di cuenta: había una pluma y un tintero, pero no encontré ningún pergamino ni vitela. Allí no había ni un solo trozo de pergamino donde escribir.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Coverdale.

—Bueno, en primer lugar, estoy seguro de que los compañeros de Harnett debían de tener unos objetos muy similares, entre ellos, un rollo de pergamino para su uso personal o para su utilización durante las sesiones de los Comunes.

—Sí, es cierto —dijo Aylebore—. Sir Francis siempre tenía cosas que escribir.

—Pero, ¿qué significa? —repitió Coverdale.

—Sir Miles, si vos desearais robar un mono de la Torre, ¿qué necesitaríais? —le preguntó Athelstan—. Tened en cuenta que tendríais que guardarlo en Londres y después transportarlo a Shrewsbury.

El capitán sonrió, rascándose la mejilla.

—Bueno, en primer lugar, el animal tendría que comer y tendría que disponer de una jaula. —Coverdale se acercó la mano a la boca—. Y, por supuesto, yo tendría que buscar un lugar donde esconderlo. —El capitán apuntó con el dedo a Banyard—. Sir Francis os debió de revelar su propósito.

—Eso fue justamente lo que hizo —dijo Athelstan—. Supongo que sir Francis debía de mantener una estrecha relación con nuestro buen tabernero. No sólo regresó a la Gárgola para recoger la espada sino que, además, debió de entablar negociaciones con él a propósito de la comida, los carros, una jaula y, por encima de todo, un lugar de la taberna donde poder esconder el animal que pensaba comprar. Ahora bien, sir Francis, tal como acaba de decirnos uno de sus compañeros, era muy aficionado a escribir y seguramente hizo una lista de todas las cosas que necesitaba. Sin embargo, yo no encontré ni un solo trozo de pergamino entre las pertenencias de sir Francis porque maese Banyard se lo llevó todo tras haberle cortado la cabeza.

—Y lo más grave —terció Cranston— fue que Banyard atrajo con engaño a sir Francis porque estaba al corriente de sus negociaciones secretas con el soldado de la Torre. Con las prisas y el nerviosismo, sir Francis se olvidó del asesino que le estaba pisando los talones, pues sólo soñaba con poseer aquel exótico animal.

—¿Y cómo entré en la cámara de la Píxide de la abadía de Westminster? —preguntó Banyard en tono de burla—. ¿Cómo pude atravesar los distintos cordones de soldados y arqueros? ¿Silbando alegremente con un hacha al hombro?

—No, faltaba otra cosa entre los efectos personales de Harnett —contestó Athelstan—. El sello. Me pregunté dónde estarían también los sellos de los dos caballeros previamente asesinados. —Athelstan miró a Coverdale—. ¿Acaso los encontrasteis vos?

El capitán de la guardia sacudió la cabeza.

—No, yo… —balbució—. Ni siquiera se me ocurrió pensar en ellos.

—Pues Banyard sí pensó —dijo Athelstan—. Se apoderó de los sellos de los hombres a los que anteriormente había asesinado y los utilizó para entrar en la abadía. A fin de cuentas, no se puede esperar que los soldados que están de guardia conozcan a cada uno de los doscientos representantes que intervienen en las sesiones del Parlamento. La gente va y viene. Los soldados se limitan a cumplir las órdenes. Cualquier persona que llevara un sello del canciller estaba autorizada a entrar. Cuando Harnett fue asesinado, ya era de noche y los miembros de los Comunes corrían de acá para allá. Banyard entró, seguramente con la capa y la capucha que lleva ahora.

—Pero, ¿y el hacha? —preguntó Aylebore.

Athelstan señaló con un amplio gesto de la mano la capilla.

—Echad un buen vistazo a todo esto, sir Humphrey. Fijaos en los bancos y los escabeles amontonados contra la pared, en los oscuros rincones y las hornacinas y en el hueco que hay detrás del altar.

—¿Queréis decir que el hacha está escondida aquí?

—Probablemente —contestó Athelstan— o en algún lugar cercano a la cámara de la Píxide. Antes de salir les dije a los criados de la Gárgola que me iba a buscar un hacha a la capilla de Santa Fe. Banyard me siguió hasta aquí, no sólo porque yo conocía su verdadera identidad sino porque sabía que estaba buscando las pruebas de sus delitos. Estoy seguro de que, cuando encontremos el arma, alguien la reconocerá y dirá que es un hacha que se utilizaba en la taberna de la Gárgola.

—Pero, ¿cuándo la escondió? —preguntó Coverdale.

—Mucho antes de que se iniciaran las sesiones de los Comunes —contestó Athelstan—. Y lo mismo cabe decir de la ballesta que utilizó para matar a Goldingham. ¿Recordáis la maraña de tojos que hay junto a las letrinas del claustro oriental?

—Pues claro —contestó Coverdale—. Antes de que comenzaran las sesiones de los Comunes, Banyard podía entrar y salir a su antojo.

—La noche en que asesinó a sir Francis —prosiguió diciendo Athelstan—, Banyard entró en el vestíbulo, subió a la capilla de Santa Fe, recogió el hacha, bajó a la cámara de la Píxide y asesinó a sir Francis Harnett. —El fraile miró al tabernero y vio la aterrorizada expresión de sus ojos—. Pobre Harnett —añadió—, pero no ha muerto en vano. El misterio sólo empezó a aclararse cuando me di cuenta de que faltaba algo entre sus pertenencias. La ausencia de pergamino, el sello personal y su deseo de comprar un mono robado en la Torre… todas estas cosas, combinadas con el hecho de que hubiera regresado para recoger la espada la noche en que cruzó el río para trasladarse a Southwark, me indujeron a sospechar de Banyard. Lo mismo cabe decir del estrangulamiento de Swynford en su habitación de la taberna.

—¿Y Goldingham? —preguntó Malmesbury.

—Bueno, en cuanto descubrí de qué manera Banyard había conseguido cruzar los cordones de vigilancia, lo demás fue muy fácil. Goldingham sufría una dolencia estomacal y constantemente se refería a ella, ¿no es cierto?

Malmesbury asintió con la cabeza.

—Y seguramente le pidió al tabernero que le preparara algún plato especial.

—Pues sí —dijo sir Edmund—. Migas de pan empapadas con leche. Nuestro compañero Goldingham era muy quisquilloso con la comida y la bebida.

—¿Qué ocurrió la mañana de su muerte? —preguntó Athelstan.

—Comió lo mismo que todos nosotros. Gachas de avena con un poco de pan.

—Sí —dijo Athelstan, asintiendo con la cabeza—. Pero también comió algo que vosotros no comisteis: un suave purgante, cortesía de nuestro amable tabernero, el cual le aflojó los intestinos y lo obligó a ir corriendo al retrete. Banyard estaba muy bien informado acerca de las sesiones de los Comunes, bien porque había hecho averiguaciones por su cuenta, bien porque había escuchado vuestras conversaciones. Lo único que tenía que hacer era entrar en los claustros y situarse cerca de las letrinas, oculto probablemente en el mismo lugar donde guardaba la ballesta y la flecha que previamente había sacado de su escondrijo. Después, todo fue muy fácil. Sabía que Goldingham acudiría allí durante las sesiones o al término de las mismas. Era simplemente cuestión de esperar. Atacó en cuanto las letrinas se quedaron vacías, disparando una flecha de ballesta contra el corazón de Goldingham. Volvió a esconder la ballesta y, en medio de la confusión que se produjo antes de que alguien descubriera lo que había ocurrido, salió de Westminster y regresó a toda prisa a la taberna. —Athelstan extendió las manos—. Tenemos que recordar también que, si algo hubiera fallado, Banyard hubiera podido explicar fácilmente su presencia en aquel lugar y esperar otra ocasión más propicia aquí mismo o bien en Shrewsbury. No obstante, Westminster era un lugar ideal.

—Nadie se extrañó de su ausencia —terció Cranston—. Al fin y al cabo, nuestro hombre es propietario de una taberna y a nadie le importa adónde va ni qué hace. La Gárgola se encuentra a un tiro de piedra de aquí y, puesto que él vive cerca de los edificios de la abadía, nadie se hubiera sorprendido de verle. —El forense se levantó y se acercó al tabernero—. Maese Banyard.

El tabernero levantó el pálido rostro empapado de sudor.

—Maese Banyard —repitió el forense—, ¿tenéis algo que decir en respuesta a estas acusaciones?

Banyard esbozó una leve sonrisa, como si estuviera paladeando una broma.

—El hacha está detrás del altar, hermano —dijo, sin responder a la pregunta del forense—. Allí la encontraréis —añadió, parpadeando mientras se humedecía los labios con la lengua—. Os agradecería una jarra de cerveza, la mejor que haya en mi taberna. Pero todo eso ya ha terminado, ¿verdad? —preguntó, respirando afanosamente. Se incorporó en su asiento y soltó una carcajada—. Mi verdadero nombre es Walter Polam y nací en la parroquia de San Dustán de Oswestry en el condado de Shropshire. Cuando tenía quince años, estos hombres asesinaron a mi padre tal como habían asesinado a otros. Abandoné Shropshire e invertí todo lo que tenía en la compra de una taberna cerca de Cripplegate. Pensé que podría olvidar el pasado. —El tabernero miró hacia el techo—. Me cambié el nombre y me casé, pero Edith murió a causa de la epidemia de fiebres y entonces vendí la casa y compré la taberna de la Gárgola. ¿Os habéis fijado en su enseña, hermano? Representa a un caballero que mira de soslayo con el rostro torcido en una siniestra mueca. —Banyard asintió con la cabeza, balanceándose hacia adelante y hacia atrás—. Yo seguía soñando con la venganza. Cuando murió Edith, los sueños no me dejaban vivir. ¡Entonces juré regresar a Shropshire y vengarme de los asesinos de mi padre! —El tabernero miró con una relamida sonrisa a Malmesbury—. Pero, de pronto, llegó a la Gárgola un caballero del condado, representante de los Comunes. Otros lo acompañaban.

»Empecé a planear vuestras muertes. Recé para que un día os pudiera tener a todos bajo mi techo… y así ocurrió. Faversham, ese presumido mayordomo vuestro, se presentó con muchas ínfulas, preguntando si tenía habitaciones para vosotros y, como es natural, le contesté que sí. —Banyard miró a Athelstan—. No vinieron todos, ¿sabéis? En Shrewsbury hay por lo menos otros dos con quienes también tengo unas cuentas pendientes. Pero lo que ocurrió —añadió, encogiéndose de hombros— fue tal y como vos lo habéis descrito. Bouchon, Swynford… —El tabernero apuntó con el dedo a Malmesbury—. ¡A vos os había dejado para el final! Quería que regresarais a Shrewsbury para poder ahorcaros en el mismo árbol en el que ahorcasteis a mi padre…

—Banyard —dijo el forense—, quedáis detenido por la comisión de unos terribles crímenes de asesinato.

—Y esos de aquí, ¿qué? —replicó el tabernero—. ¿Acaso no son tan asesinos como yo? —preguntó con una sonrisa—. Me gustaría que me colgaran del mismo patíbulo que ellos.

—¡No nos podéis tocar! —replicó Malmesbury, levantando la voz—. El regente nos ha ofrecido a todos el indulto por los crímenes cometidos.

El caballero miró atemorizado a su alrededor cuando Coverdale se levantó y se sacó un rollo de pergamino de la bolsa. A continuación, el capitán de la guardia dio una palmada en el hombro a cada uno de los caballeros.

—Sir Edmund Malmesbury, sir Humphrey Aylebore, sir Thomas Elontius, quedáis detenidos por asesinato.

—Eso es una hipocresía —gritó Aylebore, levantándose de un salto—. El regente prometió indultarnos. ¿Con qué autoridad hacéis eso?

Sir Miles levantó en alto el rollo de pergamino con el sello de Juan de Gante.

—Todos vuestros nombres figuran escritos aquí, señor. El regente me entregó el pergamino esta mañana. Yo no tenía que llevar a cabo la detención hasta después de la visita del rey a los Comunes.

—Pero el regente nos ofreció el indulto —repitió Malmesbury con lágrimas en los ojos.

Sir Miles esbozó una sonrisa.

—Eso sólo puede hacerlo Su Majestad el rey, señor.

Con un hábil gesto de la mano, el capitán extrajo las dagas de los cintos de los caballeros y, acercándose a la puerta, llamó a los guardias. De repente, el caos estalló en la capilla. Malmesbury y sus compañeros proclamaban a gritos su inocencia y maldecían la traición del regente mientras Banyard se reía como un histérico, profería insultos y casi brincaba de alegría por lo ocurrido. Al final, se despejó la capilla y los arqueros se llevaron a los prisioneros. Coverdale se inclinó en burlona reverencia ante Cranston y Athelstan y los dejó solos en la silenciosa capilla.

El forense se sentó, enjugándose el sudor de la frente. Athelstan rodeó el altar y, apartando unos bancos de la parte de atrás, encontró una afilada hacha apoyada contra la pared. La tomó y se sentó en el lugar previamente ocupado por Banyard, depositándola a su lado en el suelo.

—Menos mal que, por lo menos, la limpió —dijo en voz baja mientras Cranston tomaba un generoso trago de su omnipresente bota de vino—. Tendremos que informar al padre abad para que mande bendecir y volver a consagrar la capilla.

Cranston tapó la bota de vino y miró tristemente al fraile.

—Ya sé lo que estáis pensando, sir John —dijo Athelstan en un suave susurro—. Que por qué no os lo dije, ¿verdad?

—Lo habéis hecho todo por vuestra cuenta —contestó el forense.

—No es cierto, sir John. Lo que ocurre es que vos sois tan puro como el agua más cristalina de un día estival. Si os hubiera dicho que el asesino era Banyard, os hubierais delatado con una mirada o un gesto. —Athelstan señaló con el dedo el suelo de la capilla—. Tenía que atrapar a Banyard aquí. Ahora todo ha terminado. El regente es más astuto que un zorro.

Levantó los ojos hacia el crucifijo y, durante unos segundos, se preguntó con dolorosa desesperación si la muerte de Jesucristo, el amor de Dios o el servicio de la religión tendrían algo que ver con un mundo donde el poder absoluto era ejercido por personas como Juan de Gante.

—El regente ha sido muy listo —dijo Cranston—. Obligó a los caballeros a venir aquí, los sometió a chantaje y convirtió a sus adversarios en ardientes defensores de su causa para tenderles más tarde una trampa y detenerlos por los delitos con los cuales los había estado amenazando. —El forense lanzó un profundo suspiro—. Y ahora, ¿cómo demonios va a terminar todo este embrollo?

—Juan de Gante se mostrará benévolo —contestó Athelstan—. Malmesbury y los demás tendrán que confesarlo todo, pagar una multa y prometer hacer una peregrinación. Y el regente se enriquecerá a su costa. Los ahorcará con la bolsa y tendrá a Malmesbury y a los demás a su entera disposición.

—¿Y Banyard? —preguntó el forense.

—¿Vos qué creéis, sir John?

Cranston se rascó la barbilla.

—No se puede ahorcar a uno sin ahorcar a los otros —contestó muy despacio—. Por consiguiente, no creo que Banyard sea ahorcado en Tyburn o Smithfield. Juan de Gante le confiscará todos los bienes y se convertirá en el orgulloso propietario de una próspera taberna. Banyard se verá obligado a tomar el camino del destierro y vagará por Europa, convertido en un pobre mendigo. —Cranston esbozó una amarga sonrisa—. ¿Sabéis una cosa, hermano?, jamás en mi vida había visto un odio tan grande como el que ardía en la mirada de este hombre. Yo que sir Edmund Malmesbury, no podría dormir tranquilo en mi lecho. Pero nada termina en realidad, ¿no es cierto, hermano? —añadió sir John, levantándose de su asiento—. Somos como los recogedores de estiércol. Limpiamos los desperdicios y la basura y nos los llevamos para que no ofendan la vista y el olfato de quienes viven a nuestro alrededor. —El forense soltó un gruñido y le dio un codazo a su compañero—. Pero no nos habéis explicado una cosa. ¿Qué significaban las cruces rojas marcadas en los rostros de Harnett y Goldingham?

Athelstan se encogió de hombros.

—Banyard las debió de marcar como símbolo de su sufrimiento y, al final, sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito. Pero no tendrá ocasión de disfrutarlo.

—Qué acciones tan horribles —dijo Cranston tristemente.

Athelstan se levantó.

—Os estáis poniendo muy melancólico, sir John. Vamos a celebrar nuestro triunfo en el Cordero Sagrado de Dios. Hemos hecho todo lo que hemos podido. ¡El Señor no nos exige más y es lo único que espera de nosotros! —añadió, depositando el hacha en las manos del forense—. Y ahora quiero volver a veros tan alegre como siempre. Cuando volváis a ser el mismo de antes —dijo el fraile levantando una mano—, ¡juro solemnemente que jamás volveré a mencionar al mono de Berbería!

Sentado en sus aposentos privados del palacio de Savoy, Juan de Gante contempló el fulgurante resplandor del lucero de la tarde a través de la ventana abierta y, pensando en el triunfo de su ingenio, esbozó una taimada sonrisa mientras jugueteaba distraídamente con el anillo de amatistas que lucía en el dedo.

—Sólo queda un obstáculo —murmuró para sus adentros, mirando hacia un pequeño escritorio, junto al cual permanecía sentado su encapuchado amanuense. Había escuchado con atención el relato de Coverdale y no había podido por menos que admirar la aguda perspicacia con la cual Athelstan había logrado descubrir la complicada red que él había tejido. Se irguió con determinación en su asiento. A Cranston ya le arreglaría las cuentas, pues era un funcionario real. Pero, ¿qué hacer con Athelstan? Se volvió de nuevo hacia el amanuense.

—Escribe una carta al prior Anselmo de los dominicos —le ordenó en voz baja—. Dile que le agradezco mucho los servicios prestados por fray Athelstan, pero que temo por su seguridad en todo este proceloso mar de dificultades en el que nos hallamos inmersos. Dile… —añadió, levantando un dedo—. Dile que estaría más tranquilo si lo apartaran del puesto que actualmente ocupa y lo enviaran a las aulas de Oxford, donde sin duda se podrán aprovechar mejor sus grandes y profundos saberes.

Después, Juan de Gante se reclinó contra el respaldo de su asiento y, cerrando los ojos, volvió a sumergirse en sus oscuros sueños de poder.

PAUL C. DOHERTY. Nació en Middlesbrough en 1946. Ha escrito con varios seudónimos (Michael Clynes, C. L. Grace), utilizando últimamente su nombre original. Durante 3 años estuvo en un seminario católico en Durham pero finalmente no se ordenó. Es doctor en Historia por el Colegio Exeter de la Universidad de Oxford. Durante muchos años, ha sido director de la Trinity Catholic High School de Essex, una de las más prestigiosas escuelas de Inglaterra, y compagina su faceta de profesor con la de escritor. Es autor de aproximadamente 60 libros. En 1987 empezó a publicar series de novela histórica de misterio: la Edad Media, el Antiguo Egipto, Roma y Grecia. En total ha superado las 12 series de novela histórica, 11 novelas y 7 libros de historia. Sus obras están bien ambientadas y documentadas, con desenlaces imprevistos. Paul Doherty utiliza un lenguaje sencillo y comprensible que hace de la lectura un ejercicio placentero.

Notas

[1] En latín, «La paz sea contigo». (N. de la T.) <<

[2] En latín, «Apresúrate lentamente». (N. de la T.) <<

[3] En latín, «En el vino está la verdad». (N. de la T.) <<

[4] En latín, «Levántate, Señor, levántate y juzga mi causa». (N. de la T.) <<

[5] En latín, «La misa ha terminado, podéis ir en paz». (N. de la T.) <<

[6] En latín, «Primero». (N. de la T.) <<

[7] En latín, «Segundo». (N. de la T.) <<

[8] En latín, «Tercero». (N. de la T.) <<

[9] En latín, «Ven espíritu Creador». (N. de la T.) <<

[10] En latín, «¡Viva! ¡Viva el rey!». (N. de la T.) <<

[11] Alusión a la parábola del «administrador infiel», que condonó en parte la deuda de los acreedores de su amo para que éstos le devolvieran el favor cuando perdiera el empleo, obrando con más astucia que «los hijos de la luz», es decir, las personas rectas y honradas. (N. de la T.) <<