Durante el verano de 1380, aparece el cadáver de un desconocido francés en un edificio lóbrego y solitario de Londres conocido como el Dominio del Diablo.

Acompañados de Sir Maurice Maltravers, que se revela más como un estorbo que como una ayuda, sir John Cranston y su fiel acompañante fray Athelstan se enfrenta a un sorprendente y escabroso misterio que sólo puede haber urdido una pérfida pero aguda mente.

Quizás el crimen perfecto.

Paul Harding

El dominio del diablo

ePub r1.0

orhi 01.04.14

Título original: The Devil’s Domain

Paul Harding, 1998

Traducción: Petunia Díaz

Editor digital: orhi

ePub base r1.0

Para Pedro el Flechero

(Peter Megoran de Huddersfield).

Buena suerte

y buena puntería.

Capítulo I

«¡Es tiempo de sangrientas tribulaciones, de horribles escenas! Época de terribles asesinatos y sutiles intrigas». Así es como el cronista de Westminster describió el último verano de 1380. El viejo monje yacía sentado en su cubículo contemplando el patio del claustro mientras se frotaba su pluma contra la mejilla sin afeitar. ¿Cómo podría describir fielmente aquella época? El rey era tan sólo un muchacho; el regente, su tío Juan de Gante, aquel maldito hombre de guerra, gobernaba el reino. Incluso algunos comentaban que pretendía hacerse con él. Los franceses acechaban desde el mar, sus flotas atacaban las galeras y barcos de guerra ingleses por todo el piélago, desde Burdeos a Calais. En casa, la cosecha del verano había sido buena; los precios, sin embargo, seguían estando por las nubes y fuera del alcance de los pobres, que pululaban por los caminos y por el puente de Southwark, en dirección a la ciudad.

¡El reino estaba a la espera! No hacían falta más indicios o presagios. Se había visto un ataúd en el cielo sobre la catedral de San Pablo, envuelto en un paño mortuorio fantasmal, desplazándose de Este a Oeste antes de desaparecer bajo las nubes bajas y amenazadoras, al norte de la ciudad. Muchos dijeron que precisamente de allí podría surgir el peligro: de los campos y aldeas al norte de Cripplegate. De los hombres de la tierra, de los gusanos (así era como les llamaban), hombres que fabricaban y tejían las ropas de seda que lucían los grandes señores montados en sus corceles y que bebían copiosamente clarete tinto mientras contaban sus monedas de oro y plata. En las calles de Londres, se oían voces sepulcrales gimotear con aflicción, profetizando el desastre. Unas barcazas con banderas negras, manejadas por manos fantasmales, fueron vistas en el río dejando una estela de mal augurio bajo el Puente de Londres. Los chismosos se preguntaban si no serían los fantasmas de los hombres que habían desafiado al regente y a los que habían cortado las cabezas, que tras ser puestas en sal y encurtidas, colgaban de los chuzos a lo largo de la barandilla del puente.

Como el cronista, los hermanos y monjes de Westminster opinaban que tales señales no eran más que chismes y habladurías. Mientras que los campesinos, ahora bien organizados y haciéndose llamar la Gran Comunidad del Reino, enviaban a la ciudad a felones conspiradores, que incitaban a la rebelión y a la traición sembrando el caos por sus calles e inmundos arroyuelos. Otros, menos mundanos, se limitaban a sacudir la cabeza y preguntarse si aquellas señales no serían una advertencia del horror que estaba a punto de llegar. ¿Acaso aquel hombre santo, que afirmaba haber rondado por los desiertos de Palestina, no había tenido ya aquellas visiones que predicaba, a cambio de un penique, sobre la cruz de San Pablo? ¿Cómo pudo Dios planear que el fuego arrasara la ciudad de Londres? ¿Cómo pudo consentir que se hundiera hasta el infierno, sin dejar piedra sobre piedra?

En el cementerio de San Erconwaldo, Pike el acequiero y Watkin el recogedor de estiércol reflexionaban sobre aquellos rumores. Estaban sentados bajo un viejo tejo mientras compartían una bota de vino y contemplaban el cielo estrellado. Ambos estaban borrachos como cubas. Deberían haberse marchado a casa. Sin embargo, unas cuantas jarras de cerveza en la taberna del Caballo Pío, seguidas de una copa de vino de Canarias, a la que les había invitado Joscelyn, el tabernero manco, fueron suficientes para que Pike y Watkin salieran dando traspiés a la calle sintiéndose los amos del mundo. Reunieron sus peniques y, antes de marcharse, compraron una bota llena de vino.

—Tened cuidado —les había advertido el tabernero contemplando cómo aquel par de feligreses apenas se sostenía en pie—, ya habéis bebido bastante. Deberíais marcharos a casa y dormir la mona.

—No estamos borachos —se burló Watkin—, sólo desearía que vuestro maldito suelo dejara de moverse de una vez. Esto es una taberna y no uno de vuestros condenados barcos de guerra.

Joscelyn soltó un suspiro de desesperación. Los dos hombres le desearon buenas noches.

—¿Adonde vais? —les preguntó con curiosidad mientras los acompañaba hasta la puerta.

El tabernero sonrió a Cecilia la cortesana que, cogida del brazo de un petimetre, se paseaba en dirección a los campos al sur de la taberna del Obispo de Winchester, un famoso lugar de citas donde ella se reunía con sus clientes. Cecilia les saludó con la mano. Pike se la quedó mirando hasta que se marchó y se humedeció los labios a pesar de la advertencia que le había hecho su mujer: «¡Si vuelvo a pillarte de nuevo con esa furcia —le chilló—, no serás más que un caballo castrado!».

Pike se tambaleó y apoyó su mano sucia de barro sobre el hombro de Watkin.

—Será mejor que nos marchemos —balbuceó.

—¿Marcharos, adonde? —insistió Joscelyn.

Watkin se palpó su fofa nariz y le guiñó un ojo.

—Es un secreto —añadió—. Un gran secreto.

Joscelyn retrocedió y miró a su alrededor con nerviosismo. ¿Serían ciertos los rumores que circulaban? —se preguntó—. ¿Era posible que aquellos dos bribonzuelos fueran miembros de la Gran Comunidad del Reino? ¿Acaso planearían alguna traición y rebelión contra Juan de Gante? Si era así, no quería saber nada más. De Gante tenía una manera muy particular de tratar a los traidores: los colgaba como ratas en las horcas de Smithfield o al otro lado del Puente de Londres. Southwark estaba lleno de espías, había más que pulgas sobre el lomo de un perro callejero.

—¡Tened cuidado! —les advirtió por última vez, y se metió en la taberna cerrando la puerta firmemente tras de sí.

Watkin y Pike se dirigieron haciendo eses en dirección a la iglesia, atravesaron la verja del cementerio y se resguardaron bajo el viejo tejo situado al fondo del camposanto, el ancho cementerio que rodeaba la vieja iglesia de San Erconwaldo. Habían bebido y esperaron, contemplando la puesta de sol, a que salieran las estrellas. Más tarde, vieron en lo alto de la torre un pequeño resplandor procedente de un brasero de carbón.

—Ahí está —señaló Pike refiriéndose al párroco de la iglesia, el padre dominico, fray Athelstan—. Otra vez está ahí arriba observando sus malditas estrellas. Él y ese gato suyo. ¿Cómo se llama, eh? ¿Benedicta?

—¡Benedicta! —exclamó Watkin con una carcajada—. Ésa es la viuda, ya sabes, la de rostro y cabellos oscuros que tanto cariño siente por fray Athelstan —se inclinó a su lado con complicidad—. El nombre de su gato tuerto es Buenaventura.

—¿Crees que es verdad? —continuó Pike.

—¿El qué?

—Que se marchó de San Erconwaldo…

Watkin sintió un escalofrío de miedo que casi consiguió hacerle recobrar la sobriedad. Historias y rumores como ése se habían extendido por toda la parroquia y discutido encarnizadamente en las escaleras de la iglesia o en la taberna del Caballo Pío. Watkin sabía que era un pecador. Había bebido demasiado, blasfemado, peleado y perseguido a las mujeres de otros hombres. Sin embargo, aunque temía a Dios en el cielo y a Jesucristo, Watkin sentía predilección por aquel retaco de párroco de rostro aceitunado, oscuro como la noche, mirada conmovedora y agudo ingenio. Athelstan había conseguido que Watkin se sintiera bien consigo mismo. A menudo, el dominico daba algunas palmaditas en el hombro del recogedor de estiércol.

«Lo que haces, Watkin, limpiar la suciedad de las calles inmundas, es elogiable a los ojos de Dios. Eres como el Espíritu Santo». Watkin entrevió una sonrisa en los ojos del dominico.

«Haces que las cosas vuelvan a estar limpias y frescas. Por lo tanto, Watkin, eres una pieza indispensable en los planes de Dios».

Watkin nunca había olvidado aquellas palabras. Se había sentido atemorizado por los rumores de que Juan de Gante le había cogido ojeriza al pequeño fraile y planeado su traslado a las residencias universitarias de Oxford. Dijeron que lo más lejos a lo que llegó Athelstan fue a Cripplegate, ya que el prior Anselmo había intervenido y enviado una nota ordenando que el dominico regresara de nuevo a su parroquia. Athelstan nunca dijo nada, pero tampoco hubiera sido propio de él, pensó Watkin. Y Watkin, a pesar de ser el líder del consejo parroquial, no se atrevía a pedirle explicaciones. Athelstan tenía un lado oscuro. Si perdía los nervios, su lengua era tan afilada como una navaja. Watkin lo adoraba, pero le temía más que a los soldados del regente y que al gran forense sir John Cranston, que había llegado a Southwark con andares de pavo real, una espada en una mano y una bota de vino en la otra.

A menudo, Watkin se ponía a pensar en la relación que existía entre Cranston y Athelstan, secretario del forense, pero no podía llegar a ninguna conclusión. Cranston tenía de grande lo que Athelstan de pequeño. Era capaz, y a menudo lo demostraba, de beberse entera la taberna del Caballo Pío y acabar debajo de la mesa. Blasfemaba como el soldado más ordinario y tenía espías que vigilaban de cerca a los hombres más poderosos de la ciudad. Incluso decían que el joven rey le había distinguido con su confianza. A pesar de todo, Cranston no podía hacer nada a menos que Athelstan estuviera a su lado.

—¿Cuánto tiempo crees que tendremos que esperar? —interrumpió Pike.

Watkin estiró las piernas y soltó una maldición. La cerveza en su estómago empezaba a agriarse. Había percibido la mirada de advertencia en los ojos de Joscelyn y ahora maldecía entre dientes por haberse involucrado hasta tal punto en los planes descabellados de Pike. Todo Southwark estaba al corriente de la existencia de la Gran Comunidad del Reino, del Consejo Secreto de los líderes de los campesinos y de sus agentes implacables que se deslizaban como sombras por los distintos barrios de la ciudad, llevando mensajes e instrucciones que debían cumplirse a rajatabla. Una vez se formaba parte de la Comunidad, o uno la apoyaba hasta el final o bien moría.

—¿Crees que es conveniente? —preguntó Watkin—. Quiero decir esperar aquí. Si Athelstan nos encuentra nos echará uno de sus sermones o aún peor —añadió malhumorado—, nos atravesará con esa mirada de lástima que tiene hasta que lo confesemos todo.

—Yo formo parte de esto —declaró Pike desafiante, levantando la vista al cielo—. Y, Watkin, tú también.

Watkin movió su enorme trasero y se palpó su fofa nariz. Pike y él solían mantener posiciones opuestas en el consejo de la parroquia, pero ahora Pike le había involucrado en aquellos asuntos confidenciales. ¿Lo habría hecho deliberadamente? ¿Sería una forma de protegerse de la ira de fray Athelstan por si éste alguna vez llegaba a descubrir algo?

—Acuérdate de lo que le pasó a Ricaud —afirmó Pike, divirtiéndose a conciencia.

Watkin sintió un escalofrío. Ricaud era un vendedor ambulante de baratijas de Shoemakers Lane. Las habladurías contaban que también vendía secretos de la Gran Comunidad a los espías del regente. Una mañana, Ricaud, o más bien su cabeza, fue encontrada atada a un poste en las viviendas fangosas de la parte alta del Támesis.

—Cuando Adán cavaba y Eva hilaba —entonó Pike despacio—, ¿quién se aprovechaba? Piensa en ello, Watkin —Pike se desperezó sobre la hierba—, piensa en un reino sin príncipes, ni obispos, ni terratenientes. Un lugar en el que los humildes heredáramos la tierra.

—A veces —le interrumpió Watkin con aspereza—, pienso que lo único que conseguiremos, Pike, será un sitio en este cementerio, un cuello retorcido y una tumba fantasmal.

Pike chasqueó los labios. Watkin sabía que aquello era señal de que estaba a punto de empezar con alguno de sus discursos.

—Voy a cambiar el agua al canario —gruñó Watkin y, tambaleándose, caminó sobre el césped en dirección a un sicómoro enorme que había al lado de la tapia del cementerio. Se desabrochó los calzones y cuando ya se había quedado descansado y estaba a punto de volverse, escuchó una voz sobre su cabeza.

—Buenas noches, recogedor de estiércol.

Watkin se quedó boquiabierto mirando las ramas oscuras del árbol.

—Me llamo Valerian —el tono de voz era bajo pero amenazador—, y a mi lado está Domitian.

Watkin tropezó y se cayó de culo al suelo.

—No reconoceréis nuestros nombres —siseó la voz—, pero os traemos saludos fraternales de la Gran Comunidad.

—¡No intentes escapar! —amenazó otra voz.

Watkin escuchó el chasquido de una ballesta.

—Llama a nuestro amigo.

—¡Pike! —exclamó Watkin—. ¡Pike, ven!

El acequiero se puso en pie y se acercó dando traspiés, todavía llevaba la bota de vino en la mano.

—¿Qué pasa?

—Buenas noches, hermano Pike.

El acequiero dejó caer la bota al suelo.

—Hace ya un buen rato que estamos aquí —continuó la voz—, el suficiente para haber escuchado todos vuestros eructos y ventosidades. Todavía estáis dispuestos a entregaros a la causa, ¿verdad?

—Desde luego —afirmó Pike—, ya sabéis que sí.

—No como Ricaud —exclamó la voz con una risotada—. Chilló como un cerdo cuando le cortamos sus partes. Valerian quería metérselas en la boca después de haberle decapitado, pero…

—¿Qué queréis? —preguntó Watkin intentando mantener un tono de voz relajado.

—Queremos que cavéis —explicó la voz—, que cavéis y no hagáis preguntas.

—¡Cavar! —exclamó Pike—, ¿dónde?

—Aquí mismo.

—¿En el cementerio? —preguntó Watkin.

Se volvió al escuchar un chasquido y de pronto un cuadrillo fue a parar entre él y Pike, clavándose en el suelo detrás de ambos.

—Las preguntas las hacemos nosotros —afirmó Valerian—. Os limitaréis a obedecer las órdenes de la Gran Comunidad. Poneos de rodillas, ¡los dos!

Watkin y Pike se apresuraron a obedecer.

—Cavaréis un foso de ocho metros de largo y un metro de profundidad alrededor de la tapia del cementerio.

—Fray Athelstan querrá saber por qué.

—Bueno, le podéis decir que es para desaguar o que queréis aseguraros de que los cimientos de la tapia son lo bastante sólidos. Ése es vuestro problema, no el nuestro.

—¿Pero por qué un foso? —preguntó Pike desafiante.

Levantó la mirada en la oscuridad y pudo entrever dos sombras sentadas en una de las ramas que sobresalían. Pike volvió la cabeza con desagrado al notar cómo le había caído encima la orina de uno de ellos. Watkin alargó la mano y le cogió por el brazo.

—Haremos lo que pedís.

Pike se limpió la cara con la manga sucia de su justillo.

—Empezaréis… bueno hoy es viernes, San Oswaldo, así que mañana mismo puede ser un buen día.

—¿Debemos cavar todo el día?

—No, sólo por la tarde, después de trabajar. Al día siguiente volveréis a rellenar el foso y seguiréis cavando. ¿Lo habéis entendido?

Watkin contempló con ansia el destello de luz en la torre de la iglesia.

—Ah, y por cierto, Watkin, Pike, ambos tenéis dos criaturas adorables. Ahora, podéis seguir empinando el codo y permanecer sentados bajo el tejo por lo menos durante una hora más. Para entonces, ya nos habremos marchado.

Hawkmere Manor era un feudo solitario y tenebroso, o por lo menos eso decían en tiempos del rey Juan el Cruel. Se encontraba tras un alto muro, al este del priorato de Clerkenwell. En el pasado había sido propiedad de un barón que asaltaba a los viajeros en las carreteras que iban y venían de Cripplegate. Pero ahora Hawkmere vivía momentos aún más tristes: se había convertido en un lugar fantasmal y lúgubre al servicio del regente Juan de Gante para albergar a prisioneros franceses, capturados en Francia o durante las sangrientas batallas libradas entre los barcos ingleses y franceses en el Canal. Para los hombres que vivían allí, aquellos eran verdaderamente tiempos de gran tribulación, sobre todo para Guillaum Serriem, antiguo capitán de un buque de guerra francés, el San Sulpice, que había zarpado de Calais hacía seis semanas. Serriem fue capturado y conducido a Hawkmere como rehén y prisionero, mientras sus amigos en Francia intentaban reunir la gran suma que habían pedido los ingleses como rescate.

Tumbado en su estrecho jergón, Serriem sabía en el fondo de su corazón que nunca más volvería a ver su feudo en las afueras de Rouen, a pasear por sus jardines, a besar a su mujer o a jugar con sus hijos en aquel huerto de manzanos tan maravilloso que se extendía hasta el Sena.

Se estaba muriendo. Podía sentir cómo el veneno recorría su cuerpo, pero ya no tenía fuerzas para gritar o arrastrarse hasta la puerta y pedir ayuda. Tenía el cuerpo empapado en sudor, y el dolor en su estómago enviaba punzadas de agonía hasta su pecho y le hacía retorcerse preso de la desesperación. Retiró las sábanas mugrientas y miró indefenso hacia la puerta atrancada. De todos modos, ¿de qué iba a servir? Las paredes eran demasiado gruesas, la puerta estaba cerrada con llave y sir Walter Limbright, su guardián y celador, se habría retirado a sus aposentos para ahogar sus penas bebiendo una copa tras otra de clarete.

Quizás habría alguien ahí afuera en aquel pasillo tenebroso, un guardia o un criado. Serriem se abalanzó fuera de la cama y cayó rodando sobre las sucias esteras. Intentó arrastrarse hasta la puerta, pero las fuerzas le fallaron y se quedó en el suelo respirando con dificultad. Estaba convencido de que había sido envenenado por algún asesino sigiloso y subrepticio, pero ¿quién de entre sus compañeros le querría ver muerto? Seguramente aquellos malditos ingleses, dada su gran crueldad, tampoco se arriesgarían a perder el dinero de su rescate. La mente de Serriem empezó a divagar. Siempre había deseado morir en su propia cama, rodeado de su familia; o en su barco, en el mar, como un verdadero guerrero, con la espada en mano y la bandera francesa ondeando sobre su cabeza. Y ahora estaba a punto de morir en aquella cámara solitaria y maloliente, prisionero de los ingleses, desamparado y olvidado incluso por los suyos.

Serriem se tumbó boca arriba y contempló el techo cubierto de telarañas. Continuó divagando. El dolor era tan intenso que se encontraba en un estado de semiconciencia. Ahora estaba en casa, por la ventana entraban los aromas fragantes procedentes del jardín y llenaban su habitación. Podía escuchar las voces de sus criados y los chillidos de sus hijos mientras jugaban en el patio de abajo. Abrió los ojos. ¡Nada! Sólo un silencio ominoso. Intentó incorporarse una vez más, pero no lo consiguió, cayó como si el suelo se estuviera moviendo bajo sus pies y su mente se encontró de nuevo en otra parte.

Esta vez se encontraba a bordo del San Sulpice, las velas hinchándose por el viento sobre su cabeza. Estaba junto al timonel, observando cómo la proa cabeceaba mientras se aproximaban a puerto, lejos de los buques de guerra ingleses que intentaban darles caza como lebreles a su presa. Serriem sintió la bilis en el fondo de su garganta. Durante las últimas semanas él y sus compañeros habían hablado sobre cómo el San Sulpice y su buque gemelo, el San Denis, tomarían posiciones en los mares de Calais, deseosos de abordar a una flota de barcos ingleses con cargamento de vino. Soltó un gruñido: ¡todo había salido mal! En vez de encontrarse con aquellos barcos cargados de vino se toparon con dos buques de guerra, y cuando el San Sulpice y el San Denis intentaron virar, divisaron otros dos en el horizonte. La persecución había sido intensa y la batalla posterior sangrienta y encarnizada. Los ingleses se habían hecho con el San Denis y lo habían hundido. El San Sulpice, con su tripulación diezmada por los arqueros apostados en la popa y la proa de los buques de guerra ingleses a la cabeza, había sido tomado y abordado. A continuación tuvo lugar una sangrienta batalla cuerpo a cuerpo, pero al final, para salvar a su tripulación, Serriem ordenó que arriaran la bandera y se entregó al capitán inglés. ¿Cómo se llamaba aquel hombre joven con cara de niño y un corte de pelo que le enmarcaba el rostro? Ah, sí, Maurice Maltravers. El cuerpo de Serriem se arqueó de dolor y las manos se agarraron con fuerza a las sucias esteras.

Al principio atribuyó la derrota al infortunio de la guerra. Sin embargo, en las últimas semanas, él y sus compañeros habían hablado sobre cómo los barcos ingleses sabían exactamente dónde se encontraban el San Denis y el San Sulpice. ¿Se trataba de una traición? Serriem ladeó la cabeza y contempló suplicante el crucifijo negro y austero clavado en la pared de yeso. En aquel momento deseó tener a un cura al lado para que le diera la última bendición. Le habría confesado sus pecados. Escuchó un ruido de pasos en el exterior.

—Aidez-moi!, ¡ayudadme! —gimió Serriem.

Los pasos se desvanecieron. ¿Qué era aquel veneno?, se preguntó. Había comido como el resto de sus compañeros. ¿Los habrían matado a todos? ¿Sus vidas se habrían apagado, extinguido como una hilera de velas en una iglesia solitaria? ¿O por el contrario se habrían puesto todos de acuerdo para actuar de modo tan sigiloso? Serriem se volvió de nuevo hacia el crucifijo. Intentó levantar la mano para enjugarse el sudor que empapaba su rostro, pero incluso eso era demasiado para sus fuerzas. Su boca empezó a pronunciar las palabras Confiteor Deo Omni Potenti, confieso a Dios Todopoderoso, a la virginal María… Su débil respiración entrecortada apenas le permitía pronunciar las palabras. Serriem pensó en Sieur Charles de Fontanel, el enviado francés en Londres.

—Vengadme —susurró Serriem.

El dolor en el estómago de Serriem se volvió aún más intenso. No podía respirar, algo le atenazaba la garganta como si tuviera un nudo alrededor del cuello. El cuerpo de Serriem se arqueó de nuevo, estiró las piernas y acto seguido murió, sus ojos abiertos y sin vida miraban el crucifijo que colgaba de la pared.

Sir Maurice Maltravers, caballero estandarte de la propiedad de Juan de Gante, aguardaba oculto bajo las sombras de la iglesia de los frailes agustinos. A lo lejos podía ver la taberna del Abad de San Albans y, a lo largo del camino, la calle principal que llevaba a Cheapside.

La iglesia de los frailes agustinos era vieja y estaba en ruinas. Su puerta había sido atrancada desde hacía tiempo y cerrada con llave. No había velas en las ventanas. Era de noche, el momento en el que reinan oscuramente el sigilo y el subterfugio. Sir Maurice no podía sentirse satisfecho con todo aquello. Él era un caballero, un guerrero. Recordó las palabras de la Biblia en las que se dice que los hombres de honor deben actuar a la luz del día, sin deslizarse en la oscuridad como un delincuente o un ratero. Sin embargo, ¿qué otra opción le quedaba?

Sir Maurice salió de las sombras y se dirigió a uno de los lados de la iglesia, empujó la verja maltrecha del cementerio. Los dos caballos, ensillados y preparados, pacían tranquilamente en la hierba. Comprobó las alforjas de piel llenas de provisiones colocadas detrás de cada silla. Todo estaba en orden, pero ¿vendría ella? Sir Maurice se arrodilló y miró en dirección al santuario.

—Oh, Dios —suplicó—, ayudadme. Si lo hacéis, iré en peregrinaje a Compostela. Seré el más fiel de los maridos. Guiaré a mis hijos por el camino del Señor y de su bendita madre.

Sir Maurice abrió los ojos. Se sintió un poco ridículo arrodillado allí en medio de la oscuridad, pero no podía hacer otra cosa. Amaba a Angélica, la hija del rico comerciante sir Thomas Parr, con toda su mente, corazón y alma, más que a su propia vida. Sí, y siendo sincero, la amaba más que a Dios.

Había conocido a Angélica hacía unas semanas. Desde entonces su vida había cambiado. Pensaba en ella a cada segundo del día: su hermoso rostro, su piel marfil de alabastro, sus ojos azul aciano, su cabello dorado y brillante. Sí, su nombre no podía ser otro que el de Angélica. Con diecisiete primaveras, su maravilloso cuerpo vibraba lleno de vida, y aquellos ojos… Sir Maurice nunca había visto antes que el rostro de una mujer reflejara con tanta claridad sus cambios de humor. Angélica poseía una voluntad de hierro unida a un mordaz sentido del humor, pero también una gran pasión por la vida y una gran admiración por todo lo que contenía.

Sir Maurice le había hecho la corte, al principio con precaución porque estaba más habituado a la rutina del campo y a los asuntos de guerra. No tenía miedo a ningún hombre sobre la faz de la tierra: con sólo veinticuatro años, se había encontrado en medio de guerras sangrientas tanto en Francia como en alta mar. ¡Ah, había sido un torpe pretendiente! Sabía que Angélica se había burlado de él. Sin embargo, lejos de rechazar sus galanteos, había bajado la mirada y, en ocasiones, como símbolo de su afecto, había dejado caer un pañuelo de seda o una flor, y la última vez un pequeño anillo de plata.

Sir Maurice no podía creer su buena fortuna. Lo más lógico era que le rechazara. Sir Thomas Parr era uno de los hombres más ricos de Londres, pero Angélica se había enamorado tanto de sir Maurice como él de ella.

Había planeado su conquista como si se tratara de asaltar un castillo. Debía cortejar a la hija de sir Thomas, en el palacio de Savoy, propiedad de Gante. Sir Maurice se limitó al principio a esperar tímidamente: estaba convencido de que tarde o temprano se le presentaría la ocasión. Unas pocas palabras de cariño, algunas miradas furtivas o un roce de dedos al cruzarse habían sido suficientes para encender la llama. A menudo, sir Maurice se escondía en los jardines de la gran mansión fortificada de Cheapside, mirando ansioso hacia los cristales de las ventanas. Una noche su paciencia se vio recompensada cuando cayó una rosa roja a la que acompañaba una pequeña nota atada al tallo con un trozo de seda rosa.

Se citaron en las oscuras esquinas de las iglesias de todo Cheapside y Poultry. La doncella de Angélica, Rosamunda, permanecía siempre a su lado con el oído atento, lo suficientemente cerca como para intervenir si era necesario. Al principio, sir Maurice pensó que Angélica le tomaba el pelo, imbuida por un malicioso regocijo. Pero se equivocaba. El corazón de la joven era tan puro y bello como su rostro. Sir Maurice sabía que no era la quintaesencia de la caballerosidad, tan sólo un soldado con cara de guerrero y modales un tanto brutos. A pesar de eso le confesó a Angélica entre balbuceos que era el amor de su vida. Ella le rozó los dedos, sus ojos azules le escudriñaron el rostro y, por último, hacia finales del mes de julio, le confesó que su amor por él era tan grande como el suyo: una llama salvaje de pasión que nunca podría extinguirse. Después de aquello, sir Maurice se sintió como si estuviera caminando por las nubes. Más tarde, tras posteriores encuentros clandestinos y pertrechado de un buen número de cartas de recomendación del mismísimo Juan de Gante, se presentó en la casa de sir Thomas en Cheapside.

El joven caballero se postró ante sir Thomas. Incluso ahora su rostro seguía ruborizándose de vergüenza por lo que había pasado. Se arrodilló ante él y le confesó el amor que sentía por su hija. Sir Thomas le devolvió la mirada sin pronunciar palabra, con el rostro encendido como si se hubiera apoderado de él la más terrible cólera.

—¡Cómo os atrevéis! —exclamó, paseándose arriba y abajo de la habitación y dejando a sir Maurice de rodillas en el suelo—, ¡cómo os atrevéis incluso a mirar a mi hija! ¿Quién sois vos, aparte de un soldado sin un triste penique?

—Poseo un feudo y tierras en Berkshire —replicó Maurice.

—¿Qué? ¡Una choza miserable y unas cuantas porquerizas!

Sir Maurice se había llevado la mano a la empuñadura de su espada, pero Parr seguía hablando con el mismo desdén. Sus soldados, que estaban de pie en la puerta, dieron un paso al frente. Se trataba de un grupo de matones y gorilas de la ciudad liderados por el escudero Ralph Hersham, un tipo excesivamente circunspecto de rostro estrecho y puntiagudo y ojos muy vivos. Parr se inclinó echando chispas por los ojos.

—¡Adelante! —le retó—, desenvainad vuestra espada y permitid que acabemos nosotros el trabajo.

En lugar de eso, sir Maurice se puso en pie, y con los reproches de Parr todavía zumbándole en los oídos abandonó la mansión. Ahogó sus penas en una taberna y, cuando volvió al palacio de Savoy, reunió el coraje suficiente para presentarse ante su señor. Juan de Gante fue comprensivo, pero no le sirvió de gran ayuda. El regente se repantingó en su silla, observándole con aquella mirada dura y cortante. Mientras le escuchaba, se atusaba el bigote plateado y la barba de chivo. De vez en cuando sacudía la cabeza o le hacía alguna pregunta.

—Yo ya no puedo hacer nada más —concluyó el joven con tristeza—, pero vos, mi señor, sois el regente.

—Soy el oficial del rey —respondió De Gante con una sonrisa—, puedo dirigir a sus ejércitos, enviar mandatos, pero no tengo ningún poder sobre sir Thomas y menos aún sobre lo que él desee hacer con su hija —levantó la mano para empezar a numerar los distintos puntos—. Primero, mi buen caballero, seríamos la comidilla de nuestros oponentes en la Cámara de los Comunes. Imaginaos: Juan de Gante, el malvado regente del reino, forzando la entrada a uno de sus caballeros en la cama de la hija de un rico comerciante londinense. ¡Cómo se divertirían con ello los chismosos y cotillas! Me consideran incluso más tirano que a Nerón o a Calígula.

Sir Maurice no sabía de quiénes le estaba hablando, pero miró sin pestañear a Gante.

—En segundo lugar —continuó el regente implacable—, sir Thomas Parr es un hombre muy rico. Oh, su origen es humilde, pero ahora posee el negocio de la lana que se exporta a los Países Bajos. Además posee diez barcos que ha puesto a nuestra disposición. En tercer lugar, la Corona le debe mucho dinero. Y por último, y lo más importante, yo también le debo dinero. Si sir Thomas reclamara esos préstamos… —Juan de Gante tamborileó con la yema de los dedos sobre la mesa—. Bueno —suspiró—, es mejor no pensar en lo que podría suceder —se puso en pie y cogió las manos del joven—. Maurice —continuó con amabilidad—, sois mi hombre en la paz y en la guerra como lo fue en su día vuestro padre. En la guerra, no podría contar con un hombre mejor. Os hicisteis con esos dos barcos, el San Denis y el San Sulpice y, por ello, siempre contaréis con mi favor. Con el tiempo os concederé tierras, feudos, campos, valles… pero no ahora. Sobre este asunto de la hija de sir Thomas no puedo hacer absolutamente nada.

Cabizbajo, sir Maurice se retiró. No había vuelto a ver a Angélica desde la confrontación con su padre. Pensó que su causa estaba perdida, pero, al poco tiempo, Rosamunda le trajo una carta muy breve: «¿Acaso no sois más que un lacayo para retiraros tan pronto del campo de batalla? —decía la nota—. ¿Tan frágil es vuestro amor que se rompe ante el primer obstáculo?».

Totalmente encendido por la pasión, continuó con su cortejo, aunque esta vez le resultó más difícil. A pesar de todo, gracias a Rosamunda, Angélica y él pudieron encontrarse, se juraron amor eterno y decidieron escaparse juntos aquella misma noche. Sir Maurice carecía de un plan concreto. Cabalgarían hasta Berkshire y allí conseguirían los servicios de un cura para que los casara y fuera testigo de su intercambio de votos en la puerta de alguna iglesia.

Sir Maurice dio media vuelta. Más abajo, unos gatos daban caza a unos ratones en medio de la basura acumulada al otro lado del albañal abierto. Se oyó el gruñido de un perro callejero, pero los gatos ni se inmutaron. Bajo la luz que desprendían las antorchas del balvarte, sir Maurice contempló apenado una figura alquitranada que se mecía en una de las horcas: un ladrón de casas que había sido pillado con las manos en la masa y ejecutado en el mismo lugar del delito. Los verdugos habían untado el cuerpo con brea y ahora brillaba espantosamente a la luz mortecina de las teas.

Sir Maurice regresó al camino de la iglesia. ¿Qué sucedería cuando Gante lo descubriera todo? ¿Le ofrecería su apoyo o le castigaría? El regente era inflexible y aquellos que le traicionaban jamás eran perdonados.

Las campanas de Santa María Le Bow tocaron la hora de completas. Sir Maurice se puso tenso. ¿Cumpliría Angélica su palabra? Oyó un ruido de cascos y salió a su encuentro, pero las figuras que salieron de la oscuridad no eran las que él esperaba: no eran ni Rosamunda ni Angélica. En su lugar reconoció a los soldados de sir Thomas Parr guiados por Ralph Hersham. Descabalgaron y se dirigieron hacia él, desenvainando las espadas y formando un círculo a su alrededor.

—¿Qué es lo que queréis?

Sintió cómo el corazón le dio un vuelco de decepción.

—No cometáis una tontería —le advirtió Hersham acercándose—. Somos cinco y otros más están de camino. No deseamos llegar a las armas con vos, Maltravers. Os traemos un mensaje. Mi señor os dice que conoce vuestras intenciones y que os rechaza. Os prohíbe volver a ver a su hija. Y no perdáis el tiempo —el rostro taimado de Ralph esbozó una sonrisa—, de nada os servirá esconderos debajo de la ventana de su casa. Angélica se encuentra ahora con las monjas en Syon. Y éstas han recibido órdenes estrictas de no dejaros pasar más allá de las puertas.

Capítulo II

Sir John Cranston, forense real de la ciudad, se repantingó en la silla de respaldo alto en su pequeña cámara del Ayuntamiento. Simón, su escribano, pensó que sir John tenía un aspecto espléndido. Vestía un jubón de Borgoña, una camisa blanca de batista, calzas y unas botas de montar españolas de piel muy fina. Llevaba el cabello recogido y engrasado hacia atrás y su bigote y barba rubia extraordinariamente bien peinados.

—¿Por qué estamos aquí, Simón? —preguntó sir John dándose unas palmaditas en el estómago. Se desabrochó su pesado talabarte y lo lanzó a un lado de la silla—. Cuando me marche, aseguraos de que no me haya olvidado de envainar mi espada y mi daga. Toda precaución es poca para el forense del rey en este mundo de maldad.

—Desde luego, sir John —Simón no se atrevió a levantar la vista. Hizo un esfuerzo por mantener la seriedad ante lo que se avecinaba. Sir John Cranston era un hombre de carácter difícil, aunque amable y de gran corazón, pero como Simón le dijo a su mujer, cuando le cogían por sorpresa, el rostro rubicundo de sir John se transformaba en un verdadero espectáculo de cambios de humor y emociones.

—Bueno —reclinó los codos sobre los brazos de la silla—, ¿dónde está Adam Wallace? Dijo que tenía algo importante que decirme. He acudido a misa y he roto mi ayuno; ya estoy de humor para escuchar a un abogado.

—Iré a buscarle —Simón se puso en pie y bajó las escaleras.

Sir John se reclinó en la silla y se rascó la cabeza. Wallace le había enviado un mensaje la tarde anterior diciéndole que tenía que comunicarle algo importante y que traería consigo un legado de la vieja viuda Blanchard, que vivía en Eel Pie Lane. Sir John se había pasado el resto del día preguntándose qué podría ser. Blanchard había sido una anciana feliz; sir John a menudo la hacía llamar para asegurarse de que se encontraba bien. El marido de Blanchard había luchado al lado de sir John en Francia. Quizá deseaba entregarle algún recuerdo o… Escuchó un crujido que provenía de las escaleras. Simón volvió a entrar en la cámara a media carrerilla y con los brazos colgándole afectadamente a ambos lados. Los ojos azules de sir John se encendieron, siempre sabía cuándo Simón se mofaba de él: el escribano se mostraba humilde, inclinaba los hombros, bajaba la barbilla y miraba al suelo.

—¿Qué ocurre, Simón?

—Será mejor que lo veáis con vuestros propios ojos, sir John.

Wallace entró con andares de pato en la estancia, seguido por un pequeño macho cabrío.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó sir John medio incorporándose de la silla.

Wallace era un hombre pequeño y vanidoso, su nariz de gancho le goteaba constantemente, sus ojillos negros se movían de un lado para otro siempre en busca de algún beneficio o provecho. Sonrió con arrogancia mientras se colocaba la capa sobre los hombros. Se acercó al escritorio de sir John sosteniendo un rollo de pergamino en la mano.

—¿Sois sir John Cranston, forense de la ciudad?

—Por supuesto que sí, maldito idiota. ¿Quién sino creíais que soy, el arcángel Gabriel?

—Está bien, está bien, sir John. Sólo me limito a cumplir con mi deber de acuerdo con la ley, sus costumbres y métodos.

—¡Cerrad el pico!, ¿qué hacéis en mi tribunal con ese maldito bicho?

Señaló al animal y lanzó una mirada amenazadora a su escribano, quien inclinado sobre su escritorio y sacudiendo los hombros fingía estar afilando su pluma.

—En fin, ya os he identificado como sir John Cranston, forense real de la ciudad —continuó Wallace con altivez—. Os he traído a este juzgado, de acuerdo con la ley, sus costumbres y métodos, la voluntad de Eleanor Blanchard, viuda de esta parroquia. Soy su testamentario, tal y como fue aprobado por el Tribunal de la Cancillería.

Sir John señaló con su dedo gordinflón al rostro de Wallace.

—Como no vayáis directo al grano, voy a ordenar que os encierren en la prisión de Fleet por desacato.

—La viuda Blanchard ha muerto —balbuceó Wallace—. Su testamento ha sido aprobado. Dejó este macho cabrío como un presente para vos. También solicitó que se os entregara en vuestro tribunal de modo oficial de acuerdo con la ley, sus costumbres y…

—¡Callaos de una vez! —tronó sir John—, ¡cierra el pico, corto de mollera!

Wallace retrocedió y bajó la cabeza haciendo una reverencia. Sir John pudo ver una sonrisa de satisfacción en su rostro. Eleanor Blanchard tenía un agudo sentido del humor; le había hablado a menudo de aquel macho cabrío, pero hasta entonces nunca lo había visto. Ahora, con el animal allí en su tribunal, no le quedaba otra opción que aceptarlo.

—¡No quiero ese bicho! —las palabras le salieron de la boca antes de que pudiera refrenarlas.

—¡Pero, sir John! —Wallace abrió unos ojos como platos fingiendo una gran ofensa—. Se trata de la última voluntad de una pobre mujer. Si rechazáis tal presente entregado bajo testamento…

—Sí, sí, ya sé —dijo sir John imitando al tipo—, de acuerdo con la ley, sus costumbres y métodos, debo decidir qué hacer con él. Podría regalarlo —le sonrió a Simón.

—Señoría, con todos mis respetos —Simón se puso en pie—, como ya sabéis, el tribunal del forense de la ciudad es también el tribunal real. Si rechazáis el presente en este lugar, el animal pasará a pertenecer a la Corona…

—Y si pertenece a la Corona… —añadió Wallace con malicia.

Sir John se dejó caer de nuevo en la silla con pesadez.

—Ya sé, ya sé —levantó la mano—, la Corona ordenará que lo lleven al matadero y lo vendan al mejor postor —se quedó mirando a la bestia.

El macho cabrío parecía bastante dócil y obediente. Era un animal hermoso y lustroso; tenía un pelaje dorado con motas oscuras, unos pequeños cuernos puntiagudos y rectos, y una mirada afable. Rumiaba tranquilamente alguna hierba que habría cogido del patio de abajo.

—Sir John, os deseo lo mejor —Wallace hizo una reverencia y se dispuso a salir de la sala, sacudiendo los hombros mientras se partía de risa.

Sir John le siguió hasta la puerta y con su bota la cerró de una patada. Luego se encaminó de nuevo a su silla, se dejó caer y contempló al animal.

—¿Qué demonios se supone que debo hacer contigo?

—Llevároslo a casa, sir John.

—A lady Maude le dan pánico los machos cabríos. Por cierto, ¿cómo dijo ese bastardo que se llamaba?

Simón se puso a rebuscar entre algunos trozos de pergamino que tenía sobre el escritorio.

—Eh… Judas, señoría.

—¿Cómo decís?

—Según este documento, la viuda Blanchard lo llamaba Judas —Simón luchó por mantener su alargado rostro impasible—. Ése fue el nombre que Wallace empleó.

—¿Habéis visto el testamento? —preguntó sir John.

—En efecto, señoría. La viuda Blanchard dejó escasas pertenencias, pero solicitó expresamente que Judas se os entregara a vos.

—Debería haberle pedido a Wallace una copia del testamento.

Simón volvió a buscar entre las hojas de pergamino esparcidas sobre el escritorio.

—Trajo una antes de que vos llegarais, sir John.

El forense se la arrebató de las manos al escribano, estudió la caligrafía y luego se la devolvió de mala gana. El pergamino cayó al suelo y, antes de que él o Simón pudieran hacer nada, el macho cabrío se acercó al trote, lo tomó con la boca y empezó a comérselo rápidamente ante la mirada de estupefacción de ambos.

—Creo que ya sé por qué se llama Judas —dijo Simón—, seguramente muerde la mano que lo alimenta.

Sir John palpó con las manos su milagrosa bota de vino que colgaba de un cuerno bajo la mesa. Le sacó el tapón y dio un buen trago. El animal le observó fascinado y se le acercó.

—¡Ni se te ocurra! —le advirtió sir John—, ¡ni se te ocurra acercarte a esto!

La bestia, mirándole apenada, le obedeció mientras seguía masticando el pergamino.

—A lady Maude le dan pánico estos bichos, pero a los niños… —Sonrió al pensar en sus dos gemelos, Esteban y Francisco, a ellos les haría gracia. Pero su criada Blaskett, que se había convertido en una férrea aliada de lady Maude en la paz y en la guerra, también pondría objeciones; además esos diablillos de perros irlandeses que tenía, Gog y Magog, podrían hacerle picadillo. Sir John tomó otro sorbo pero no apartó los ojos del animal, que seguía mirándole fascinado. Estaba seguro de haber visto cómo el animal se relamía los labios.

—Bueno, venga, Simón, ¿qué pensáis que debo hacer? Y no quiero oír ninguna de vuestras impertinencias.

—Oh, no, sir John, pero vuestro secretario es fray Athelstan…

El rostro de sir John esbozó una sonrisa.

—¡Claro! —aporreó la mesa—, se supone que a los frailes les encantan los animales, ¿verdad? Él tiene un cementerio, lo podría guardar allí. En el testamento no dice nada acerca de regalárselo a un tercero —entornó los ojos—. También os lo podría dar a vos.

—Sir John, con una mujer y dos niños en una vivienda de Pig’s Barrow Lane ya tengo suficiente.

—Entonces se lo tendrá que quedar el fraile —se dio una palmadita de satisfacción en el estómago.

—Recordad, sir John —declaró Simón elevando el tono de voz—, que Athelstan es un dominico. Es San Francisco y su orden los que tienen fama de hacerse cargo de los animales.

—A mí me parecen todos iguales —replicó sir John. Se levantó de la silla, se colocó el talabarte y envainó la espada y la daga. Mientras se echaba la capa sobre sus hombros notó un pellizco en la pierna y lanzó una mirada encendida al ofendido animal—. Tienes un nombre que te va a las mil maravillas —le gruñó.

—Oh, sir John, mirad, ¡le gustáis!

Judas restregaba ahora la cabeza contra la pierna de su nuevo propietario como si de un árbol se tratara.

—¡Ve a por un maldito trozo de cuerda! —le ordenó sir John—, ¡átaselo alrededor del cuello y llevemos a este bastardo a Southwark para que se reúna con los «corderos» de fray Athelstan!

Simón, que se había jurado a sí mismo seguir a sir John de camino a Cheapside, se apresuró a obedecer. Fue en busca de un trozo de cáñamo fino y lo ató con maestría alrededor del cuello del animal. Sir John lo cogió por el otro extremo, mirando con resignación a su escribano y, cuando se disponía a salir, se detuvo ante el estruendo procedente de las escaleras. Un hombre joven, ataviado con un jubón de piel con los colores de Juan de Gante irrumpió en la estancia. A juzgar por el talabarte se trataba de un caballero. El joven llevaba abierta la camisa a la altura de su cuello, del que colgaba una cadena con el emblema de la Casa de Lancaster.

—¿Qué deseáis? —espetó sir John.

—Soy sir Maurice Maltravers.

Sir John observó el trozo de pergamino que llevaba en la mano.

—¡Enhorabuena!, trabajáis para mi querido señor De Gante.

—Me alojo en su propiedad, sir John.

—¡Entonces que Dios se apiade de vos! —sir John tiró del animal—. No me miréis con esa cara de asombro, joven. En un juzgado ocurre todo tipo de cosas.

—Os traigo un mensaje, sir John. Mi señor De Gante desea veros a vos y a fray Athelstan con urgencia en el palacio de Savoy.

Sir John estudió al joven de pies a cabeza.

—¿Maltravers, no?

—Sí, sir John.

El forense se mordió el labio inferior.

—Oh, por cierto, Simón —dijo chupándose los dedos—, sujetadlo un momento.

El escribano obedeció de mala gana. Sir John cogió la bota y la colgó de un gancho de su cinturón, luego le dio unas palmaditas a sir Maurice en el pecho.

—Conocí a vuestro padre. Sí —soltó un suspiro—, el mismo color de pelo, el mismo rostro severo, aunque sus ojos eran más grandes y su nariz más recta.

El joven se ruborizó. Tensó la mandíbula.

—Me rompí la nariz, sir John, luchando contra los franceses en alta mar.

Sir John llevó su manaza sobre el hombro del caballero.

—¡Por todos los santos! —gruñó—, vos sois el Maltravers que se hizo con el San Denis y el San Sulpice —colocó la bota en las manos del joven—. Fue un buen golpe, eso les enseñará a los malditos franceses a comportarse en el mar.

Sir Maurice no sabía si enfadarse o sentirse elogiado.

—Vamos, tomad un trago —le invitó sir John. Tomó al caballero por el hombro y miró a Simón—. Os encontráis ante un héroe, Simón; como su padre. Estuve con él en Francia, ¿lo sabíais? El Príncipe Negro arrasó como el viento toda Normandía, como buenos perros de caza que éramos…

Simón soltó un suspiro y levantó la vista al techo. Si el forense empezaba a explicar sus hazañas en Francia, estarían allí hasta las vísperas. Afortunadamente, el macho cabrío se dirigió hacia los pergaminos que había sobre la mesa. Sir Maurice, dándose cuenta de la mirada de Simón, puso de nuevo la bota en manos de sir John.

—Señoría, debo regresar con prontitud.

—Ya —sir John suspiró y le tendió la mano—. No quise ofenderos, joven.

Sir Maurice miró sus ojos azul cielo y recordó lo que las habladurías decían acerca de aquel forense de rostro iracundo, bigote y barba de una blancura resplandeciente. Era un hombre íntegro, un guerrero franco y de confianza que no toleraba ni las imposiciones del regente. Estrechó la mano de aquel hombre.

—No me habéis ofendido, sir John. Mi señor os explicará el motivo de su requerimiento.

Sir John arrebató la cuerda de la mano de Simón y permaneció de pie mientras escuchaba cómo se perdían los pasos del joven caballero por las escaleras.

—Un verdadero héroe, Simón —repitió ensimismado—. Quizás Inglaterra todavía vea nacer tipos como él, cuna de héroes, de hombres valientes. ¿Os suena la frase?

El escribano sacudió la cabeza.

—No sé quién la escribió —continuó sir John como si hablara solo—. En fin, dice algo parecido —echó la cabeza hacia atrás y dio un paso al frente, como un chanteur—. Ah, sí. Dice así: «Desde principios de la historia, dos cosas se han mantenido inalterables: el verdor de la tierra y el coraje del hombre» —se enjugó una lágrima de los ojos—. ¡Qué poema más bello! ¡Oh, no, maldita sea!

Judas se había acercado sigilosamente y estaba mordisqueándole la bota. El forense le lanzó una mirada encendida al animal que, como si le hubiera tomado un gran cariño a su nuevo propietario, se la devolvió con aires de inocencia.

—¿Has leído las Escrituras? —le espetó sir John sin apartar los ojos del animal—. Judas acabó ahorcándose, y si no andas con cuidado, amiguito, lo mismo te va a pasar a ti. ¡Ésta es mi bota! ¡Nunca, jamás la toques!

Y tirando de la cuerda atada al cuello del animal, salió de la cámara en dirección a Cheapside.

Si hubiera sabido lo que iba a suceder, sir John nunca hubiera actuado como lo hizo aquella mañana. La amplia carretera de Cheapside se encontraba abarrotada de gente que se movía, como bancos de pececillos de colores, entre los diversos tenderetes. Ya casi había atravesado la multitud, abriéndose paso entre el gentío, cuando alguien reparó en él.

—¡Mirad, ahí va sir John con su macho cabrío! —gritó alguien—. ¡Una moneda a quien sepa ver la diferencia!

Sir John miró a su alrededor, los ojos se le salían de las órbitas.

—¡Tú, renacuajo! —le gritó a un joven mendigo vestido con andrajos—, ¿has sido tú el que ha dicho eso?

—¿Yo, sir John? —el sucio rostro del joven tenía un aspecto tan inocente como el de un ángel, sus ojos le miraban abiertos como platos—. ¿Por qué debería decir yo tal cosa, señor?

Maldiciendo entre dientes, sir John prosiguió su camino. El sol brillaba con fuerza y los propietarios de las tiendecillas estaban haciendo un buen negocio aquel día: pieles, sedas y tapices, ollas y sartenes, verduras y frutas de las granjas y de las aldeas de los alrededores. El aire estaba impregnado del hedor de las heces de los caballos, que se mezclaban con las suaves fragancias procedentes de las tiendas de comida y de las panaderías. Jóvenes gallardos que salían de los juzgados desfilaban con sus trajes vistosos, calzas prietas, botas de montar de tacón alto y braguetas protuberantes: de sus delgadas cinturas colgaban talabartes brocados, con sus espadas y dagas envainadas. Llevaban el pelo acicalado y rizado. El forense paseó la mirada con desagrado, estaba convencido de que algunos de esos hombres incluso utilizaban maquillaje.

—¡Pedazo de holgazanes! —refunfuñó—, no hay duda de que los franceses conseguirán lo que quieren.

Parecía que todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para acudir a Cheapside: comerciantes ataviados con sus mejores galas, sus mujeres con vestidos de muaré y rimbombantes sombreros adornados que amenazaban con tirar abajo los carteles que colgaban de las tiendas detrás de los puestos. Los aprendices corrían de un lado a otro en busca de clientes. Un granjero con dos toros intentaba abrirse paso entre la multitud de camino al matadero de Newgate. Fuera de la taberna de la Vaina de Guisantes, unos hombres apostaban en la pelea entre un tejón y un perro. En la plaza frente a Santa María Le Bow, un oso ciego bailaba al son de la melodía de unas flautas que tocaban unos pilluelos. Delincuentes de las prisiones de Marshalsea y Fleet, esposados unos a otros, hacían tintinear sus cadenas al rozarse de camino a los juzgados, mientras sus vigilantes intentaban imponer el orden con sus varas blancas de sauce. Las ventanas y las puertas de las casas estaban abiertas de par en par, la gente hablaba a gritos y se ponía a charlar con los transeúntes. Un carro de la basura había volcado, esparciendo toda clase de inmundicias por la calle. Gran parte de éstas cayó sobre una parada de fruta y los alguaciles luchaban con desesperación para evitar una confrontación entre el propietario y el basurero. De pronto, se hizo el silencio para dejar paso a una procesión funeraria. El cadáver, cubierto con una mortaja, iba sobre una camilla que transportaban cuatro frailes rezando en voz baja sus oraciones al muerto. Un monaguillo iba al frente de ellos, sosteniendo una vela y haciendo sonar una campana.

Sir John mantuvo la cabeza baja mientras tiraba de Judas, que realmente no necesitó una segunda advertencia y caminaba obedientemente como lo haría cualquier perro adiestrado. Un grupo de prostitutas salió de una taberna con las cabezas rapadas y lisas como un huevo de paloma y unas pelucas muy vistosas en la mano. Observaron a sir John y le siguieron, improvisando una canción obscena sobre el forense y el animal. Sólo cuando sir John las miró con su rostro rojo de furia, las mujeres se callaron. Una de ellas se dio la vuelta, levantó su sucio y haraposo vestido y salieron todas corriendo entre risas y bromas. Pero luego unos mendigos jóvenes continuaron con el juego. Sir John exhaló un suspiro, por la tarde lady Maude ya estaría al corriente de lo sucedido y tendría que darle toda clase de explicaciones.

—¡Oh, sir John, sir John!

El forense soltó un gruñido y se detuvo. Leif el Pelirrojo, un mendigo cojo, se acercó dando saltos con la agilidad de un grillo. Sir John nunca se había tropezado con un tipo más pesado que aquel, pero una sola mirada al rostro asustado del pobre Leif hizo que el corazón de sir John se ablandara. Leif era capaz de sacarle una moneda al más avaro de los hombres.

—Sir John, ¿me oísteis?

El forense utilizó aquella oportunidad para librarle de aquellos pilluelos, que finalmente se dispersaron.

—Vaya, sir John, que macho cabrío más hermoso. ¿Os lo lleváis a casa?

Sir John se lo quedó mirando sin pestañear.

—Sir John, no me digáis que no me oísteis —balbuceó Leif, decidiendo que sería mejor hacer caso omiso de aquel extraño acompañante.

—Por el amor de Dios, Leif, ¿se puede saber de qué demonios me habláis?

—He decidido ser cantante, sir John, un chanteur.

Y sin que nadie se lo pidiera, Leif inclinó la cabeza hacia atrás y se llevó una mano al pecho.

—¡Mi amor es como una flor, fresca y dulce!

—¡Gracias, Leif! —exclamó sir John.

—Estuve cantando ayer por la noche, sir John, debajo de vuestra ventana.

—Pensé que se trataba de unos gatos peleándose.

Leif le devolvió una mirada de aflicción. Sir John exhaló un suspiro y rebuscó en su zurrón. Depositó una moneda en la mano del mendigo.

—Mirad, Leif, aquí tenéis una moneda.

—Oh, gracias, sir John, ¿es por mi serenata de ayer?

—No, Leif, no es por eso. No se os ocurra volver a cantar bajo mi ventana, acabaréis por asustar a los niños. Ah, y no volváis a seguirme a la taberna del Sagrado Cordero de Dios y aún menos le digáis a lady Maude que he estado allí.

—Entendido, sir John —Leif se alejó dando saltitos, entonando otra canción con la cabeza inclinada hacia atrás.

—Vamos, Judas —se apresuró sir John—, no hay ningún problema en la vida que no pueda resolverse con un pastel de carne y una buena jarra de cerveza.

Y, como una flecha apuntando a su objetivo, sir John atravesó Cheapside en dirección a la acogedora taberna llena de aromas que hacían la boca agua.

La mujer del tabernero se apresuró a servirle. Le trajo una jarra de cerveza bien fría y una ración de pastel de carne. Sir John cometió el error de sentarse en su sitio preferido, cerca de la ventana desde donde podía contemplar el jardín; cuando quiso darse cuenta, Judas estaba masticando las verduras que acompañaban al pastel y chupeteando el hojaldre.

—¡Oh, no! —refunfuñó mientras pedía que le trajeran otro plato—, sólo espero que el padre Athelstan acceda a quedarse contigo.

La mujer del tabernero, entre risas y bromas, le trajo otra bandeja. Sir John se la puso en la falda y empezó a comer, esta vez con más cuidado y vigilando de cerca Judas.

—Me pregunto qué pensará Athelstan de ti —murmuró.

Pero como siempre, pensó el forense, había tantas preguntas que le gustaría plantear a su secretario… Se había sentido horrorizado por aquellos rumores, ni confirmados ni negados, de que Athelstan había sido obligado a marcharse a Oxford. Afortunadamente, el prior Anselmo detuvo a Athelstan en el último minuto. Cranston intentó hacer sus propias averiguaciones, pero no descubrió nada. Cuando reunió el valor suficiente para preguntar directamente al pequeño dominico, Athelstan se limitó a sacudir la cabeza y a sonreír.

—Es posible —afirmó—, pero creo, sir John, que me quedaré en San Erconwaldo durante una buena temporada. El prior Anselmo dice que ya no es necesario que continúe siendo vuestro secretario, pero yo le he pedido que me deje permanecer a vuestro lado y se mostró conforme.

Sir John tenía que estar muy contento por ello. En un principio Athelstan fue enviado a San Erconwaldo y relegado a su servicio como castigo. Un año antes, Athelstan había abandonado su noviciado y, sintiéndose lleno de gloria, se había unido a su alocado hermano menor para ir a luchar contra los franceses. Esteban murió y Athelstan regresó, pero ya no era el mismo: había aprendido una dura lección. Sir John, que disponía de poco tiempo para charlar con curas y cochinos monjes —así era como los llamaba—, consideraba a Athelstan un amigo muy especial. Si alguna vez el dominico se marchara, parte de la alegría y del calor de su vida desaparecería.

El forense se chupó los dedos, apuró su cerveza y luego puso el plato en el suelo para que Judas se acabara los restos de verduras que había dejado. Depositó una moneda sobre la mesa y volvió a encaminarse hacia Cheapside. Ahí estaban aquellos pilluelos de nuevo. Soltó un gruñido, apretó los dientes y prosiguió su camino hasta que llegó a la intersección con Poultry, cerca de la taberna El Tonel, en la esquina de Lombard Street. Aquel enorme espacio abierto era utilizado por los bedeles y alguaciles para castigar a los malhechores. Esta vez había una prostituta inclinada sobre un barril a la que azotaban en sus anchas y sucias nalgas con unas cañas. También habían cogido a un falsificador al que estaban marcando con hierro candente el pulgar izquierdo. A otro le estaban cortando las orejas. Sir John desvió la mirada. Le horrorizaban los espectáculos de ese tipo. Los cepos y las picotas también estaban llenos, pero pudo reconocer el rostro sucio y mofletudo de un preso que se retorcía entre las tablillas de madera de uno de los cepos.

—Que me cuelguen si no es el viejo Godbless.

El hombre levantó la cabeza tanto como pudo, estremeciéndose de dolor.

—Que Dios os bendiga, sir John, me alegro de que me reconozcáis. Veo que lleváis a un macho cabrío. Son más limpios y obedientes que un perro, sir John —el viejo hizo un gesto de dolor—, que Dios se apiade de mí, tengo que permanecer aquí hasta que anochezca y ya no puedo soportar el dolor en el cuello.

—¿Qué hicisteis? —preguntó sir John, con una idea en mente.

—El guardia me sorprendió con un lechón bajo la capa. Dicen que lo robé, pero lo encontré por ahí perdido… ¡yo sólo pretendía encontrar a su madre!

Sir John soltó una carcajada y llamó a uno de los alguaciles.

—¡Liberad a este hombre! —ordenó.

El alguacil se enjugó el sudor de su sucio rostro con un trapo.

—Pero, sir John, la ley dice que…

—¡Yo soy la ley! Y ahora, señor, o lo liberáis o lo haré yo con mis propias manos y ordenaré que vos ocupéis su lugar.

Godbless fue liberado de inmediato. El viejo, pequeño pero vigoroso, vestido con toda una colección de harapos abigarrados empezó a bailar de alegría por su liberación. El resto de criminales en los cepos comenzaron a gritar:

—¡Sir John, aquí!

—¡Soy tan inocente como un cordero, sir Jack!

—¡Yo no quise pegar al bedel! —gritó otro.

—¡Yo sólo bebí cuatro cuartos de cerveza! —exclamó otra voz.

Sir John hizo caso omiso de sus peticiones y agarró a Godbless, que seguía dando brincos.

—Habéis trabajado con animales, ¿verdad, Godbless?

El hombre dejó de moverse y asintió.

—Bien, habéis sido liberado para ayudar a la Corona —sir John le entregó la cuerda—. Éste es Judas, y os aseguro que su nombre le hace honor. Lo llevo a San Erconwaldo. Me seguiréis por lo menos a tres metros de distancia.

Le entregó una moneda. Godbless la cogió en un abrir y cerrar de ojos. El forense se inclinó sobre él, agarró al mendigo por el justillo y lo levantó a la altura de su cara.

—¡Ni siquiera se os ocurra pensar en ello, Godbless!

—¿En qué, sir John? —preguntó el tipo con unos ojos abiertos como platos.

—¡En huir! —exclamó sir John—, en coger a mi animal y salir corriendo —zarandeó a Godbless—. ¿Entendido?

—Del todo, sir John. Seré vuestra sombra.

—Tampoco es necesario que os excedáis —le advirtió sir John.

Dejó al hombre en el suelo y, con Godbless pisándole los talones conduciendo al pequeño animal que le seguía al trote, sir John Cranston, forense de la ciudad, se dirigió al Puente de Londres.

Capítulo III

Fray Athelstan se reclinó en su silla del santuario y miró a los miembros del consejo de su parroquia. Exhaló un suspiro y miró severamente a Watkin, el recogedor de estiércol y líder del consejo: uno de los primeros instigadores de todo lo que había ocurrido en la parroquia de San Erconwaldo.

—¿Podrías repetir eso de nuevo, Watkin?

El recogedor de estiércol se levantó de la silla y se dirigió al centro del círculo de bancos que había justo en el pórtico de la iglesia.

—El cementerio es camposanto, ¿verdad, padre?

Athelstan asintió.

—Y de acuerdo con el Derecho Canónico… —Watkin sonrió al resto de asistentes, deseoso de demostrar sus conocimientos.

Athelstan cerró los ojos. Lamentó, por enésima vez, haber hablado a sus feligreses del Derecho Canónico y de sus leyes.

—… según el Derecho Canónico —continuó Watkin con tono triunfante—, y las afirmaciones de San Judas…

—Pedro —corrigió Athelstan—, Judas era un traidor. Pedro era el líder de los apóstoles.

—Da igual —intervino Hig, el porquero, que se enorgullecía de sus conocimientos de la Biblia.

—Perdona, Hig, pero ¿has leído el mismo texto que yo?

—Judas traicionó a Jesús —insistió Hig, el porquero—, y lo mismo hizo Pedro.

—Sí, pero Pedro pidió ser perdonado y Judas no.

Hig se rascó su grasienta cabeza pelirroja. Con su brillante nariz y su grueso labio inferior, Hig parecía una de las bestias a las que cuidaba. Athelstan se pellizcó el muslo; debía comportarse con humildad, pero empezaba a estar harto. Estudió uno por uno a los presentes. Pernell, la mujer de Fleming, examinaba con cuidado los bucles de su cabello teñido color panocha. Cecilia, la cortesana, no dejaba de agacharse para atarse una correa de su sandalia. Cada vez que se inclinaba, su corpiño bien dotado se apretujaba y las miradas de todos los hombres se dirigían hacia ella. Ranulfo, el cazador de ratas, sin embargo, estaba perdiendo la paciencia y parecía más interesado en sus dos hurones, Audax y Ferrox, que yacían acurrucados en su regazo y eran el temor de las ratas del sur del río. Crim, el monaguillo, estaba sacando la lengua a la mujer de Pike el acequiero, una auténtica arpía de mujer. Athelstan se preguntó hasta cuándo podría controlar su genio. Huddle, el pintor, tenía la mirada perdida en la pared desnuda, llevado por sus ensoñaciones, deseoso de pintar la escena del Juicio Final. El resto, incluido Mugwort el campanero y Amasias el batanero miraban con ojos de búho a Watkin, que esperaba una señal para proseguir su discurso.

—Continúa, Watkin —le pidió Athelstan hastiado.

—Es muy sencillo —dijo Watkin—, el camposanto, el cementerio pertenece a la parroquia. Según el Derecho Canónico y las palabras de Judas…

Athelstan miró ahora a Benedicta, que se aguantaba la risa tapándose la boca con la mano y finalmente levantó la vista al cielo.

—Lo único que queremos, padre, es asegurarnos de que la tapia del cementerio tiene unos cimientos sólidos. Con ello no perjudicaremos a nadie. El sol se pone tarde, Pike y yo podemos cavar el foso y a la mañana siguiente volver a llenarlo.

—¿Y por qué queréis dejarlo abierto por la noche? —preguntó Athelstan.

—Oh, tan sólo para asegurarnos que, eh… —Watkin miró a Pike en busca de ayuda.

—Tampoco queremos que nos dé demasiado trabajo, padre. Así seremos capaces de comprobar si hay alguna filtración de agua del arroyo del otro lado. Es mejor inspeccionar los cimientos a plena luz del día.

Aquel tema cogió a Athelstan por sorpresa, pero no encontró ninguna objeción por la que negarse. Dio una palmada.

—Muy bien, de acuerdo…

Se calló al irrumpir de pronto por la puerta Bladdersniff el bedel, su rostro sonrosado y de duras facciones estaba hinchado por la bebida, sus ojos estaban todavía llenos de legañas.

—Esa maldita puerca que tenéis está haciendo de las suyas en vuestro jardín.

Úrsula la porquera soltó un chillido y se levantó. A pesar de su edad, salió a paso bastante ligero.

—Uno de estos días —murmuró Pike—, me voy a cargar a esa cerda. La voy a hacer picadillo.

—No podéis hacer eso —declaró Manyer, el verdugo—, se considera hurto. Os colgarían por eso, Pike.

—Acabarán por colgarlo de todos modos —añadió la mujer de Watkin.

—El próximo asunto que debemos discutir —interrumpió Athelstan rápidamente—, es que el Gremio de los Cazadores de Ratas ha solicitado prestar sus servicios en nuestra parroquia la próxima semana.

Ahora Ranulfo se puso en pie, cogiendo a los dos hurones en sus brazos.

—No me ha quedado más remedio que dar mi aprobación —continuó Athelstan—; vendrán cazadores de ratas de todo Southwark. Daré una misa como agradecimiento y bendeciré sus jaulas, trampas, hurones…

—Y gatos —añadió Ranulfo, lanzando una mirada de envidia a Buenaventura, el enorme gato tuerto de Athelstan que yacía acurrucado tranquilamente a los pies de su amo. El cazador de ratas se humedeció los labios. Estaría dispuesto a pagar todo el oro del mundo por Buenaventura, un gran asesino de ratones y alimañas, un magnifico cazador. Ranulfo, en secreto, adoraba el suelo que pisaba Buenaventura y, a espaldas del cura, había intentado ganarse su favor con platos de crema y arenques. Buenaventura había caído en la tentación, pero luego volvía siempre con su amo.

—También tú serás bienvenido.

Athelstan volvió a callarse al ver como se abría de par en par la puerta de la iglesia y aparecía sir John Cranston con sus andares de pato, la capa en una mano y la espada golpeándole en la pierna. El forense lanzó una mirada a todo el consejo.

—Con un número notable de excepciones —añadió sonriendo a Benedicta—, he visto caras más honradas en los cepos de Newgate.

—¿Por qué no os mordéis vuestra lengua de civil? —exclamó la mujer de Pike poniéndose en pie—. Sólo porque seáis el forense…

—Tranquila, mujer. Sólo estaba bromeando. Todos los presentes merecen mis respetos —añadió mientras introducía sus pulgares en el cinto de su talabarte—. Padre Athelstan, desearía tener unas palabras con vos.

El consejo parroquial se puso en pie. A decir verdad todos se sentían un poco atemorizados por sir John y su poder. Era un hombre que, a pesar de sus modales bruscos y su gran porte, tenía ojos de águila y los mismos instintos de caza de cualquiera de los hurones de Ranulfo. Athelstan miró a Benedicta.

—Supongo que volveré pronto —le dijo—, aseguraos de que Philomel se encuentra bien en los establos y dejad un poco de leche para Buenaventura.

La viuda sonrió y Athelstan sintió como el corazón le daba un vuelco. Estaba contento de no haberse marchado de Southwark y aquella mujer hermosa de cabellos oscuros y mirada tierna era uno de los motivos. Athelstan se había dedicado a estudiar su conciencia: no la deseaba con los ojos de la mente, tal y como decían las Escrituras, sólo le gustaba estar cerca de ella, en especial cuando se metía con él.

Una vez la iglesia quedó vacía, sir John cerró la puerta. Se acercó uno de los bancos y se sentó frente a Athelstan. Dio un respingo cuando Buenaventura, que parecía adorar al corpulento forense, se le acercó para restregar su cuerpo contra su rolliza pierna, arqueando su espalda con placer, con el rabo bien tieso y los ojos medio entornados.

—No me gustan los gatos.

—Pero a él sí le gustáis, sir John —afirmó Athelstan poniéndose en pie y llevándose las manos a la espalda—. A mí sí que no me gustan los consejos de la parroquia —suspiró—, ¿habéis venido por algún asunto oficial?

—Sabéis cómo leerme el pensamiento, padre. Su majestad el Duque de Lancaster, Juan de Gante, regente del reino, tío del rey, requiere nuestra presencia en el palacio de Savoy sin más dilación.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¡Ah, qué bien!

Athelstan se dirigió a la puerta y luego dio media vuelta, pensativo. Entonces vio aparecer al destartalado Godbless entrando en la iglesia con el pequeño macho cabrío trotando detrás de él.

—¿Qué demonios significa esto?

Godbless se arrodilló, llevando un brazo sobre el animal, que se volvió y empezó a lamerle la mejilla sin afeitar. Sir John le explicó rápidamente lo que había pasado.

—¡No me puedo quedar con él! —exclamó—, a lady Maude le horrorizan estos bichos.

Athelstan captó una mirada de súplica en sus ojos.

—¿Cómo se llama?

—La bestia de cuatro patas se llama Judas. La de dos, Godbless.

—¿Y por qué Godbless[1]?

—Godbless es un carterista. Acude a misa justo antes de la comunión, cuando se intercambia el beso de la paz. Os estrecha la mano, os besa en la mejilla y, mientras susurra el «Que Dios os bendiga», intenta echarle mano a vuestro zurrón.

Athelstan se arrodilló a la altura del mendigo.

—¿Entonces eres un ladrón, Godbless?

—No demasiado bueno, padre.

Athelstan acarició al animal.

—Y éste es Judas.

—A mí me guzta —intervino Godbless—, y yo le guzto a él. No tengo ningún sitio en el que caerme muerto, padre.

—Se supone que a los frailes les gustan los animales —afirmó sir John.

—Se supone que a todos nos gustan, sir John, y éste es un buen animal. Y tú también eres un buen hombre, Godbless —Athelstan se puso en pie—. Godbless, no te puedes quedar en mi casa, apenas hay sitio para uno —pensó en el mal estado del cementerio y en las constantes quejas de Watkin y Pike para que lo arreglara—, pero puedes quedarte en la capilla del cementerio. Cuando velen algún cuerpo por la noche, podrás dormir en mi casa. Dejaré una nota a la viuda Benedicta. Te colocará una cama y tal vez un taburete. El sitio está limpio, bien fregado y no huele.

El rostro de Godbless empezó a iluminarse.

—A cambio te harás cargo de este animal. Puede pacer en el cementerio y de paso puedes echar una ojeada a lo que pase por allí.

Athelstan se sintió reconfortado. No las tenía todas consigo respecto al uso que sus feligreses hacían del camposanto, ya fuera por las borracheras que cogían allí Pike y Watkin o por las citas amorosas de Cecilia, la cortesana. Rebuscó en su zurrón y sacó una moneda.

—Llévate al macho. Encontrarás alguna cuerda más larga en la capilla. Deja que el animal pazca a sus anchas, pero no le dejes suelto por ahí, átalo a uno de los ganchos de la pared.

Godbless asintió y se quedó mirando la moneda.

—Luego ve a la pastelería. Está al final de la calle, pídele a Piernasalegres que os sirva uno de esos pasteles recién hechos y dile que te has adherido a nuestra parroquia.

Godbless se levantó dando un brinco, pero Athelstan lo agarró por el brazo.

—Aunque no podemos seguir llamándole Judas, ¿verdad?, había otro apóstol, uno que no traicionó a Cristo, tenía un nombre parecido a Judas. ¡Ah, sí, Tadeo! —Athelstan hundió sus dedos en el agua bendita y roció a Godbless y al animal—. Te bautizo con el nombre de Tadeo, macho cabrío de esta parroquia.

Al cabo de un rato, tras haber subido a la chalana de Moleskin que cruzaba el río Támesis, sir John y Athelstan desembarcaron en el muelle cerca del palacio de Savoy. Fueron recibidos por unos soldados ataviados con libreas de Juan de Gante. Atravesaron el cordón y les condujeron por el camino de guijarros que llevaba a las puertas del palacio. Allí había más soldados en guardia. Una vez atravesaron la puerta principal abovedada que daba a los jardines, unos caballeros y arqueros enfundados en sus vestimentas reales le pidieron a sir John que les entregara su talabarte y, acto seguido, les condujeron a través de los espaciosos jardines trazados con un gusto exquisito hasta que finalmente se adentraron en el frío pero perfumado palacio.

Athelstan miró a su alrededor fascinado. Las paredes, suelos y techos eran de piedra blanca y concluyó que se trataba de mármol puro. A ambos lados de las galerías colgaban unos tapices maravillosos de Hainault y Flandes, que con colores muy vivos representaban escenas de la Biblia y de la Antigüedad. Aquella opulencia se hizo todavía mayor a medida que se adentraron en el palacio. Los suelos eran de madera pulida y olían a cera recién untada, además gran parte de su superficie estaba cubierta por espesas alfombras de lana de diversos colores. Las estatuas se tenían en hornacinas, pequeños retratos de antiguos reyes y príncipes colgaban en gruesos marcos de madera negra en las paredes. Había soldados por todas partes: al pie de las escaleras, en la entrada de algunas cámaras y constantemente a su alrededor, mientras esperaban a ser conducidos al primer piso, donde el regente tenía sus aposentos privados.

Athelstan recordó el monólogo de sir John mientras cruzaban el río Támesis en la chalana de Moleskin sobre cómo el resentimiento del pueblo hacia el regente era cada vez mayor, especialmente en los condados y en las afueras de la ciudad: sus recaudadores de impuestos, sobre todo, habían sufrido algunos asaltos y sus demandas habían sido rechazadas. Incluso en la Cámara de los Comunes se habían levantado algunas voces de protesta hacia su persona; sus miembros solicitaban una reforma del gobierno y una investigación concienzuda sobre la guerra librada contra Francia, en la que se había alcanzado recientemente una tregua gracias a la intervención del papado.

—Estamos atravesando tiempos difíciles, padre Athelstan —afirmó sir John sacudiendo la cabeza y desviando la mirada hacia el otro lado del río en dirección a las ornamentadas galeras venecianas de elevada popa, los barcos de guerra ingleses y los enormes barcos mercantes de amplios cascos de Lübeck. A su alrededor navegaban chalanas, botes gobernados por mendigos, barcazas y barcos de pesca.

—Todo esto podría terminar —había dicho con tristeza.

—¿Qué queréis decir? —le había preguntado Athelstan, deseando que Cranston bajara el tono de voz. Moleskin, aunque inclinado sobre los remos, siempre prestaba atención a las conversaciones de sus clientes y Cranston había tomado unos tragos de más de su milagrosa bota.

—Londres no está bien protegido. Tenemos una prisión en la Torre, De Gante y los grandes señores disponen de sus propios soldados, pero si un ejército rebelde marchara hacia el sur podría hacerse con la ciudad en un solo día.

—¿Rebeldes? —preguntó Athelstan.

—Hombres del campo, la Gran Comunidad del Reino. Son un hatajo de traidores —había explicado sir John con un suspiro de desesperación—. Pero muchas de sus quejas son justas. Se les aplican unos impuestos tan altos que no les queda otro remedio que rebelarse, están atados de por vida a la tierra. Sus impuestos son fijos, sus salarios una miseria. Si consiguen encontrar a un líder, entonces que Dios nos ampare —dijo dándole un codazo a Athelstan—. Y si echáis una ojeada a mi tratado sobre el gobierno de la ciudad, os daréis cuenta de que Southwark es nuestro punto más débil. El norte está defendido por las murallas, pero una vez se colaran por Southwark y tomaran el puente, Londres caería en sus manos.

Athelstan entendió la preocupación del forense. Sabía que algunos de sus feligreses, en concreto Pike, era miembro de la Gran Comunidad del Reino y, a pesar de que nunca se lo había dicho, sabía también que sir John era el único oficial real que podía caminar por las angostas callejuelas de Southwark y salir ileso. El forense tenía fama de ser honesto y su amistad con el cura de la parroquia de San Erconwaldo también le cubría las espaldas.

—Sir John Cranston, padre Athelstan…

El dominico salió de su ensimismamiento. El joven caballero de pie en las escaleras parecía ser uno de los soldados currutacos del regente. Athelstan reconoció a un guerrero en su traje austero y gris con un talabarte atado alrededor de la cintura.

—Que Dios me bendiga, pero si es sir Maurice.

Sir John hizo las presentaciones. Athelstan estrechó la mano del joven caballero. Enseguida sintió simpatía por aquel joven de modales un tanto bruscos pero de mirada honesta. Un soldado, dedujo Athelstan, un hombre rápido de palabra y de acción. Mientras seguían a sir Maurice por las escaleras, Athelstan reflexionaba sobre lo contradictorio que podía ser Juan de Gante. Un cortesano de finos modales, un hombre nacido para la conspiración, pero De Gante seguía siendo el hijo de Eduardo III, con la fuerza y el coraje como para atraer a su lado tanto a guerreros como a jóvenes petimetres y a diletantes. Estos últimos prestaban mucha atención a su aspecto personal, se rociaban el cuerpo con perfumes, se rizaban el pelo y vestían con trajes todavía más fastidiosos que los cortesanos de clase alta. Athelstan los había visto sobre sus ornamentados zapatos de tacón alto y envueltos en sus maravillosos trajes. Había observado el modo tan cursi con el que hablaban. Intentaba no juzgarles pero, a menudo, estaba en el fondo de acuerdo con sir John cuando decía que los guerreros de Inglaterra no eran más que un hatajo de palafrenes castrados, todo apariencia, con poco valor y coraje.

Sir Maurice les condujo a la cámara privada del regente. Era una habitación pequeña y estrecha, tenía revestimientos en las paredes; del yeso blanco del techo colgaban banderas de León, Castilla, Francia e Inglaterra. De Gante estaba sentado detrás de un enorme escritorio negro. Ojeaba algunos pergaminos mientras hablaba en voz baja con un escribano sentado a su vera en una silla con un brazo para escribir. Por fin levantó la vista.

Athelstan no pudo decidir si De Gante era un ángel o un demonio. Tenía el buen parecido propio de los Plantagenet: cabello, barba y bigotes rubios, pómulos salidos y unos ojos azul zafiro que podían entornarse mientras sonreía o volverse tan fríos como el hielo. Vestía una camisa de lino plisada abierta a la altura del cuello y llevaba un collar de plata de la casa Lancaster con las iniciales S. S. Estaba arremangado y mostraba así sus guanteletes de oro en cada una de las muñecas, mientras que los anillos de los dedos atrapaban la luz y brillaban como el fuego. Despidió al escribano y se puso en pie.

—Pero si es mi buen forense, sir John —estrechó su mano y se volvió hacia Athelstan. El dominico captó su mirada de tanteo en sus ojos—. Por lo que veo seguís en San Erconwaldo, ¿eh, padre?

—Sí, señor.

De Gante le tendió la mano y le dedicó una deslumbrante sonrisa.

—Padre Athelstan, igual que sir John, no dispongo de tiempo para hablar con curas pero siempre seréis bienvenido a mi casa —estrechó la mano de Athelstan con firmeza—. Maltravers, cerrad la puerta —les indicó con la mano a sus invitados que tomaran asiento en dos sillas que el escribano les había colocado antes de desaparecer—. Por favor, sentaos.

El vino que sirvió sir Maurice era blanco, ligeramente amargo pero muy frío. Athelstan comprobó su sabor y cerró los ojos saboreándolo, luego se sintió culpable y los volvió a abrir. Con De Gante siempre pasaba lo mismo, era como caminar de cabeza a una tela de araña, suave pero no por ello menos peligrosa. Sin embargo, sir John disfrutaba como un enano con aquel vino. Se había prácticamente terminado su copa y ya estaba pidiéndole a sir Maurice que se la volviera a llenar. El joven caballero obedeció esbozando una sonrisa en su rostro. De Gante permanecía repantigado en su silla, observando al forense bajo aquellos ojos de párpados pesados.

—¿Os gusta el vino, sir John?

—El vino alegra el corazón —respondió el forense—, o eso dice el salmista, incluso los apóstoles solían tomar vino con abundancia.

—¿Y no os hace perder el juicio?

—No, señor, ¿por qué? ¿Acaso os lo hace perder a vos?

De Gante soltó una risotada y alzó una mano.

—Basta de este tira y afloja —señaló airosamente a Maltravers—. ¿Conocéis a sir Maurice?

—Sí, de nombre y reputación, señor.

—Es uno de mis capitanes —continuó el regente—, ha librado una guerra implacable contra los franceses por tierra y por mar. Hace dos meses, en las costas de Calais, estuvo al mando de una pequeña flota de barcos que atacaron a dos buques de guerra franceses, el San Sulpice y el San Denis. El San Denis se hundió, pero el San Sulpice llegó triunfalmente a Dover. Pues bien, se liberó a los soldados y marineros franceses por la docena del fraile. Sin embargo, cinco oficiales, cinco hombres importantes, fueron capturados. Pierre Vamier; Jean Gresnay; Eudes Maneil; Philippe Routier y Guillaum Serriem. Al ser oficiales, según las costumbres y usanzas de la guerra, se pidió un rescate por ellos, por lo que fueron conducidos al feudo de Hawkmere.

—Un lugar desolador —interrumpió sir John—, está cerca del priorato en Clerkenwell.

—Realmente un sitio escalofriante —De Gante rebuscó entre sus manuscritos sobre su escritorio—. Designé a sir Walter Limbright como su guardián, anfitrión o su señor, me da igual como quieran llamarlo. Él y su hija Lucia tienen la custodia del feudo. Limbright es un soldado ya viejo, odia a los franceses porque incendiaron su feudo en Winchelsea, mataron a su esposa y a sus dos hijos. Él estaba en la guerra y Lucia estaba visitando a unos familiares en Hyde cuando ocurrió todo. Limbright se encargaría de que los franceses estuvieran bien encerrados.

—¿Y qué pasó? —preguntó Athelstan.

—El enviado francés de Inglaterra —el regente continuó como si Athelstan no le hubiera interrumpido—, es lord Charles de Fontanel. Está esperando abajo —De Gante cogió su copa y la hizo rodar entre sus manos—. Espero que recauden pronto el rescate y esos hombres sean liberados, y para contestar a vuestra pregunta, padre, ayer por la noche Guillaum Serriem fue encontrado envenenado en su celda.

—¿Ayer por la noche? —preguntó Athelstan con curiosidad.

—Bueno, para seros totalmente franco, fue esta mañana, para entonces su cuerpo ya estaba tieso y frío. El médico, Osmund Aspinall, propietario de una botica de Cripplegate, afirmó que el prisionero debió morir un poco después de que él se marchara, sobre las nueve de la noche.

—¿Y seguro que fue envenenado?

Athelstan miró atemorizado a sir John. El forense se había bebido las dos copas de vino muy rápido y ahora yacía repantingado en su silla sosteniendo la copa como una madre a su hijo, con los ojos entornados y una sonrisa de lo más feliz.

—Oh, sí —De Gante elevó su tono de voz con la intención de despertar a Cranston—. Tenía la boca y la lengua descolocada, una palidez mortal, marcas en el estómago y en los muslos.

—¿Y cómo le administraron el veneno?

El regente se rascó el pecho y miró desafiante al forense.

—Si lo supiera, padre —espetó—, no estaríais aquí. La celda estaba cerrada con llave por dentro. Un guardia permaneció de pie al final del pasillo. No hay ninguna ventana excepto una pequeña rendija, no hay entradas secretas, nada. Serriem había bebido algo de vino antes de que se retirara, pero cuando Limbright echó la puerta abajo (y había otros hombres con él), la copa que encontraron en la habitación estaba intacta. Se llevó a cabo una búsqueda concienzuda por toda la celda. No encontraron nada sospechoso.

—¿Y cuándo comió sir Guillaum? —continuó preguntando Athelstan.

—Con el resto, sobre las siete de la tarde. Bebió lo mismo, comió lo mismo y luego jugó al ajedrez en el salón.

—¿Y no pudieron administrarle el veneno entonces?

—Lo dudo. Compartieron la misma jarra de vino y no pasó nada en particular.

—Y ahora los franceses están que se suben por las paredes —dijo sir John abriendo los ojos y levantándose, luego colocó la copa sobre la mesa enfrente de él.

—Bueno, sir John, me alegro de que os unáis a nosotros.

—Mi querido señor De Gante, nunca me marché.

El regente se rió por lo bajo.

—Tenéis razón, John. Ya os podéis figurar lo que ha pasado. Según las leyes y las usanzas de la guerra, los prisioneros deben permanecer bajo nuestro cuidado hasta que se pague el rescate. Los franceses solicitan una compensación y que se haga justicia.

—Pero todavía hay más, ¿verdad?

—Sí, John, todavía hay más. Hace una semana firmamos una tregua con Francia, una que nos beneficia sobre todo a nosotros. No más guerras por tierra o por mar.

—Pero si los franceses creen —interrumpió Athelstan—, que estamos matando a nuestros rehenes, hombres de gran valía…

—Exacto, podrían declararlo un casus belli, una justificación para emprender de nuevo la guerra, y la tregua, que tanto le costó obtener a los negociadores papales, podría terminarse.

—Y vos creéis que Serriem fue asesinado —persistió Athelstan—, que no fue ningún accidente ni ningún suicidio, ¿verdad?

De Gante hizo un mohín y sacudió la cabeza.

—Serriem tenía una esposa y familia en Francia, estaba desesperado por volver a casa —se volvió y chasqueó los dedos—. Maurice, haced que suba el señor De Fontanel. No sólo se debe hacer justicia —añadió con pesadez—, sino que también debe verse cómo se ejecuta.

Sir Maurice salió de la estancia. El regente permanecía sentado mirando apenado los pergaminos sobre su mesa. Ni siquiera se movió cuando sir John se levantó y se llenó otra copa. Athelstan paseó la mirada por la sala. ¿Cuánta parte de verdad habría en todo aquello?, se preguntó. De Gante era tan escurridizo como un pez y Athelstan sabía que estaban a punto de iniciar la persecución de un hijo de Caín, un asesino, un criminal. Entrarían en los dominios del diablo, buscarían la verdad para que se hiciera justicia, pero eso nunca era un camino fácil.

Athelstan estaba a punto de hacer sus propias preguntas cuando escuchó un ruido de pasos fuera y a continuación entró sir Maurice en la sala. El hombre que le acompañaba vestía una túnica larga, una toga de cuello alto que le caía a la altura de la rodilla sujetada por un cinturón de plata alrededor de la cintura. En los pies llevaba unos coturnos adornados con hebillas de plata y finalmente una cadena de oro alrededor del cuello con una flor de lis. Tenía el cabello pelirrojo muy brillante, un rostro pálido mofletudo y una nariz de gancho; sus ojos eran arrogantes, medio entornados, y sus labios eran finos y blanquecinos. Un hombre de fuerte temperamento, consideró Athelstan, tímido pero taimado como la comadreja que parecía ser. Era también un hombre muy ceremonioso. De Fontanel hizo una reverencia al regente y esperó a que sir Maurice le trajera una silla para que pudiera sentarse al lado del regente. Se inclinó con cuidado, colocándose bien la funda en la que llevaba una daga de plata de manera que no le rozara con el brazo de la silla. Sólo entonces se molestó en reparar en la presencia de Athelstan y sir John. Los miró rápidamente por encima y luego fijó la vista sobre sus cabezas mientras jugueteaba con los anillos de sus dedos.

—Señor De Fontanel —De Gante se removió en su silla para mirarle cara a cara—, permitidme que os presente a sir John Cranston, forense real de la ciudad, y a su secretario el padre Athelstan, ¿dominico, verdad?

Los ojos de Charles de Fontanel se movieron como los de una serpiente. Miró rápidamente a sir John y le dedicó un pestañeo de desprecio. Luego estudió con más detalle a Athelstan, como si no pudiera adivinar de quién se trataba realmente. Cogió la copa de vino que le pasó sir Maurice y se la entregó a sir John.

—No quiero que me envenenen —espetó—, como al pobre Serriem. Vos primero, señor.

—¡Por supuesto! —sir John agarró la copa, se la acabó de un trago y se la devolvió.

Las mejillas del enviado francés enrojecieron de rabia. El regente bajó la cabeza para disimular la risa. Sir Maurice se apresuró a llenarle de nuevo la copa.

—Señor De Fontanel —intervino Gante—, aquí estáis a salvo.

—Lo mismo le dijisteis al pobre Serriem y ahora está muerto, envenenado.

—Eso no ha sido culpa mía —De Gante dio unos golpecitos sobre la mesa, miró y señaló a Athelstan y sir John—. Son mis dos oficiales. Investigarán la muerte de Serriem. Si fue asesinado, cogerán al criminal y será colgado. Tenéis mi palabra.

El regente hizo hincapié en las tres últimas palabras y a De Fontanel no le quedó otra opción que aceptarlas. Tomó un sorbo de su copa, levantó la cabeza y estudió a los dos oficiales.

—No somos lo que parecemos —añadió el forense con calma—. Monsieur, si buscáis en los pergaminos de guerra el nombre de Cranston lo encontraréis entre las victorias de muchas reyertas contra vuestro país. Hay una frase que dice: «El hábito no hace al monje y nunca juzguéis a un libro por su cubierta» —su rostro dibujó una sonrisa—. Os pido que hagáis lo mismo.

—Señor —intervino Athelstan—, ¿habéis estado alguna vez en el feudo de Hawkmere?

El enviado francés le miró con recelo.

—Si queréis que descubramos la verdad —continuó Athelstan—, significa, señor, que debemos hacer preguntas a todo el mundo.

—Suelo ir a menudo —espetó con acritud De Fontanel.

—¿Y soléis traer algo de comida o bebida?

—No, no se me permite. Sólo un libro de oraciones, algunas sartas de cuentas… —De Fontanel bajó la copa—. Señor De Gante, ya sabéis lo que mi señor piensa sobre este asunto —dio unas palmaditas en el hombro del regente—, os consideramos directamente responsable de la custodia segura de nuestros prisioneros. Así que dejaremos que vuestros oficiales investiguen el caso.

Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo hasta que sir Maurice se apresuró a abrírsela. El regente esperó a que se marchara, su rostro estaba rojo de furia.

—¡Vaya con el pavo real! —se mofó—, me gustaría cortarle la cabeza en pleno combate para que no vuelva a darme ninguna palmadita sobre los hombros. En fin —suspiró—. Mi escribano ya debe tener las comisiones preparadas para vos. Os agradecería que os dirigieseis al feudo de Hawkmere de inmediato. Maltravers os acompañará hasta el lugar.

—¿Habéis registrado el sitio?

—Desde las bodegas hasta las guardillas —explicó sir Maurice—. No hemos encontrado nada.

—¿Podría haber sido Limbright el que envenenara a sus huéspedes por despecho?

—Limbright no tiene imaginación para tal cosa —se burló De Gante—, y su hija es una bobalicona.

—¿Y no hay venenos en la casa? —insistió Athelstan.

—No que yo sepa. Se lleva un estricto control de las armas, así como de los prisioneros. No pueden salir del feudo y además se les registra con frecuencia. De Fontanel sólo puede visitarles una vez a la semana.

Athelstan se dispuso a abandonar la sala. Se dio cuenta de que sir John empezaba a sentirse incómodo y tenía miedo de que el forense se quedara medio dormido de nuevo.

—Un momento —el regente se puso en pie, se dirigió hacia sir Maurice y le rodeó los hombros con el brazo—. Sir John, padre Athelstan, me parece que ya conocéis a sir Maurice Maltravers, todo un guerrero y mi soldado más leal.

Athelstan entornó los ojos. Lo estudió con detenimiento, el joven caballero tenía un rostro pálido y enfermizo, unas ojeras como si se hubiera pasado toda la noche llorando o apenas hubiera pegado ojo.

—Sir Maurice —continuó De Gante—, es un hombre que está profundamente enamorado. Ha perdido el juicio por lady Angélica Parr.

—¡Oh, no! —exclamó sir John—, no me digáis que es la hija de sir Thomas. Parr es un hombre de puño firme y su ambición no conoce límites. Asistimos juntos al Colegio de Abogados hace unos años. Es tan avaricioso que tiene hasta telarañas en los bolsillos. Ahora lo controla todo, los barcos, la lana y el vino. Dicen que hasta controla a la mitad de los Comunes, por no hablar de la gran deuda que la Corte tiene con él.

—Sir John, como siempre, demostráis ser un hombre sucinto y digno de confianza —contestó De Gante—. Estoy fuertemente endeudado con sir Thomas y él tiene grandes aspiraciones para su hija, la mano de un conde, y quizás incluso, la de uno de mis propios parientes, un miembro de la familia real.

De Gante se volvió y miró a sir Maurice y, por primera vez, Athelstan captó lo que parecía ser una mirada de compasión en los ojos del regente.

—Sir Maurice —suspiró De Gante—, es el hijo pequeño del hijo pequeño de otro hijo pequeño —levantó la mano—. Cometió el terrible error de cortejar a lady Angélica e intentar escapar con ella.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó sir John.

—Sí, eso digo yo, Dios mío. Se le ha prohibido la entrada a su casa y lady Angélica se encuentra muy bien vigilada por las venerables hermanas, las monjas de Syon al lado del Támesis.

—¡Por todos lo santos! —gruñó sir John.

—Exacto. La casa está al mando de la muy venerable hermana Mónica. Una mujer que inspira más miedo entre algunos de los hombres de mi corte que un ejército entero de soldados franceses. Sir Thomas me ha pedido —continuó el regente—, que mantenga alejado a Maltravers y que envíe al convento a un padre venerable, a un hombre de santidad, para aleccionar a su hija en la obediencia y el amor hacia su padre. Vos, padre Athelstan, sois el elegido —bajó el tono de voz—. Y ahí está el problema: utilizaréis todo vuestro poder para que avance la causa de sir Maurice.

Capítulo IV

Cranston y Athelstan, con un desconsolado sir Maurice a remolque, abandonaron el palacio de Savoy. Subieron a una barcaza que cruzó el Támesis hasta Fish Wharf y luego prosiguieron su camino a través de los estrechos arroyuelos que serpenteaban alrededor de las casas y tiendas hacia San Pablo. Al principio se sentían demasiado confundidos para terciar palabra. Estaban acostumbrados a aceptar las comisiones del regente para investigar esto o aquello, pero la idea de convertirse en los heraldos de aquel caballero de semblante afligido sentado frente a ellos en la barcaza, realmente les había descolocado. Athelstan no paraba de darle vueltas a la cabeza. ¿Cómo podría ayudarle? No conocía a las mujeres, y entonces se sonrió, bueno, nunca es tarde si la dicha es buena. Sir John rompió el silencio, se inclinó y puso una mano sobre la rodilla del joven.

—Sé como os sentís, chico —le consoló—. Hace años, cuando perseguía a lady Maude, yo no era así. Era vigoroso como un galgo, rápido como un halcón a la caza, el fuego de la pasión ardía en mi corazón y en mi alma. Por aquel entonces sólo era el pobre John Cranston, pero el coraje y la tenacidad hacen que uno alcance los deseos del corazón.

Sir Maurice le agradeció sus palabras. Athelstan pudo entrever una sonrisa en los ojos del joven al imaginarse a sir John como un vigoroso galgo o un halcón.

—¡Oh, sí, qué tiempos aquellos! —repitió sir John mientras se adentraban ya en las callejas—, fue toda una conquista amorosa y traté de poner en práctica todas las estrategias posibles.

Athelstan tuvo que rezagarse porque le entró la risa y no pudo controlarla. Realmente no se imaginaba a lady Maude como un castillo al que conquistar y el hecho de imaginarse a sir John profundamente enamorado, era algo totalmente desconcertante.

Sir John, con una mano sobre el hombro del joven, le guiaba a través de la multitud. Athelstan, siguiéndoles los pasos, se dio cuenta de que había pasado tanto tiempo encerrado en San Erconwaldo que el gentío, los olores y el apiñamiento le hacían sentirse intranquilo. El sol brillaba con fuerza y el calor hacía que su tosca toga de sarga se le pegara a su piel empapada en sudor. Sir John adoraba la ciudad, pero Athelstan siempre la había encontrado un lugar extraño, lleno de imágenes, cuadros que siempre le recordaban a las escenas pintadas en los frescos.

Dos hombres en una esquina de Old Bowyers Row enseñaban a sus comadrejas cómo matar a una rata. Un poco más adelante, dos bedeles obligaban a una prostituta a que se fumigara ella misma permaneciendo de pie sobre una plataforma llena de brasas con las faldas arremangadas hasta el pecho. Los aprendices salieron de sus paradas para colgarse suplicantes al brazo de sir John. Éste se los sacó de encima del mismo modo que a los propietarios de las tiendas de comida, que siempre consideraban a sir John un patrón generoso. Los carros de basura todavía no habían llegado a aquella parte de la ciudad y las calles y caminos estaban aún llenos de inmundicias del día anterior. Los albañales de las calles estaban repletos de suciedad. Los perros, los gatos, los cerdos, e incluso unos cuantos pollos, rebuscaban entre la basura algunos restos. Los carteles de las calles chirriaban ante la ligera brisa que se había levantado. Sobre ellos, las ventanas de las casas colgantes se habían abierto de par en par. La gente hablaba a gritos. De vez en cuando, cuando los basureros no miraban, echaban la porquería sobre unos montones que cada vez se hacían más grandes.

A la altura de Paternoster Row tuvieron que detenerse. Incluso sir John dejó de aconsejar a sir Maurice sobre su mal de amores cuando una extraña procesión de hombres y mujeres, vestidos de un amarillo chillón, se dirigían camino a Newgate. Llevaban el pelo largo y sin recoger y caminaban al unísono; de vez en cuando tocaban una campana, se paraban, daban una palmada y dando un salto en el aire gritaban «Hosanna».

—Los Joyeurs —susurró sir John sobre el hombro de Athelstan—, mirad a esos pobres cretinos.

El dominico en efecto los contempló fascinado. Había oído hablar de esos hombres y mujeres que creían que el Segundo Advenimiento estaba cerca y patrullaban por la ciudad con una febril expectación. Según sus creencias, Jesús aparecería en Blackheath y fundaría un nuevo Jerusalén.

—Deben ser unos sesenta —murmuró sir John.

Los Joyeurs intensificaron la sensación de irrealidad que Athelstan tenía, con aquel caminar militar tan extraño, sus bruscas paradas y aquel batimiento de manos y gritos estridentes.

Una vez hubo pasado de largo la procesión, los tres prosiguieron su camino. Entraron en el Matadero, las piedras del suelo desgastadas estaban cubiertas de la sangre y las asaduras de las tiendas y casas de matanza de los carniceros. En las afueras de Newgate, se habían colocado unos cepos y los bedeles animaban a los ciudadanos a que lanzaran verduras podridas a los desafortunados que estaban atrapados allí, con las manos y las cabezas fuertemente cogidas entre las tablillas de madera. Más adelante, otra multitud de gente hacía cola para visitar a sus parientes en la prisión de la ciudad. Carceleros ataviados con delantales de piel abigarrados chantajeaban a los visitantes para ver quién entraba primero.

Por fin se vieron libres de tantos achuchones y empujones, cruzaron las puertas de la ciudad y atravesaron Smithfield. Athelstan suspiró aliviado. Allí el hedor y el calor no eran tan intensos y aquella extensión de espacio abierto estaba desierta, aunque algunos comerciantes ya se estaban preparando para la gran feria de caballos del día siguiente. Se adentraron en aquellas tierras áridas cuando sir John se detuvo para tomar dos tragos de su bota. Sir Maurice no aceptó la invitación, pero Athelstan agradeció poder aclararse el polvo de la garganta. Prosiguieron su camino por aquellas carreteras polvorientas que serpenteaban entre setos llenos de vida, de manera que el ruido y ajetreo de la ciudad dio lugar al piar de los pájaros y al canto de los grillos. Por fin llegaron al feudo de Hawkmere. Las murallas grises se veían dominadas por una verja de madera muy alta. En la entrada había algunos arqueros y varios hombres de armas paseándose por las murallas. Athelstan tiró de la cuerda de una enorme campana.

—¡Largo de aquí! —gritó uno de los arqueros desde arriba.

—¡Soy sir John Cranston! —gritó el forense—, ¡y si no abrís esta maldita puerta os colgaré de la verja de esta casa!

Se escucharon algunas maldiciones por lo bajo seguidas de un ruido de pasos. Se abrió una portezuela de postigo de la gran puerta de hierro tachonada y la figura del rostro de un arquero les indicó que entraran. Sir John atestó un golpe en el pecho del arquero.

—¡Nunca más se os ocurra decirme que me largue de ningún sitio, chico! —le echó hacia atrás la capucha, que dejó al descubierto la oreja izquierda amputada—. ¿Quién os hizo esto?

El rostro alargado del muchacho forzó una sonrisa, mostrando sus encías ennegrecidas y sanguinolentas.

—Los franceses me cogieron en las afueras de Calais.

—¡Sois un maldito mentiroso! Los franceses os hubieran cortado dos dedos, no una oreja.

El arquero parecía avergonzado.

—Robé un ganso en los alrededores de Calais —musitó.

—Eso está mejor —el forense echó una ojeada a través del patio de guijarros que se extendía hasta la puerta principal del feudo—. Ahora, hijo, echa a correr y dile a sir Walter Limbright que sir John Cranston ha llegado.

Athelstan abrió su zurrón y le entregó al arquero la comisión real que les había dado uno de los secretarios de Juan de Gante. El arquero salió disparado. Athelstan contempló el feudo.

—Un lugar tenebroso para vivir —comentó—, y un lugar tenebroso para morir.

Las paredes de Hawkmere eran de piedra gris y el edificio tenía cuatro plantas. Había chimeneas a ambos lados del techo inclinado de tejas rojas. La puerta de la entrada era de color negro y tenía un aspecto lúgubre. Las ventanas eran hendiduras o pequeños recuadros de madera, sin cristal pero protegidas por unas contraventanas en el interior y por unas rejas en el exterior. A Athelstan le recordó a las sólidas casas que los ingleses construían en Francia para controlar las encrucijadas, puentes y botaderos sobre el río.

El arquero había desaparecido por la parte trasera del edificio. Athelstan podía entender ahora por qué Hawkmere se había elegido como prisión. A los otros tres lados de la casa se alzaba una muralla que probablemente servía para proteger los cobertizos y edificios de la parte de atrás. Miró a sus compañeros; sir John permanecía de pie, con las piernas separadas y los ojos medio entornados. Sir Maurice parecía que se encontraba a miles de millas de distancia, y una vez más Athelstan se preguntó cómo podría ayudarle a conseguir a su amada. Sir John conocía a sir Thomas y Athelstan también. Sir Thomas tenía fama de tener un puño firme y un corazón de piedra. Era un hombre que siempre prestaba enormes cantidades de dinero a cualquiera, pero que también pedía un buen interés a cambio.

—Vamos, Athelstan —protestó sir John—, no me voy a quedar aquí tostándome bajo el sol.

Se dirigió a la puerta principal, subió las escaleras con los otros dos pisándole los talones, y acto seguido llamó a la gran puerta de madera de roble. Se abrió de inmediato y un criado les invitó a entrar.

El interior del feudo de Hawkmere era tan tenebroso como su exterior. El vestíbulo estaba tan oscuro que se habían colocado antorchas de fogaril. Les condujeron abajo a través de un pasillo oscuro por el que resonaron sus botas sobre un suelo duro pavimentado de piedra gris. Sir Walter Limbright los estaba esperando en su cámara, ubicada cerca del Gran Vestíbulo. Era un hombre pequeño, de mirada hosca, tenía el cabello gris, los ojos medio entornados y una sonrisa cínica en los labios. No iba afeitado y su jubón marrón oscuro estaba sucio. Se levantó para saludarles:

—Me avisaron de vuestra llegada, sir John. Iba a salir…

—Decidimos no esperar —espetó sir John—, hace mucho calor afuera.

—¿Os apetecería beber algo? —les invitó sir Walter nervioso porque habían descubierto sus malas costumbres.

—Quizá luego —intervino Athelstan rápidamente.

Sir Walter les devolvió la comisión real.

—No fue culpa mía —exclamó. Se intentó frotar una mancha del jubón—. Todos mis prisioneros se encuentran bien alojados y protegidos. Nadie entra en este lugar aparte del arrogante petimetre de De Fontanel y, cuando viene, le vigilo como un halcón. Mi señor de Gante no puede…

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó sir John.

Sir Walter pestañeó.

—Sí, sí, tranquilidad, será mejor que os acompañe.

Les condujo fuera de la estancia a través de un pasillo que olía a verduras rancias. Llegaron al pie de una escalera de caracol. Una mujer de rostro pálido y cabellos castaños estaba sentada en el primer peldaño. Estaba recogiendo algo del suelo y no levantó la vista hasta que se acercaron.

—Lucia, Lucia —sir Walter miró a sir John—. Os presento a mi hija.

La joven levantó la cabeza, tenía en efecto una expresión bobalicona en el rostro, totalmente vacía, su labio inferior le colgaba como si estuviera suelto y un hilillo de saliva le resbalaba por la barbilla. A pesar de ello, era una muchacha bastante hermosa, pero su alma se había marchado y había perdido el juicio.

—Voy a coger algunas flores, padre —entonces se dio cuenta de la presencia de los recién llegados y los miró de soslayo—. No deberían estar aquí…

—Calla, Lucia, vienen de parte del señor Gante.

—¿Han traído algo de dinero? —preguntó.

—Éste es sir John Cranston, es el forense real de la ciudad; ha venido a examinar el cadáver.

—Todos los franceses son cadáveres —contestó—, y éste está ahí arriba, frío y tieso como un palo, con ese desagradable olor a pescado…

—Que Dios se apiade de ella —afirmó apenado sir Walter—, no está en su sano juicio. Además, como pueden ver no siente precisamente amor por los franceses.

Subieron al piso superior. El pasillo era estrecho y estaba oscuro, el suelo de madera sin pulir y el yeso de las paredes maltrecho y cayéndose a pedazos. Sin embargo, las puertas que daban a las cámaras por las que pasaron parecían sostenerse con seguridad y firmeza. Sir Walter se detuvo ante una de ellas y la abrió. La sala era enorme y apenas estaba iluminada. Las contraventanas estaban abiertas, pero la poca luz que se colaba por ellas no servía de mucho para iluminar la oscuridad de la estancia, aunque por lo menos permitía que se filtraran las fragancias estivales, mitigando así el olor a muerte y a corrupción. De la pared colgaba un crucifijo, y había también unas cuantas piezas de mobiliario y dos cofres de piel en un estado lastimoso que estaban esparcidos por ahí. Sobre un estrecho jergón yacía el cadáver. Athelstan entrevió una nariz protuberante, una piel grisácea; la sábana sucia que en principio servía para cubrir el cuerpo se había resbalado hacia un lado. Aunque había dado las últimas exequias a mucha gente, Athelstan siempre se sentía conmocionado por el espectáculo tan patético que ofrecía un cadáver. Esta ocasión no fue diferente.

Athelstan se acercó al jergón. No era médico, pero una sola mirada le bastó para darse cuenta de que Guillaum Serriem había muerto agonizando. Tenía los ojos abiertos, las pupilas vueltas y la mandíbula desencajada. La piel del rostro estaba hinchada y pálida. Athelstan levantó la sábana y vio unos moratones en el pecho y en el estómago. Abrió la bolsa de sus utensilios de escribir, que siempre llevaba consigo, y sacó una cuchara de cuerno tallada. Se la introdujo en la boca y pudo ver como la piel rosácea de la lengua y las encías se había vuelto de un tono morado oscuro y ambas estaban hinchadas. Athelstan olió la cuchara. Percibió un olor ligeramente dulce. Conocía y sabía reconocer una gran variedad de venenos pero no éste, que tenía un olor a azúcar parecido al mazapán. Examinó el cuerpo en busca de alguna herida reciente y no encontró nada fuera de lo normal. Athelstan recitó un réquiem en voz baja, trazó la señal de la cruz sobre el cuerpo y finalmente subió la sábana hasta la altura de aquel rostro fantasmal. Sir John se había sentado sobre un taburete tocándose la ceja y sir Maurice se entretenía jugando con su muñequera. En cambio, sir Walter no paraba de dar vueltas por la habitación toqueteando las cosas como si pudiera encontrar algo importante. La puerta estaba abierta. De pronto entró un joven, alto y delgado; se detuvo en la entrada, su cabello oscuro le caía por los hombros. Tenía una mirada cortante y su rostro bien afeitado parecía amable.

—Éste es Osmund Aspinall —les presentó sir Walter—, nuestro boticario.

El médico se colocó bien su toga de piel y se apretó el cinturón que le caía suelto alrededor de la cintura. Estrechó la mano de sir John y luego la de Athelstan, escudriñándoles ostensiblemente, pues era miope.

—Soy médico —rectificó con una sonrisa—, pero muchos me llaman el boticario. Tengo una botica en Cripplegate y sir Walter me paga para que les eche una ojeada a los prisioneros —se sentó en la punta de la cama y dio unas palmaditas sobre el cadáver—; fue envenenado, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Athelstan yéndose a sentar en el pequeño banco debajo de la ventana.

Aspinall se encogió de hombros.

—Padre, hay tantos venenos en el mercado como palomas revoloteando alrededor de San Pablo. Está la belladona, el beleño y por lo menos tres tipos de arsénico.

—¿Pero, y éste? —preguntó sir John.

—No he podido reconocerlo, aunque, como ya he dicho, hay tantos…

—¿Cómo fue administrado? —preguntó Athelstan.

—Oh, por vía oral. No hay ningún tipo de corte en el cuerpo.

—¿Pudo haberlo ingerido por accidente?

—Es posible —Aspinall señaló hacia la ventana—. Hay un jardín de hierbas ahí abajo con semillas y plantas que podrían matar a un hombre.

—¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto un veneno? —preguntó sir Maurice.

—Depende. Conocí a una vieja mujer en la taberna del Golfillo que fue envenenada por su propio hijo durante varios días. En este caso, sin embargo, creo que actuó con rapidez. Le dañó los humores, le obstruyó el riego sanguíneo, y por la expresión del rostro, probablemente le impidió respirar.

—Bueno, bueno, bueno —dijo sir John dando golpecitos con el tacón de su bota en el suelo—, ¿y de dónde obtuvieron el veneno?

—Aquí no hay ninguno —insistió sir Walter—. No, que yo sepa.

—¿Y vos, doctor Aspinall?

El médico extendió sus largos dedos y jugueteó con la gema incrustada en un anillo que llevaba en uno de ellos.

—Mi querido forense, he oído hablar mucho de vos y del padre Athelstan —sonrió con acritud—, de vuestro buen ojo y de vuestro ingenio tan agudo. Os aseguro que yo no he traído ningún veneno a esta casa y tampoco he recetado ningún medicamento. Los prisioneros son soldados, hombres de mar, fuertes y robustos. La comida podría mejorarse y su estado de ánimo se ve perturbado por el hecho de estar encerrados, pero aparte de eso…

—¿Y no podéis decirnos nada de los prisioneros o de la muerte de este hombre?

Aspinall se puso en pie.

—Nada de nada, sir John.

—¿Y por qué habéis venido hoy?

—Vine para asegurarme que todo iba bien. Examiné el cadáver esta mañana y pensé que debía volver, por si acaso.

—¿Por si acaso qué? —preguntó Athelstan poniéndose también en pie.

Aspinall caminó hasta llegar a la altura de la puerta y se reclinó en ella, con las manos detrás de la espalda. Levantó la vista al techo.

—Padre, sois el secretario del forense. Yo soy médico, no un profesor de lógica. Tenemos a un hombre envenenado. Quizá podría tratarse de un accidente. Pudo encontrar algo en esta casa y comérselo, pero sabe Dios que ésa no es la verdad.

—¿Y?

—Según mi experiencia, cuando ocurren muertes como ésta no suele tratarse de casos aislados.

—¿Queréis decir que otros serán envenenados?

—Sé que será así. Eso es lo que pensé esta mañana. ¿Por qué querría matar alguien a Serriem? El feudo de Hawkmere es un lugar cerrado y bien protegido; el asesino debe ser consciente de que podrían atraparle con facilidad, por lo que planeó la muerte de Serriem con mucho cuidado. No se trata de un crimen pasional y podría ser tan sólo el principio.

Athelstan estudió de cerca al médico. Lo que decía Aspinall tenía sentido. ¿Se trataba de un conflicto entre los prisioneros? Desvió la mirada hacia sir Walter. ¿O quizá de un ajuste de cuentas?

—También he echado una ojeada a los almacenes y a la bodega de vino.

—No teníais derecho —protestó sir Walter.

—Tengo todo el derecho del mundo, sir Walter. Soy el médico de los prisioneros. Mi señor, Juan de Gante, me paga una buena cantidad de dinero por hacer mi trabajo. Sin embargo, no os preocupéis. La carne y el queso podrían ser más frescos, el vino más dulce, pero los almacenes de comida están en buenas condiciones.

—¿Y hay ratas por aquí? —preguntó Athelstan acordándose de Ranulfo el cazador de ratas.

—Por supuesto.

—¿Y no las matáis con venenos?

—Tenemos a tres gatos enormes —sonrió sir Walter con satisfacción—. No les damos de comer y son medio salvajes; ellos se encargan de las ratas.

—¿Cuándo se fue Serriem a la cama?

—Se fue como el resto sobre las nueve. Cenaron a eso de las siete y más tarde dieron una vuelta por el jardín. Serriem jugó al ajedrez con otro de los prisioneros, Pierre Vamier.

—¿Y qué relación mantienen los prisioneros entre sí? —preguntó sir John.

—Bastante cordial —respondió Aspinall—. Sir Walter os lo puede corroborar. Se consuelan mutuamente. Sienten añoranza por sus familias en Francia y están deseosos de que se pague su rescate. Sin embargo…

Sir John quitó el tapón de su bota y dio dos largos tragos. Se la pasó a sus compañeros, pero éstos rechazaron de nuevo la invitación.

—Bueno, no os detengáis.

—Durante la última semana, quizás en los últimos diez días —interrumpió sir Walter—, algo ha cambiado, parece como si mantuvieran las distancias entre ellos.

—¿Cómo fueron capturados? —preguntó Athelstan.

—Fue mi captura —intervino sir Maurice—. Son cinco, o por lo menos lo eran. Vamier, Gresnay, Routier, Maneil y Serriem. Eran capitanes, lugartenientes, y estaban al mando de dos enormes barcos de guerra franceses: el San Sulpice y el San Denis. Nuestros barcos con un cargamento de vino de Burdeos se encontraban en medio del Canal. Bien, es costumbre que los barcos desembarquen parte de su mercancía en Calais y luego crucen sin más dilación los estrechos hacia Dover. El San Sulpice y el San Denis nos estaban esperando.

—¿Y qué pasó? —preguntó Athelstan.

—Yo me encontraba en Dover en ese momento —explicó el joven—, al mando de una gran tropa de caballeros, soldados y arqueros. Teníamos cuatro naves a nuestra disposición al frente de las cuales estaba nuestro buque de guerra, El Gran Eduardo. El guardia del castillo de Dover fue informado de que el San Sulpice y el San Denis podrían estar al acecho de nuestros barcos para atacarlos, así que decidimos zarpar. Fue una batalla larga y sangrienta: hundimos al San Denis, pero el San Sulpice fue capturado.

Athelstan cogió su bolsa con sus utensilios para escribir y la cerró tirando de la cuerda que tenía en el borde superior.

—Es casi un milagro —comentó—, ¿cómo fue informado el guardia del castillo de Dover?

—Por un mensajero de Londres. La nota no decía gran cosa, sólo que nuestros mercaderes acababan de salir de Calais y que los corsarios franceses algo maquinaban en el Canal.

—Qué coincidencia más oportuna —añadió sir John poniéndose en pie con gran estruendo y resoplando.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Athelstan.

—Algo que sospechaba —intervino sir Maurice—. El San Sulpice y el San Denis zarparon de un puerto francés. Debían estar preparados y con provisiones para adentrarse en el mar —se encogió de brazos—. Se rumoreaba que el regente tenía un espía en el campo francés que le informaba de todo lo que pasaba.

—¿Y ahora los capitanes franceses sospechan lo mismo? —preguntó Athelstan.

—Es posible.

Sir Walter se frotó las manos, contento de que las sospechas ya no recayeran sobre él.

—Lo que pudo causar la hostilidad entre los prisioneros —declaró sir Walter con los ojos chispeantes de emoción—, si pensaron que uno de ellos era el traidor… ¿quizá Serriem?

Sir John le dio una palmadita en el hombro.

—¿Y por qué no vos, sir Walter?

—Ya sé lo que estáis pensando —el carcelero se quitó con un movimiento de hombros la mano de encima—. No os preocupéis, sir John, yo también pensé lo mismo tan pronto como supe que Serriem había muerto. Aquí tenéis al viejo Limbright, un hombre que odia a los franceses porque mataron a su mujer, a sus hijos e hicieron que su hija perdiera el juicio. ¡Qué oportunidad más maravillosa para vengarse! —tamborileó sus dedos sobre su daga—. Sin embargo, no les deseaba la muerte, sir John. Con tenerlos prisioneros me bastaba. Quería que experimentaran el dolor que yo sentí. Que lloraran por su familia como yo lo hice. Que dieran vueltas y vueltas por una habitación y sintieran el dolor del alejamiento —se enfrentó directamente con el forense. Athelstan vio cómo sus mejillas enrojecían de rabia—. Y si hubiera querido matarles, sir John, lo hubiera hecho de un modo mucho más honorable. Puede que sea un caballero que viste tan sólo con un justillo sucio, que esté viejo y amargado, pero sin duda lo habría hecho espada contra espada, o lanza contra lanza, nunca con un veneno en medio de la oscuridad de la noche.

—¡Así se habla! —aplaudió Athelstan.

—¿Y el cadáver?

—Será enterrado en el patio de alguna iglesia —espetó sir Walter—; si los franceses lo reclaman para llevárselo a casa tendrán que pagar por ello.

—Lo siento, pero tengo que partir —interrumpió el médico.

Aspinall se despidió con un gesto y luego salió en silencio.

Sir Walter esperó a que sus pasos se perdieran.

—Ahí va un hombre —musitó con sarcasmo—, que cree que un discurso franco y honesto puede ocultar una multitud de pecados.

—¿Quiere eso decir algo? —preguntó Athelstan.

—Nuestro buen médico es lo que dice que es, aunque no puede negar que le gusta venir a este feudo.

—¡Dejad de hablar con acertijos!

—Aspinall es un solterón, pero le ha cogido cariño al joven Gresnay.

—¿Queréis decir que le gustan los hombres?

—Yo no he dicho eso, sir John. Lo dijo Serriem. Aspinall ha llegado hace poco a esta ciudad. Sé muy poco de él. Pero a lo que iba, Gresnay se cayó por las escaleras y Aspinall vino a examinarlo. No tenía más que algunas contusiones en las costillas. Serriem hizo una broma acerca de que nuestro médico le trató con la misma dulzura que una mujer. Gresnay y el médico se sintieron aturdidos y avergonzados por aquel comentario. Estuvo a punto de provocarse un altercado, pero Vamier intervino.

—¿Hay algo más que deberíamos saber? —preguntó sir John.

—Poca cosa. Los franceses parecen un grupo de marineros y soldados muy unido que ha luchado toda su vida contra los ingleses. Tampoco hablan demasiado.

—¿Y cuánto tiempo permanecerán aquí? —preguntó Athelstan.

—Todos pertenecen a familias bien aposentadas, aunque el rescate es muy alto, diez libras de oro por cada uno.

—¿Por qué es tan alto?

—Hablad con el propietario de cualquier barco que recorra el Támesis —dijo sir Maurice—. Todo el mundo odiaba y temía al San Sulpice y al San Denis. Estos barcos de guerra perjudicaron seriamente a la flota inglesa. Ahora están pagando por todo el daño que nos causaron.

—¡Un momento, un momento! —sir John levantó las manos cuando sir Walter se dirigió hacia la puerta—, ¿estaban al mando de barcos de guerra?

—Ya os lo he dicho antes.

—Sir Maurice, cuando os hicisteis con el San Sulpice, ¿cuál fue su cargamento?

El joven se rascó la barbilla.

—La mayor parte eran armas, aunque también había algunos cofres y arcas que fueron marcados inmediatamente con la insignia del regente. Los botines siempre van a parar a la Corona —añadió con cierta ironía.

—¿Y el barco? —insistió sir John.

—Oh, ahora navega bajo los colores de la bandera inglesa y se llama Carisbrooke.

Athelstan sostuvo su bolsa con utensilios para escribir entre los brazos. Había gato encerrado en todo aquel asunto. ¿Por qué un hombre debía ser asesinado en un lugar tan vigilado y del que no podía salir? ¿Era una coincidencia que el astuto y sutil Juan de Gante les hubiera pedido, a él y a sir John, que ayudaran en los asuntos del corazón al joven que había gobernado los barcos que habían sumido a los franceses en aquella desgracia? De nuevo se encontraba sin respuestas. Athelstan se quedó pensativo, podía encajar algunos trozos, algunas partes de aquel rompecabezas, pero no su totalidad. Echó una rápida ojeada al forense, que ahora daba muestras evidentes de los generosos tragos que le había dado a su bota. Tenía una sonrisa fija en el rostro y se humedecía los labios mientras se daba algunas palmaditas en el estómago.

—Vamos, sir John, y vos, sir Maurice, vayamos a visitar a nuestros huéspedes franceses.

Los prisioneros estaban reunidos en una sala alargada y sombría que había debajo de las escaleras. Era una estancia estrecha y oscura con vigas parecidas a las de los establos, cuyas paredes de yeso se habían vuelto de un color amarillento por los numerosos fuegos que se habían encendido en la maltrecha chimenea con salida en el techo. Había algunas mesas destartaladas y no demasiado limpias repartidas por la sala. Y también dos escuálidos perros lobos que estaban muy entretenidos lamiendo su superficie en busca de restos de comida.

Los franceses estaban sentados en un banco compartiendo una jarra de vino y un plato de pollo asado. Athelstan sospechó que sir Walter les había proporcionado tal manjar para aplacar los ánimos de los prisioneros y evitar así una letanía de quejas sobre las pésimas condiciones a que estaban sometidos. Parecían una tripulación taciturna, de rostros duros y amargados, aunque eran más jóvenes que Serriem. Tenían el cabello cortado a lo garçon y la piel del rostro muy curtida. Vestían con trajes sobrios, justillos desgastados y unas camisetas interiores descoloridas y deshilachadas. La única excepción ante aquel triste panorama era un joven con cara de niña, labios gruesos y unas pestañas que serían la envidia de cualquier mujer. Se había dejado crecer el cabello y su piel era tan blanca que Athelstan se preguntó si no llegaría a untarse harina en el cuerpo.

Apenas prestaron atención a la presencia de los recién llegados y siguieron hablando entre ellos hasta que sir Walter aporreó la mesa con la mano.

—Ah, buenos días, sir Walter —saludó uno de ellos—, ¿tenemos visita?

El carcelero hizo las presentaciones. Routier, con su rostro inescrutable, fue el primero en saludar. Maneil, de modales hoscos, con el párpado izquierdo medio caído, no dejaba de toquetearse la profunda herida que tenía en la mejilla. Vamier tenía un rostro afable, o por lo menos les sonrió con la mirada. Athelstan sintió de inmediato rechazo por el joven Gresnay de cabellos dorados que sonreía de forma afectada burlándose de ellos en silencio. Hablaban inglés bastante bien. Hicieron caso omiso de sir Maurice, y se limitaron a saludarle con asentimientos de cabeza. A Athelstan le sorprendió ese desprecio, pero el joven Gresnay le susurró que, a diferencia de los soldados de caballería, los capitanes de mar alimentaban su recelo y hostilidad hacia sus captores, pues consideraban la causa de su desgracia. Sir Walter trajo más sillas y las situó alrededor de la mesa redonda. Les ofreció más vino y Athelstan se negó rápidamente.

—Supongo que ya sabrán lo de Serriem, lo del pobre Guillaum —intervino Routier mirando a sir Walter—. Todo es una comedia —continuó—, somos prisioneros retenidos en contra de nuestra voluntad, y los rescates son totalmente desorbitados. Y por si fuera poco ahora quieren envenenarnos.

Sir John se puso en pie y se inclinó sobre la mesa.

—Yo no soy un comediante, señor. Si se ha cometido un asesinato, entonces se debe hacer justicia.

Routier pestañeó y se volvió a sentar.

—En ese caso —balbuceó Gresnay rozándose levemente su cabello rubio—, tendréis que hacer un auténtico milagro.

—¿Qué queréis decir, señor? —preguntó Athelstan.

—Pues, padre —replicó Gresnay—, que todos hicimos un juramento: no comeríamos ni beberíamos nada que otro no probara también.

Capítulo V

Las palabras de Gresnay provocaron un silencio absoluto.

—¿Qué significa eso? —preguntó Athelstan con rotundidad.

—¿Es que no entendéis vuestra propia lengua, padre? —espetó Vamier dando una palmadita en el brazo de Gresnay—. Jean os ha dicho la verdad.

—¿Y cuál es la verdad? —preguntó sir John.

—Somos oficiales del rey de Francia —declaró Vamier—. Estamos prisioneros en este lugar y, dadas las circunstancias, tememos por nuestra propia vida. El odio que siente sir Walter por nuestro pueblo no es ningún secreto.

—¡Y tengo buenas razones para ello! —explotó sir Walter.

—¡Basta! —exclamó Athelstan levantando las manos.

—Sea como sea, es cierto —continuó Vamier—. ¿Y por qué? —captó la mirada de asombro de Athelstan—. ¿No os lo ha dicho? Fue el San Denis el que atacó Winchelsea cuando murieron su mujer y sus hijos —el francés levantó los hombros y abrió las manos con intención de apaciguar los ánimos—. Desde luego, fue otra tripulación, otros hombres. Ninguno de los que estamos aquí habría estado de acuerdo con el cruel asesinato de una mujer y de sus hijos. Pero, sir John, ¿habéis luchado en Francia?

Sir John asintió; Athelstan recordó el día en que él y su hermano Francis entraron en una ciudad que había sido saqueada por los arqueros ingleses. Las mujeres yacían muertas en las calles, con las gargantas abiertas, los vestidos levantados, y a su vera, sus hijos. La gloria de la guerra había muerto ante escenas como aquella. Athelstan lanzó una mirada a sir Walter. El rostro del caballero había palidecido, movía los labios sin pronunciar sonido alguno y gotas de sudor resbalaban por sus mejillas.

—No soy un asesino —respondió con hosquedad—. Y sí, os odio. Si pudiera me gustaría veros colgados a todos en las horcas, por piratas.

En aquel momento estuvo a punto de crearse un enfrentamiento, pero sir John aporreó la mesa con los puños.

—¿Cuándo hicisteis ese juramento? —preguntó—, ¿y qué significa?

—Cuando vinimos aquí —contestó Routier—, y supimos que estábamos a cargo de sir Walter… —señaló el plato—. Él mismo os lo dirá: sólo comemos del mismo plato y bebemos de la misma jarra.

—¿Y ayer por la noche? —preguntó Athelstan.

—Lo mismo. Cenamos aquí lo que se suponía que era pescado, bebimos el mismo vino putrefacto y comimos el mismo pan enmohecido.

Sus compañeros bajaron las cabezas para ocultar la risa. Sir Walter estuvo a punto de responder con toda su rabia y Athelstan tuvo que agarrarlo por la muñeca.

—Sólo intentan provocaros —le susurró.

—Pero si nos lo encontráramos en el campo de batalla —declaró Gresnay—, haríamos mucho más que eso.

—Puede que tal vez un día tengáis la oportunidad —le gritó sir Walter con los labios salpicados de saliva.

—Sin embargo, hay otro motivo, ¿verdad? —preguntó Athelstan.

El cambio de humor que aquellas palabras provocaron en los soldados franceses fue evidente. Dejaron de comportarse de forma insultante. Vamier se repantingó en su silla, Routier echó mano de la jarra de vino y se llenó la copa.

—Vamos, vamos —insistió Athelstan—, no sois precisamente un grupo de buenos hermanos, ¿verdad? Después de todo, hubo un tiempo en el que fuisteis gallitos del mismo corral, capitanes de los Estrechos, hasta que un día vuestros barcos se ven atrapados entre los soldados ingleses y el puerto de Calais.

—Luchamos lo mejor que pudimos —protestó Routier—, la fortuna es una rueda caprichosa e injusta. Quizá la próxima vez que nos encontremos, sir Maurice, sabréis lo que es estar prisionero.

—Oh, vamos, contestad a la pregunta —espetó sir John—. Dos barcos franceses son tomados en un solo día. Aquí huele a traición. En realidad estabais esperando a dos mercaderes cargados de vino procedentes de Burdeos. Sí, cargados del mejor clarete, la única cosa buena que sale de Francia —sonrió el forense—. No es cierto, pero podemos pasarnos el día entero aquí sentados e insultándonos los unos a los otros como niños pequeños en la calle.

—Fuimos traicionados —Vamier golpeó la mesa con los dedos.

—Y el traidor podría encontrarse aquí en este momento, ¿no es cierto? —preguntó Athelstan.

—Es posible.

—Podría haber sido cualquiera —intervino Gresnay extendiendo las manos.

Sir John le dedicó una sonrisa beatífica.

—Mi joven amigo, llevo en Londres lo suficiente para saber que, en los puertos franceses, se forma muy bien a los hombres de guerra. Yo lo sé. Las gaviotas lo saben, las ratas de los barcos también lo saben —su rostro se endureció—. ¿Pero cuántos hombres sabían lo que contenían las órdenes selladas? Vamos, decidme, ¿cuántos? —señaló a Routier—. Os hice una pregunta, señor, ¿cuántas personas en el San Sulpice y en el San Denis sabían de qué puerto ibais a zarpar, cuándo y cuál era vuestro destino?

—Seis de nosotros —admitió Routier—. Nosotros cuatro, Serriem y Dumanier, que murió en la batalla.

—Entonces, si había algún traidor —continuó sir John con mayor suavidad—, podría haber sido Dumanier, aunque los tipos como Judas normalmente se cubren bien las espaldas; luego nos queda Serriem y, finalmente, caballeros, alguno de los presentes.

El silencio que se hizo a continuación se vio alterado bruscamente por dos de los enormes gatos de la casa, que habían atrapado a una rata en un rincón de la sala y estaban armando un jaleo de mil demonios mientras la despedazaban. Sir Walter desenvainó su espada y se dirigió a su encuentro. Uno de los gatos, con la rata colgando entre los dientes, echó a correr acaloradamente seguido de su compañero.

—Estamos rodeados por la muerte —observó Maneil.

—Y volverá a golpear de nuevo —añadió Athelstan—. No hemos venido aquí, señores, para montar el numerito y luego desaparecer. El propio regente ha tomado cartas en el asunto. Si hay un traidor entre los presentes, seguramente os querrá ver a todos muertos. ¿O quizá ya sabéis quién es el traidor? ¿Fue Serriem? ¿Os tomasteis la justicia por la mano? Después de todo, nos habéis asegurado que ninguno come o bebe nada que no pruebe ninguno de vuestros compañeros. Sin embargo, Serriem fue envenenado.

—¿Estáis sugiriendo que le introdujimos algo a Serriem en la boca a la fuerza?

—Es una posibilidad.

—¡Pero si cenamos todos juntos por la noche! Sir Walter nos vigilaba. Estuvimos hablando, jugamos al ajedrez, no teníamos ningún tipo de resentimiento contra él. Serriem era un buen compañero, un marinero nato. Si hay un traidor, con toda seguridad no era él.

Athelstan sacó su cuerno de tinta, una pluma bien afilada y un trozo de pergamino. Utilizó una piedra pómez para asegurarse de que estaba lo suficientemente afilada y luego empezó a escribir sus nombres, una pequeña descripción y lo que había averiguado hasta el momento. Luego levantó la vista, el forense permanecía ahora sentado cómodamente en la silla, con la cabeza echada hacia atrás, durmiendo como un ángel. El dominico se dio cuenta de que los franceses no se sentían impresionados.

—A sir John le trae sin cuidado la muerte de Serriem —comentó Gresnay.

—Mi querido forense —replicó Athelstan, dejando caer la pluma sobre la mesa—, trabaja muy duro, está muy cansado y debería estar en su juzgado y no escuchando esta sarta de mentiras.

—¡Mentiras! —exclamó Routier.

—Sí, señor, mentiras. Alguien está mintiendo aquí.

—¿Y entonces por qué no se lo preguntáis a él mismo? —propuso Routier señalando a sir Walter—. Padre Athelstan, no tenemos veneno alguno. Nuestro carcelero ya ha revisado todas nuestras pertenencias.

—¿Es eso cierto? —preguntó Athelstan.

Sir Walter asintió.

—No encontré nada —confirmó—. Nada de nada.

—¿Y qué me decís del jardín? —preguntó sir John abriendo los ojos y chasqueando los labios.

Routier balbuceó y se quedó con la boca abierta. Athelstan disimuló su regocijo. Sir John parecía tener la habilidad de dormir y escuchar a la vez.

—¿Qué me decís del jardín? —repitió el forense frotándose la cara—. Hay muchas plantas ahí abajo.

—¿Y por qué no nos ponéis a prueba? —replicó Routier—. Somos soldados, mi querido forense, no jardineros. Hablo en nombre de todos si digo que a menos que nadie nos lo indique, no sabríamos distinguir una hierba de otra.

Sus palabras provocaron murmullos de asentimiento entre sus compañeros. Athelstan bajó la vista a su trozo de pergamino. «Nada —pensó—, no estamos sacando nada en claro».

—Una última pregunta, ¿Serriem estuvo todo el tiempo acompañado?

—Ya os lo he dicho —respondió Routier hastiado—. Cenamos aquí. Salimos a pasear por el jardín. Jugamos al ajedrez, a los dados y a otros juegos. Nadie vio que Guillaum bebiera o comiera nada después de levantarnos de la mesa.

—¿Estáis seguro de eso?

—Cuando los guardias vinieron a buscarnos para que regresáramos a nuestros aposentos, Serriem todavía seguía vivito y coleando. Se llevó arriba su copa de vino pero estaba vacía, nosotros tampoco habíamos bebido.

Después del interrogatorio, sir John, sir Maurice y Athelstan se marcharon del feudo de Hawkmere.

—Me alegro de que salgamos de aquí —exclamó sir John tan pronto como nadie pudo oírlos—. ¡Es un lugar perdido de la mano de Dios! —hizo una pausa para beber de su bota.

—¿Por qué hacéis eso? —preguntó sir Maurice.

Athelstan volvió la vista hacia la gris y alta muralla del feudo y reprimió un escalofrío. Muchas de las muertes de las que se habían encargado el forense y él habían sido el resultado de accidentes o de peleas repentinas. De vez en cuando, como hoy, se adentraban en un mundo diferente, lo que Athelstan llamaba en secreto «los dominios del diablo». Hawkmere era un lugar de esos, lleno de maldad, resentimiento, mentiras y además, con un asesino despiadado suelto.

—Porque estoy enojado —murmuró el forense arrepintiéndose de inmediato de sus palabras.

—¿Qué queréis decir?

—Nada.

Athelstan levantó una mano en señal de desesperación. No esperó a sus compañeros y se desvió del camino de guijarros atravesando aquellas tierras baldías. Se deslizó por una pendiente y fue a dar a un pequeño estanque o laguna. El sol había empezado a apagarse, el nivel del agua había bajado y dejaba al descubierto un círculo de barro donde las plantas y la maleza habían muerto por falta de nutrición. Era un lugar desolador. Athelstan se sentó bajo la fresca sombra de un árbol. Encima de él cantaba un tordo a pleno pulmón. Sir John se acercó y se acomodó a su lado.

—¿Qué pasa, padre?

—No lo sé, sir John. Es sólo un presentimiento, una premonición de peligro.

—¿Teméis por vuestra vida?

Athelstan negó con la cabeza.

—Por el tono insultante de las palabras de esos franceses, sir John, esos hombres están asustados y también Limbright.

—¿Queréis decir que ninguno de ellos es el asesino?

—No estoy diciendo tal cosa. Puede que haya más muertes en Hawkmere, pero, en este momento, poco podemos hacer.

Athelstan vio a lo lejos a un vendedor ambulante guiando a su burro en lo alto de la carretera. El tipo iba vestido con unas calzas, unas botas y un justillo de lana con la capucha echada sobre su cabeza para protegerse del sol. Se volvió y les saludó con la mano. Athelstan trazó una bendición en su dirección.

—Ahí va un hombre feliz —añadió—, con pocas posesiones y que nunca permanece demasiado tiempo en un mismo sitio.

—¿Qué tiene que ver eso con Hawkmere?

—Esos hombres no deberían permanecer allí… Sir John, ¿cómo pudieron matar a Serriem? Limbright sabe que el dedo de la sospecha le apunta a él y que los prisioneros, desde el principio, le guardan cierto recelo. Incluso hasta llegaron a hacer un juramento para prevenirse de lo que comían o bebían. Sabemos que Serriem no tocó nada que levante la más mínima sospecha, no hay ninguna marca en su cuerpo y su habitación estaba cerrada con llave y bien segura.

—Eso no se lo preguntamos —remarcó sir John.

—Lo dejaremos para la próxima vez. De todos modos, resulta inconcebible que alguien les obligara a entrar en la celda de Serriem para darle de beber un veneno.

—Pudo tratarse de un truco. Cualquiera que se hiciera pasar por un amigo.

—En ese caso, Serriem era un necio porque el único que pudo hacerlo es Limbright. Por lo que he visto, él en persona guarda las llaves de las celdas.

Levantó la vista por encima del forense. Sir Maurice estaba agachado recogiendo algunas flores.

—¡Oh, sí, el caballero herido de amor! —exclamó Athelstan—, pero tendrá que esperar. Ahora, sir John, decidme, si deseara comprar veneno, algo fuera de lo normal, ¿a qué lugar de la ciudad de Londres podría dirigirme?

—Si fuerais a una botica como la de Aspinall, es decir a las que tienen una licencia concedida por el Ayuntamiento de la ciudad, registrarían vuestra compra en un libro mayor.

—Por lo que un asesino nunca acudiría a un sitio como ése.

—No, no creo. Supongo que acudiría a Whitechapel o incluso a Southwark, a uno de esos niños de la noche que entienden de poderes mágicos o pociones como la piel machacada de sapo o champiñones recogidos a media noche.

—¿Y hay muchos?

—Bueno, según palabras de la Biblia, su nombre es una legión porque son incontables. La mayoría de ellos son curanderos, hombres sagaces. Os pueden vender un polvo como si fuera mortal y en realidad puede que no sea más perjudicial que un poco de creta. Tampoco es que abunden los verdaderos asesinos.

Sir John cerró los ojos y se concentró para pensar en los nombres que conocía, en los hombres y mujeres que vivían a espaldas de la ley, a quienes le encantaría ver colgados por el cuello, pero contra los que nunca disponía de pruebas suficientes para atrapar.

—… Por ejemplo, Vulpina. Bueno, así es como se hace llamar ahora. Hace unos años se la conocía como «Marga, La Estofado», una mujer muy dada a la lujuria, es una prostituta muy conocida.

—¿Y qué pasó? —preguntó Athelstan con curiosidad.

—Alguien le marcó la cara y le cortó la nariz. Nadie sabe el motivo. Da igual, «Marga, La Estofado» es ahora Vulpina, una vendedora de pociones mágicas. La reina de los envenenadores. Podríamos empezar por ella. Antes, sin embargo, deberíamos hablar con nuestro caballero enfermo de mal de amores.

Regresaron al camino y le explicaron el motivo por el que querían dirigirse a la ciudad.

—¿Y yo qué? —preguntó sir Maurice abriendo las manos—. No quiero parecer pesado…

Athelstan le agarró la mano. Se compadeció del dolor que reflejaban los ojos del joven.

—Decidle a sir De Gante que tenemos un asunto entre manos. No os preocupéis —le consoló Athelstan—. El amor siempre vence todos los obstáculos.

El joven caballero no parecía estar muy convencido, pero les dio las gracias y se marchó.

—Un gran tipo —comentó sir John, tomando otro sorbo de su bota—. Me recuerda a mí cuando era joven, buena vista, un cuerpo ágil…

—Sí, sí, sir John. ¡Oh, sir Maurice! —le gritó Athelstan.

El caballero se volvió.

—¿Quién compra suministros para el feudo de Hawkmere?

Sir Maurice miró hacia el otro extremo del camino, restregando la punta de su bota contra el suelo.

—¡Es una de mis funciones! —le contestó con otro grito y, girando sobre sus talones, se marchó.

—¿Por qué demonios le habéis preguntado eso? —quiso saber sir John.

—Me cruzó una idea por la mente, mi querido forense.

—Pero el médico dijo que había examinado la comida.

—Lo que me tiene desconcertado —explicó Athelstan—, es que tenemos a cinco hombres tomando precauciones contra cualquier veneno. No podemos estar seguros de cuál es la causa de ese extraño juramento: es posible que temieran a Limbright o quizás al traidor que pueda haber entre ellos. Ahora bien, no creo que el veneno lo cogieran del jardín del feudo —concluyó—. Tampoco estamos seguros de qué tipos de veneno crecen allí. En cualquier caso, esos venenos requerirían una preparación previa. No basta con coger un poco de dedalera y dársela de comer a alguien. Y no hay que olvidar que se registró a los prisioneros, probablemente varias veces después de que fueran capturados: si lo hubieran llevado encima, habrían encontrado algún tipo de polvo o veneno.

—¿Y?

—Pues, sir John, la lógica nos dice que o bien alguien trajo el veneno al feudo y se lo entregó a uno de los franceses para envenenar a Serriem, y tal vez a otros, sabe Dios por qué motivo…

—O bien —continuó sir John por él—, el veneno fue obtenido por alguien que puede entrar y salir del feudo como quiera.

—Exacto. Lo que nos lleva a pensar en Limbright, o quizás en su hija, pese a su estado, o en nuestro reconocido y buen médico Aspinall. Todo eso sin descartar a sir Maurice.

—No creo que Maltravers se dedique a envenenar a nadie. Es un soldado y un guerrero.

—No, no, sir John, es un siervo del regente. Maltravers en la guerra podría ser una persona totalmente diferente: engualdrapado para luchar estaría dispuesto a herir a sus enemigos. Sin embargo, en casa, es como un caballo de guerra que no se puede estar quieto, enviado aquí y allá para llevar a cabo una misión detrás de otra.

—¿Qué queréis decir? —preguntó sir John irritado—. Decid de una vez lo que pensáis.

—Tenemos a un comerciante muy poderoso en Londres, Thomas Parr. Juan de Gante podría sobornarle ofreciéndole la mano de un príncipe a su hija, pero no ha sido así. En vez de eso pretende ayudar a la causa de su caballero valiente, aunque sin aportar una sola moneda.

—Y a cambio Maltravers aceptaría hacer todo lo que Gante le pidiese.

—Quizá.

—¿Pero, por qué?, mi querido monje.

—Fraile, sir John.

—¡Da igual! ¿Por qué De Gante querría ver muertos a esos franceses? Podría ganar una buena cantidad de dinero por sus rescates y, a la vez, mantenerlos apartados del mar, bien lejos de la flota inglesa.

—Ésa, precisamente, podría ser una razón suficiente —contestó Athelstan, dándose cuenta enseguida de que no era del todo convincente.

—Vamos, mi querido fraile, vayamos a visitar a sir Thomas Parr.

Empezaron a caminar por aquellas tierras estériles y enseguida tuvieron que apartarse del camino para dejar paso a un grupo de cortesanos que iban al galope sobre sus caballos, riéndose y bromeando, envueltos en sus trajes de colores vivos que brillaban a la luz del sol. Iban charlando entre ellos y apenas se dignaron a mirar al obeso forense y al pequeño fraile. Llevaban halcones en sus muñecas; las aves iban encapuchadas y los cascabeles atados a sus patas tintineaban como campanitas. Detrás de ellos les seguían de cerca algunos mastines y perros de caza guiados por sus monteros. Sir John entornó los ojos y miró cómo se alejaban.

—Se dirigen a los pantanos —añadió—. Me dan pena esas pobres garzas. Eso es lo que tiene de malo esta ciudad, Athelstan: a los ricos no les importa nada, mientras los pobres permanecen en sus chozas con la mirada perdida y pensando en las armas que tienen escondidas debajo de sus suelos de cieno…

Athelstan le miró alarmado.

—Sir John, parecéis asustado.

—Y vos también lo estarías, padre, si hubierais leído lo que yo.

Y como para rematar las palabras del forense, el sol se escondió detrás de una nube y una sombra se cernió rápidamente sobre los campos.

—Teméis que esté próxima la gran revolución, ¿verdad?

—Sé que así será, padre, pero De Gante y sus cronistas no harán ni caso. Acordaos de Francia —obligó al fraile a hacer un alto en el camino—. Los ingleses, Athelstan, no depositan su confianza en los caballeros sino en los pequeños terratenientes, en los granjeros y campesinos provistos de largos arcos. Ahora nos han expulsado de Francia, a excepción de Calais, y todos esos soldados han vuelto a casa y se encuentran con unos cuantos mendrugos de pan para comer y agua salobre para beber. Los hombres que se ocultan en las sombras, aquellos que espían para el regente, dicen que están entrando armas en la ciudad. Y todavía peor, los líderes de los campesinos cuentan aquí con aliados, hombres sin escrúpulos y con mucha vista: creen que pueden ganar la carrera dividiendo sus apuestas y asignando cantidades equivalentes a cada caballo.

—¿Y…?

—Pues que si la revolución fracasa habrán apoyado a De Gante. Sin embargo, si los rebeldes se hicieran con la ciudad, tomaran la Torre y marcharan sobre Westminster, habrá algunos que saldrán de sus escondites dispuestos a defender la causa de la «Gran Comunidad».

Athelstan se detuvo de nuevo y observó la retirada de los jinetes a lo lejos. Siempre se lo había temido. Era un cura de Southwark entregado a su parroquia. A través de las calles angostas e inmundas, había escuchado los rumores, los comentarios soterrados bajo el esplendor y el bullicio de la vida de la ciudad; un sentimiento de hondo pesar se apoderaba de él cuando, una y otra vez, oía aquella frase, aquel canto de los obreros: «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién se aprovechaba?».

—Vamos, padre —le instó sir John, interrumpiendo sus pensamientos—, vayamos a visitar a sir Thomas Parr. De camino os explicaré una historia sobre una monja, un fraile y un lascivo macho cabrío.

Entraron en la ciudad, cruzaron Martins Lane en dirección a Cheapside. Era primera hora del mediodía. Algunos comercios habían cerrado para que sus propietarios pudieran darse un respiro en las tabernas y tiendas de comida colindantes. Sir John les miró con envidia, pero Athelstan le animó a proseguir el camino.

—Sir Thomas puede que nos ofrezca buen vino —le dijo en tono persuasivo—. Debemos tener la mente bien clara, sir John.

En la esquina de Westchepe se había reunido una multitud. Un hombre vestido con harapos abigarrados, el cabello blanco como la nieve y los ojos brillándole en su rostro bronceado, clamaba entre la gente: ¡Ay de los ricos! ¡Ay de aquellos que se alimentan de ricos manjares y llenan su estómago de dulces vinos! ¡El día del Juicio Final se acerca! ¡Bolas de fuego caerán sobre la ciudad! ¡Los caminos se llenarán de gusanos de la tierra!, ¡de miles y miles de ellos! —hizo una pausa para coger aire.

Athelstan reconoció a aquel predicador ambulante como uno de los defensores de la Gran Comunidad del Reino. Los «gusanos de la tierra» era un término común utilizado para designar a los hombres de campo, a los siervos oprimidos y a los labradores sin tierras.

—¡Serán conducidos por los ángeles! —continuó el predicador—. ¡Y las campanas tocarán a muerto! —empezó a hacer sonar la campana que llevaba.

Una gran cantidad de tenderos, aprendices, mendigos, vendedores de hojalata, ambulantes y lisiados salieron de las calles y se apiñaron a su alrededor, asintiendo con la cabeza y los ojos encendidos. Un grupo de bedeles del mercado permanecía alejado, agarrando nerviosos las dagas de sus cinturones, golpeando sus varas de oficio contra el suelo.

—¿Pues a qué hemos de temerle? —continuó el predicador—, ¿a la muerte? ¿Acaso no vivimos ya una muerte lenta?

Sus palabras fueron acogidas con gran entusiasmo entre la multitud.

—¡Eh, tú, Culo de Cerdo! —exclamó sir John agarrando a un hombrecillo desaliñado que corría entre el gentío con una daga de hoja muy fina sobresaliéndole de la manga del justillo.

—Ah, sir John, buenos días —le saludó el mendigo mirándole atemorizado.

—Yo de vos, Culo de Cerdo —empezó sir John respirando hondo—, no empezaría a rajar ningún zurrón de por aquí. Esta gente que ahora parece tan alegre podría enfadarse mucho y colgaros sin que podáis hacer nada.

Culo de Cerdo salió despavorido. Sir John levantó la vista por encima de las cabezas de la muchedumbre. Un grupo de soldados venía de Westchepe, exhibiendo las libreas de Juan de Gante y Fitzalan, conde de Arundel.

—¡Ahí llegan! —anunció el predicador, que también les había visto—, ¡vamos, acercaos a silenciar la voz de la verdad!

La multitud se volvió como si de un solo hombre se tratara. Se desenvainaron las dagas y, como venido de la nada, apareció un grupo de hombres vestidos con un justillo de piel marrón oscuro. Llevaban arcos con aljabas llenas de flechas colgando sobre sus espaldas.

—¡Que Dios se apiade de ellos! —dijo Athelstan—; sir John, esto se va a poner muy feo.

Sir John desenvainó también la espada y dio un paso al frente, blandiéndola en el aire como si fuera Héctor de Troya.

—¡Eh, los de ahí, encantos!, ¡lindos muchachotes! Esto es Cheapside, no Poitiers.

—¡Apartaos del medio, sir John! ¡Rápido! —gritó una voz.

Cranston se llevó la mano a la espalda mientras desenvainó su daga. El predicador se había desvanecido como una nube de humo. Sir John avanzó desafiante hacia los arqueros.

—¡No queremos pelear con vos, John Cranston! —exclamó uno de ellos con la cabeza cubierta por una capucha.

—Si no os largáis de aquí, no os quedará otro remedio.

Los arqueros tensaron sus arcos y dispararon contra las paradas. El resto de la multitud empezó a disgregarse sin más dilación. Sir John envainó su espada y su daga.

—Vamos, Athelstan, es hora de que nos marchemos.

Subieron hasta Cheapside justo en el momento en el que llegaron los soldados. Athelstan pudo ver a Culo de Cerdo, que corría como uno de los hurones de Ranulfo hacia la boca de una callejuela, con un pequeño zurrón en la mano.

—Fuisteis muy valiente, sir John.

—Como un halcón acechando a su presa —contestó—. Bien, ahora enfrentémonos al verdadero problema.

Se adentraron en una calle que llevaba hasta Goldsmith’s Hall. La vía era amplia y estaba recién barrida, el albañal se había limpiado y rellenado con agua fresca procedente de un conducto cercano. Las casas de ambos lados eran grandes y espaciosas, con unos cimientos de ladrillo rojo y las paredes de los pisos superiores recubiertas de maderas de color negro y blanco. Las puntas del tejado tenían remates dorados y las puertas estaban abiertas de par en par. Macetas de flores colgaban de las paredes y el aire estaba lleno de las dulces fragancias procedentes de los jardines trazados enfrente de las casas. El sol brillaba y se reflejaba en las ventanas acristaladas: algunas de ellas incluso habían sido pintadas con diversos colores y adornadas con motivos heráldicos.

La mansión de sir Thomas Parr era la más majestuosa de todas. Se alzaba sobre sus propios cimientos, tenía dos pequeños manzanos a ambos lados del camino que conducía hacia una puerta pintada con gran elegancia. Ésta estaba decorada con tachones de hierro relucientes, su aldaba tenía la forma de un caballero inclinándose en un torneo. A ambos lados había dos macetones de hierbas con una base de carbón vegetal, el humo perfumado flotaba en el aire formando anillos como el incienso de una iglesia. Había soldados en guardia a ambos lados de la casa: matones, contratados por el rico comerciante, vestían con sus libreas, con capas blancas en las que aparecía el emblema de un puño envuelto en una cota de malla sosteniendo una espada. A pesar de todo, se mantuvieron bien alejados de la mirada amenazante de sir John.

—No me gustan esos matones —declaró el forense—, esos ejércitos pequeños y privados. Miradlos, padre, no pueden apartar las manos de sus espadas y dagas. Demasiada carne roja para tan poco trabajo, siempre buscando pelea.

Athelstan estudió rápidamente a los hombres. Eran matones de la ciudad ataviados con sus calzas prietas y botas de tacón alto. Iban bien armados, algunos incluso llevaban ballestas con pequeñas aljabas llenas de cuadrillos atadas a sus talabartes de piel.

Sir John levantó la aldaba y la golpeó con fuerza contra la puerta.

—Cómo me gusta esto —comentó.

Volvió a repetir la operación. La puerta se abrió de par en par.

—¿Qué os trae por aquí?

—¿Cómo os llamáis? —rugió sir John.

—Ralph Hersham, soldado de sir Thomas Parr.

—Yo soy Cranston, forense real. Ahora, apartaos de mi camino y dejadme entrar.

Capítulo VI

Les condujeron a la sala más lujosa de la casa cuyas paredes estaban decoradas con paneles de madera de roble. Las piedras que pavimentaban el suelo eran de un blanco resplandeciente y estaban cubiertas por espesas alfombras de lana. Una araña de velas colgaba del techo, también de una blancura extraordinaria. Sobre los elegantes muebles se habían colocado macetas de flores por toda la estancia. Las sillas y taburetes se habían dispuesto en forma de semicírculo alrededor de una chimenea cubierta con un manto. No ardía ningún fuego y la parrilla estaba limpia y reluciente. Sobre las estanterías, encima de la repisa de la chimenea, brillaban copas de peltre, plata y oro. Labrados de motivos heráldicos muy trabajados cubrían las ventanas, y sus cuarterones estaban sujetos por cordeles escarlata. Hersham les indicó que tomaran asiento en el alféizar tapizado desde el que se podía contemplar el jardín y las pequeñas macetas de flores que rodeaban la casa.

—¿Puedo preguntaros qué os trae por aquí?

El rostro delgado y cetrino de Hersham todavía estaba encendido por la rabia. No podía dejar de toquetearse la empuñadura de su daga. Un auténtico matón, pensó Athelstan: un hombre a quien le gusta pasearse con sus andares de pavo real por las calles.

—¿Sois el guardaespaldas de sir Thomas? —preguntó sir John, frotándose las manos y luego volviéndose para contemplar un rosal que había en medio del jardín. «Me gustaría tener uno como ése —pensó—. Me pregunto qué les debe dar Parr». Se volvió hacia Hersham—. ¿Y bien?

—Soy el guardaespaldas y administrador de sir Thomas —contestó Hersham.

—No sois de Londres, ¿verdad?

—Soy del Sur, sir John.

—Bueno, no podemos quedarnos aquí todo el día esperando. Vamos, decidle a vuestro señor que hemos llegado.

Si las miradas pudieran matar, el forense habría caído muerto en aquel mismo instante. Hersham salió de la estancia dando un portazo.

—No puedo soportar a tipos como ése —masculló sir John entre dientes—; en mi tratado sobre el gobierno de Londres…

Athelstan se reclinó contra el apoyacabezas. Cerró los ojos, disfrutando de la fresca brisa procedente del jardín.

—Sir John, os lo ruego, haced el favor de no subir el tono de voz y de guardaros vuestras opiniones para vos hasta que nos hayamos marchado. Recordad que Parr no ha cometido ningún crimen. Estamos aquí para pedirle un favor.

La puerta se abrió de par en par. Sir Thomas entró en la sala, con Hersham pisándole los talones. El príncipe mercante llevaba puesto un ropón de colores con unos flecos de piel que le caían a la altura de los codos. Sus calzas eran brillantes como la seda más pura. No llevaba zapatos pero la planta de las calzas estaba cubierta por una piel marrón suave. Un cinturón con incrustaciones rodeaba su cintura, del que colgaba una bolsa con acabados de oro y un pequeño puñal.

El corazón de Athelstan dio un vuelco cuando estudió el rostro de sir Thomas: tenía unos rasgos duros y crueles, ojos rasgados, y nariz y labios bulbosos. Su mirada parecía que constantemente emitiera un juicio de cada cosa y cada persona que veía. Lanzó una mirada a Athelstan, que levantó la mano en señal de saludo. Sir John no hizo ningún movimiento y se limitó a devolverle la mirada. Athelstan se acordó entonces de que ambos ya se conocían. Parr fue el primero en romper el hielo. Se acercó tendiéndoles la mano.

—Bueno, bueno, John. Dichosos los ojos. Habéis crecido mucho con el paso de los años.

—En alma y cuerpo —contestó sir John estrechando la mano de Parr—. Ha pasado mucho tiempo, Thomas.

Parr estrechó también la mano de Athelstan, luego chasqueó los dedos y Hersham le acercó una silla para que pudiera sentarse.

—Dicen que os gusta el clarete, John.

—También dicen que a vos acumular riquezas, Thomas.

Parr soltó una risita nasal mientras sus ojos seguían igual de cautos.

—¿Y lady Maude? ¿Está contenta y feliz?

Sir John asintió.

—Isabela murió —Parr levantó la vista por encima de sus cabezas, su mirada se dulcificó—. Es terrible ver morir a alguien a quien quieres, ¿verdad, John? Fue una fiebre de verano. Está enterrada en el jardín bajo ese rosal. Entró un día en casa empapada de sudor. Por la tarde del día siguiente ya había muerto.

—Lo siento —se apresuró a decir Athelstan antes de pensar lo que decía.

—Yo también, padre —Parr lo estudió ahora de pies a cabeza—. También he oído hablar de vos, Athelstan. Dicen que sois un buen cura —sus ojos volvieron a enfocar a sir John—, a pesar de las compañías que frecuentáis. Pero, vamos, tomaremos algo de vino.

Hersham sirvió tres copas con grabados de oro. Sir John tomó un sorbo y cerró los ojos.

—Puro néctar —añadió con un suspiro.

—El mejor de Burdeos, sir John. Lo tenía preparado para vos. Ya me estaba preguntando cuándo el regente me enviaría a alguien.

—¿Sabíais que íbamos a venir? —preguntó Athelstan.

—No hay mucho de lo que pase en el palacio de Savoy, padre, que yo no sepa. Una pieza de plata por aquí, un poco de avena por allá y los criados cantan como pájaros en los árboles. Así que, antes de que me lo preguntéis, la respuesta es no. Sir Maurice es un buen caballero, un hombre valiente, un guerrero, pero es pobre, no tiene prácticamente tierras y no lleva nada más que su espada a cuestas.

—Y su corazón —apuntó sir John—. Un corazón bueno y fuerte, Thomas. Como el nuestro, hace años, cuando vos y yo corríamos con los pantalones medio rotos por las tabernas de la Corte.

—¿Y qué me decís de Angélica? —preguntó Athelstan—, ¿acaso no ama también a sir Maurice? ¿Vais a casarla con alguien y a juntarla como haríais con una yegua y un semental? ¿Deseáis una unión fría, sin amor?

—Angélica sabe cuál es su deber —respondió Parr poniendo la copa sobre la mesa y jugando con el anillo que llevaba en el dedo. La expresión de su rostro se ablandó—. Es mi única hija y la quiero con locura. Sin embargo, debe darse cuenta del error que ha cometido al comprometer su corazón a un pobre caballero errante.

—Ella le quiere —declaró Athelstan—, y él la quiere, sir Thomas. Y os diré una cosa…

—¿El qué? —le interrumpió Parr—, ¿qué queréis decirme?, ¿qué sabéis vos sobre el amor, sobre las mujeres, sobre la lujuria?

Su rostro palideció. Athelstan se dio cuenta del espíritu atormentado de aquel hombre, en guerra consigo mismo y, por lo tanto, en guerra con todo aquel que le rodeara.

—No sé nada acerca de las mujeres o de las canciones de los trovadores —admitió Athelstan—, pero sé mucho sobre el amor, sir Thomas, y sé que nunca muere.

—En ese caso podéis visitar a mi hija Angélica en el convento de las monjas de Syon. Habladle del amor hacia su padre así como del deber, obediencia y lealtad que le debe mostrar —se puso en pie.

A Athelstan no le gustaba ni un pelo la sonrisa que tenía Hersham en su rostro. El hombre estaba reclinado en la puerta, con los brazos cruzados y emitiendo pequeños chasquidos con la lengua. Athelstan tuvo que respirar hondo para controlar su rabia. Sir Thomas tampoco se estaba mostrando muy amable.

—¿Acaso no fuisteis una vez también pobre? —le preguntó.

—Sí, y hubo un tiempo en que sir John era delgado. Pero la vida cambia, padre Athelstan, ¿y qué es el pasado sino un montón de polvo? —se encaminó hacia la puerta—. Tenéis mi permiso para visitar a Angélica, pero no volveré a hablar con vos sobre este asunto.

Athelstan depositó su copa en una mesa. Se dio cuenta de que tenía el labrado de un barco con unas pequeñas letras doradas en las que se leía: El Gran Eduardo.

—¿Sois el propietario de este barco de guerra, sir Thomas?

Parr se encogió de hombros.

—Contribuyo a su mantenimiento y recibo por ello una parte del botín de lo que el barco capture. Sin embargo, padre, antes de que digáis nada, no, no vais a conseguir que con ello mi corazón se ablande por Maltravers. Ahora, sir John…

El forense y Athelstan pronto se encontraron de nuevo en la calle. A sus espaldas, Hersham dijo algo a los soldados que hacían guardia y a continuación se escucharon sonoras carcajadas. Sir John se volvió dispuesto a enfrentarse a ellos, pero Athelstan le cogió por la manga.

—Dejadles, sir John, ya os encargaréis de ellos otro día.

Se dirigieron a Cheapside. Era bien entrada la tarde, algunos de los propietarios de las tiendas ya habían acabado de trabajar y la multitud empezaba a disgregarse. Sir John se humedeció los labios. Athelstan también estaba hambriento, aunque quería regresar a San Erconwaldo para meditar sobre los sucesos del día. Sin embargo, se dio cuenta, apenado, de que todavía tenían que ocuparse de otros asuntos.

—Sir John, sé que os gustaría tomar una jarra de cerveza y un pastel, pero el día se acaba y tenemos que visitar a Vulpina.

Sir John accedió de mala gana y se encaminaron hacia Westchepe, bajaron por Ivy Lane, pasando por delante de la gran muchedumbre que había frente a la altísima catedral de San Pablo. Por toda la tapia del cementerio se habían sentado mendigos y vagabundos que buscaban refugio en el patio de la catedral, fuera de la jurisdicción de los oficiales de la ciudad. Reconocieron a sir John y le saludaron a gritos con algunos comentarios jocosos. Athelstan se echó la capucha sobre la cabeza mientras sir John, todavía enfadado por las burlas de Hersham, también les contestó con el mismo tipo de improperios.

—¡Algún día, queridos —les gritó antes de doblar una esquina—, os veré a todos en las escaleras de la horca!

Más desahogado por haber podido sacar parte de su rabia, empezó a moverse con mayor rapidez, con Athelstan casi a rastras detrás de él. Caminaron a lo largo de Fleet Street y atravesaron un laberinto de calles de los barrios más pobres en dirección a Whitefriars.

Whitefriars no era un lugar saludable. Era un barrio de casas y viviendas destartaladas, mal pintadas, el yeso se caía a pedazos y la pintura se desconchaba. Las calles parecían agujas colocadas entre las casas colgantes que impedían la entrada de los rayos del sol y ocultaban el cielo. Abundaban las callejuelas oscuras y cavernosas, donde los mendigos se apelotonaban a su entrada. En las puertas, las prostitutas permanecían de pie, con descaro, en busca de clientes. A su alrededor se arremolinaron todos los golfos y el hampa de Londres.

En ningún momento se metieron con sir John. Aparte de algunos comentarios obscenos ocasionales, el forense era una figura respetada y temida. Si le provocaban, sabían que el forense entraría en una de las tabernas y arrestaría a toda una pandilla de bribones agarrándoles por el pescuezo. Al final de una callejuela, sir John se detuvo y se llevó los dedos a los labios.

—Las calles del infierno, padre —dijo con un suspiro—. A la luz del día es un lugar seguro, pero cuando cae la noche, aparecen los demonios.

Y como si fuera una respuesta a sus palabras un grupo de enanos y maniquíes, a tan sólo unos metros de distancia, se acercaron corriendo como rayos y rodearon al forense, dando brincos como si fueran una pandilla de niños traviesos. Vestían con toda una colección de harapos y trozos de armadura. Uno tenía un pequeño casco en la cabeza. Otro llevaba un escudo. Saludaron a sir John como los estudiantes recibirían a su profesor preferido. Athelstan reconoció a los enanos de Rats Castle, que vivían en comunidad para protegerse mutuamente. Se les conocía porque alquilaban sus servicios a los viandantes nocturnos y a ladrones de casas, ya que no había ninguna ventana por la que no pudieran colarse o callejuela demasiado estrecha por la que no pudieran deslizarse.

—¡Sir John, sir John!

Sir John dio una palmada y le ofreció a su líder, que se jactaba de hacerse llamar sir Galahad, un trago de su bota. El hombrecillo de rostro sucio la agarró y casi cayó de espaldas al echar la cabeza exageradamente hacia atrás para beber.

—Bueno, muchachos —empezó el forense—, ¿qué noticias tenéis para sir John?

Los enanos contestaron al unísono con sus voces de pito, hablando con la jerga propia de los barrios bajos de Londres. El forense escuchó, asintiendo con benevolencia; luego se agachó, ya que sir Galahad le hacía señas de que se acercara para decirle una cosa al oído.

—Pues yo no, nunca —contestó misteriosamente.

El forense depositó algunas monedas en la manita del hombre.

—Quieren que les deis la bendición, padre.

Athelstan levantó la mano en señal de bendición. Apenas podía creer lo que estaba pasando, era como la escena de algún sueño. Pero tan pronto como empezó a bendecirles, clavaron rodilla en tierra y bajaron las cabezas.

—Dadles una bendición especial —instó sir John.

—Os concedo la bendición de San Francisco —entonó Athelstan, manteniendo su expresión solemne—. Sólo puedo darla una vez al mes y vosotros vais a recibirla.

Entonces clavaron la otra rodilla. Athelstan sintió compasión por el modo en el que cruzaban sus manitas delante de ellos.

—¡Que Jesucristo nuestro señor os muestre su rostro! —empezó—. ¡Que os sonría! ¡Que os proteja durante todos los días de vuestra vida! —trazó la señal de la cruz en el aire.

Sir John le agarró la muñeca.

—También desean una invitación —añadió con tono hosco.

—¿Adonde? —preguntó Athelstan.

—A San Erconwaldo.

El corazón de Athelstan dio un vuelco, pero mantuvo la sonrisa en los labios.

—Van a cambiar de alojamiento —continuó sir John—; dicen que aquí se sienten inútiles.

—Oh, ¿no me digáis, sir John, que precisamente han elegido Southwark?

—Parece ser que sí. Conocen a uno de vuestros feligreses, a Ranulfo el cazador de ratas. Han oído hablar de vuestro gremio.

Athelstan sabía lo que iba a suceder a continuación y su corazón empezó a latir con más fuerza.

—Le gustáis, Athelstan. ¿Lo veis? Han formado su propio gremio.

—¿Y quieren que San Erconwaldo sea su iglesia?

—No os neguéis. Me sirven de gran ayuda, padre.

—De acuerdo, seréis todos bienvenidos.

Sir Galahad intervino rápidamente de nuevo. Athelstan entendía muy poco de su jerga, sólo reconoció algunas palabras como «casa» y «cazador de ratas».

—Parece ser —le tradujo sir John—, que Ranulfo ha solicitado a veces sus servicios para que se colaran en algunas buhardillas y bodegas, así como en algunos arroyuelos para descubrir dónde hacen los nidos las ratas. Les ha encontrado una casa no muy lejos de San Erconwaldo, en la esquina de Cat Stall Alley.

Athelstan sonrió.

—¡Que Dios nos asista, sir John! —le susurró mientras los enanos, hablando emocionados, desaparecieron calle arriba—. San Erconwaldo se va a convertir en…

—¿Ibais a decir en el refugio de todo lo que es extraño y maravilloso?

—Exactamente, sir John, más como Noah’s Ark, lleno de todos los tipos de criaturas que Dios ha creado —se echó hacia atrás la capucha—. ¿Pero qué querían deciros los enanos?

—Oh, me han contado los cotilleos de la zona: el altercado que vimos esta mañana en Cheapside. Obviamente los agentes de la Gran Comunidad del Reino están por toda la ciudad; su único impedimento es que no tienen armas.

—Pues parecían muy bien equipados esta mañana.

—Oh, bueno, sí, tenían algunas flechas. Pero os lo digo, padre. Si estalla la tormenta, esta ciudad será testigo de la lucha más encarnizada. Fortificarán la Torre y otras fortalezas a lo largo del Támesis. Muchos de los mercaderes como Thomas Parr convertirán sus casas en castillos. Los campesinos puede que marchen por toda la ciudad con sus azadas, rastrillos, azadones y sus viejos y largos arcos, pero necesitarán armas más poderosas.

—¿Y si consiguen hacerse con ellas y traerlas a la ciudad?

—Cada carro que entra en la ciudad es registrado por los oficiales y bedeles, y ya no os hablo de los espías del regente. Los enanos —continuó sir John desacelerando la marcha—, me han dicho que se ha visto a un cura desconocido por la zona.

—¿Y qué tiene eso de extraño?

—Los curas no suelen venir a este lugar. Whitefriars es un sitio peligroso incluso para los que viven en él. Su líder, sir Galahad —continuó mientras se detuvo en la puerta de una vieja taberna y levantó la vista hacia las ventanas destartaladas—, dijo que lo vieron en una calleja hace unos diez días. Iba dando empujones, trazando algunas bendiciones en el aire y susurrando sus penas en una lengua que Galahad reconoció como latín.

—¿Qué estáis mirando, sir John?

—Solía venir a esta vieja taberna cuando era un muchacho. Se llamaba El Moral. Qué lástima, ha vivido momentos mejores —abrió la puerta.

—Sir John, si necesitáis descansar…

—No, padre, sólo vuestra compañía.

Entraron en aquella taberna que olía a rayos; era un lugar húmedo y malsano. Las ventanas estaban cerradas y atrancadas, las pocas lámparas de aceite que iluminaban la estancia la impregnaban de un olor grasiento. Bajo su luz parpadeante los clientes sentados en unos barriles boca abajo parecían más bien sombras y figuras sacadas de una pesadilla.

—¡Buenos días a todos! —exclamó sir John—. ¡Que Dios os bendiga!

Athelstan escudriñó el lugar con la mirada. Pudo entrever cubas de vino sobre el mostrador, el pequeño resplandor de un horno y unos cuantos barriles de cerveza.

—¡Fuera de aquí, sir John!

—Bueno, ¿es esa manera de recibir a un viejo amigo?, ¿quién anda ahí? Por todos los santos, si es Isaiah el Tuerto. Pero si hay órdenes de captura contra vos, amigo mío, por un caso de robo no resuelto en el matadero.

—Soy tan inocente como un ángel —respondió la voz con un gruñido.

—¿Qué queréis, Cranston?

Una figura salió de entre las sombras. Al principio Athelstan pensó que se trataba de un hombre, pero, bajo la luz de una de las velas, se dio cuenta de que, a pesar de su chaqueta de piel, las polainas y las botas, se trataba de una mujer. Su camisa de batista sucia, que le venía un poco ajustada, le resaltaba sus generosos pechos y su cuello ancho y obeso. Tenía un rostro grotesco: le habían cortado la nariz, tenía una cicatriz roja y horrible que le cruzaba la cara y algunas marcas de daga. De cada lóbulo de la oreja le colgaba una cadenita de plata con una perla.

—Bueno, John, ¿no habréis venido a arrestar al viejo Isaiah, verdad?

El forense dio un paso al frente y le hizo una reverencia mientras le contestaba con tono burlón:

—No, Vulpina, no es ése el motivo. Me gustaría cruzar algunas palabras con vos.

—Entonces será mejor que me sigáis.

Les condujo hacia una esquina alejada de las mesas y subieron por unas escalerillas estrechas y desvencijadas. La cámara de arriba no tenía nada que ver con la guarida maloliente de abajo. Las ventanas de un lado estaban rellenas de vidrios de colores. Las paredes estaban pintadas de blanco y cubiertas de colgaduras de colores también muy vivos. El suelo de baldosas rojas estaba limpio, y parecía que los muebles los hubieran comprado en la tienda de algún carpintero de Cheapside. Las flores crecían en pequeñas vasijas y se habían colgado almohadillas perfumadas de las vigas del techo. Vulpina les llevó a una esquina de la estancia donde se habían dispuesto con cuidado unas sillas alrededor de una pulida mesa ovalada. En el centro había un salero de plata con la forma de un castillo. Les ofreció vino, pero sir John, sorprendentemente, se negó. Vulpina soltó una carcajada desde el fondo de su garganta. A plena luz, Athelstan pudo ver cómo en el pasado debía haber sido una mujer hermosa. Tenía los ojos oscuros, grandes y brillantes a pesar de que se movían inquietos de un lado para otro. Evitó encontrarse con su mirada. Vulpina no hacía más que moverse, toqueteó el salero y miró a través de la ventana, fingiendo prestar atención al alboroto que había en el piso de abajo.

—Así que no habéis venido a por Isaiah el Tuerto —escudriñó a Athelstan—. ¿Sois el dominico, verdad? —frunció los labios con una expresión de sarcasmo—. Tengo pocos curas entre mis clientes.

—¿Para beber cerveza?

La expresión de burla del rostro de Vulpina desapareció.

—¿Qué vendéis? —preguntó Athelstan.

Vulpina se tocó con nerviosismo un mechón de su pelo oscuro cortado a lo garçon.

—De todo.

—¿Y también venenos? —preguntó Cranston.

Vulpina se reclinó en la silla, cruzó las manos sobre su falda y parpadeó.

—¡Vamos, sir John! —ronroneó Vulpina.

—¡No jugueteéis conmigo, Marga La Estofado! No hay ni una sola hierba que crezca, una sola poción que pueda destilarse, que vos no conozcáis —levantó la vista al techo—. Me pregunto qué guardáis ahí.

Cranston se levantó y empezó a dar vueltas por la estancia. Se detuvo a inspeccionar los panales de madera colocados al fondo de la pared.

—¡Una auténtica madriguera! —exclamó—, ¿eh, Vulpina? Cuando no era más que un muchacho, El Moral era conocido por sus pasadizos secretos y escondrijos. La gente podía entrar y salir por la madrugada sin ser vista. Y no creo que haya cambiado mucho. ¿Habéis tenido visitas recientemente, Vulpina?

—Si os lo cuento, sir John, sólo conseguiría ruborizaros. Venid y sentaos. No tenéis ninguna orden ni licencia para entrar aquí.

—Podría obtener una —se acercó y se dejó caer en la silla—, aunque, bueno, esa sería una gran oportunidad de hacer negocio para vos, ¿eh, Vulpina? Yo y una docena de matones de la ciudad. Me pregunto qué encontraríamos aquí —cogió el salero—. Estoy seguro de que esto adornaba alguna casa de Cheapside.

Vulpina lo colocó de nuevo en su sitio.

—¿Qué queréis, Cranston?

—Quiero que me habléis sobre venenos.

—¿Queréis comprar uno?

—Sí —intervino Athelstan—. Quiero compraros uno —hizo una pausa—. Uno que se pueda ingerir y no sea dañino, pero que si lo vertiera en la cerveza de sir John éste muriera al cabo de una hora.

—¡Imposible!

—¿Estáis segura?

—Padre, no hay nada que crezca bajo el sol, de naturaleza nociva, y que no resulte dañino para la persona que lo ingiera —se encogió de hombros—. Para seros franca, unos os podrían afectar más que otros: como el vino o la cerveza podrían hacer caer a un hombre y a otro no.

—¿Y no conocéis alguno que tenga esa cualidad? —insistió Athelstan.

—Si lo conociera, padre, me interesaría mucho. ¿Por qué queréis saberlo?

—Por el feudo de Hawkmere —respondió sir John.

Sir John había dado en el blanco. Vulpina intentó controlar sus gestos, pero la desviación de su mirada y un pequeño chasquido de su lengua la delató.

—He oído ese nombre antes, un lugar muy antiguo y tenebroso.

—Alberga a prisioneros franceses —explicó sir John—. Uno de ellos fue envenenado.

—¡Ah! —exclamó Vulpina, chasqueando su lengua esta vez más ruidosamente—. ¿Así que queréis echarle las culpas a la vieja Vulpina? Sir John, os diré la verdad. Vendo pociones y brebajes a mujeres enamoradas, a hombres que quieren deshacerse de sus enemigos. Yo no les pregunto quiénes son o de dónde vienen. Soy una curandera.

—¡Sois una asesina! ¡Tenéis las manos manchadas de sangre! —exclamó el forense poniéndose en pie e inclinándose sobre la mesa—. Un día, cuando tenga tiempo y las suficientes órdenes, volveré —se dirigió hacia la puerta—. Vamos, salgamos de este lugar tan encantador —esperó hasta que Athelstan se levantó también—. Y no quiero que nadie me siga. No quiero ninguna riña o altercado repentino en las calles de ahí afuera. No me habéis ayudado en absoluto, Vulpina, y lo tendré en cuenta.

—¡Sir John!

Entró de nuevo en la sala.

—Estáis aquí por órdenes del regente Gante, ¿verdad? Sois su chico de los recados.

—¡Yo no soy el chico de nadie!

Vulpina dejó escapar una risita, echó la cabeza hacia atrás. Estudió a sir John con los párpados medio cerrados. Athelstan reprimió un escalofrío. No le gustaba aquel lugar: cuanto más rato permanecía allí, más seguro estaba de estar delante de una presencia realmente malévola. Aquella mujer estaba llena de maldad. Estaba acostumbrado a los pillos y golfos de Southwark, gente como Culo de Cerdo y Godbless, que robaban y hurtaban porque lo necesitaban para vivir. Sin embargo, Vulpina se regocijaba en la maldad que emanaba, en el caos y el dolor que causaba.

—Estoy esperando, Estofado.

—Sois el hombre de De Gante —volvió a chasquear la lengua y levantó la mano. Athelstan se dio cuenta de que llevaba un guantelete de piel muy fina en su mano derecha—. Puedo facilitaros toda una lista de clientes, Cranston —siseó—. Incluiría a los que se hacen llamar buenos y poderosos y que no tendrían paciencia en escuchar vuestras quejumbrosas preguntas e inquisiciones, y entre ellos incluyo al señor De Gante. Y también a ese caballero suyo enfermo de amor. ¿Cómo se llama? ¿Maltravers? Tengo entendido que es el hazmerreír de la ciudad. Porque se haya hecho con un par de barcos franceses ya se cree con el derecho de colarse entre las sábanas de lady Angélica Parr, ¿me equivoco?

—¿Qué queréis decirme? —sir John dio un paso al frente con actitud amenazadora.

Vulpina cogió un silbato que tenía colgado con una cadena de oro alrededor del cuello.

—¡Vamos, gordinflón! —le retó—. Un solo soplido de este silbato y veremos cómo vos y vuestro querido cura os las arregláis con toda mi legión de ratas de ahí abajo.

El forense desenvainó su espada y su daga. El rostro de Vulpina perdió parte de su arrogancia.

—¡Adelante! —le instó—. ¡Adelante, vamos, Vulpina! Cielo o infierno, pero primero os mataré.

La Reina de los Venenos aspiró con fuerza y luego dejó soltar la respiración ruidosamente.

—Está bien, sir John. Quiero que os marchéis de aquí. No deseo vuestra enemistad —dejó caer el silbato—. El hombre del regente estuvo aquí.

—¿Maltravers?

—El mismo.

—¿Y qué quería?

—Una poción para el amor.

—¿Qué quería hacer con ella?

—No me lo dijo. También compró algo de veneno. Le pregunté para qué. No era nada del otro mundo, algo de beleño y un poco de belladona.

—¿Y…?

—Dijo que era para ratas que tenía en su habitación. Me lo pidió después de que algo se le cruzara por la cabeza —sonrió Vulpina—. Pero me he dado cuenta de cómo me mirabais, amigo dominico, cuando habéis mencionado el feudo de Hawkmere. He recibido algunas visitas. Por ejemplo, la de Limbright. Sir Walter suele venir a menudo, se lleva un poco de digital y de otras pociones, como el arándano de San Juan, sin ir más lejos.

Athelstan estudió a aquella mujer y se preguntó cuántos secretos guardaría.

—Y la lista continúa. También está el buen médico de Aspinall. Sí, él también figura en mi libro —se dio cuenta de lo que acababa de decir y rápidamente se dio un golpecito en un lado de la cabeza—. Ese libro está aquí, entre mis orejas, sir John. Y eso es todo lo que puedo deciros —Vulpina movió burlona los dedos en señal de despedida.

—¡Gracias a Dios que nos hemos marchado! —suspiró Athelstan mientras regresaban a las calles principales de Whitefriars—. Sir John, vaya manojo de malas hierbas tenemos ahí dentro.

—Sí, un buen manojo —el forense se detuvo y se rascó la cabeza—. Deberíamos ir a visitar a lady Angélica, pero, padre…

—No necesitáis disculparos. Mis piernas están cansadas y mi estómago vacío. Quiero irme a casa y charlar un ratito con Buenaventura.

—Por no hablar de Judas, el macho cabrío.

—Tadeo —rectificó Athelstan—. Ahora se llama Tadeo, sir John. Pero ¿qué me decís de todo esto?

—Hemos asustado a Vulpina y por eso nos ha echado algunos pedazos. No os olvidéis de lo que os voy a decir, mi buen cura: lady Maude suele ir a una botica de Cheapside y compra algunos venenos para las ratas de nuestras bodegas, pero eso no la convierte en una asesina.

—Sí, pero ella no lo oculta, sir John. Maltravers, Limbright y Aspinall tendrán que contestar a unas cuantas preguntas.

Sir John emitió un chasquido con los labios, luego se volvió bruscamente y contempló las calles que habían dejado atrás.

—¿Qué ocurre, sir John?

—Vulpina es una arpía asesina, Athelstan, pero no está loca —el forense se rascó la barba—. Antes, cuando nos detuvimos a hablar con los enanos, tuve la sensación de que nos seguían. Ahora estoy completamente seguro de ello. Me ha parecido ver una sombra al fondo de la calle, moviéndose sigilosamente.

Sir John dio un paso al frente, pero Athelstan le agarró por el brazo.

—Sir John, marchémonos a casa.

Athelstan contempló las casas destartaladas, los rostros enjutos y pálidos que escudriñaban detrás de las puertas medio derruidas, los grupos de mendigos en las callejas. Vio como uno de ellos se movía y percibió el destello del acero.

—Vayámonos a casa, sir John —repitió—. Este lugar es como una tela de araña; nos hemos adentrado en los dominios del Diablo.

Capítulo VII

Athelstan se sentó en la mesa y se acercó la vela. La tarde se había vuelto sorprendentemente fría, por lo que había encendido un fuego que ahora crepitaba alegremente en la chimenea. Buenaventura, todavía no preparado para su cacería nocturna, se sentó sobre la mesa con delicadeza lamiendo melindrosamente un plato de leche. De vez en cuando levantaba la cabeza y fijaba su único ojo con curiosidad en su extraño y excéntrico amo. Athelstan le hizo cosquillas en la nariz con la punta de su pluma. Buenaventura no se movió. Se limitó a pestañear y luego se volvió hacia el gordinflón del forense.

—Ya sé lo que quieres —le dijo Athelstan.

El fraile había visto a una rata colarse entre el suelo de la chimenea.

—Pero si sólo es un ratoncillo, Buenaventura, uno de esos de la siega. Seguramente ha entrado ahí y volverá a salir.

Buenaventura ronroneó desde el fondo de su garganta.

—Suave como una sombra —continuó Athelstan—, limpio y rápido. ¿Qué piensas de Tadeo, eh?

Buenaventura, por supuesto, había salido afuera para inspeccionar al macho cabrío y a Godbless. Había restregado su cuerpo contra la pierna del mendigo y olisqueado a Tadeo. Athelstan, que había estado delante, sabía que este señor de las callejuelas consideraba al chivo inferior a él.

Godbless se había acomodado bien en la casa. Benedicta le había proporcionado amablemente un colchón de paja, un cojín, dos mantas, un plato y una copa de peltre. Ahora Godbless se comportaba como el señor del feudo mientras Tadeo estaba muy entretenido paciendo sobre el césped. Athelstan le había sacado un plato de estofado de la olla que Benedicta le había traído, junto a un poco de pan envuelto en un paño y una jarra de vino aguado, regalo de Joscelyn de la taberna del Caballo Pío.

Athelstan levantó la cabeza y escuchó los ruidos de la noche. En ocasiones salía al exterior y deambulaba por las callejas, deteniéndose a hablar con los mendigos, los viandantes nocturnos, las prostitutas y los pobres, los restos y desechos de aquel barrio decadente de la ciudad. En otras ocasiones, cuando tenía la mente espesa, subía hasta la torre de la iglesia y contemplaba el cielo. Athelstan se sentía culpable ante tanta indulgencia, pero, cuanto más miraba el cielo, más era consciente del poder de Dios y de la belleza absoluta de su creación. Si tan sólo pudiera descubrir algo más. Si pudiera poner a prueba sus teorías. ¿Cantaban los planetas cuando cambiaban de posición? ¿Por qué algunas estrellas brillaban más que otras? ¿Qué habría allí arriba? Se movían, pero, como la Luna, seguían un curso. ¿Qué era lo que les impedía no caerse a la tierra? ¿Y los cometas, sobre todo aquellos tan brillantes que encendían el cielo con sus colas ardientes? ¿Acaso controlaban los asuntos de los hombres? Athelstan cogió su copa y tomó un sorbo. Debía hablar sin más dilación con el padre Anselmo sobre aquel asunto. La Iglesia condenaba la astrología, ¿pero no había sido anunciado el nacimiento de Jesucristo por la aparición de una nueva estrella en el firmamento? ¿Y cuando el Salvador murió, no se cubrieron acaso los cielos de la más absoluta oscuridad? ¿Tal vez tendría razón Tomás de Aquino, el gran escritor? ¿Acaso la Creación era el reflejo de Dios y no tenía nada que ver con los asuntos de los Hombres?

Athelstan bajó la mirada hacia el pergamino.

—De lo sublime a lo ridículo —observó. Se fijó en el encabezamiento El feudo de Hawkmere y en las preguntas que había anotado en una lista a continuación.

Asunto: Cinco franceses son encarcelados en aquel feudo solitario esperando su rescate. ¿Sería uno de ellos un traidor? ¿Le habría revelado a la Corona inglesa los movimientos del San Sulpice y el San Denis?En ese caso, ¿por qué no había algún prisionero que gozara de más privilegios que el resto? Podrían haber llegado a un acuerdo: cuartos más confortables en la Torre… ¿O tal vez eso le delataría? ¿Quizás haría que la verdad saliera a relucir y jamás podría entonces regresar a Francia?

Asunto: ¿Cómo murió Serriem? Sin lugar a dudas fue envenenado. Pero, ¿cómo?, si sólo había comido y bebido lo que sus compañeros. ¿O quizá le habían persuadido de comer algo, algún manjar exquisito que, para un hombre encarcelado, resultara irresistible? Aunque seguramente aquello le habría hecho ponerse a la defensiva. Además, bajo aquel clima de sospecha, seguramente ningún prisionero desearía gozar de más privilegios que el resto.

Asunto: ¿Quién era el asesino? ¿Uno de sus compañeros? ¿Pero de dónde pudieron sacar el veneno y cómo lo administraron sin levantar sospechas?

Asunto: Sir Walter Limbright era un hombre amargado, lleno de resentimiento, que odiaba a los franceses. Afirma que no hay venenos en el feudo. Sin embargo, si debía creer las palabras de Vulpina, él había sido uno de sus clientes; y lo mismo podía decirse de sir Maurice Maltravers y del doctor Aspinall. ¿Estaría el buen médico involucrado en los asuntos de Hawkmere? ¿Se habría sentido ofendido al haber sido acusado de mantener una posible relación con Gresnay, aquel joven de rasgos afeminados?

Asunto: ¿Qué ocurrió la noche que murió Serriem? ¿Quién había cerrado la puerta? ¿Alguien habría registrado a los prisioneros? ¿Cuál era el estado de la celda cuando la abrieron?

Asunto: ¿Sabían los franceses que había un traidor entre ellos? ¿Habían sido condenados todos aquellos hombres a morir? ¿Sería De Gante el culpable del envenenamiento? ¿Habría ordenado al traidor, si se encontraba en el feudo de Hawkmere, a envenenar al resto? ¿Acaso eso no pondría a su agente en una situación arriesgada? ¿Y qué sería de él? ¿Quizá sufriría una muerte accidental antes de que se retirara en algún feudo solitario de la marca galesa?

Asunto: Se había visto a un fraile desconocido en Whitefriars. Sería uno de los clientes de Vulpina, pero, ¿quién sería?

Athelstan levantó la vista. «Me pregunto qué estará haciendo sir John», pensó. Se sonrió al recordar a los gemelos. Nunca había visto a dos niños que se parecieran tanto a su padre: no tenían ni un pelo en la cabeza, regordetes, de rostro enrojecido, con una buena panza y piernas robustas. Los gemelos se pasaban la mayoría de los días peleándose o persiguiendo a Gog y Magog por toda la casa. Athelstan volvió a concentrarse en el pergamino.

—Aquí hay gato encerrado, Buenaventura —le dijo. Algo intangible que no podía alcanzar. Se acordó del regente repantingado en su silla—. ¡Claro! —exclamó acariciando a su gato—. Nuestro señor De Gante es como un gato que se ha quedado con la mejor leche e intenta volver en busca de más.

¿Por qué estaría tan contento? De Gante tenía mucho que ganar, concluyó Athelstan. A los Comunes les gustaría saber que unos importantes corsarios franceses se encontraban encerrados en prisión. De momento no podía hacer otra cosa que esperar hasta que llegaran los rescates y, además, Maltravers era uno de sus secuaces, con lo que el regente podía regocijarse en su gloria bien planeada. ¿Pero y Vulpina? A pesar de que había bebido mucho vino, el viejo Cranston realmente había asustado a aquella mujer malvada. Estaba nerviosa, deseosa de repartir unas cuantas migajas de información de manera que pudiera ocultar el resto. Athelstan se apoyó el rostro en las manos. Había algunos cabos sueltos por atar: Maltravers se había hecho con los dos barcos franceses; De Gante había decidido alentar la causa de sir Maurice con lady Angélica. Sir Thomas Parr era propietario de una parte de El Gran Eduardo, el barco que sir Maurice había utilizado en su batalla contra los corsarios franceses. Sir Maurice había comprado los venenos. También había traído provisiones al feudo de Hawkmere. ¿Por qué a un caballero como a él deberían encomendarle tareas tan insignificantes? En realidad, en la propiedad de un gran señor, incluso un criado como Maltravers tendría una gran variedad de funciones: quizás algunas insignificantes, pero otras sin duda de vida o muerte. ¿Pero, adonde le llevaba todo esto?

Athelstan se puso en pie y se desperezó. Buenaventura le imitó y saltó de la mesa. El gato se encaminó hacia la puerta. Athelstan la abrió.

—¡Que tengas buena caza! —le dijo.

Estaba a punto de cerrar la puerta otra vez cuando escuchó una voz que le llamaba.

—¡Padre Athelstan!

—¿Quién anda ahí? Ah, Godbless, me has dado un susto de muerte

El mendigo, con Tadeo trotando detrás de él, caminó hacia la luz mortecina.

—¿Qué pasa, Godbless? ¿No puedes dormir? ¿Tienes hambre?

El mendigo levantó la vista, tenía los ojos medio cerrados por el sueño.

—Hay fantasmas en el camposanto.

—¡Fantasmas! Godbless, vete a la cama. Los únicos fantasmas en ese cementerio son Cecilia la cortesana, Watkin o Pike. No los conoces todavía, ¿verdad?

Godbless negó con la cabeza.

—No hay fantasmas. Vuelve a la cama y cierra la puerta con llave.

—Padre, he pasado mucho miedo y también Tadeo —insistió Godbless dedicándole a Athelstan una mirada suplicante.

—¡Está bien! —consintió el dominico, dejándole pasar.

Godbless se coló como una flecha a través de la puerta, con Tadeo pisándole los talones. El mendigo se sentó frente al fuego.

—Siempre me ha guztao el fuego —suspiró—. Mi mujer solía encender uno.

Athelstan le miró con curiosidad y a continuación echó el pestillo y los cerrojos de la puerta. Tadeo observó divertido; se había tendido al lado de Godbless.

—¿Estuviste casado, Godbless?

—Sí, padre, vengo de Dorset. Era un labrador que como el resto de matones aceptó el dinero del rey y se fue a la guerra. Cuando regresé mi mujer y mis hijos habían muerto; enfermaron con la plaga. El señor del feudo había derruido las vallas, convirtió las tierras de cultivo en pastos para las ovejas. Odio a las ovejas. Me gustan los machos cabríos, pero no puedo soportar a las ovejas.

—En la Biblia es al revés —bromeó Athelstan.

—No os enfadéis, padre, pero no creo en la Biblia. No soy cristiano.

—En ese caso —añadió Athelstan—, estás en buena compañía. Poca gente lo es, Godbless.

El mendigo levantó la vista.

—Algún día, padre, os recompensaré por toda vuestra bondad.

Athelstan le dio unas palmaditas en el hombro.

—Iré a buscarte algunas mantas.

Athelstan hizo que el mendigo se sintiera cómodo, le dijo que había algo de comida en la despensa y luego subió las escaleras para irse a la cama. Se lavó las manos y la cara en un barreño de agua, se sacó la toga y se metió en su jergón. Rezó un rato y escuchó los ronquidos de Godbless procedentes del piso de abajo.

—Qué extraño —musitó el dominico. Godbless era un hombre solitario. Seguramente habría deambulado por los caminos de Inglaterra y estaba acostumbrado a dormir en sitios abandonados de la mano de Dios, pero, esta noche, se había asustado. ¿Qué había visto Godbless en el cementerio para que le despertara y le atemorizara de aquel modo? Finalmente el sueño venció a Athelstan.

Vulpina estaba sentada en su cámara y contempló al extraño encapuchado cuyo rostro llevaba cubierto con una máscara.

—¿Sois francés? —le preguntó—, ¿sois cura?

—Nada de preguntas, señora.

Vulpina se tranquilizó, su voz era suave y parecía educado. Se fijó en sus manos, ya que se había quitado uno de los guanteletes, y se dio cuenta de que su piel era blanca y suave; desde luego no eran las de un hombre que cavaba la tierra y la labraba para ganarse la vida.

—¿Habéis venido a por más veneno?

—Sí, y no puedo entretenerme.

Vulpina asintió y se puso en pie. Se acercó a los paneles de madera y presionó una palanca secreta para que se abriera. Introdujo la mano y extrajo de aquel lugar una enorme cesta de mimbre y un libro mayor envuelto en piel. El extraño desató su zurrón. Los ojos de Vulpina brillaron ante el montoncito de monedas de plata que sacudió en la mano. Miró a los dos matones que permanecían de pie en la puerta.

—Bueno, qué noche más provechosa —exclamó Vulpina dando palmadas.

—Y no sólo eso —replicó el extraño—, seré un cliente habitual.

—Entonces celebremos esta alianza.

Vulpina volvió a dar una palmada e hizo una señal con la cabeza a uno de los matones. El tipo se acercó con dos copas llenas de vino. Vulpina levantó la suya.

—Por el oro y la plata y todo lo que traiga.

El hombre levantó la copa pero no bebió de ella. Se puso en pie. Vulpina le miró alarmada pero el hombre se movió con rapidez. Un cuchillo amenazador que sacó de debajo de su capa se clavó en la espalda del matón que regresaba a su posición. El otro se quedó tan atónito que apenas pudo llevarse la mano a la empuñadura de su daga cuando el extraño se movió bruscamente y sacó una pequeña ballesta que llevaba colgada en su cinturón, la levantó y apuntó. Se escuchó un crujido y el silbante cuadrillo acertó de pleno en la frente del matón de Vulpina. La curandera se puso rápidamente en pie. Intentó escapar de aquel misterioso asesino, pero el tipo consiguió agarrarla por el hombro, y cuando se volvió la abofeteó en la cara, lo que le sirvió tan sólo para enroscar el garrote con más seguridad alrededor de su garganta. Vulpina se resistió y luchó como un gato, pero el garrote se había convertido en un trozó de metal que le cortaba la respiración. Vulpina cayó al suelo. El asesino, inclinándose sobre ella, mantuvo la cuerda del garrote bien tensa hasta que cesaron las convulsiones. El matón al que había alcanzado con la daga en la espalda todavía gemía, así que el asesino se movió con rapidez para abrirle la garganta al pobre desafortunado. El extraño cogió el libro mayor, se sentó y empezó a leerlo con detenimiento, pasando las páginas. Cuando se sintió satisfecho, cogió la cesta de venenos y el libro y los arrojó a la chimenea. Luego se dirigió a las alforjas que había dejado al lado de la puerta, sacó la bota de vino que había llenado de aceite y derramó el líquido sobre las alfombras. El fuego ya había alcanzado a la cesta, los botes empezaron a explotar y la estancia se llenó de un olor agrio. El asesino consiguió sacar una tea del fuego. Se acercó a las contraventanas, las abrió y miró hacia abajo: la pared medio derrumbada le ayudaría a bajar sin dificultad. Cogió la tea, la lanzó en el charco de aceite y salió por la ventana. Cuando se encontraba bajando por la pared la llama prendió el aceite. Vulpina, sus matones, pociones y todo lo que contenía su cámara secreta, se vieron envueltos por una voraz llamarada de fuego.

La muerte también se hizo sentir en otra parte de la ciudad, como si se tratara de una sombra apestosa que se escurre con la misma rapidez del viento a través de las calles y arroyuelos. La taberna del Fogaril de Oro, que estaba frente al hospital de San Antonio, era un lugar espacioso y alegre con un bodegón amplio y lujosas cámaras para comerciantes ricos y otros visitantes que llegaban a la ciudad. Margarita, la encargada de las habitaciones, se sentía intrigada, sin embargo, por dos de sus clientes.

Primero, un joven caballero, un tal sir Maurice Maltravers, había venido a la taberna diciendo que alguien deseaba verle. Margarita se acordaba de él porque le pareció guapo a pesar de que le vio un poco triste y solo. Se sentó durante una hora en una esquina con una jarra de cerveza entre las manos, mirando ensimismado a un juglar que había venido a entretener a los clientes a cambio de un plato caliente de comida y una copa de vino, pero luego se marchó. Luego vino una mujer joven por la tarde, alquiló una habitación en el piso de arriba sin apenas mostrar el rostro. Tobías, el mozo de la taberna, tanteó el pomo de la puerta, pero ésta estaba cerrada, y cuando llamó, no obtuvo respuesta alguna. Margarita se acercó a su padre, que permanecía al lado de las cubas.

—¿Quién es esa joven?

—Nuestra huésped —le contestó ella—, pero ya lleva horas encerrada, padre.

El tabernero se limpió sus dedos grasientos en el delantal. Era sábado por la tarde y la taberna empezaba a llenarse de jóvenes petimetres con sus doctrinas, y de viajantes que querían quedarse en la ciudad hasta el lunes.

—Pronto no daremos abasto —suspiró—. De acuerdo, vamos.

La siguió al piso de arriba y llamaron a la puerta.

—¿Qué nombre dio? —preguntó.

—Señorita Triveter.

—¡Señorita Triveter! —la llamó sintiéndose un poco ridículo—. ¡Señorita Triveter!, ¿os encontráis bien?

No hubo respuesta. Volvió a llamar.

—Señorita Triveter, lo siento, pero debo abrir la puerta.

Cogió las llaves que colgaban de una cuerda cogida a su cinturón. Rebuscó entre aquel manojo en busca de la llave maestra y cuando la introdujo en la cerradura soltó un gruñido: la llave estaba todavía puesta.

—Padre —le dijo Margarita—, me parece que algo marcha mal.

—No podemos forzar la puerta.

Bajaron al piso de abajo y salieron al patio de guijarros. Tobías el mozo trajo una escalera y, a petición de su patrón, empezó a subirla con cautela.

—¡Vamos! —le gritó el tabernero—, ¡abrid la ventana!

Tobías retiró los cuarterones. La ventana que había detrás estaba medio abierta y se coló en la oscura habitación. Al principio no podía creerlo. Parecía como si alguien hubiera dormido en la cama, por lo menos las mantas estaban revueltas. Luego, les explicó a los clientes bajando el tono de voz, le había parecido ver a la señorita Triveter sobre un taburete, pero enseguida se dio cuenta de lo sucedido y no pudo evitar soltar un grito ahogado. El taburete había sido retirado y la joven, con su hermoso cabello pelirrojo cayéndole por la cara, colgaba de una cuerda que había sido atada a una de las vigas del techo.

Athelstan se sacó la ropa, la colocó sobre una mesa en su pequeña sacristía e hizo una reverencia ante el crucifijo. Se arrodilló en el reclinatorio y recitó una pequeña oración de agradecimiento.

—¡Padre Athelstan!

Se volvió. Crim el monaguillo estaba dando brincos de un pie a otro.

—Sal fuera si quieres hacer pis, chico. Ya te he dicho mil veces que no bebas de las tinas de agua antes de misa. Con el frío que hace te vas a quedar congelado.

—No es eso, padre —dijo Crim arrugando la cara. Se la había lavado, pero la suciedad se le había quedado enganchada en las orejas—. ¿Es pecado eructar en la iglesia?

—¿Por qué, Crim?

—Porque lo estuve haciendo durante la misa. Ayer por la noche mi madre me preparó estofado y…

—No es pecado —Athelstan le dio unas palmaditas en la cabeza—. Recuerda, Crim, que el pecado procede de la maldad. Hay que ser malvado o irrespetuoso y Dios bien puede apiadarse de un estómago revuelto. ¿Ahora ya estás bien?

—Pronto lo estaré, padre.

Y el chico salió por la puerta lateral, de camino al retrete que había a la salida de la iglesia.

Athelstan se dirigió al santuario. Se aseguró que todo estuviera en orden mientras recorría la nave; la mayoría de sus feligreses se apelotonaban en el pórtico. Las mujeres de Watkin y de Pike habían colocado una mesa de caballete y estaban muy ocupadas vendiendo cerveza de la iglesia, que servían de unos barriletes y cubas dispuestos sobre unos taburetes. Athelstan se preguntó cuánto dinero finalmente iría a parar a los cofres de la parroquia. Sin embargo, ya estaba acostumbrado a pérdidas como aquella. Sus feligreses no eran ladrones, sino muy pobres; tal y como le había dicho a sir John, es fácil ser virtuoso cuando uno no se siente tentado.

—Buenos días, padre —todos levantaron sus jarras de cerveza maltrechas.

—Un día hermoso, padre —saludó Pernell la Flamenca.

Athelstan asintió; había estado paseando por ahí antes de la misa. Había dejado a Godbless y a Tadeo en el cementerio y se había pasado a echar un vistazo a Philomel. Para el viejo caballo de batalla no pasaban los años y comía como si la vida le fuera en ello. Athelstan se dirigió hacia la puerta de la iglesia. Los feligreses estaban sentados en las escaleras disfrutando de la luz del sol. Los niños corrían de un lado para otro y los perros lanzaban agudos ladridos. La enorme cerda de Úrsula la porquera se acercó haciendo retumbar el suelo en busca de Ranulfo, el cazador de ratas, que tenía un montón de manzanas entre sus pies. Las estaba rompiendo a pedazos con las manos, compartiéndolas con la prole de su familia, todos vestidos igual, con sus pequeñas chaquetas negras con cogullas y capuchas como las de su padre. Athelstan regresó a la iglesia, donde una pequeña multitud se apelotonaba ahora alrededor de Godbless.

—Hay fantasmas en el cementerio —declaró Watkin en voz alta.

—Ah, sí —dijo Athelstan lanzando una mirada de advertencia a Cecilia, que se estaba peinando su largo cabello dorado con los dedos; la muy pícara le miró inocentemente—. ¿Quién estuvo en el cementerio ayer por la noche?

Un coro de voces de «Yo, no, padre» respondió a su pregunta.

—Bueno, alguien debió ser. Godbless escuchó sin duda algo —miró de forma interrogativa al mendigo. Tadeo se mantenía orgullosamente a su lado—. ¿Qué fue exactamente lo que viste, Godbless?

—Figuras y sombras a la luz de la luna —contestó Godbless apenado. Sus ojos estaban llenos de confusión—. No es mi intención causaros ningún problema, pero sólo sé lo que vi.

Athelstan se disculpó y volvió a salir afuera. El cementerio estaba en silencio excepto por el zumbido de las abejas y una multitud de mariposas que revoloteaban alrededor como diminutos ángeles sobre la verde hierba. Era un lugar apacible, tranquilo, con sus lápidas medio derruidas y cruces de madera destartaladas.

Athelstan siguió el camino hacia la capilla y echó un vistazo dentro. No cabía duda de que Godbless se había acomodado bien. De hecho, Athelstan nunca había visto aquel lugar tan limpio y acogedor. Cerró la puerta y entrevió un montón de tierra en el margen del foso que Watkin y Pike habían cavado a lo largo de la tapia del cementerio. Se acercó al lugar. La tierra estaba seca y polvorienta, ardiendo bajo el sol de verano. Athelstan contempló el foso: tenía aproximadamente de tres a cuatro pies de profundidad, pero aparte de eso no vio nada sospechoso. Dio una vuelta por el cementerio y lo único que encontró fue una cinta de color rosa desteñida. Sonrió y se agachó a recogerla.

—¿Qué, padre, escondiéndoos?

Athelstan dio un respingo. Sir John estaba de pie cerca de la iglesia, con sir Maltravers a su lado.

—¡Dios nos asista! —murmuró Athelstan—. Debe haber ocurrido algo muy grave.

Sir John nunca le molestaba el domingo. Todo lo contrario, se estaba convirtiendo en una costumbre para Moleskin cruzar a Athelstan al otro lado del río para que pudiera pasar la tarde con John y su familia, especialmente en un día como aquel. Se sentaban en un cenador en el jardín de sir John. El forense tomaba algunos sorbos de su cerveza y pontificaba sobre todo y todo el mundo mientras Athelstan le escuchaba en silencio a su lado. Los gemelos andaban torpemente de un lado para otro y los dos perros mastines echaban una siestecita bajo la sombra.

—¿Qué pasa, sir John?

Athelstan se dirigió a su encuentro. Sir Maurice estaba pálido, parecía incluso enfermo, su rostro estaba cansado, tenía los ojos rojos con unas grandes ojeras que delataban la falta de sueño. Sir John, sin embargo, parecía la viva estampa de la salud. Vestía con su mejor traje de domingo, encima de una camisa de satén llevaba un jubón púrpura con un cuello de plata. Abrió el zurrón que colgaba de su resplandeciente cinturón atado alrededor de su voluminosa panza, sacó un pequeño rollo de pergamino y se lo lanzó a las manos de Athelstan.

El dominico se sentó en una lápida y lo estudió. La caligrafía era menuda, pero las letras estaban trazadas con gran precisión.

Para mi amado, he hecho un largo viaje desde Dover. Os he rogado veros pero os habéis negado. ¿Y qué es la vida sin amor? Me habéis utilizado. Me habéis olvidado y por lo tanto yo he olvidado la vida.

ANA TRIVETER

—¿Qué es esto? —preguntó Athelstan.

—Será mejor que vengáis con nosotros —le instó sir John—. Nuestro joven caballero tiene muchas cosas que explicarnos.

Athelstan regresó a la iglesia donde se encontraba Benedicta sentada en un taburete hablando con Bladdersniff el oficial. La joven viuda levantó la vista.

—Cerrad la iglesia con llave —le ordenó Athelstan—. Vigilad la casa y a Godbless. Ah, por cierto —añadió lanzándole él trozo de cinta rosa a las manos—, decidle a Cecilia que el cementerio es para que los muertos se tumben en él, y no los vivos.

Sir John y sir Maurice le esperaban impacientes en la esquina de la calle. Sir John caminaba como si se estuviera dirigiendo contra el enemigo, totalmente encendido. Athelstan miró de reojo a sir Maurice, pero el joven caballero parecía un perro cansado y perdido en su propio mar de preocupaciones.

Decidieron no esperarse a coger la chalana. Sir John estaba demasiado impaciente. En vez de eso cruzaron a grandes zancadas el Puente de Londres. Athelstan murmuró en silencio una oración de agradecimiento por que el señor Burdon, el retaco de guardia de la puerta del puente, no les espiara, pues siempre le encantaba ponerse a charlar con sir John. Athelstan apartó la vista de las lanzas que sobresalían por encima del puente, de las que colgaban las cabezas cortadas y medio corrompidas de los traidores. El silencio reinaba en las calles entre las tiendas y las casas construidas al otro lado del río. Pasaron por delante de la capilla de San Thomas. Athelstan escuchó desde fuera los cánticos de la comunidad del puente durante la misa del domingo. Luego siguieron adelante y subieron por unas calles también sumidas en un silencio inusual.

—¿Pero qué es lo que pasa, sir John?

Cranston se detuvo y se enjugó el sudor que le cubría la frente.

—Vamos a la taberna del Fogaril de Oro. Está enfrente del hospital de San Antonio en Bishopsgate. Ayer por la noche —se dio una palmadita en el zurrón donde había guardado el pergamino—, o por la tarde, una joven, Ana Triveter, alquiló una habitación. Se encerró dentro, echó el pestillo, cerró las contraventanas y luego se colgó.

Athelstan cerró los ojos.

—Debe tener unos veinte veranos —continuó sir John—, al parecer venía de Dover. Su palafrén todavía se encuentra en los establos. Por lo que parece era una mujer joven de cierta reputación.

—¿Y qué tiene ella que ver con vos, sir Maurice?

—Bueno, nuestro buen Héctor, cuando estuvo en Dover, mantuvo una relación con la señorita Triveter.

—¿Qué clase de relación?

—Ya habéis visto el pergamino —dijo sir John sacándolo de nuevo.

Athelstan leyó una línea por el reverso.

—¡Oh, que el Cielo nos proteja! —susurró—. No había visto esto: «Para mi esposo sir Maurice Maltravers».

—No es mi mujer —replicó sir Maurice.

—¿No conocíais a la señorita Triveter?

—No, nunca en mi vida la había visto.

—¿Habéis visto el cadáver?

Negó con la cabeza.

—¿Habéis estado casado antes?

De nuevo negó con la cabeza.

—¿Hubo una mujer en Dover?

Sir Maurice desvió la mirada.

—¿Y bien? —le preguntó sir John con rotundidad—. ¡Responded a la pregunta, sir Maurice!

—Hubo una mujer —contestó—. Una joven muchacha, una de las que corría por nuestro campo cerca del puerto. Era bastante bonita.

—¿Y su nombre?

—Ana, eso es lo único que recuerdo.

Athelstan respiró hondo y cerró los ojos.

—Sin embargo —empezó a decir despacio—, ahora tenemos a una mujer que se ha suicidado y ha dejado esta carta para vos.

—¡Por los dientes del demonio! —maldijo sir John—. Sir Maurice, confiaba en vos.

—¡Y todavía podéis hacerlo! —replicó el caballero—. Soy soldado, sir John, y como cualquier otro joven bebo cerveza y flirteo con las mozas, pero todo eso fue antes de que conociera a Angélica.

—¿Y por qué una joven debería suicidarse en una taberna de Londres?

—¡No lo sé, sir John! ¡No lo sé!

Continuaron su camino hasta Cheapside, cruzando Carfax. Las calles en aquella parte de la ciudad ahora no estaban tan vacías. La jaula encima del gran conducto de agua estaba llena de toda la chusma que los guardias habían detenido la noche anterior. Algunos yacían sobre la enorme estacada de madera, todavía sufriendo las consecuencias de haber bebido demasiado. Otros gritaban algunos saludos a sus amigos y unos cuantos maldijeron a Athelstan y a sir John cuando pasaron.

Por fin llegaron a la taberna de El Fogaril de Oro. El tabernero les estaba esperando en el bodegón rodeado de sus sirvientes y criados, con los rostros pálidos y ansiosos.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó sir John.

Athelstan pudo ver que el forense estaba muy, muy, muy enfadado. Ni siquiera preguntó si podían tomarse algo primero.

—¿No habréis tocado nada, verdad? —le preguntó mientras el tabernero daba un paso al frente.

El hombre, vestido en su traje para ir a misa, negó con la cabeza. Parecía sentirse incómodo con aquellas enormes botas que llevaba recién cepilladas.

—¿Habéis ido a misa? —preguntó Athelstan amablemente.

—Oh, sí, padre. No sé cómo os llamáis…

—Soy el padre Athelstan. El párroco de San Erconwaldo. También soy secretario de mi señor forense aquí presente.

—Hemos ido a misa pero dejé a Tobías el mozo al cargo de todo. Estuvo vigilando la habitación. No quería que entraran ese atajo de bedeles…

—¡Llevadnos arriba! —le ordenó sir John.

Subieron las escaleras que conducían a un pasillo. El joven que estaba sentado con la espalda reclinada contra la puerta retiró el pestillo y abrió la puerta de la habitación.

—¡Oh, Dios mío! —balbuceó sir Maurice.

—Os conozco.

Athelstan se volvió. Una joven permanecía de pie en la puerta señalando a sir Maurice.

—Estuvisteis aquí ayer por la tarde en la bodega.

Sir Maurice se dejó caer sobre el taburete y se tapó el rostro con las manos.

Capítulo VIII

—¡Vamos! —instó sir John—, ayudadme a bajar a esta pobre mujer.

Mientras sir Maurice sostenía el cuerpo, sir John cortó la cuerda. Extendieron el cadáver sobre la cama. Athelstan se inclinó sobre él, vio que tenía el rostro hinchado y morado, la lengua hacia afuera, los ojos oscuros, toda belleza o gracia había desaparecido por la muerte tan violenta y angustiosa que había tenido. Athelstan, con el corazón destrozado, susurró en el oído de la pobre joven el acto de contrición seguido de algunas palabras de absolución. Escuchó un ruidito en una esquina y, sin pensarlo, cogió un bote que había sobre la mesa y lo lanzó con rabia contra la rata que se había colado por allí. Mientras aflojaban el nudo corredizo, el cuerpo, ahora rígido, tembló un poco. El padre le peinó el pelo hacia atrás e intentó cerrarle los ojos, pero se quedaron medio abiertos, mirando sin vida hacia el cielo. Cogió un paño del lavatorio y le limpió con cuidado la boca y la barbilla, luego contempló su alrededor. El tabernero, su hija, y unos jóvenes de buen parecer, permanecían en la puerta de la entrada.

—No es culpa suya —le consoló Athelstan—. ¿Dónde está el equipaje de la joven?

El tabernero abrió un cofre que había al pie de la cama y trajo un par de alforjas. En su interior no había nada más que otro juego de ropa, zapatos y un pequeño monedero con unas cuantas monedas de plata. Athelstan entregó dos de ellas al tabernero.

—Por todos los problemas ocasionados —le dijo—. Sir John, ¿adonde enviaremos el cuerpo?

—Una vez lo hayamos visto bien —replicó el forense apenado—, debido a que es verano deberá ser enterrado pronto. Enviad a vuestro mozo —le dijo al tabernero—, en busca del Enterrador. ¿Sabéis quién es?

El tabernero tragó con dificultad y asintió.

—Antes de que os vayáis —continuó Athelstan—, debo haceros unas cuantas preguntas. ¿Cuándo llegó esta joven a este lugar?

—Ayer por la tarde.

Athelstan se volvió hacia el cuerpo.

—¿Y iba vestida como ahora, con ese vestido azul de tafetán?

—No —respondió la hija—. Llevaba ropa de viaje, un sobretodo marrón atado al cuello y un vestido debajo. Me los dio para que los lavara, ahora deben estar abajo, en la lavandería.

—¿Y luego qué? —preguntó Athelstan, sonriendo inmediatamente—. Oh, perdonadme, ¿cómo os llamáis?

—Margarita. Subí a la habitación. Era una dama muy jovencita; dijo que venía de Dover.

—¿Y?

—Cuando subí ya se había cambiado. Me dio la ropa y me dijo que la lavara y la secara, que el coste se lo añadiera a la factura final. Le pregunté si quería beber o comer algo, pero dijo que no y entonces me marché.

—¿Y su caballo?

—Es un palafrén marrón —contestó el tabernero—, todavía está abajo, en los establos, con la silla y el arnés.

—Continuad —rogó Athelstan sentándose en la cama al lado del cuerpo.

El tabernero movió nervioso los pies.

—Bueno, pues las horas fueron pasando. Mi hija empezó a preocuparse, pero la puerta estaba cerrada con llave y con los pestillos echados por dentro. Entonces Tobías, el mozo, subió hasta aquí por el patio de los establos —abrió las manos—. Luego hice llamar al forense. Me dispuse a cortar yo mismo la cuerda, pero conozco las normas de la ciudad: el cuerpo debe dejarse tal y como se ha encontrado.

—Sois un buen hombre —le dijo sir John tomando un trago de su bota de vino.

—Os aseguro, señor, que no hemos tocado nada ni hemos cogido nada de esta pobre muchacha. No sé nada acerca de su muerte.

—¿Y nadie vino a visitarla?

—¿Ni siquiera este hombre joven de aquí? —preguntó Athelstan señalando a sir Maurice.

—Estuvo en la bodega —contestó Margarita—, con una jarra de cerveza entre las manos y con la mirada perdida pero, que yo sepa, nunca subió aquí arriba.

—¿Ni preguntó por Ana Triveter? —insistió Athelstan.

Margarita negó con la cabeza.

—Muy bien —afirmó sir John poniéndose en pie—. Señor tabernero, ¿éste es el cuerpo de la joven que vino ayer?

—Sí, así es.

—¿Y no habéis cogido nada de su cuerpo o de sus pertenencias?

—No, señor, nada.

—¿Habéis tenido, o tuvisteis, alguna relación con ella?

—No.

—¿Lo juráis?

—Lo juro, sir John, no tenía nada que ver con ella en vida y por supuesto no tengo nada que ver con su muerte.

—Bien, ésta es mi sentencia —declaró el forense—. Ana Triveter, supuesta habitante de Dover, cometió el delito de suicidarse la tarde del sábado, 29 de agosto, en el año de Nuestro Señor 1380. ¡Bueno! —dio una palmada con las manos—. Una vez ya hemos solucionado esto, señor tabernero, podéis quedaros con las posesiones de la joven, incluyendo su ropa, su caballo y su plata. Cuando el Enterrador de Muertos venga a recoger su cuerpo, debéis preparar un funeral con todas las de la ley en el cementerio para los pobres de Santa María Le Bow y pagar a un cura para que celebre cinco misas antes de la próxima festividad de Epifanía. ¿Juráis aceptar tales compromisos?

—Lo juro, mi señor forense, pero…

—¿Qué pasa, señor?

Athelstan confiaba en el tabernero, tenía una expresión honesta en su amplio rostro y era un hombre de familia que había actuado de forma honorable. Otro tabernero en su lugar habría fundido la plata y habría dicho que alguien había robado el caballo. El tabernero se humedeció los labios.

—Bueno, veréis, padre. Ahora os he reconocido. Sois el padre Athelstan, ¿verdad?, de San Erconwaldo en Southwark. Watkin el recogedor de estiércol a veces viene por aquí.

—Ah, sí, estoy seguro de ello —contestó Athelstan con sequedad—. Lo conocen bien en muchas de las tabernas de la ciudad.

—Como a mí —añadió sir John con un tono de advertencia—, ¿pero qué ocurre, amigo?

—Es una suicida —estalló el tabernero—, debería ser enterrada a media noche en una encrucijada a las afueras de la ciudad.

—Es una pobre chica —replicó Athelstan—, que probablemente se mató porque perdió el juicio —cogió la mano del cuerpo y estudió las uñas con cuidado—, y no sabemos si realmente fue un suicidio o no, ¿no es cierto?

—Pero el forense ha dictado su sentencia.

—El forense ha dictado sentencia basándose en lo que ha visto. Sin embargo, cuanto más tiempo llevo aquí, más dudas tengo de ello.

Se dirigió hacia la cama y empezó a estudiar el cabello de la joven con más detenimiento, separándolo, deshilachando entre sus dedos los mechones. A sir John le recordó a lady Maude cuando examinaba la cabeza de los gemelos en busca de piojos.

—¿Me puedo marchar? —preguntó el tabernero.

—Sí, pero quedaros abajo hasta que llegue el Enterrador de Muertos y acabemos con esto.

Cranston se reclinó en la pared, secándose la frente mientras sir Maurice permanecía de pie, con los brazos cruzados. Athelstan continuó con su examen del cuerpo de la joven: el cabello, las uñas, luego levantó la falda y empezó a examinarle el torso.

—¿Es realmente necesario que hagáis eso? —preguntó sir Maurice.

—Un cadáver es un cadáver. El alma se ha marchado, toda la belleza del cuerpo ha muerto.

Examinó el estómago de la joven con detenimiento. La piel de los muslos estaba cubierta de granos y erupciones. Le dio la vuelta al cuerpo para examinar su espalda.

—¿Qué estáis buscando, Athelstan?

El dominico colocó de nuevo el cuerpo en una posición decente.

—¿Vais a decirme que la colgaron?

—Tenemos a una mujer joven —afirmó Athelstan. Chasqueó la lengua contra su labio inferior—. Dice que se llama Ana Triveter y viene desde Dover. Su único deseo es verse con su querido sir Maurice Maltravers. ¡Eh, hijo!, podéis reclinaros contra la pared y seguir con esa cara de pena o colaborar un poco.

—No es de pena —replicó Maltravers—, es de rabia, padre. No conocía a esta mujer, y hasta que sir John no envió un mensajero al palacio de Savoy, no sabía que…

—Oh, por supuesto que no —interrumpió Athelstan con tono socarrón.

—¿Pero qué es esto? —preguntó sir John bajando la bota de vino medio levantada.

—Es una cuestión de lógica —contestó Athelstan—. Ana llega a esta taberna —señaló sus botas, que estaban justo detrás de la puerta—. Traedlas, sir John.

Cranston obedeció. Eran pequeñas, bastante modernas, hechas de piel con hebillas de plata.

—Mirad el tacón y la suela.

El forense obedeció.

—Están limpios, ¿verdad?

—Pero los pudo limpiar ella misma…

—Oh, y así lo hizo.

Athelstan se encaminó hacia el lavatorio de madera que sostenía una palangana, una jarra y, en el suelo, un montón de trapos. Cogió uno. Estaba sucio y húmedo.

—Padre —dijo sir John mirando al dominico—, no nos hagáis buscarle los tres pies al gato. Está claro que la mujer estaba cansada y exhausta después del largo viaje. Se limpió las botas como cualquier viajero haría. Se cambió de ropa y la envió a la lavandería.

—Y luego se suicidó —concluyó Athelstan señalando la cuerda—, ¿y de dónde la sacó?

—Hay una aduja en cada habitación en caso de fuego —intervino sir Maurice. Señaló lo que quedaba de la cuerda todavía en una esquina. Se acercó y cogió el cuchillo que yacía aún allí—. Cortó un buen trozo de ésta, pasó un cabo alrededor de la viga, hizo un nudo corredizo y se lo colocó alrededor del cuello.

—Pero —objetó Athelstan—, ¿por qué una joven que está deseosa de veros, sir Maurice, vendría a esta habitación, se cambiaría de ropa, se limpiaría las botas, echaría los pestillos, cerraría con llave y luego se colgaría? Después de todo, ¿de dónde sacó los utensilios para escribir su última carta de amor? —preguntó Athelstan.

—Ya veo lo que queréis decir —aceptó sir John con un suspiro.

—No creo que se suicidara. Incluso dudo que su nombre sea Ana Triveter y que viniera desde Dover —Athelstan sonrió al forense a modo de disculpa—. Siento haber echado abajo vuestra sentencia tan pronto, pero es mejor si guardamos este asunto en secreto.

—¡Continuad! —rugió el forense.

—Ana Triveter es probablemente una prostituta. Si examináis las uñas de los dedos, sir John, en el borde alrededor de la piel, veréis restos de pintura. Si examináis su cabello veréis que es hermoso, brillante y pelirrojo, pero si os fijáis bien entre las raíces os daréis cuenta de que está teñido. Tiene el cuerpo marcado con pequeños cortes en la espalda, heridas que cicatrizaron ya hace tiempo. Sospecho que la azotaron con un látigo o con un palo, ya fuera por castigo o placer —añadió Athelstan con sequedad—. Realmente no lo sé, pero os puedo asegurar, sir John, sir Maurice, que no era una joven damisela.

—¿Pero, por qué? —preguntó sir John—, ¿qué pasó?

—Es una prostituta y la hicieron venir aquí para que representara un papel. Le dieron un juego de ropa, un par de alforjas y algo de plata. Llegó a la taberna y, siguiendo las instrucciones, se quitó la ropa y la entregó para que se la lavaran mientras se limpiaba las botas.

—¿Y eso para qué? —insistió de nuevo el forense.

—Oh, vamos, sir John, habéis hecho más de una vez el viaje entre Dover y Canterbury.

—Por supuesto. En verano el camino de los peregrinos es como si fuera un manto de tiza blanca. Se pega a la ropa de tal modo que he visto llegar a viajeros llenos de polvo de pies a cabeza, como si estuvieran cubiertos de nieve.

—Exacto, sir John, y por eso debió ordenar que le lavaran la ropa y luego ella se limpió las botas.

Miró a sir Maurice. El joven caballero les miraba con la boca abierta; de vez en cuando, desviaba la mirada hacia el cuerpo rígido que yacía sobre la cama.

—Y además, ésta es una taberna que siempre está abarrotada —continuó Athelstan—. La gente va y viene, especialmente el sábado. Pobre Ana, seguro que pensaba que nunca había ganado dinero tan fácilmente y ahora yace sobre esa cama. Hizo lo que se le ordenó y esperó a recibir nuevas instrucciones. Entonces llega el asesino. Cierra la puerta y echa los pestillos detrás de él y se dirige a la cama. La pobre Ana estaría medio dormida, se despertaría mientras luchaba contra la mano del asesino o quizás el garrote que le rodeaba la garganta. Y murió antes de que prácticamente estuviera consciente. El asesino es muy inteligente. No robó ninguna de las monedas, cogió el cuchillo que ella llevaba y cortó un trozo de cuerda. Lanzó un cabo alrededor de la viga y el otro se lo colocó alrededor del cuello de la pobre muchacha. Y aquí la dejó, colgando. La cuerda es fuerte, dura: las magulladuras y la palidez mortal ocultan la verdadera causa de la muerte, estrangulación por la cuerda fina de un garrote.

—¿Y el asesino? —preguntó sir Maurice.

—Oh, debió ocultar su identidad detrás de una capucha. Probablemente debió quedarse esperando a que el patio de la taberna quedara vacío. Luego se dirigió a la ventana.

—¡Pero las contraventanas estaban cerradas!

Athelstan se dirigió hacia ellas.

—Sé por sir John que éste es uno de los trucos más comunes que utilizan los ladrones de casas. El asesino cierra un lado del cuarterón, se sube al alféizar de la ventana, salta afuera estirando el otro lado al mismo tiempo y luego cae al suelo.

—Pero se exponía a que alguien le viera e incluso a que le cogieran.

—Sir Maurice, es tan sólo cuestión de segundos echar a correr y perderse en alguna calle lateral de la ciudad. De todos modos, ¿quién tendría el valor suficiente para enfrentarse a él?

—¿Y la carta?

—Bueno, el asesino bien pudo colocarla cerca del cuerpo antes de marcharse. Y una última cosa. Sir Maurice, sabéis muchísimo acerca de caballos. Id a los establos, examinad con detenimiento al palafrén que se supone que montó esta joven desde Dover, luego regresad y contadnos lo que habéis descubierto.

El caballero se apresuró a obedecer.

—Es la primera vez que veo algo de vida en él —remarcó sir John cerrando la puerta—. ¿Realmente creéis, Athelstan, que esta pobre joven fue asesinada?

—Comprobadlo con vuestros propios ojos, sir John. Mirad el cabello, las uñas, el cuello…

—Sí, ya lo veo —dijo sosteniendo los dedos de la víctima—; cerca de la uña, en el pulgar, hay restos de pintura.

Examinó el cabello de la mujer y luego estudió con detalle el cuello y la cicatriz tan horrible que le había causado la cuerda. Casi había acabado cuando sir Maurice regresó del establo. Fue la primera vez que Athelstan le había visto sonreír de verdad.

—Padre, escuchad —el caballero se frotó las manos—. El palafrén es una jaca pequeña pero robusta que ni en sueños ha podido realizar un viaje tan largo desde Dover. Salta a la vista que le han calzado los cascos hace poco.

—Pudieron ponérselos cuando llegaron a Londres —apuntó sir John.

—No lo creo, sir John —replicó Athelstan—; sospecho que Ana Triveter no viajó más de una milla.

—¡Parr! —exclamó sir Maurice—. Esto ha sido obra de sir Thomas Parr.

—Pero habría sido una torpeza por su parte —intervino sir John—. Sir Thomas Parr es un hombre que puede convocar a todo un ejército de secuaces y urdir los planes más sutiles.

—Sí, no es propio de él —corroboró Athelstan—. Joven —dijo dirigiéndose al encuentro del caballero—, tenemos muchas preguntas que haceros y de vuestras respuestas dependen muchas cosas. Éste ha sido un plan malévolo e ingenioso. Es cierto que sir John y yo podemos determinar que si Ana Triveter ha viajado desde Dover, nosotros por lo menos venimos de Jerusalén, pues ambos hemos sido educados en el arte de la observación, la lógica y la deducción. Somos cazadores profesionales —continuó Athelstan—, de los hijos de Caín, de aquellos que matan en la oscuridad y luego salen a la luz, se frotan los labios y dicen que no han hecho nada malo —señaló el cuerpo—. Sin embargo, para los que no tienen experiencia en el campo de la observación, aquí sólo yace una mujer joven que dice ser vuestra esposa, que ha viajado desde Dover y, a causa de vuestro rechazo, se ha quitado la vida. Así que os haré unas cuantas preguntas, aunque algunas de ellas ya os las he hecho antes. ¿Habíais visto a esta mujer con anterioridad?

—¡No, padre, os lo juro!

—Pero festejasteis con una tal Ana en Dover.

—Sí, padre, era una furcia. Ya obtuve la bendición por mi pecado y cumplí con mi penitencia —sir Maurice se humedeció los labios—, os pido que reservéis este asunto para el confesionario. Ocurrió antes de que conociera a lady Angélica. Desde entonces no he tenido ojos para otra mujer. He llevado una vida casta, mi mente y mi alma están puras.

Habló con tanto apasionamiento que Athelstan creyó que el caballero estaba diciendo la verdad.

—Está bien —aceptó Athelstan apretándose el cordel que llevaba alrededor de la cintura y toqueteándose los tres nudos que tenía para recordarle los votos de pobreza, castidad y obediencia—. Por el momento tenemos a Ana Triveter que llega a este lugar sin previo aviso. Sabemos que es una prostituta. Sin embargo, llega aquí y finge ser vuestra esposa que ha viajado desde Dover. Decide limpiarse las botas y entrega para lavar su traje de viaje porque desea ocultar el hecho de que no ha viajado desde más lejos que uno de los barrios de la ciudad. Alguien contrató sus servicios y luego la mató, colgó su cuerpo del cabo de esa cuerda y luego dejó una carta para que todo el mundo la leyera. Entonces el asesino salió por la ventana, ¿estamos de acuerdo?

Sir Maurice asintió.

—Si esto es así, ¿para qué vinisteis a esta taberna ayer por la tarde? —el dominico levantó una mano—. No, dejad que lo adivine: un mensajero vino al palacio de Savoy y preguntó por vos.

—Es uno de los trucos más viejos —observó sir John.

—Era un mendigo —replicó sir Maurice—. Llegó al palacio dos horas después de que os dejara. Los guardias le detuvieron y él dijo que traía un mensaje importante. Bajé, y el chico, un pilluelo de la calle, dijo que, en la taberna del Fogaril de Oro, había un mensajero esperándome con noticias de lady Angélica.

—¡Ah! —exclamó Athelstan—. Eso confirmaría mis sospechas. ¡Continuad!

—No me lo pensé dos veces. Vine aquí, me tomé una jarra de cerveza y me quedé cerca de una hora.

—¿Y no le preguntasteis nada a nadie? —preguntó sir John.

—Cuando llegué a la taberna mi acaloramiento ya se había enfriado. Me pregunté entonces si me habrían engañado. ¿Sería una trampa? Le di a la moza de la taberna mi nombre y le dije que estaba esperando a alguien. El tiempo fue pasando. Me acabé la cerveza y me marché, enfadado por haber caído en un juego tan tonto —se rascó la cabeza—. No supe a quién echarle la culpa. Una tontería así no era propia de sir Thomas Parr. Pensé que se trataría de alguno de mis compañeros que viven en la casa del regente jugándome alguna broma para pasar el rato.

Sir John se acercó, levantó las mantas y empezó a cubrir el cuerpo.

—¡Pero es que no os dais cuenta de que soy inocente! —gritó sir Maurice.

—Bueno, de acuerdo, cambiaré mi veredicto. Pero ¿no lo entendéis, sir Maurice? El padre Athelstan y yo sabemos la verdad, pero ¿qué creéis que pensará el resto del mundo? ¡Aquí se encuentra una mujer muerta! ¡Y está esa carta! Las habladurías se esparcirán como el vino de una tina agujereada. Los rumores llegarán a oídos de sir Thomas Parr —el forense le miró con tristeza—, también a los de lady Angélica.

—Sir John sabe la verdad —acordó Athelstan—, incluso si cambiamos el veredicto, nos acusarán de encubrir el crimen de uno de los hombres del regente. ¿No lo veis, sir Maurice? El asesino probablemente sabía que descubriríamos la verdad, pero el daño ya estaría hecho. Si lanzáis el suficiente barro, algo siempre se pega.

Sir Maurice se llevó la mano a la daga, su rostro pálido se llenó de rabia.

—¡Mataré a cualquier hombre que me acuse! ¡Le retaré a duelo!

—¡Por el amor de Dios! —gritó sir John—. ¿Qué vais a hacer, sir Maurice, luchar con todo hombre de la ciudad con el que os crucéis?

—Sir Thomas Parr sabe la verdad —espetó de nuevo sir Maurice—. Él ha planeado todo esto.

—¡Sir Maurice! ¡Sir Maurice! —dijo Athelstan agarrándole de la mano—. Puedo demostrar en un juicio que esta mujer fue asesinada y no se suicidó, pero todavía no sabemos quién es ni de dónde viene —dijo Athelstan haciendo una pausa—. No tenemos ninguna prueba de que Parr o cualquier otro sea el culpable de su muerte. El dedo de la sospecha todavía os apunta a vos, mancha vuestra reputación y empaña vuestro honor.

—Ha despertado un mar de dudas —continuó sir John—, y ése era el propósito principal de este terrible crimen. ¿Es sir Maurice Maltravers quien dice ser? Nos llevaría meses estudiar a fondo los registros de Dover, e incluso más descubrir de dónde procede esa joven. Y al final los rumores se extenderán por toda la ciudad. Sir Maurice sedujo a una joven dama, consiguió su cuerpo después de que algún cura los casara, más tarde la rechazó y la joven decidió quitarse la vida.

El rostro de sir Maurice palideció completamente, una gota de sudor recorría sus mejillas.

—Soy un hombre de guerra —susurró—. Veo a mi enemigo y me enfrento a él con honor en el campo de batalla: escudo contra escudo, espada contra espada. Pero no puedo luchar contra esto.

—Oh, sí, por supuesto que podéis —Athelstan lo llevó hacia un taburete y lo sentó. Luego se colocó detrás de él, con una mano sobre su hombro—. Tenemos más preguntas —añadió, pero acto seguido se calló.

Se escuchó el ruido de unos pasos subiendo las escaleras y atravesando el pasillo. Finalmente alguien llamó a la puerta.

Athelstan ya se había encontrado con el Enterrador de Muertos en otra ocasión, pero aun así se estremeció cuando el hombre entró en la habitación. Una cogulla negra y alta le cubría la cabeza, su rostro estaba tapado por una máscara. Entró en la habitación, sus pantalones de piel negros crujían al moverse. En una mano llevaba un lienzo de lona limpiamente doblado, en la otra un trozo de cuerda.

—Mi querido forense, volvemos a encontrarnos —la voz del Enterrador era suave, baja, bien modulada.

—Ay, señor, la muerte siempre está muy ocupada. Y sus restos los deja esparcidos por toda la ciudad.

El Enterrador se acercó a la cama. Movió el cuerpo de forma profesional, lo envolvió en el lienzo de lona y luego la ató a su alrededor con el trozo de cuerda. El tabernero permanecía en la puerta, con el rostro ensombrecido.

—¿Tardaréis mucho? —preguntó con tono de queja—. Tengo clientes abajo, mi negocio se resentirá.

—Nada de eso —replicó el Enterrador con voz apagada—, la gente acudirá como moscas para preguntaros qué ha pasado. Veréis correr más cerveza que el Día Santo o el primero de mayo —ató bien el cuerpo y lo levantó con cuidado como una madre a un niño—. Deberíamos enterrarlo pronto, señor forense.

—Hoy mismo. El tabernero os pagará todos los costes. Que la entierren en una tumba para pobres en la iglesia de Santa María, pero no en la fosa común: por separado con una cruz de madera que lleve su nombre. El tabernero se hará cargo de todo. ¡Que Dios la bendiga! —el forense se dio la vuelta y le despidió con un movimiento de mano.

El Enterrador se marchó. El tabernero también se dispuso a salir y cerró la puerta tras él. Athelstan esperó a que el ruido de pasos se desvaneciera.

Sir Maurice permaneció sentado en el taburete, con los brazos cruzados, los tobillos entrelazados, tenso y observador. Athelstan sintió una pizca de compasión.

—Está bien, sir Maurice —empezó—. Decís que sois inocente y os creo, aunque luego os pediré que lo juréis. Sin embargo, en primer lugar, no debéis culpar a sir Thomas Parr. Vuestras pretensiones con lady Angélica deben haber provocado en muchos resentimiento y celos, incluso odio, al haber aspirado a tan alta alcurnia. Además, sois un héroe responsable de la captura y destrucción de dos buques de guerra franceses. Vos mismo habéis dicho que vuestra visita a este lugar pudo deberse a alguna broma, a una trampa planeada por alguien de la casa del regente. Por si fuera poco, hay otras personas en la ciudad, tales como monsieur Charles de Fontanel, el enviado francés, que también estaría muy interesado en vuestros quehaceres. Así que, os lo pido, mantened la boca cerrada; no acuséis a diestro y siniestro si no tenéis pruebas.

—Mientras tanto —añadió sir John acercándose y lanzándole su bota de vino milagrosa—, vamos, tomad un trago.

Sir Maurice obedeció, bebió copiosamente y sir John le imitó a continuación. Luego se la ofreció a Athelstan, pero el dominico rechazó la invitación.

—Todavía no he comido, sir John.

—Bueno, está bien, como queráis. Y por cierto, tenemos más preguntas que haceros. ¿Por qué fuisteis a ver a Vulpina y comprasteis una pócima para el amor y algunos venenos?

Sir Maurice tosió y se apoyó la cara en las manos.

—Porque fuisteis allí, ¿me equivoco? —preguntó Athelstan despacio.

El joven soltó ruidosamente el aire de los carrillos.

—Vulpina es muy conocida entre los cortesanos. Os seré honesto; cuando sir Thomas me rechazó, pensé que me moriría. La visité en busca de una pócima. Fui lo suficientemente estúpido para pensar que aliviaría las pasiones que hervían en mi interior. Odio a esa mujer, la muy bruja y ladina. Pude ver a través de sus ojos que se reía de mí, sonriendo con ironía a los matones que la protegían mientras hacíamos negocio. Me sentí tan incómodo… También le pedí algunos venenos.

—¿Para matar las ratas de vuestra cámara? —intervino Athelstan.

—Padre, por favor, no intentéis ponerme la zancadilla. Mi señor De Gante ya tiene sus propios cazadores de ratas. Los compré porque —suspiró—, me sentí que estaba haciendo el ridículo en aquel lugar.

—Creo que tenéis dos caras —le sonrió Athelstan—; por un lado sois un guerrero valiente, sir Maurice, y por otro, un mentiroso desesperado. Lo que me habéis contado es tan vago, parece tan estudiado que debe ser verdad, aunque sabe Dios hacia dónde nos dirigimos.

—Debo ver a Angélica —suplicó sir Maurice colgándose del brazo de Athelstan—, por favor, padre, debo verla.

Athelstan miró a sir John, pero el forense le miró apenado y sacudió la cabeza.

—Si fuera dominico… —propuso sir Maurice.

Athelstan se quitó su mano de encima y se encaminó hacia la ventana. En el patio de abajo los mozos de cuadra habían empezado su día de trabajo, conduciendo afuera a los caballos, y con grandes rastrillos, sacaban la paja sucia de los establos. De repente tuvo una idea, pero todavía no era el momento.

—Hemos examinado el cuerpo —añadió despacio Athelstan—. Sabemos la verdad y ya no hay mucho más que podamos hacer aquí. Sir Maurice, ¿comprasteis provisiones para los prisioneros de Hawkmere?

—Ya os lo dije, padre. Voy a Cheapside con uno de los administradores del regente. Me limito a comprar lo que me ordenan y luego lo llevamos en carro hasta Hawkmere.

—¿Y no tenéis ninguna relación con los prisioneros?

—Ya los habéis conocido, padre, tienen tan poco tiempo para mí como yo para ellos.

—¿Qué queréis decir?

—Mi señor, el regente los tiene encarcelados en espera del rescate, pero si queréis saber mi opinión, para mí no son más que unos piratas. Podrían haber traído cartas de su rey de París, pero atacaron a los barcos ingleses y mataron a los marineros. Tendría que haberlos colgado a los cinco sin más.

—¡Sir Cranston!, ¡sir Cranston!

Athelstan bajó la vista al patio.

Un oficial con su varilla blanca de oficio permanecía debajo de la ventana.

—¿Qué ocurre? —preguntó Athelstan.

—Os necesitan en Whitefriars. Traigo un mensaje del Ayuntamiento: la casa de una mujer, la de Vulpina, ha ardido hasta los cimientos y han encontrado sus restos.

Capítulo IX

Sir John Cranston contempló apenado los restos carbonizados y todavía humeantes de lo que en un tiempo había sido su taberna preferida. Bedeles y oficiales mantenían a un lado a la multitud de mendigos y gente de la calle que se amontonaba alrededor para curiosear o rescatar algunas sobras. Los tres cadáveres que habían sacado del edificio incendiado yacían ahora sobre un lienzo de lona sucio.

—No os preocupéis, lo que he comido, dentro se quedará —dijo el forense—; vamos, descubridlos.

El oficial, con el rostro ensombrecido y los ojos llorosos, agarró el lienzo.

—No es un espectáculo muy agradable, sir John.

—Tampoco lo era cuando estaba viva, ¿qué diferencia hay entonces?

El hombre retiró el lienzo. Athelstan se volvió de inmediato llevándose una mano a la boca. Los cadáveres no eran más que carne carbonizada mutilada, negra como el carbón de pies a cabeza. Los ojos se habían derretido, la piel alrededor de la cara se había arrugado, lo que les hacía parecer grotescas gárgolas.

—¿Estaban muertos cuando se prendió el fuego? —preguntó sir John.

—Muertos o bebidos. Sabe Dios lo que pasó.

El bedel dio la vuelta a uno de los cuerpos. El cuadrillo de madera se había quemado, pero Athelstan pudo ver la punta del acero incrustada con profundidad en la frente carbonizada. Sir John se alejó. Athelstan y sir Maurice le siguieron, sus botas crujiendo sobre las brasas ennegrecidas. Todavía flotaban algunas chispas y el aire estaba impregnado de un humo agrio.

—¿Y todo se quemó con ella? —preguntó Athelstan con un suspiro—. Adiós al registro de pociones y brebajes; todo se ha convertido en un montón de cenizas —comentó regresando al camino de guijarros.

—¿Qué pensáis, sir John? —le preguntó el bedel.

—Se trata posiblemente de un asesinato, ¿qué opináis, padre?

Athelstan miró hacia el lugar del desastre.

—Alguien probablemente visitó a Vulpina ayer por la noche, pero es inútil preguntar a éstos lo que saben.

Los verdugos y criminales les miraban con los ojos entornados, tristes porque Vulpina, la que había sido la reina y patrona de aquellos hombres y de aquellas calles de perdición, se había ido para siempre.

—Alguien vino y mató a Vulpina y a dos de sus secuaces —Athelstan se encogió de hombros—. Un poco de aceite, una mecha, y como vos decís, sir John, estos edificios son muy antiguos y arden con facilidad, como los rastrojos bajo el sol.

—Mi querido forense…

Sir John se volvió para reconocer de dónde procedía aquella voz. El hombre que permanecía detrás de él era pequeño y de mejillas sonrosadas, con unos ojos de un azul claro. Iba bien afeitado y llevaba el pelo encrespado; su cabello blanco le hizo pensar a Athelstan en un viejo querubín. A pocos metros de él, tres soldados ataviados con la vestimenta real, estaban de pie con las manos en las empuñaduras de sus espadas y sus cascos de metal cónicos resplandecientes a la luz del sol; aquellos guardias de narices chatas llevaban el rostro prácticamente cubierto.

—¡Vaya, qué sorpresa! —sir John tendió la mano a aquel tipo—. Padre Athelstan, os presento a Gervase Talbot, un hombre que no es tan inocente como parece. Un amante del clarete más fino, de un gran ingenio y listo como un zorro. En su tiempo el escribano más importante de la cancillería de Eduardo, el Rey Negro, que en paz descanse.

Talbot se puso de puntillas e intercambió un beso fraternal con el obeso forense. Luego hizo lo mismo con Athelstan. El dominico percibió un aroma a sopa castellana, así como un perfume de mujer, suave y dulce. La mano de Talbot era de tacto agradable, pero su apretón, firme.

—Padre Athelstan, he oído hablar mucho de vos —Gervase hablaba con un tono susurrante, mientras sus ojos observaban el caos que había detrás del dominico.

—Así que Vulpina se ha ido para encontrarse con su creador, ¿eh? Entonces que Dios la bendiga, necesitará toda la piedad del mundo, era una mujer malvada…

—Gervase, hoy es domingo, deberíais estar en vuestro jardín, plantando rosas o cantando una de vuestras canciones. Gervase tiene una voz muy fina —explicó sir John.

—Todavía soy el maestro del coro de la iglesia de San Oswaldo —añadió Gervase, mientras sus manos desaparecían dentro de sus mangas—. Pero, vamos, marchémonos de aquí, sir John, el humo me seca la garganta y me la estropea.

Sir John y Athelstan le siguieron a través de la boca de una calle. Uno de los soldados recorrió inmediatamente el arroyuelo para asegurarse de que no había peligro. Los otros dos permanecieron entre su señor y la multitud de curiosos.

—Gervase es el Señor de los Secretos del Rey —explicó sir John.

Athelstan asintió. Había oído hablar de aquel oficio, que ocupaban los escribanos de la cancillería que vivían en una residencia justo a las afueras de Fleet Street. Estos escribanos daban órdenes a los espías y agentes de la corte inglesa, tanto dentro del país como en el extranjero. Escuchaban las conversaciones de marineros y comerciantes, reuniendo pedazos de información de aquí y de allí.

—Tenéis que venir conmigo, sir John, y vos también, padre Athelstan. Mi señor De Gante os espera en la Casa de los Secretos.

Sir John soltó un gruñido.

—El mal no descansa.

—No, me temo que no, sir John. El regente os lo explicará todo. ¡Sir Maurice! —le gritó—, ¡vos también! —su rostro de querubín esbozó una sonrisa—. Me han contado lo de la muerte en el Fogaril de Oro —susurró—, ¿Maltravers está involucrado?

—No son más que mentiras —replicó Athelstan. Sentía curiosidad por aquel hombrecillo y por lo que quería el regente de sir John y de él en una mañana de domingo.

Gervase se encaminó a paso ligero, casi al trote, con sus guardaespaldas pululando a su alrededor.

—¿Qué es todo esto, sir John? —preguntó Athelstan, tirando de la manga del forense.

—No lo sé, pero algo ha pasado. Gervase adora sus rosas y muy pocas veces pierde la oportunidad de cantar en el coro una mañana de domingo. Por lo tanto debe ser algo serio; mi señor De Gante debería estar de caza con sus perros tras algún ciervo.

Se marcharon hacia Whitefriars, adentrándose en las zonas más saludables que rodeaban Fleet Street. Las calles de aquella parte de la ciudad hacían pendiente en dirección a unos arroyuelos que había en el medio. Athelstan dio las gracias a Dios en silencio por no haber llovido, ya que las cuestas se encontraban en bastante mal estado y los albañales estaban llenos de inmundicias. Al mismo tiempo, Athelstan no quitaba ojo a los carteles que colgaban de las tiendas, pues podían propinar a los viandantes despistados un buen golpe en la cabeza. El «Cupido y la Antorcha» del vidriero, la «Cuna» del fabricante de cestas, el desnudo de «Adán y Eva» de los vendedores de manzanas y la «Jarra» de los cerveceros. En la esquina de Bride Lane los recogedores de excrementos de perro, armados con pequeñas palas, llenaban sus cestas para venderlas a los curtidores y curadores de piel.

—Para algunas personas —observó sir John—, no hay domingo que valga ni ningún día de descanso.

Detuvo a un aguador y le pagó por beber del cucharón que llenaba de un cubito, pero acto seguido lo apartó de su boca y escupió el agua ruidosamente.

—¡Vuestra agua es salobre! —le gritó al pequeño hombrecillo de rostro mezquino—. Vaciadlo en algún albañal y llenadlo de agua fresca o haré que os azoten en el carro.

El hombre se marchó como alma que lleva al diablo, con el cubo balanceándose sobre sus hombros haciendo que se derramara el agua.

—En mi tratado sobre el gobierno de la ciudad…

—¡Vamos, sir John! —le gritó Gervase Talbot desde la esquina de una callejuela.

—¡Sí, ya vamos, tranquilo! —le gritó el forense corriendo tras él.

La Casa de los Secretos se encontraba en Rolls Passage, saliendo de Chancery Lane. Era una casa pequeña y estrecha, con una base de ladrillos rojos, con vigas negras y paredes de yeso en los pisos de arriba. Las ventanas estaban acristaladas y tenían barras de hierro como medida de protección. La puerta era estrecha, pero reforzada con enormes clavos tachonados de hierro. Gervase tiró de la campana. La puerta se abrió de par en par y un escribano les invitó a entrar. En el interior, el suelo del pasillo estaba pavimentado y bien limpio. Las paredes estaban cubiertas por un trabajado de paneles pulidos y adornadas con colgaduras y lienzos pintados. El olor a pergaminos, velas, cera de sellos y tinta impregnaba la sala con una dulce fragancia. En el piso de abajo había pequeñas cámaras, la mayoría de ellas cerradas, excepto una en la que Athelstan pudo entrever unos taburetes muy altos y los escritorios de los escribanos, estos últimos cubiertos por un tapete verde.

Juan de Gante se encontraba alojado en una cámara en la parte trasera de la casa. Estaba sentado en un taburete, examinando los distintos pergaminos que había esparcidos en el suelo. Sonrió al verles entrar.

—Mi querido forense, os pido disculpas, y a vos también, padre Athelstan. Sin embargo, como podéis ver —dijo De Gante señalando su chaqueta de caza, calzas y botas con espuelas que resonaban en el suelo a cada movimiento que hacía—, yo también me estaba preparando para otros quehaceres, mas Gervase me dijo que tenía que discutir unos asuntos conmigo —miró la vela de las horas ardiendo bajo su capucha de cristal—. Así que, venga, no perdamos el tiempo.

Gervase llamó a un escribano, trajeron más taburetes cuyos asientos estaban cubiertos con cojines acolchados. Sirvieron vino blanco acompañado de algunas frutas y frutos secos en pequeños platos de plata. Mientras Gervase se preparaba, Athelstan miró a su alrededor: había una pequeña chimenea tapada con un manto y prácticamente toda la pared de la estancia estaba cubierta de estanterías sobre las cuales se habían dispuesto, en hileras bien ordenadas, unas copas con una etiqueta cada una. La estancia estaba iluminada por un gran ventanal al fondo. Las velas en las ménsulas de bronce de la pared tenían una especie de cubiertas de cristal para que no saltaran las chispas.

—Éste es mi segundo hogar —remarcó Gervase, siguiendo la mirada de Athelstan y finalmente sentándose—. Aquí, padre, es donde se cuece toda la comidilla de la Corte. Aquí sabemos quién goza de favores en Aviñón, qué cardenal aceptará ser sobornado, quién ha sido elegido para el Consejo de los Diez en Venecia o qué cortesano tiene influencias en París —levantó su copa—. Os contaré algunos secretos.

—Antes de que empecemos —interrumpió De Gante—, sir Maurice, he oído lo que ha pasado en la taberna del Fogaril de Oro —sonrió—. O más bien, el señor Gervase me lo contó. Sir John, ¿habéis estado allí?

—Sí, señor, y sir Maurice es tan inocente como un niño. Alguien urdió un plan sucio y sutil para que dejara de contar con el favor de su amada.

—No es el estilo de sir Thomas Parr —intervino Gervase—. He oído hablar de vuestros problemas, sir Maurice —sonrió con complicidad.

—Podría tener algo que ver con esto —apuntó De Gante. El regente movió un dedo en dirección a sir Maurice, su hermoso rostro esbozó una sonrisa, sus ojos se entornaron—. Está claro que no contáis precisamente con el favor de los franceses, sir Maurice. El San Sulpice y el San Denis eran dos de sus mejores embarcaciones.

—¿Creéis que los franceses, por despecho, han podido ser los responsables de lo que pasó en la taberna del Fogaril de Oro? —preguntó sir Maurice esperanzado.

—Quizá, quizá, pero escuchad lo que ha descubierto el señor Gervase.

—Me despertaron pronto esta mañana —empezó Gervase—. Pompfrey estaba muy nervioso, es mi perro spaniel —explicó—. Había llegado un mercader de Francia, su nombre y posición no os importan, pero es un buen retratista y un buen pesquisador. A menudo acude a las tabernas de la Isla de Francia y se codea con los escribanos de la cancillería francesa.

—También recibe a cambio una buena suma —interrumpió De Gante.

Gervase forzó una sonrisa que no acabó de llegar a sus ojos.

—Por supuesto, señor. Sin embargo, este hombre arriesga su vida y su cuerpo. La plata y el oro no compensan las piernas y los brazos rotos en la rueda de Montfaucon ni tampoco os salvan de la horca cuando os han retorcido el cuello.

Athelstan bajó la cabeza para ocultar su sonrisa. Le gustaba bastante aquel hombre de palabras amables y dulces que parecía tan cauteloso como el mismo regente.

—En fin, mi amigo de París estaba muy exaltado. Había partido de la ciudad hacía unos días en dirección a Boloña y de allí se dirigió a Calais. Hemos alcanzado una tregua con Francia, pero tenía que asegurarse de que nadie lo seguía. Ahora bien, los franceses cuentan con todo un maestro en el arte del espionaje. Sabemos algo acerca de él. Se hace llamar Mercurio, como el dios griego. Y el nombre le va que ni pintado. Es muy listo, muy discreto, capaz de cambiar de aspecto si es necesario. No sólo es un espía sino un asesino profesional. Hemos oído hablar de sus hazañas en las ciudades del norte de Italia: Pisa, Genova y Venecia. El año pasado estuvo en Alemania llevando a cabo algunas tareas para sus señores de París.

—¿Como cuáles? —preguntó Athelstan.

—Espionaje, intercambio de secretos, pero, sobre todo, asesinatos. Un escribano de la cancillería francesa fue aparentemente en peregrinaje al sepulcro de los Tres Sabios en Colonia. Lo que no les había dicho a sus señores de París fue que se llevó consigo ciertos secretos que luego vendió a los ciudadanos de Colonia. Eran secretos de negocios: información que podía permitir a cualquiera el control del mercado de vinos. Existe una gran rivalidad entre los viñedos de Francia y los de Alemania. El escribano obtuvo a cambio una buena recompensa. Por supuesto, no pudo regresar a París, pero con la recompensa que obtuvo de manera tan poco honrosa, se estableció en alguna finca, en una confortable residencia con vistas a la catedral de Colonia. Una tarde lo encontraron flotando en su propio estanque de carpas con la cuerda del garrote alrededor del cuello. El Ayuntamiento no tuvo ninguna prueba, pero se rumoreaba entre los comerciantes que Mercurio le había hecho una visita a este traidor —Gervase tomó un sorbo de vino—. A lo que iba; sir Maurice causó un gran revuelo cuando se hizo con el San Sulpice y el San Denis. Los franceses creyeron que teníamos un espía en sus consejos. Bueno, no —levantó la mano—, debo ser más preciso. Creyeron que uno de sus oficiales mayores a bordo era un espía de la corte inglesa.

—¿Y es eso verdad? —rugió sir John.

—John, John —le dijo Gervase volviéndose hacia él—. Podéis preguntar pero sabéis que no contestaré. Os basta con saber que eso es lo que creyeron los franceses.

—¿Y han enviado a Mercurio a Londres?

—Exacto: esas son las noticias que nos trajo nuestro mercader.

—Pero siempre hay espías franceses en Londres —advirtió Cranston mostrando su preocupación con el rostro ante estas traiciones tan bien urdidas y sutiles—, y un francés es un francés dondequiera que vaya.

—Yo no he dicho que sea francés —replicó Gervase—. Sabemos mucho sobre el tal Mercurio. No es ni francés ni gascón, sino inglés. Era un escribano al servicio del Obispo de Norwich, se adhirió a un ejército independiente y se marchó a Francia. Fue capturado. Ahora bien, los franceses tienen un modo especial de tratar a los filibusteros: los cuelgan sin más. Mercurio, cuyo nombre era Richard Stillingbourne, alcanzó un acuerdo con sus nuevos señores: a cambio de su vida y una bolsa de plata fue liberado. Condujo a los franceses de vuelta hacia donde se alojaba su compañía y planeó su matanza. Mercurio tiene una gran pasión y habilidad para matar, como otros hombres la tienen para montar a caballo o cantar. Pero a lo que iba, mi opinión es que los franceses lo han enviado a Inglaterra y que él es el responsable de la muerte de Serriem en Hawkmere.

—¿Entonces podría ser cualquiera? —preguntó Athelstan.

—Podría ser uno de los feligreses. Incluso podría ser Aspinall el médico. O uno de los criados, un mendigo, un tunante, un guardia… Es todo un maestro en el arte de disfrazarse. Puede parecer viejo y encorvado, un mendigo en cualquier esquina, un altanero y un arrogante —Gervase sonrió a sir Maurice—, incluso un joven caballero con un halcón en la muñeca —abrió las manos en señal de inocencia—, o hasta un humilde escribano.

—¿Sabe De Fontanel algo de todo esto? —preguntó Athelstan.

El regente negó con la cabeza.

—El enviado francés se aloja en una vivienda de Adel Lane; está vigilada día y noche. Ningún extraño se ha acercado al lugar.

—¿Y De Fontanel?

—Nunca sale —sonrió De Gante—. Podría estar asustado. Mis perros de guardia le conocen, su peripatético modo de vestir, con ese sombrero tan ridículo que lleva.

—Es tan sólo un enviado sin importancia —añadió Gervase—; está aquí para sacarnos de quicio y tocarnos las narices. Pero Mercurio sólo responderá ante el canciller de París.

—Si los franceses creen —continuó De Gante—, que hay un traidor entre esos hombres de Hawkmere, Mercurio se encargará de acabar con él. —De Gante se inclinó con su rostro lleno de emoción.

Por un momento a Athelstan le recordó a un lobo que había visto en la Torre, el rostro puntiagudo y afilado, los ojos hundidos y sin apenas pestañear, los hombros encorvados.

—He rezado —añadió el regente—, para que un día Mercurio caiga en nuestras redes. Los franceses nos obligan a bailar, y no hay duda de que bailaremos, pero, sir John, padre Athelstan, y vos, señor Gervase, quiero la cabeza de Mercurio. Él es más importante que todos los barcos franceses que puedan reunirse en los Estrechos.

—Pero no sólo está aquí por ese motivo, ¿verdad? —preguntó Athelstan señalando a sir Maurice—. También a él le consideran responsable de la pérdida de sus barcos. No quiero asustaros —continuó Athelstan. Gervase esta vez asintió también con la cabeza—, pero Mercurio también podría haber venido a Inglaterra para mataros.

—Estoy de acuerdo —corroboró De Gante—, pero esos hombres de Hawkmere son su principal presa.

—¿Y por qué no trasladamos a los prisioneros? —preguntó sir John—, sacadlos fuera de Hawkmere, llevadlos río arriba hasta la Torre.

—La idea es tentadora —admitió De Gante—, pero no creo que consigamos demasiado. La captura de Mercurio es importante. Tenemos mayores oportunidades si los alojamos en los alrededores, ¿cómo os lo diría?, más espaciosos de Hawkmere. Además, si Mercurio es uno de ellos, de poco servirá. Llegados a este punto del baile, los franceses tienen todas las de ganar. Si los prisioneros mueren, se dirigirán al Papa de Aviñón, nos acusarán de corromper la verdad y de violar la paz papal. Por supuesto, los asesinatos continuarán, aunque a los franceses eso les trae sin cuidado. Esperan matar al traidor. Quizá quieran predicar con el ejemplo y, por todo lo que sé, matar a uno de mis caballeros más importantes. Mercurio debe haberse cargado a Vulpina para cerrarle el pico —se azotó los muslos con sus guanteletes de piel—. Y vos, sir Maurice, debéis andaros con ojo. Lo que ha ocurrido en la taberna del Fogaril de Oro podría ser obra de Mercurio. Bueno, Gervase, ahora que tenemos al padre Athelstan aquí, nos queda otro asunto por tratar.

El Señor de los Secretos desvió la mirada y se aclaró la garganta.

—Ah, sí, sí, es cierto. ¿Estáis al corriente, padre, de las andanzas de la Gran Comunidad del Reino?

—Todo Londres está al corriente de ello.

El Señor de los Secretos se desabrochó su camisa blanca. Athelstan se dio cuenta, divertido, de que llevaba colgada de una cadenita una pata de liebre alrededor del cuello. Gervase captó su mirada.

—Es por los cólicos —explicó frotándose el estómago.

—¡Id al grano! —ordenó precipitadamente De Gante—. Tengo a mis perros y a mis halcones esperándome, no perdamos más tiempo.

—Sé de buena fuente —continuó el Señor de los Secretos—, que la Gran Comunidad del Reino es muy activa en Southwark y podría ser que tuviera agentes que son miembros de vuestra parroquia.

—No sé nada de eso —replicó Athelstan rápidamente.

—Hay muchos curas y párrocos entre sus líderes —intervino De Gante con delicadeza—. Adornan su discurso con citas de las Escrituras que hablan sobre la igualdad de los hombres.

—Entonces, señor, dicen bastante la verdad.

—En realidad —replicó el regente—, están tan desprovistos de Cristo como de gracia.

—En ese caso, mi señor, tienen bastante en común con la gente contra la que conspiran.

Sir Maurice bajó la cabeza. Sir John se tapó los ojos con la mano, mientras Gervase levantó la vista al techo como si estuviera buscando telarañas. De Gante sostuvo la mirada de Athelstan.

—Llegará un día, padre —dijo poniéndose en pie—, en que descubriré quién es el cabecilla de toda esta locura y colgaré a todos y cada uno de los que hayan tomado parte.

—Sólo tienen hambre —defendió Athelstan—. Comen pan duro, mojan paños en vino para que los chupen sus pequeños. A veces, en invierno, lo único que tienen para llevarse a la boca son los propios mocos que se tragan.

—¡Padre! —intervino sir John con tono de advertencia.

La expresión del regente cambió repentinamente. Sonrió y puso su mano sobre los hombros del pequeño dominico.

—Sólo un hombre honesto dice la verdad, padre —abrió su zurrón, sacó unas cuantas monedas de plata y se las puso en la mano de Athelstan—. Compradles a vuestros pobres algo de pan. Decidles que recen por Juan de Gante —se colocó sus guanteletes—, pero también decidles que si les cogen con las manos en la masa urdiendo planes contra la Corona, serán colgados —se encaminó hacia la puerta y se volvió, con la mano ya en el pomo—. Os delegué una tarea difícil, padre —añadió con calma—; quiero que ayudéis a sir Maurice ya que es un hombre al que considero como mi propio hijo. También quiero que se acaben esos asesinatos. Quiero ver la cabeza de Mercurio colgando de una lanza sobre el Puente de Londres. Haced todo eso y os prometo que el vino correrá por todas las calles de Southwark. Ahora, como os he dicho, mis perros me esperan, debo deciros adiós.

Cerró la puerta y se marchó pasillo abajo con tranquilidad. Gervase se apoyó la cara entre las manos y soltó un suspiro.

—Padre, habéis ido demasiado lejos.

—Por primera vez he tenido miedo —intervino sir Maurice, agarrando su copa y bebiendo de ella con avidez.

Cranston se había terminado la suya y ahora estaba tomando un buen trago de su milagrosa bota de vino.

—Pero, ¿qué mosca os ha picado, padre?

—No lo sé —replicó Athelstan. Se sentó porque empezó a notar un temblor en las piernas y el sudor empezaba a recorrer su cuerpo. Contempló las monedas de plata que tenía en las manos—. Supongo que estoy cansado de ver cómo los pobres se mueren de hambre. Ya conocéis a mis feligreses, sir John, Watkin y Pike. ¡Salve Dios, conspiran contra la Corona y apenas saben apuntar cuando van a hacer pis! Señor Gervase, ¿tenéis nombres de los hombres involucrados en Southwark?

El Señor de los Secretos negó con la cabeza.

—Sólo chismes —replicó—, cotilleos del mercado. Sólo algunas sombras y figuras entrevistas en la oscuridad de la noche.

—¿Y sobre Mercurio? —preguntó sir John—, ¿hay algo que deberíamos saber? ¿Alguna descripción?

Gervase volvió a negar con la cabeza.

—Todo lo que sé es lo que os he contado —agarró la muñeca del joven caballero—. Sir Maurice, andad con mucho cuidado. Sé que no tenéis miedo, que sois un hombre acostumbrado a pelear, valiente y atrevido. Sin embargo, esto no es un combate a bordo de ningún barco, ni un encuentro de armas en un campo de batalla. Mercurio aparecerá como un ladrón en la noche y no sabréis ni el día ni la hora. Y lo que es más importante, puede que ni siquiera venga en persona y envíe a otros. ¡Manteneos en guardia!

Abandonaron la Casa de los Secretos y se encaminaron a Newgate en dirección a Cheapside. La amplia calle estaba desierta y sólo deambulaban por allí Leif el mendigo y otros tipos de su condición. Leif, la pesadilla de cabellos pelirrojos de sir John, se encontraba esta vez jugueteando sobre los cepos. Se balanceaba con torpeza y mientras se agarraba en un enorme cartel de madera, con la otra mano en el pecho, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, entretenía a sus compañeros con una canción.

—¡Por Dios! —exclamó sir John, contemplando a la abigarrada multitud—, escuchad esto, padre.

Athelstan estuvo de acuerdo en que Leif como cantante dejaba mucho que desear. Como si fuera en respuesta a sus oraciones, la ventana de una tienda que estaba encima de Leif se abrió de par en par.

—¡Por el amor de Dios! —gritó una voz, y a continuación vertieron el contenido de un orinal a la calle, pero Leif fue más rápido y saltó como una liebre de la plataforma donde habían colocado los cepos. Se volvió y levantó el puño.

—Es hora de comer, debo irme a casa —añadió sir John—. Padre Athelstan, sir Maurice, ¿os apetece acompañarme?

—Muchas gracias, sir John —replicó Athelstan—, pero debería hablar un rato con sir Maurice. Quizás estaría más seguro en San Erconwaldo que en cualquier otra parte. Sir John, mañana ya solicitaré vuestra ayuda.

—Mañana es mañana, pero hoy es domingo. Mis gemelos me esperan y quiero estar en casa antes de que echen a faltar a su padre demasiado.

Se marchó con paso firme, acelerando el ritmo al ver que Leif de repente había reparado en su regordete amigo. El mendigo le saludó con un chillido y se encaminó a su encuentro.

—Pobre sir John… —le compadeció Athelstan observando también a Maurice—, pero, venga, vamos.

Se dirigieron hacia Cheapside y atravesaron el Puente de Londres. Southwark era un remanso de paz, adormecido bajo el sol del verano. Athelstan encontró la iglesia en silencio, la puerta de la entrada principal estaba cerrada con llave y en las escaleras encontró a Godbless y a Tadeo echando una cabezadita. Benedicta ya se había encargado de Philomel y había dejado una olla de estofado y unos cuantos panecillos recién hechos. No cabe decir que Athelstan, sir Maurice, Godbless y Tadeo, por no mencionar a Buenaventura, comieron aquella tarde como reyes. Un poco después, Godbless regresó al cementerio llevándose a Tadeo y al mercenario de Buenaventura con él. Athelstan abrió la gran arca que había debajo de la ventana y sacó un hábito de monje dominico.

—Mis hermanos en Blackfriars siempre me envían ropa nueva para Semana Santa y Navidad. Algunos son más largos que otros.

Sir Maurice se quedó petrificado. Su preocupación pareció ir en aumento cuando Athelstan rebuscó en el arca y sacó esta vez un par de tijeras largas y afiladas.

—¿Padre, pero…?

—Vos lo habéis dicho, padre —replicó Athelstan—; a partir de ahora ya no seréis sir Maurice Maltravers, sino el padre Norberto de la orden de los dominicos. Ahora me dejaréis que os corte el pelo, que os haga una pequeña tonsura y que os enseñe cómo camina y habla un dominico, a ver si puedo.

Una sonrisa cruzó el rostro del joven caballero.

—Mañana iremos a visitar a esa criatura de Dios, a lady Angélica Parr, al convento de las monjas de Syon.

Sir Maurice se puso en pie como un niño al que le han prometido un gran premio.

—¿Y no nos descubrirán, padre?

—Siempre y cuando os andéis con ojo y lady Angélica no nos delate, ¿quién iba a saberlo?

—¿Y qué pasará si sir Thomas hubiera enviado a uno de sus guardias al convento?

—En los conventos no se permite la entrada a los hombres de armas y las monjas de Syon cumplen la ley a rajatabla, ya lo veréis.

—Pero, padre, ¿no os podría poner en un aprieto?

Athelstan cerró la tapa del arca.

—Sir Maurice, siempre me encuentro en algún aprieto. Y por el amor de Dios, ¿qué hay de malo en lo que vamos a hacer? ¡Es por amor!, ésa será mi excusa —agarró las tijeras con mayor seguridad—. Pero todo en esta vida tiene un precio, así que ahora, padre Norberto, desabrocharos el justillo.

Una hora más tarde sir Maurice Maltravers tuvo que reconocer, ya más tranquilo, que había sufrido una auténtica transformación. Le cortaron su oscuro cabello y le hicieron una pequeña tonsura en la coronilla. Ahora vestía un hábito blanco y negro atado a la cintura por una cuerda de nudos. Practicó los andares propios de un dominico, cocina arriba, cocina abajo, con las manos entremetidas en las mangas y la mirada baja. Buenaventura había regresado y miraba curioso aquella extraña transformación. Athelstan soltó una sonora carcajada y batió las palmas.

—¿Creéis que nos dejarán entrar? —preguntó sir Maurice con desazón.

—Oh, a nosotros no —replicó Athelstan—, pero no hay puerta en Londres que se le resista a sir John Cranston.

—¿Y qué pasará una vez dentro?

—Bueno, espero que no os arrodilléis y hagáis una declaración de amor —bromeó Athelstan acariciando a Buenaventura, que había saltado sobre su falda—, pero podréis hablar —compuso un mohín—, sobre el amor en general, en términos espirituales. Sin embargo, deberéis cumplir con vuestra nueva identidad y mantenerla en secreto. Si rompéis con esta promesa me marcharé y no os ofreceré más mi ayuda.

—¿Y qué ganaremos con todo esto? —preguntó sir Maurice ansioso.

—Sir Maurice, soy un dominico y esto es San Erconwaldo. No soy un milagrero, así que aceptaremos cada día tal y como venga. No os mováis, ahora vengo.

Athelstan se dirigió al desván y trajo consigo el tomo de un libro con remates dorados envuelto en piel de becerro.

—Aquí tengo unos escritos de San Buenaventura —dijo mostrándole el libro—; no, no me refiero al gato, sino al franciscano, todo un doctor en teología. Sus escritos sobre el amor, en concreto el que puede existir entre un hombre y una mujer, son de lectura muy agradable. Uno de mis párrafos preferidos es el que dice que la mejor amistad debe darse entre marido y mujer. Sentaos y leedlo —Athelstan se encaminó hacia la puerta—. Me voy a rezar a la iglesia en busca de orientación y protección. Después haré una visita a Godbless y me aseguraré de que sea el único ser vivo que se tumba en el cementerio.

Athelstan salió de la casa. Fue a echar un vistazo a Philomel, que estaba de pie, inclinándose hacia un lado de su caseta, adormecido. El dominico se dirigió luego hacia la iglesia. Ensimismado en sus pensamientos, no vio la sombra al final de la calle que le vigilaba atentamente, una presencia oscura y malvada. Una vez el fraile entró en la iglesia, la figura se agachó para seguir vigilando de cerca la iglesia y la pequeña casa que había al lado.

Capítulo X

La noche estaba cayendo, cubriendo con su manto oscuro Whitefriars. A esa hora sus vías principales y callejuelas llenas de asaduras cobraban vida. Bribones y mendigos serpenteaban como ratas sobre un muladar en busca de alguna presa, de algún viandante despistado, vulnerable, preparados para atacar ante la menor señal de debilidad. Era un lugar de casas miserables, callejas estrechas y corazones todavía más miserables. Mercurio lo sabía.

Había estado allí hacía años escondiéndose de la ley, y su modo de caminar, su contoneo, con la daga y el cuchillo bien cogidos al cinto, eran una advertencia suficiente para aquellos que permanecían ocultos en las entradas de las casas o espiaban a través de contraventanas desquebrajadas. Entró en la taberna La Bandera Rasgada, una bodega espaciosa que olía a rayos y tan sólo a un tiro de piedra del monasterio de las carmelitas que daba nombre a aquel barrio. La taberna estaba iluminada por unos cirios alargados y poco consistentes que impregnaban el lugar de un hedor agrio.

Mercurio se apretó bien el casco alrededor de su cabeza y se aseguró de que la cogulla le tapara completamente el rostro. Se sentó al lado de la ventana y contempló el anochecer. El tabernero había realizado un esfuerzo patético al intentar construir un jardín afuera: unos cuantos hierbajos quemados por el sol caían de las macetas de oropel polvorientas, al lado de huesos de patas de oveja y cráneos de distintos animales. Se acercó una moza a su mesa. Mercurio sacó una moneda de plata.

—Cerveza —ordenó—, bien servida. Y mejor que la jarra esté limpia.

Se sacó una pequeña ballesta de un gancho de su talabarte y la colocó sobre la mesa. La muchacha se apresuró a obedecer. Fuera, en el patio del establo, dos sementales se habían encabritado con el mozo de cuadra y no paraban de dar coces. Algunos de los clientes salieron al exterior para contemplar el espectáculo. Un picaruelo gritó que estaba dispuesto a aceptar apuestas a que el mozo saldría malherido. El tabernero, un tonelete de hombre, les apartó a un lado y salió afuera, blandiendo una vara en la mano, dispuesto a separar a los dos caballos.

Mercurio se reclinó en la esquina. En medio del suelo se había desplomado un miembro de una tropa de actores ambulantes, borracho como una cuba. El hombre yacía de espaldas, con la máscara del diablo todavía tapándole la mitad superior de su cara. Un chiquillo se agachó a su lado para limpiarle el hilillo de saliva que le resbalaba por su boca flácida. Al otro lado de la taberna otros miembros se peleaban por las ganancias del día. Armaron jadeo durante un rato mientras un sereno bajaba por la calle, haciendo sonar la campana y gritando a los ciudadanos que tuvieran cuidado, que era hora de apagar los fuegos y que vigilaran las velas. Alguien chilló también a grito pelado que tenía a la venta a una doncella virgen.

El clamor de voces en el patio de los establos empezó a acallarse, los clientes regresaron a sus mesas. Los ladronzuelos se dividían sus botines; mendigos profesionales, con paños húmedos, se quitaban la pintura y el salitre que habían utilizado para simular cicatrices falsas. Mercurio estaba a la espera, sus ojos no paraban de moverse de un lado para otro, alerta ante la presencia de algún oficial del baile o algún espía del regente. En realidad no estaba seguro de si el inglés sabía que se encontraba en Londres, pero no quería arriesgarse. El asunto de Hawkmere iba sobre ruedas, aunque él no había sido el responsable.

Aparecieron dos sombras en la puerta; sus clientes habían llegado. Se acercaron con paso jactancioso, vieron la ballesta sobre la mesa y reconocieron la señal. Mientras se acercaban unos taburetes y se sentaban, Mercurio bebió de su jarra de cerveza y los estudió. Eran iguales, como dos guisantes sacados de la misma vaina; vestían calzas y botas y llevaban el pecho al descubierto bajo una chaqueta de piel, con las mangas cortadas y unos brazaletes de cobre alrededor de sus brazos musculosos. Tenían la cabeza totalmente afeitada, sus rostros eran alargados y sus ojos rasgados. Uno de ellos se tocó un pendiente de cobre que le colgaba del lóbulo de la oreja.

—¿Sois vos?

—Sí.

—¿Y qué queréis?

El asesino chasqueó los dedos y la moza que le había servido con anterioridad acudió al instante. Pidió otras dos jarras de cerveza. Uno de los hombres se inclinó sobre la mesa con los brazos cruzados.

—No nos podemos quedar aquí toda la noche sentados. ¿Qué queréis? Nuestros caballos están ahí fuera. Podemos tomar algo pero luego nos largamos.

—Si volvéis a hablarme de ese modo otra vez, os mato ahora mismo a los dos.

—¿Cómo decís? —preguntó incrédulo el más alto.

—Mirad debajo de la mesa.

El hombre obedeció y vio otra ballesta que el asesino se había colocado en su muslo. Estaba cargada, la lengüeta echada hacia atrás y el dedo sobre el gatillo. El tipo tragó con dificultad y miró a su compañero.

—No quisimos ofenderos.

—Por supuesto que no.

La moza regresó con las jarras de cerveza. El extraño encapuchado bajó la ballesta y depositó una bolsa sobre la mesa.

—Seis monedas de plata, venecianas, recién acuñadas. Tres ahora y las otras tres cuando terminéis la faena.

—¿De quién se trata?

—De sir Maurice Maltravers, es uno de los hombres del regente Gante.

El tipo que estaba inclinado tosió por encima de su cerveza.

—¿Uno de los hombres de Gante?

—He oído ese nombre antes —intervino el otro—, se hizo con un barco en el canal. Un hombre de guerra.

—Con su malla y armadura, sí lo es —replicó el asesino—, pero no con un hábito de monje. Se encuentra en la parroquia de San Erconwaldo en Southwark, ya conocéis el sitio, me apuesto a que sí.

Los dos hombres asintieron al unísono.

—Lo encontraréis allí cuando queráis. Un cuchillo en la espalda, una flecha que le atraviesa la garganta, da igual…

—No matamos a frailes —protestó el que estaba reclinado—, el que vive allí, Athelstan, es muy conocido y querido por sus feligreses.

El asesino rebuscó en su zurrón y sacó cuatro monedas de plata que metió en la otra bolsa. Los cabeza-rapada sonrieron.

—Bueno, dicen que es de sabios recapacitar.

El líder fue a coger las monedas, pero el asesino le agarró por la muñeca.

—¿No vivís aquí, verdad? Vivís en Santa María Axe Street. Tenéis una hermana, o por lo menos dicen que es vuestra hermana. Sólo una cosa, amigo, no cojáis esas monedas si no estáis dispuesto a llevar a cabo la tarea.

—Será pan comido.

—¡Bien! —exclamó el asesino volviéndose a sentar—, y si ese fraile muere, más divertido será.

Apuró su jarra y se puso en pie. Se colgó una de las ballestas en un gancho de su talabarte, pero la otra la sostuvo en la mano.

—¿Cómo podremos deciros que hemos llevado a cabo la misión?

—Oh, no lo haréis —respondió el asesino con suavidad y dándole unos golpecitos al hombre en los hombros—, yo lo sabré y, no os preocupéis, os haré una visita. Ahora, quedaos sentados un rato más y acabaos esas cervezas.

Dicho lo cual se marchó.

Athelstan celebró una misa a primera hora de la mañana. Sir Maurice Maltravers, vestido con su ropa habitual, hizo de monaguillo. También acudieron Godbless y Tadeo, que intentó mordisquear el mantel del altar. Buenaventura, por supuesto, estaba presente. El gato no apartó la mirada del cáliz y sacaba su lengüecilla de color rosa como si pensara que estaba lleno de leche. Pernell, la Flamenca, con el cabello ahora teñido de un amarillo chillón, también acudió y se encontraba arrodillada al lado de Ranulfo, el cazador de ratas. Una vez se terminó la misa, Ranulfo se acercó arrastrando los pies hacia la sacristía. Esperó pacientemente a que el padre Athelstan se cambiara.

—Padre, estamos listos.

Athelstan se acordó justo a tiempo.

—Ah, claro, te refieres a la misa por vuestro gremio.

—¿Podría celebrarse el miércoles por la mañana, padre? ¿Sobre las diez de la mañana?

Athelstan tragó con dificultad, pero Ranulfo le miraba suplicante, con un gesto que le recordó a Athelstan, que ya se lo había prometido en diversas ocasiones.

—¿Y qué has pensado, Ranulfo?

—Bueno, el miércoles es un buen día para los cazadores de ratas, padre. Haremos una misa y traeremos a nuestros animales.

—¿Que son…?

—Hurones, gatos y perros, además de nuestras trampas y jaulas.

—¿Y cuántos habrá?, quiero decir, de cazadores de ratas —añadió rápidamente Athelstan.

Miró cómo Sir Maurice contemplaba perplejo a su extraño feligrés, que llevaba una chaqueta sucia de brea y una capucha. El brillante cinturón alrededor de la cintura de Ranulfo estaba plagado de ganchos, pequeñas trampas y rollos de alambre, todos los instrumentos necesarios para su oficio de cazador de ratas.

—Seremos unos dieciséis o dieciocho. Después, romperemos nuestro ayuno en una mesa bajo el pórtico. Serviremos comida y cerveza. Nos gustaría que nos bendijerais, padre, sobre todo a nuestros animales.

—De acuerdo —aceptó Athelstan—, pero háblalo primero con Benedicta. Ahora, márchate, Ranulfo, y cierra la puerta con llave. He enviado al monaguillo Crim en busca de sir John. Cuando vuelva, ¿podrás ayudarle con Philomel y a limpiar el establo? Después, podéis acabaros la harina de avena que he dejado en la cocina.

Ranulfo asintió con rapidez y salió disparado de la sacristía.

—¿Un Gremio de Cazadores de Ratas? —preguntó extrañado sir Maurice.

Athelstan sonrió.

—Es una vida maravillosa, padre Norberto. Y ya es hora de que os cambiéis. Poneros el hábito que os di y abrocharos bien vuestra capa.

El caballero se apresuró a obedecer y Athelstan entró de nuevo en la iglesia. Se arrodilló en las escaleras del santuario y recitó una corta oración de gracias seguida de una invocación del Espíritu Santo pidiéndole su ayuda y guía para el día que acababa de empezar.

Sir Maurice se había pasado casi toda la noche leyendo los extractos de San Buenaventura; Athelstan había bajado a despertar al joven caballero y lo encontró sentado frente a la chimenea, recitando los poemas de amor que había aprendido ante un Godbless con ojos de búho y un Tadeo con bastantes ganas de fiesta. Athelstan, deseoso de empezar su misa, le había aconsejado simplemente que no fuera demasiado impetuoso.

Acabó sus oraciones, se santiguó y cruzó la nave. Huddle, el pintor, estaba en el pórtico, con un trozo de carboncillo en la mano. El artista sonreía ante el espacioso trozo de pared recién blanqueado.

—Podría pintar algo hermoso, padre —dijo Huddle volviéndose, sonriendo con su alargado rostro de caballo—, ¿qué os parece una escena de Jesucristo en el Juicio Final?

Athelstan retrocedió. La pared de un crucero ya estaba cubierta de algunas escenas que Huddle había pintado, eran muy crudas y vivas, llenas de color; éstas eran una fuente constante de admiración por parte de los feligreses. Athelstan a menudo las utilizaba en sus sermones, salía del santuario y se paraba frente a las escenas de la Biblia que Huddle había representado.

—Os costará dinero, padre. Necesitamos rojo y dorado, bermellón, algo de negro, por supuesto, y un escarlata bien bonito.

Athelstan estaba a punto de negarse cuando se acordó de la plata que Juan de Gante le había dado.

—Haz un borrador a carboncillo —acordó Athelstan—, traza uno de vuestros dibujos, y luego calcula el precio de la pintura.

La sonrisa del rostro de Huddle desapareció.

—¡Oh, no!, me olvidaba del Consejo de la parroquia, padre. ¡Ya conocéis a Watkin!

—Watkin admira tu obra —replicó Athelstan—, pero es cierto que el Consejo debe dar su aprobación.

—¿Pero me apoyaréis? Veréis a Jesucristo en el Juicio Final, la oveja a la derecha, los machos cabríos a la izquierda. Recuerdo vuestro sermón del Último Adviento.

—Está bien, Huddle, pero nada de bromas esta vez.

Athelstan desvió la mirada hacia el crucero. El artista había pintado la escena del nacimiento de Jesús con colores muy vivos y gran realismo cerca del altar de la Virgen. A todo el mundo le había gustado, menos a Watkin. Por eso, Huddle, para vengarse, había pintado al buey con su cara.

—Te apoyaré —añadió Athelstan dándole unas palmaditas en los hombros huesudos del artista.

Huddle no cabía en sí de júbilo. El dominico se marchó y se dirigió al pórtico donde se encontraba Godbless rodeando a Tadeo con el brazo.

—Hoy limpiaré el cementerio, padre. Quitaré las malas hierbas de las tumbas.

—Eres un buen hombre, Godbless.

—Aunque… volvieron ayer por la noche.

Athelstan se volvió.

—¿Los fantasmas?

—Sí, padre. Los vi flotando en el aire, unas sombras oscuras que se movían bajo el cielo de la noche. Cogí a Tadeo y me metí en la capilla y cerré la puerta con llave. Nunca había visto algo parecido. Excepto cuando estuve en Venecia con un ejército independiente. Vi a un hombre que debía haber muerto pero no fue así.

—¿Estás seguro de que visteis unas sombras? —preguntó Athelstan.

—Del todo, padre. Estaban colgadas entre el cielo y la tierra.

—¡Padre Athelstan!

Sir Maurice salió de la casa del párroco con su capa militar sobre sus hombros. Athelstan hubiera querido hacerle más preguntas a Godbless, pero el tiempo apremiaba, y cuanto antes cruzaran el Támesis y visitaran a las monjas de Syon, mejor.

Se dirigieron calle abajo, se detuvieron a comprar un pastel de carne en la pastelería de Piernasalegres. Los puestos y paradas de las tiendas habían sido sacados al exterior para otro día de trabajo. La taberna del Caballo Pío ya había abierto sus puertas a los clientes. Varios de los feligreses de Athelstan se encontraban reunidos en la puerta, con cervezas en la mano. Watkin y Pike descansaban sobre sus palas y azadones. Hig, el porquero, miraba afuera como si el mundo estuviera en contra de él. Saludaron a Athelstan y éste trazó una bendición en el aire.

Abajo, cerca de la orilla del río, los oficiales también estaban muy ocupados. Bladdersniff estaba allí, con su nariz cada vez más roja y los ojos llorosos, supervisando el encarcelamiento en los cepos de dos borrachos que habían encontrado completamente ebrios en una callejuela.

—Caed ducunt caecos: el ciego conduciendo al ciego —tradujo Athelstan—. Bladdersniff bebe como si se fuera a acabar el mundo.

Llegaron a las escaleras resbaladizas del muelle. Moleskin estaba allí, su rostro bronceado esbozó una sonrisa. Les saludó con un leve movimiento de cabeza desde su chalana, haciéndole señas a Athelstan para que se apresuraran a subir.

—Pronto se llenará de gente, padre.

Ayudó a Athelstan a subir al inestable bote y miró con curiosidad a sir Maurice. Se encogió de hombros, se inclinó sobre sus remos y condujo su embarcación hacia el otro lado del río.

Una niebla matutina todavía flotaba sobre el agua, pero el río ya estaba lleno de botes de mendigos, barcos de guerra, esquifes y barcazas transportando la basura y porquería de las calles de la ciudad que luego vertían en medio de la corriente. Algunas tenían campanas y las hacían sonar para advertir al resto de embarcaciones de su presencia. De vez en cuando, Moleskin se detenía para saludar a sus conocidos y en una ocasión tuvo que recoger los remos para dejar pasar a una barcaza llena de cortesanos, oficiales y escribanos que bajaba por el Támesis en dirección a la Torre. Banderas de un azul y escarlata brillantes ondeaban con fuerza en la proa y la popa de la embarcación. Un esquife largo y achatado de color negro apareció entre la niebla, con una campana en la proa tocando a difuntos.

—¡Por el amor de Dios! —suspiró sir Maurice.

Athelstan se volvió y se echó hacia atrás la capucha. El esquife, alargado y plano, flotaba sobre el agua. En el centro yacía un cadáver empapado estirado sobre una plataforma de madera. A su alrededor, agachados, le acompañaban unos hombres con capucha y cogulla. El cabeza del grupo permanecía de pie en la popa como la figura de la Muerte en persona, llevaba la capucha echada hacia atrás para mostrar su extraño rostro huesudo y su cabeza afeitada. Se volvió hacia Athelstan al pasar frente a ellos.

—Buenos días, padre.

Athelstan reconoció al Pescador de Hombres cuyo trabajo consistía en peinar el Támesis y recoger los cadáveres a cambio de una cantidad que le pagaba el Ayuntamiento. Athelstan trazó una bendición en dirección al cadáver.

—¿Un suicidio? —preguntó.

El Pescador de Hombres emitió una orden a los remeros para que se detuvieran, la embarcación se levantó ligeramente y se paró al lado de la de Moleskin. El tipo desvió la mirada, carraspeó y acto seguido escupió.

—No, no se trata de un suicidio, padre, sino de una muerte por accidente. Este pobre hombre fue atacado por un perro rabioso cerca de Downgate. Lo lanzaron al agua pensándose que así se curaría. El pobre desgraciado se ahogó; su alma se ha ido al Cielo, pero su cuerpo va al Ayuntamiento de la Ciudad. ¡Vamos, remad, encantos! —se despidió con un movimiento de mano y su barcaza fantasmal desapareció entre la niebla de la mañana.

—Odio pasar junto a él —comentó Moleskin—, recorre el río en busca de la muerte.

—Es un trabajo misericordioso —defendió Athelstan—, y sabe Dios, Moleskin, que al final a todos nos llega la hora.

En Fennel Alley, justo a la salida de Catte Street, sir John Cranston, forense de la ciudad, habría estado de acuerdo con las conclusiones de Athelstan. Se echó hacia atrás su sombrero de castor, se rascó la cabeza y se quedó mirando, sin dar crédito a sus ojos, el caos que se había organizado ante él. El cadáver de un anciano, con las calzas bajadas hasta los tobillos, yacía en las ruinas de una tienda de taburetes que se había derrumbado y había aplastado al pobre desafortunado y a la letrina sobre la que estaba sentado.

—Volvédmelo a explicar —pidió mirando hacia las casas a ambos lados.

—Está bien, sir John. La casa a vuestra izquierda pertenecía a la víctima, Elias Ethmol, en su tiempo era vendedor de pieles pero ahora estaba retirado. La casa de la derecha es de Humphrey Withrington, un tintorero de oficio. Pues como podéis ver, sir John —continuó el bedel con tono lastimoso—, las dos casas están muy juntas, o por lo menos los pisos de arriba. Y como os decía, Elias y Humphrey eran ya muy mayores.

—¿Y dónde está ahora Humphrey?

Un anciano de ojos reumáticos se abrió paso blandiendo una vara de fresno entre la pequeña multitud que se había reunido.

—Ése debo ser yo, sir John.

—Para vos, vuestro querido forense a partir de ahora —le dijo sir John mientras levantaba la mirada; los pisos de arriba por lo menos tenían una altura de veinte pies.

—Lo que hicieron —continuó el bedel—, fue construir una casa de alivio…

—¿Queréis decir una letrina?

—Sí, sir John, entre los pisos de arriba.

—¿Y teníais una licencia para hacerlo? —le preguntó sir John con firmeza a Humphrey.

El anciano negó con la cabeza asustado.

—Continuad.

—Bueno, la letrina se construyó entre las dos tiendas. Podrían utilizarla por la noche y, por la mañana, vaciar los orinales. Ayer por la noche, el pobre Elias tuvo que hacer de cuerpo y se sentó en la letrina.

Sir John miró con advertencia al bedel, ya que le pareció captar cierto tono de guasa en sus palabras.

—Pues bien, según lo que he podido averiguar —continuó el bedel, intentando mantener la seriedad—, Elias estaba bastante borracho. Utilizó el orinal pero luego decidió ponerse a bailar.

—Yo escuché el ruido —intervino Humphrey—; ese viejo chocho siempre hacía lo mismo. Era tan molesto como un grano en el culo, sir John, quiero decir, mi querido forense.

Sir John estudió la pequeña puerta que había en cada planta y los daños en el lugar donde la letrina se había derrumbado.

—Lo que pasó después es obvio —añadió el bedel—. El edificio entero se desplomó, sir John, las vigas, el techo, la letrina…

—Y el pobre Elias —añadió sir John—. Está bien —continuó el forense pellizcándose la nariz ante aquel hedor—, ¿tenía familia?

—Ningún amigo, excepto yo —intervino Humphrey.

—Bien, entonces vos sois el responsable del cuerpo. Y dejad de lloriquear, fue una idea descabellada construir ese lugar y en contra de las leyes de la ciudad. Os pongo una multa de un tercio de marco.

Simón, su escribano, tomó nota en su pequeño libro de piel de becerro, que siempre llevaba consigo.

—¿Y quién construyó la letrina?

—Michael Focklingham —gimió Humphrey, frotándose sus ojos reumáticos.

—Ah, sí, el viejo Focklingham —sonrió sir John—, un hombre que construye allí donde se le antoja. No es precisamente el mejor carpintero de Londres. No es la primera vez que me encuentro con una de sus chapuzas. Le pondré una multa de un marco.

El escribano hizo una pausa para hundir su pluma en un pequeño bote de tinta que llevaba colgado en su cinturón.

—Y debe pagarlo para la fiesta de San Miguel, esa es mi sentencia. Simón os lo escribirá todo —el forense dio media vuelta.

—¿Vamos al Ayuntamiento, sir John? —preguntó Simón corriendo tras él—, tenemos muchos casos…

—Ni siquiera he roto mi ayuno. He ido a misa y acabo de presenciar lo estúpido que puede llegar a ser el hombre. Por el amor de Dios, necesito una cerveza y un buen pastel de carne.

—¿Entonces vamos al Sagrado Cordero de Dios, sir John?

Llevó su manaza a los delgados hombros del escribano.

—Sí, vayamos al Sagrado Cordero de Dios, Simón, y, hasta entonces, la ciudad de Londres puede esperar.

Afortunadamente cuando sir John se estaba acabando su pastel y la cerveza llegó Crim, que había pasado antes por su casa y se había encontrado con lady Maude. Entró con sus habituales andares de pato y gritando su nombre.

—¡Aquí, chico! —contestó sir John indicándole con la mano que se acercara.

Crim se dirigió a su encuentro con la boca medio llena de una rebanada de pan recién hecho que le había dado lady Maude. La miel que había extendido sobre ésta cubría ahora la cara del muchacho.

—Es el padre Athelstan —explicó Crim tragando con dificultad.

—¿Qué pasa, hijo? —sir John se puso en pie y se encaminó hacia él.

—El padre Athelstan —Crim cerró los ojos y se llevó la mano a la bragueta—. Oh, sir John, tengo que ir a hacer pis.

—¡Fuera, en el jardín!

Crim desapareció y volvió al cabo de un momento con una expresión de alivio en el rostro, todavía mordisqueando lo que le quedaba de pan.

—El padre Athelstan —repitió volviendo a cerrar los ojos—, ha ido al convento de las monjas de Syon. Dice que es muy importante que os reunáis con él. Lo encontraréis en la taberna que se llama el Árbol de…

—El Árbol de Jerusalén —terminó sir John.

—Sí, eso es, sir John.

Rebuscó en su zurrón y le dio al chico medio penique.

—Voy para allí —le dijo a su escribano—. Simón, volved al Ayuntamiento, redactad mi sentencia sobre la muerte de Elias Ethmol y averiguad todo lo que nos queda por hacer. De las muertes me encargo yo. Del resto… utilizad vuestra cabeza de chorlito.

—De acuerdo, sir John.

Simón siguió a Crim al exterior de la taberna. Sir John cogió su talabarte de donde lo había dejado y se lo colocó. Le dio un beso cariñoso a la mujer del tabernero y, disfrutando de los placeres de la vida, se encaminó hacia Cheapside.

Philippe Routier se encontraba en aquellos momentos corriendo para salvar su vida. Agarró el cuchillo envainado en su cinturón y atravesó corriendo aquellas tierras baldías en dirección al bosquecillo. Comió algo de pan y bebió de una botella que llevaba envuelta en una bolsa. Contempló el cielo. Parecía que iba a hacer buen día, el sol era cada vez más fuerte y, si todo salía según los planes, sería capaz de perderse en las tierras deshabitadas al norte de la ciudad. ¿Y luego, qué? ¿Quizá debería regresar al río o dirigirse a la costa? A decir verdad, no podía seguir más tiempo en Hawkmere. No podía soportar por más tiempo aquellas murallas grises y opresivas, al malhumorado sir Walter y las constantes sospechas y tensión entre sus compañeros. Routier se detuvo y se escondió detrás de un arbusto. Se giró para contemplar el camino que había recorrido. Todavía podía entrever el muro gris de Hawkmere e incluso a algunos de los centinelas haciendo guardia. ¡Y qué bien la hacían!

Routier había planeado su escapada detenidamente. Se habían encontrado en el Gran Vestíbulo para romper el ayuno y luego, como siempre, se les había permitido ir a dar una vuelta por el jardín para «tomar el aire de la mañana», tal y como decía sir Walter con ironía.

De todos los prisioneros, Routier era el que más odiaba su estado de cautividad. Había nacido y crecido en el puerto de Brest. Estaba acostumbrado a los campos abiertos y al mar: a sentir el movimiento de un barco bajo sus pies, al viento azotándole en la cara, a los crujidos del casco y a la emoción de la batalla. Era un hombre que nunca se había casado porque no podía sentirse atado a ningún sitio. Routier había nacido para odiar Hawkmere, a sir Walter e incluso a sus propios compañeros. No tenía ninguna duda de que había un traidor entre ellos. Lo habían discutido más de una vez: el San Sulpice y el San Denis habían sido asaltados porque alguien les había traicionado, y por lo tanto, uno de ellos era un traidor. ¿Pero quién? Routier abrió la botella de agua y tomó un sorbo. ¿Y sir Walter? ¿Sería él el asesino?

Routier había discutido sus planes con los otros. Les había invitado a que le acompañaran. Ahora se rió a sus anchas. Naturalmente, los demás se habían negado, creyendo que era imposible. Sin embargo, él se había dado cuenta de que el muro del jardín era fácil de escalar. Una vez en el patio de abajo, tan sólo era cuestión de esconderse en uno de los cobertizos y trepar saliendo a través de cualquier ventana abierta.

Routier sintió un ligero dolor en el estómago y mordió algo de la carne que se había traído. Deseó que al menos uno de los otros hubiera venido con él, pero aunque se negaron, habían acordado fingir una fuerte pelea, lo que le permitió a Routier saltar el muro del jardín y escaparse. El francés volvió a mirar atrás. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que sir Walter se diera cuenta de que se había escapado? Se puso en pie y corrió por una ladera en dirección al bosquecillo. Mientras corría se llevó una mano al estómago: los dolores eran cada vez más intensos. ¿Estaría enfermo? ¿Habría comido algo en mal estado? Entonces se acordó del pobre cadáver de Serriem, gris y frío. ¿Acaso a él también le habían envenenado? Finalmente llegó a una hilera de árboles. El dolor ahora era muy intenso y Routier se sentó. A lo lejos pudo oír el ladrido de unos perros y supo que le habían encontrado. Sus piernas habían perdido la fuerza, el dolor se había extendido del estómago al pecho y apenas podía respirar. La lengua le pesaba y empezó a inflarse en el interior de la boca.

Routier se tumbó, permitiendo que su rostro encendido se encontrara con la fresca y dulce hierba. Sobre su cabeza cantó un pájaro y le trajo recuerdos del puerto de Brest y de las gaviotas que revoloteaban por allí. Quizás había vuelto a aquel lugar. Se escuchó un golpe terrible, como el del mar estrellándose contra el rompeolas. Routier se tumbó de espaldas, su cuerpo se sacudía en espasmos de dolor. ¿Quién le había dado la comida que se había traído consigo? Routier trató de pensar, a pesar de que su mente se encontraba en un estado semiconsciente. Había comido y bebido lo mismo que los otros, pero, claro, no pensó en el agua y la comida que se había traído.

Routier se estrujó el cerebro. ¿Seguro que no había comido nada? Nada que no hubiera visto comer o beber a los demás… Intentó humedecerse los labios. El agua la había sacado de los toneles a la salida del vestíbulo, pero ¿y el pan? ¿No le había dado Gresnay un trozo del suyo? El cuerpo de Routier se arqueó de dolor. Pudo escuchar ahora a los pájaros cantar más fuerte, parecían estar cerca. Intentó musitar una oración, contemplando el cielo azul a través de las ramas, pero no le salieron las palabras. En todo en lo que podía pensar era en Gresnay, en su cara aniñada esbozando aquella sonrisa inocente, ofreciéndole un trozo de pan que él, como un tonto, había aceptado.

Capítulo XI

Sir John Cranston contempló a Maurice Maltravers, que estaba sentado al lado de Athelstan en la taberna del Árbol de Jerusalén, y soltó una sonora carcajada. Se quitó su sombrero de castor y se golpeó con él en los muslos, de modo que los vendedores ambulantes y tunantes que ofrecían sus servicios a lo largo del río se preguntaron si el forense no habría perdido el juicio. Athelstan sacudió la cabeza en señal de burlona reprimenda.

—Sir John —le siseó—, se supone que debe ser un secreto.

—De acuerdo, prometo guardarlo, padre, pero ¿creéis que podréis engañar a los ojos de halcón de lady Mónica? En fin —cogió la cerveza que Athelstan había pedido y tomó un largo sorbo—, en fin —repitió—, a ver, ¿quién sois?

—El padre Norberto de la orden de los dominicos —se presentó sir Maurice con voz suave y una expresión en el rostro que juzgó lo más parecida a una mirada piadosa.

—¡Por el amor de Dios! Se pensarán que habéis salido del manicomio si miráis a lady Mónica de esa manera. Lo que os propongo, padre, es que Athelstan hable con lady Mónica y vos mejor que mantengáis la boca cerrada hasta que nos encontremos con lady Angélica.

Subieron calle arriba, serpenteando por el camino que llevaba al monasterio, escondido detrás de unas murallas grises y con una vista espléndida sobre el Támesis. Un portero les condujo a través de una puerta de postigo y cruzaron los maravillosos jardines en los que crecía todo tipo de plantas y donde se extendían grandes explanadas de césped, con macetas, cenadores y bancos. El aire estaba impregnado del fuerte perfume de las flores. Sir John se detuvo para admirar una hermosa rosa que pendía en medio del camino.

—Las monjas de Syon no han hecho el voto de la pobreza precisamente —comentó Athelstan.

—Oh, no, padre, aquí es donde las mujeres de la corte, que desean retirarse de las glorias del mundo, vienen a sentarse, a reflexionar, a meditar y a rezar.

El edificio de las monjas estaba hecho de piedras de color miel. Pasaron por delante de una magnífica capilla y se adentraron en los frescos y sombríos pórticos que conducían a unos silenciosos claustros y de ahí al edificio principal. El suelo en aquella parte estaba pavimentado y lleno de macetas de flores. Tapices de colores muy vivos colgaban de la pared con escenas de la Biblia o bonitos motivos, tales como una majestuosa rosa bajo una corona de oro. De vez en cuando se cruzaban con monjas sentadas en los bancos de piedra de las esquinas o en sillas, leyendo sus libros de horas o hablando en voz baja entre ellas. El portero, un hombrecillo flacucho, dobló una esquina y llamó a una puerta con tachones de hierro. Athelstan rezó en silencio una rápida oración. Sir John se apresuró a tomar un sorbito de su bota de vino y una vez dentro les condujeron al encuentro de lady Mónica.

Athelstan la encontró una mujer muy severa. Era alta, elegante y más majestuosa que una reina. Llevaba un hábito blanco como la nieve y una cofia de color crema que encuadraba su rostro imperioso de ojos grises cortantes, nariz afilada y unos labios finos con una expresión de constante desaprobación. Les tendió su mano cuajada de joyas. Sir John clavó rodilla en suelo para besar sus largos dedos blancos como el marfil. Athelstan y sir Maurice hicieron una reverencia, y el fraile trazó una rápida bendición. Lady Mónica se sentó detrás de su escritorio mientras el portero, refunfuñando para sus adentros, trajo tres taburetes. Lady Mónica asintió y a continuación todos se sentaron. Athelstan se sintió como si hubiera retrocedido en el tiempo, cuando le llevaban a él y a su hermano Francisco a la trascocina para que su madre les diera una reprimenda. Gotas de sudor empezaron a correrle por la frente y se preguntó si su plan había sido una buena idea. Los ojos grises de acero de lady Mónica estudiaban a los recién llegados. Athelstan entrevió un gesto burlón en su rostro severo.

—Dichosos los ojos, John.

Sir John se ruborizó y movió los pies con nerviosismo.

—¿Os acordáis del torneo? —preguntó con un suspiro—. Vos y mi querido sir Oliver luchasteis contra todos los contendientes: el rey os entregó la corona del campeón del torneo.

—Grandes días —murmuró el forense, con las lágrimas al borde de los ojos—. Ya soy viejo, señora, y estoy mucho más gordo, pero vos seguís igual, tan bella como siempre.

—Siempre habéis sido muy dado a la adulación y al vino. ¿Os apetecería un poco?

Lady Mónica hizo un gesto al portero que todavía seguía de pie detrás de ellos.

—Cuthbert, traed algo de vino para nuestros invitados. El mejor clarete que tengáis —su rostro esbozó una sonrisa—; sir John siente una gran debilidad por él.

Una vez sirvieron el vino, el portero se marchó. Lady Mónica no paraba de ensartar las cuentas de marfil de un rosario que tenía sobre su escritorio. Le preguntó por lady Maude y le felicitó por el nacimiento de sus dos gemelos. Finalmente se enrolló el rosario entre los dedos y se reclinó en su silla. Athelstan no quiso encontrarse con su mirada, por lo que se dedicó a mirar los hermosos cuadros con representaciones de escenas piadosas, enmarcados en negro y oro y que colgaban sobre unas paredes blancas resplandecientes.

—¿Por qué habéis venido, John?

Sir John tosió e hizo rodar su copa con labrados muy trabajados entre las manos.

—Por sir Thomas Parr, señora.

—Ah, por Angélica, una joven muy obstinada. El amor es una cosa terrible, ¿verdad, John? Enturbia el alma y ofusca la mente —reunió la sarta de cuentas en la mano—, ¿alguna vez me quisisteis, John?

El forense se limitó a bajar la cabeza como un chiquillo.

—Ya os lo pregunté una vez —continuó lady Mónica.

—Mi señora, estabais prometida. Quería a sir Oliver como a un hermano.

—¿Pero me quisisteis? —insistió lady Mónica.

Athelstan observó fascinado cómo las lágrimas brotaban de los ojos de sir John y cómo, por primera vez, aquel forense de palabras rudas y cortantes no sabía qué decir.

—Siempre llevasteis una venda en los ojos, mi señora. Y creo que ya sabéis la verdad. Y, que Dios me perdone si cometí alguna ofensa, pero también la cometió sir Oliver.

—Mi señora —intervino Athelstan queriendo ayudar a su compañero—, sir Thomas Parr ha delegado el cuidado de su hija a vuestra prudencia. Me ha pedido que la visite y que le proporcione consejo espiritual.

—¿Y para eso es necesario que hayáis venido los tres? —preguntó lady Mónica estudiando a Athelstan de cerca—. He oído hablar de vos —le señaló con un dedo—. Siempre procuro tener noticia de lo que concierne a John. Estoy enterada de todas vuestras proezas. En fin, pero decidme, ¿por qué los tres?

—Mi señor forense está aquí porque os conoce —respondió Athelstan con frialdad—, yo he venido porque soy su secretario y el padre Norberto acaba de llegar del convento de Bridgettine de Oxford —Athelstan rezó en silencio para que la mentira no se volviera en su contra—, donde ofrece sabios consejos y ayuda espiritual a sus buenas hermanas.

—¿Y por qué habéis venido aquí? —preguntó lady Mónica mirando directamente a sir Maurice.

—He venido aquí, señora… —empezó sir Maurice, aunque la voz se le quebró.

Athelstan cerró los ojos.

—Pues no parecéis tener mucha facilidad de palabra para ser alguien que ofrece consejo espiritual —comentó lady Mónica con un tono de voz teñido de sarcasmo.

—He venido —continuó desafiante sir Maurice—, para recordarle a lady Angélica lo que es el amor, su verdadera naturaleza, función y propósitos.

Lady Mónica se apretó la barbilla entre sus dedos y emitió un chasquido.

—Me parece haberos visto antes. En fin —lady Mónica cogió una campanita y la hizo sonar—, como responsable del cuidado de lady Angélica debo deciros que es la voluntad de sir Thomas Parr que le ofrezcáis consejo espiritual —sonrió ligeramente—; me ha escrito comentándome el tema, pero —continuó lady Mónica—, deberéis dárselo ante mi presencia.

El corazón de Athelstan dio un vuelco. El «padre Norberto» se inclinó con la intención de protestar, pero Athelstan rápidamente le dio un puntapié. El portero regresó. Lady Mónica emitió unas órdenes y al cabo del rato trajo consigo a lady Angélica.

Athelstan supo que era un momento de extremo peligro. Lady Angélica vestía de un modo similar a la abadesa. Con sólo una mirada a su hermoso rostro en forma de corazón y encuadrado en una ajustada cofia de seda, Athelstan entendió por qué sir Maurice estaba tan profundamente enamorado. Lady Mónica hizo las presentaciones. Athelstan estaba seguro de que ella pudo escuchar los latidos de su corazón, pero lady Angélica no les traicionó. Hizo una reverencia ante sir John y Athelstan y, cuando lady Mónica le explicó su presencia, los ojos de Angélica, fríos y duros, pasaron simplemente por alto a sir Maurice con un parpadeo arrogante.

—Así que mi padre os envía —empezó, sentándose al lado de lady Mónica.

—Conozco a vuestro padre desde hace mucho tiempo —contestó sir John—, estaba totalmente decidido a apartaros del peligro y a que no fuerais molestada por un joven caballero presuntuoso.

—Y habéis venido a recordarme el deber que debo a mi padre.

—En una palabra, mi señora, sí —respondió Athelstan.

—Y habéis traído a este… —Angélica hizo una pausa, sus brillantes ojos azules ahora se detuvieron sobre el «padre Norberto». Athelstan captó cierta dulzura en su mirada y un destello de malicia—, habéis traído a este buen padre, ¿pero qué sabrá él del amor?

—Sé que procede de Dios —añadió sir Maurice rápidamente—, sé que nunca muere. Sé que es como el aire que respiramos y que no podemos vivir sin él.

—Vuestras palabras son bastante acertadas —comentó lady Angélica con ironía—, amo a mi padre pero también amo a alguien que no es de su agrado —juntó las manos sobre el pecho fingiendo una gran angustia—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Cómo puede ser el amor tan contradictorio?

En otras circunstancias Athelstan se habría reído de aquella astuta jovencita que estaba desempeñando el papel con una frialdad y maestría admirables. Entornó los párpados en señal de aturdimiento.

—Si debo amar a mi padre, como sé que me vais a decir, entonces debo obedecerle. Y si le obedezco, debo claudicar del amor que me merece dicho caballero.

—Habéis hablado con gran sabiduría —intervino lady Mónica—; Angélica, realmente creo que deberíais ingresar en nuestra casa de estudios. Nuestra biblioteca está muy bien equipada…

—Pero no es contradictorio —interrumpió sir Maurice.

—¿Pero qué decís? —preguntó indignada lady Mónica—, el Cuarto Mandamiento dice que debéis obedecer a vuestro padre y a vuestra madre.

—En la vida —contestó sir Maurice—, hay una jerarquía, ¿verdad? Incluso en esta orden, vos, lady Mónica, sois la madre superiora y lo mismo puede aplicarse a la naturaleza. Algunos caballos son más veloces que otros, algunos perros más fieros. También existe una jerarquía en el amor y arriba del todo se encuentra Dios.

—Y debajo de él —preguntó Angélica—, seguramente está el amor hacia el padre o la madre.

—Eso no fue lo que Jesucristo dijo —replicó, centrando el tema, mirando a los ojos de Angélica, que acto seguido se ruborizó—. Él dijo que si una mujer ama a un hombre debe dejar de lado a sus parientes y amigos e ir en su busca para que puedan convertirse en un único cuerpo. Ésa es la voluntad de Dios y, lo que Dios ha unido, ningún hombre en la tierra podrá separar.

—Muy bien dicho —admitió Angélica—, pero, padre, todavía no soy su esposa. Ni siquiera estoy prometida.

—Pero los matrimonios se hacen en el cielo —persistió el «padre Norberto».

—¿Pero qué significa todo esto? —preguntó escandalizada lady Mónica.

Athelstan escondió las manos bajo las mangas de su toga y desvió la mirada. Sir John sintió unos deseos enormes de echar mano a su bota de vino. ¿No había ido el «padre Norberto» demasiado lejos?

—¿Estáis aconsejando a lady Angélica a que desafíe a su padre?

—¡Oh, no! Simplemente estoy discutiendo filosofía, el verdadero valor del amor y sus propósitos.

—¿Pero qué es el amor? —se apresuró a preguntar Angélica para despistar a lady Mónica.

—Es el mayor regalo de Dios —respondió despacio como si fuera consciente de que había obrado de modo inconsciente—; significa entregar el corazón, el alma y el cuerpo al otro. No reconoce obstáculo alguno, es un fuego puro y eterno.

Athelstan levantó la vista al techo. Se preguntó si sir Maurice estaba diciendo lo que había leído en los escritos de San Buenaventura o lo que le pedía el corazón. Estaba sorprendido de la intensidad que demostraba el joven y del modo tan extraño en el que reflejaba su ardiente pasión. ¿Había él amado alguna vez de aquel modo?

—El amor no tiene fin —continuó sir Maurice—, hemos nacido así, hija mía. Realmente creo que cada hombre y cada mujer tienen dos grandes amores: el que entregan a Dios y el que entregan a la persona con la que deciden compartir su vida. De veras, un amor como ese refleja la vida de la Trinidad. Tal y como dice el sabio franciscano, Buenaventura: «Como Dios quiere al hijo y da luz al espíritu que es el amor», por lo que el hombre y la mujer, en santa unión, se convierten en uno y crean una vida divina, participando de la creación de Dios.

—¿Y no conoce mentira alguna? —preguntó Angélica.

—No, ninguna.

—¿Ni separación?

—Tampoco.

—Y ¿qué es lo que debe hacer Angélica? —preguntó lady Mónica. Athelstan se dio cuenta de que la abadesa se había ruborizado ligeramente.

—Debe rezar —respondió sir Maurice—, rezar con toda su mente, su corazón y alma para que se sepa la voluntad del Señor. Mi señora, no será sir Thomas Parr, ni vos, ni esta joven dama, ni siquiera ese pobre, desafortunado, desgraciado, herido —Athelstan le dio un puntapié en la espinilla—, desconsolado caballero el que decida, sino Dios. Y Dios ama a los amantes —captó un destello de dureza en los ojos de lady Mónica—. Será su voluntad la que decida.

—¿Y hasta entonces? —preguntó Angélica poniéndose en pie, con mirada burlona—, ¿debo permanecer en este lugar y consumirme? No es que las buenas hermanas sean malas conmigo —añadió precipitadamente—, pero me pregunto cómo acabará realmente todo esto.

—El Señor os hará una señal —intervino Athelstan. Sacó una de las manos y pellizcó suavemente la rodilla de sir Maurice para indicarle que ya había dicho suficiente.

—El padre Athelstan está en lo cierto —añadió sir Maurice, con la mirada fija en la de lady Angélica—. El Señor os hará una señal y su voluntad se sabrá. Al final todo terminará bien, todo se arreglará.

—¿Y hablaréis con ese joven caballero? —preguntó lady Mónica.

—Oh, sí, hablaré con él tan pronto como salgamos de aquí. Le buscaré —levantó una mano—, y ya sé qué es lo que dirá, pues he conocido a otros jóvenes como él, aunque quizá no tan afligidos. Seguro que me dirá que se siente abatido, que llora desconsoladamente, perdido en su aflicción. Me dirá que ama a esta joven más que a su propia vida. Que la amará hasta que la muerte les separe e incluso más allá de esta vida, que por ella sería capaz de atravesar las puertas del infierno y enfrentarse a todos los poderes de la oscuridad. Que puede que el cielo y la tierra se desvanezcan pero que su amor por ella será eterno. Me explicará cómo le entregó su corazón a lady Angélica y que ella tiene el poder de curarlo o destrozarlo.

Lady Mónica suspiró hondo y entornó los ojos.

—Ese pobre joven… Rezaré también por él.

—Padre Norberto, decidle que…

—¡No, no! —le interrumpió lady Mónica agarrándola por las muñecas—, no podéis enviarle ningún mensaje, hija mía.

Athelstan captó la mirada en los ojos de la joven y supo que no era necesario. Se puso lentamente en pie. Sir John hizo otro tanto.

—Ahora debemos marcharnos —anunció Athelstan con firmeza—, pero lady Mónica, si os parece bien, volveremos.

—Oh, sí, sí —la abadesa se secó una lágrima—, sir John, todo esto me trae tantos recuerdos.

Cranston asintió con solemnidad.

—Ha pasado mucho tiempo, lady Mónica, mucho tiempo.

Una vez se marcharon del convento de Syon, Athelstan no tuvo objeción alguna a que sir John les «condujera a la tentación», encaminándose rápido como un rayo hacia la agradecida oscuridad de la taberna del Árbol de Jerusalén. El rostro de sir Maurice estaba empapado en sudor. Athelstan sentía que las piernas le temblaban un poco y sir John estaba sofocado. De hecho, una vez pidieron tres jarras de la mejor cerveza y bien fría, los tres rompieron a reír.

—No me lo podía creer —dijo finalmente el forense—, creedme, Athelstan, lady Mónica, o Isabela Fitzpercy, que así era como se la conocía cuando yo era delgado como un espárrago, es una mujer formidable.

—Os creo —añadió Athelstan bebiendo con bastante rapidez su cerveza—. Me voy a rezar a San Antonio de Padua, mi santo preferido, para que el prior Anselmo nunca descubra nada de todo esto —chocó su jarra con la de sir Maurice—, pero os lo advierto, si llegara a hacerlo, tendríais que ingresar en la orden de los dominicos. Habéis hecho un gran sermón, sir Maurice.

—No me encuentro bien —se quejó el joven caballero—, creedme, señores, he saltado de un barco a otro, he luchado mano a mano en la batalla más encarnizada, pero nunca he llegado a tener tanto miedo.

—¿Amasteis alguna vez a lady Mónica? —preguntó Athelstan.

Sir John se despeinó el cabello y se atusó el bigote.

—En mis tiempos —tomó otro sorbo de su jarra—, en mis tiempos, era realmente un caballero, veloz como el rayo, tenía buen ojo y un gran ingenio. Sabía bailar. Vaya, si sabía bailar, Athelstan. Cuando el gran Eduardo reinaba en la corte vivimos momentos de gloria. No quisiera ofenderos, pero había hombres como sir Maurice a patadas. Delgados como un lebrel —sir John se secó las lágrimas—, rápidos como un halcón.

Athelstan miró con cariño a aquella mole de hombre de gran generosidad, ahora desternillándose de risa, con un cuerpo tan grande como su corazón.

—Estuvisteis muy bien, sir Maurice —afirmó sir John con aprobación, y luego gritó que le trajeran otra jarra—, y lady Angélica es realmente bella. Uno puede perder hasta el alma en sus ojos. Si fuera más joven —se frotó su carnosa nariz—, me uniría a la lista de vuestros competidores. ¡Oh, qué años aquellos! —suspiró—. ¡Cómo pasa el tiempo!

—Una cosa que he notado —señaló Athelstan dejando su jarra de nuevo sobre la mesa y observando a un chico sentado en la puerta con una comadreja en la falda—, es que lady Angélica no sabía nada del asunto de la taberna del Fogaril de Oro. Y es seguro que si hubiera sido obra de sir Thomas Parr, habría hecho que su hija lo supiera de inmediato.

—He estado pensando en ello —afirmó sir John con la nariz dentro de la jarra. La dejó sobre la mesa y chasqueó los labios—. He pedido a mi escribano Simón, un auténtico hurón de hombre, que pregunte si ha desaparecido alguna joven entre las alcahuetas y prostitutas, casas de citas y cortesanas.

—¿Sir John? —dijo una voz ensombreciendo la puerta.

—¡Es magia!, digo su nombre y aparece. ¡Simón, ven acá!

Su escribano larguirucho como una caña se acercó.

—Os necesitan en Hawkmere —miró de reojo a sir Maurice—, ¿os conozco?

—Métete en tus asuntos —espetó sir John—, ¿qué ha sucedido en Hawkmere?

—Uno de los prisioneros ha escapado y sir Walter Limbright está que se sube por las paredes.

Llegaron a Hawkmere despeinados, llenos de polvo, acalorados y sudorosos. Sir Maurice se había quitado su hábito de dominico y ahora vestía sus calzas de lana marrones y su camisa blanca y llevaba la capa militar sobre los hombros. Le había dado su vestimenta de fraile a Simón, que, por un penique, había acordado llevarla de vuelta a San Erconwaldo.

Sir John les había conducido casi a marchas forzadas a través de Farringdon Ward y Holborn. Sólo de vez en cuando se detenía para recuperar la respiración y exclamaba:

—¡Mira que escaparse un prisionero francés! Más vale que Limbright tenga una buena respuesta para ello.

El caos se había apoderado del feudo de Hawkmere. El patio estaba abarrotado de soldados y arqueros. Varios hombres de caza retenían con correas a sus enormes mastines, cuyos ladridos retumbaban por todas las paredes de piedra gris. Los jinetes iban y venían de un lado para otro. Sir Walter se paseaba a grandes zancadas arriba y abajo gritando órdenes y enjugándose el sudor que le caía por la cara. En las escaleras del gran vestíbulo su hija de cara de pan estaba sentada, recogiendo algo del suelo. Los tres prisioneros franceses estaban a su vera, vigilados de cerca por unos soldados. Detrás de un árbol, que ofrecía la única sombra en aquel patio del feudo bañado por el sol, se encontraba Charles de Fontanel con su espalda reclinada en el tronco, bebiendo un poco de vino y comiendo de una pequeña servilleta extendida sobre su falda. A su lado, paciendo sobre la frondosa hierba, se encontraba su caballo, que guardaba un mozo de cabellos grasientos. Tan pronto como les vio llegar, De Fontanel se puso en pie de un salto y se encaminó a su encuentro antes de que sir Walter Limbright se diera cuenta de su presencia. Se sacó su pequeño sombrero y les hizo la más falsa de las reverencias.

—Mi buen forense, padre Athelstan, volvemos a vernos —señaló con un gesto a su alrededor—. Según las leyes de guerra, sir John, se supone que los prisioneros deben estar bien vigilados y protegidos. Pienso quejarme muy seriamente a vuestro señor De Gante.

—No ha sido culpa mía que un prisionero se haya escapado —protestó sir Walter acercándose con el rostro acalorado bañado en sudor.

—¿Y cómo lo sabemos? —preguntó sir John—, ¿cómo sabemos que el pobre desgraciado no está muerto y su cuerpo se encuentra escondido en alguna parte de este lugar maldito?

—Philippe Routier se ha escapado —insistió sir Walter, sin ni siquiera molestarse en mirar a De Fontanel.

—¡Llevadme al lugar desde donde lo hizo! —ordenó sir John.

Sir Walter les condujo a través del feudo y se adentraron en el pequeño jardín que había detrás del edificio principal. Señaló al final del muro.

—Si os dais cuenta, sir John, veréis algunas pisadas allí. Había dos soldados en el jardín. Se desató una pelea entre los prisioneros y Routier se sirvió de ello para trepar por el muro del jardín.

Les llevó a través de la verja del jardín y entraron al polvoriento patio que había detrás, desde donde les mostró un cobertizo.

—Se fue hacia allí, sin ser visto por los centinelas, lo escaló, abrió una contraventana y se escapó por la chimenea.

—¿Y no lo hubieran notado los soldados de la muralla? —preguntó Athelstan.

—No —replicó sir John, sintiendo hasta pena por sir Walter, que estaba profundamente consternado—, los centinelas suelen mirar hacia adentro: su trabajo es el de garantizar que nadie salga del castillo, no que entre.

—Gracias, sir John. Pero también son unos perezosos. De hecho, estaban sentados en el parapeto. Routier debía saberlo. Una vez fuera, el camino está lleno de subidas y bajadas y hay arbustos muy frondosos en los que es fácil esconderse —se encogió de hombros—, pero estamos perdiendo el tiempo.

Regresaron al patio principal del feudo. Los recién llegados, acompañados el enviado francés, se unieron a sir Walter y a sus hombres mientras éstos se dispersaban sobre aquellas tierras abrasadas por el calor del sol. Los mozos a la cabeza de la expedición soltaron a los mastines, que corrieron olisqueando alguna pista. Al final uno de ellos encontró algo y, seguido por el resto, avanzaron entre los rastrojos quemados por el sol hacia un bosquecillo que se encontraba a lo lejos. Los perros se detuvieron un momento donde el camino hacía pendiente. Cuando sir John llegó al lugar, se agachó con sir Maurice a su lado. La hierba de aquel lugar estaba aplastada y había algunos restos de pan esparcidos.

—Se detuvo aquí durante un rato —murmuró el forense—, pero luego continuó. Comió algo y…

Un fuerte ladrido interrumpió sus palabras. Los soldados corrían ahora hacia los árboles donde los mastines daban vueltas enloquecidos. De repente, el sonido de un cuerno acalló todos los gritos y aullidos.

Para cuando llegaron al lado del cuerpo los soldados ya habían llamado a los perros y los agarraban con las correas. Sir Walter estaba arrodillado al lado del cadáver desparramado sobre la hierba debajo de un árbol.

—Está muerto. El pobre bastardo está más frío que el hielo.

Los otros se agruparon alrededor. Athelstan se arrodilló. Con una sola mirada al cadáver de Routier le bastó. La piel del hombre era ahora de un blanco sucio y el cuerpo estaba hinchado. Athelstan le desabrochó la chaqueta de piel y luego le levantó la camiseta, hecha jirones. Tenía unas ronchas amoratadas por todo el pecho y el estómago. Las manos estaban frías y tenían un tacto ceroso. Al lado del cuerpo había una botella de agua y un trapo de lino en el que había un poco de pan y de carne seca. Athelstan se inclinó, los recogió y acto seguido los olisqueó: no notó nada extraño.

—Podría haber muerto de una apoplejía —afirmó esperanzado sir Walter.

De Fontanel sacudió la cabeza.

—Routier era un buen marinero, un hombre de una salud física envidiable.

—Me temo que estoy de acuerdo con monsieur De Fontanel —añadió Athelstan poniéndose en pie. Trazó una bendición sobre el cadáver—. Routier fue envenenado antes de que se escapara del feudo —señaló hacia las tierras baldías—. Debió sentir que las fuerzas le flaqueaban, tal vez fueron los primeros síntomas, por lo que se detuvo en esa ladera y decidió comer un poco. Luego siguió y, cuando llegó a estos árboles, el veneno tuvo ya su efecto definitivo. El pobre hombre debió sufrir entonces un colapso y murió.

—¡Qué vergüenza! —exclamó De Fontanel—. Esos hombres son ciudadanos de la Corona francesa, son prisioneros de guerra, se rindieron con honor y merecen un trato respetuoso.

—¡Son piratas! —interrumpió sir Maurice, adelantándose con el propósito de enfrentarse al francés—. ¡Piratas! Deberíamos haberlos colgado sin más. No tenéis pruebas, monsieur De Fontanel, de que Routier no fuera envenenado por uno de sus compañeros.

En ese momento se podía haber desatado una pelea, pero sir John intervino.

—¡Basta! —exclamó—. Sir Walter, llevaos el cuerpo. Monsieur de Fontanel, os agradeceríamos que os unierais a nuestras pesquisas, pero sugiero que éstas empiecen cuando hayamos regresado a Hawkmere.

Al cabo de un rato sir John, Athelstan y sir Maurice se sentaron detrás de la mesa, sobre un estrado en el vestíbulo del feudo de Hawkmere. Sir Walter había servido algo de vino aguado y algunos trozos de pollo recién asado. Athelstan agradeció poderse llevar algo a la boca y beber algo para refrescarse, así como la oportunidad de lavarse las manos y la cara en una jofaina con agua perfumada de rosas. El cocinero invitó también a Aspinall el médico, que acababa de llegar justo en el momento en el que habían regresado a Hawkmere. El médico había hecho un reconocimiento superficial del cuerpo y estuvo de acuerdo con el dictamen de Athelstan.

—No se trata de ninguna apoplejía —anunció—, Routier ha sido asesinado del mismo modo que lo fue Serriem.

De Fontanel se sentó en una punta de la mesa. Se negó rotundamente a comer o a beber nada, tal y como hicieron los prisioneros después de que los soldados los trajeran. Sir John ordenó que cerraran las puertas con llave y que algunos guardias se quedaran en la entrada, luego tomó un trago de vino y miró misteriosamente a su alrededor. Tanto Athelstan como sir Maurice le habían aconsejado que la honestidad era el mejor camino a seguir.

—Hay un asesino suelto en Hawkmere —gruñó—. Sea lo que sean esos hombres, hicieran lo que hicieran, son prisioneros de la Corona inglesa y se merecen un trato honorable. Dos han sido asesinados. Serriem aquí y Routier en esas tierras baldías. La pregunta es cómo y quién es el responsable. Sir Walter, cuando el cadáver de Serriem fue encontrado, ¿no encontrasteis nada extraño en su habitación?

—Nada, sir John. Como ya os dije, encontramos el cadáver de Serriem en el suelo.

Sir John se volvió hacia los tres prisioneros franceses.

—Y según lo que sabéis, ¿Serriem comió y bebió lo mismo que el resto?

—Sí —balbuceó Gresnay, bastante cansado de los procedimientos.

—Igual que Routier —espetó Maneil—. Esta mañana bajamos a este maldito lugar —añadió señalando a su alrededor—, comimos el mismo pan mohoso de siempre, la misma carne rancia y bebimos el mismo vino asqueroso.

—¿Y Routier comió de todo? —preguntó Athelstan.

—Por supuesto. Planeaba escaparse. Necesitaba alimentarse bien para guardar las fuerzas.

—Pero eso no es del todo cierto —replicó Athelstan—; al lado del cadáver encontramos una botella de agua y algunos restos de pan y carne.

—Yo se los di —respondió Gresnay levantando lánguidamente la mano.

—¿Por qué?

—Porque iba a escaparse. Nos lo dijo ayer por la noche.

—Y por eso decidisteis fingir una pelea en el jardín para despistar la atención de los guardias.

—Muy perspicaz.

—¿Y por qué deseaba escapar? —preguntó Athelstan, sin hacer caso de las risitas.

—Porque se enamoró de la hija de sir Walter —se burló Gresnay—. Se querían escapar juntos, como sir Maurice con lady Angélica.

Sir Walter y sir Maurice se pusieron de pie, irritados, pero sir John les gritó que volvieran a sentarse.

—Y vos —dijo señalando a Gresnay—, dejaréis de decir impertinencias u os meteré en un calabozo de la Torre.

—¡No me amenacéis! —le gritó Gresnay, con su rostro tenso por la rabia—. Soy ciudadano francés, un marinero. Estoy atrapado en este maldito lugar infestado de ratas que parece un muladar y en el que me siento amenazado. La Torre podría ser un buen cambio.

—Routier se escapó —intervino Vamier con mayor tacto—, porque no podía soportar por más tiempo estar encerrado, atrapado como un pájaro en una jaula. Pensó que había encontrado una oportunidad y la aprovechó. Se podía haber ido a Londres o a otro puerto, buscar el abrigo y la ayuda de algún capitán. No puedo culparle.

—¿Por qué no os fuisteis con él? —le preguntó Athelstan. Vamier se encogió de hombros.

—Tenía pocas oportunidades. Cuantos más intentáramos escaparnos, más peligroso sería. De todos modos, pronto pagarán nuestro rescate.

—Sí, os iba a preguntar por ello —Athelstan cogió su zurrón con utensilios para escribir y los colocó sobre la mesa—. Monsieur de Fontanel, estos hombres son marineros con gran experiencia, como ha descubierto la marina británica. ¿Por qué no paga la Corona francesa sus rescates y fin del asunto?

Athelstan no se sorprendió al ver como los prisioneros asentían con la cabeza en señal de asentimiento. De Fontanel abrió las manos.

—Tenéis a prisioneros en Hawkmere pero también en Calais, Dover, Winchelsea y Rye. El parlamento francés se ha visto inundado por un montón de peticiones como ésta —explicó con una sonrisa ladeada—, pero tenéis razón, padre. He presionado sobre el tema a mis señores en Francia, sus rescates pronto llegarán.

—Demasiado tarde para Routier —espetó Vamier.

—No soy responsable de lo que pasa en París. Hago todo lo que puedo para que tengáis el mejor de los cuidados —De Fontanel añadió algo rápidamente en francés.

Vamier se volvió a sentar cabizbajo.

—¿Qué le habéis dicho, monsieur? —preguntó Athelstan.

—Simplemente le he recordado que yo no tuve la culpa de que los capturaran.

—Pero volvamos al tema en cuestión —terció sir John tomando un sorbo de su bota de vino—. Routier fue envenenado antes de que huyera de Hawkmere. Vos, monsieur Gresnay, fuisteis el último en darle algo de comer o de beber, lo que os podría convertir en el asesino.

—Pero resultaría demasiado evidente —le replicó Gresnay—, si hubiera envenenado a Routier, habría sabido que no llegaría muy lejos. Y sabría que me acusarían a mí, ¿no es cierto?

Athelstan no tuvo más remedio que estar de acuerdo con la lógica del francés. Estaba a punto de hacer más preguntas cuando la puerta del vestíbulo se abrió y entró un soldado, con el casco en la mano y el rostro pálido.

—¡Sir Walter, se trata de vuestra hija, es mejor que vengáis, rápido!

Capítulo XII

—Creo que es mejor que vayamos con él —dijo Athelstan.

Sir Walter se dirigió a grandes zancadas hacia las escaleras principales. En el hueco de las escaleras, un sirviente con expresión asustada le susurró algo en el oído y acto seguido se detuvo y se agarró a la barandilla. Se balanceó hacia atrás y hacia delante y finalmente soltó un terrible alarido.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—. ¡Mi pobre hija, mi pobre hija!

Desapareció escaleras abajo en dirección al pasillo. Cuando Athelstan, sir John y sir Maurice llegaron pudieron escuchar sus lamentaciones a través de la puerta abierta. Dentro de la cámara, le encontraron arrodillado al lado de su hija, que yacía postrada sobre su espalda, con la cabeza ligeramente ladeada. Athelstan cogió la muñeca de la joven y le tomó el pulso en la garganta, pero no notó nada. Volvió la cabeza de la muchacha. Tenía los párpados prácticamente cerrados, la mandíbula desencajada, con un hilillo de baba cayéndole por la barbilla, el rostro lívido más que pálido y la piel fría y húmeda. Athelstan hizo caso omiso de los gemidos de sir Walter y rápidamente examinó el cuerpo de la fallecida, pero no vio ninguna marca, ningún morado o corte. Aspinall apareció en la entrada de la puerta y, a pesar de las protestas de sir Walter, sacó un pequeño cuchillo y rasgó la blusa marrón de la joven. El cuello y la parte superior del cuello estaban llenos de ligeras manchas amoratadas.

—La han envenenado —añadió Aspinall en voz baja—; probablemente murió hace una hora.

—¿Por qué? —sir Walter cogió el cabello de su hija, deshilachándolo entre sus dedos—, ¿por qué? —gimió—. No estaba en su juicio, no tenía vida alguna.

Athelstan susurró el Absolvo Te en el oído de la fallecida, musitó una corta oración y luego bendijo el cuerpo. Se puso en pie y ayudó a sir Walter a hacer lo mismo. El rostro del caballero estaba desencajado por la pena, las lágrimas rodaban por sus mejillas, sus labios se movían sin emitir sonido alguno.

—¿Sir Walter? —Athelstan le hizo sentarse en una silla—, sir Walter, escuchadme.

El hombre se volvió con los ojos legañosos.

—¡Esos bastardos! —exclamó—, ¡esos franceses bastardos! ¡Ellos son los responsables! —juntó las manos y se inclinó hacia atrás y hacia delante—. ¡Los mataré a todos! —susurró—, ¡a cada uno de ellos!, ¿me ayudaréis, Cranston, verdad? El fraile puede darles la absolución cuando los colguemos de un maldito árbol por piratas, asesinos, homicidas, violadores de mujeres, matones de niños.

—¡Sir Walter!, no tenemos ninguna prueba de ello.

Sir John miró alrededor de la habitación. Contenía algunas arcas, unas cortinas descoloridas en las ventanas, un armario, dos taburetes y un pequeño escritorio debajo de una ventana con una silla al lado.

—¿Ésta es la habitación de su hija?

Sir Walter asintió.

—¿Y dónde estuvo antes?

—¿Por qué me lo preguntáis?

—¿Dónde estuvo vuestra hija antes? —insistió Athelstan.

—Bajó al jardín, salió a pasear, como siempre hacía. Padre, ¿quién querría envenenar a una pobre criatura? —se humedeció los labios—. Necesito beber algo de vino —balbuceó.

Aspinall se marchó y regresó con una copa llena hasta el borde, pero sir John le detuvo.

—¿De dónde la sacasteis?

—De la cámara de sir Walter, al fondo del pasillo. Ahora me vais a decir que está envenenada, sir John —añadió con tono de hastío.

—Bebed primero vos —le ordenó el forense.

El médico hizo el ademán de negarse, pero sir John se llevó la mano a la daga de su cinturón.

—¡Oh, por el amor de Dios! —se quejó Aspinall, y tomó un buen sorbo. Luego se acercó y le pasó la copa a sir Walter, que la agarró ansiosamente. La vació de un solo trago y luego señaló el cadáver de su hija.

—Recogedla —ordenó—, no es un ningún perro para que esté por ahí desparramada en el suelo.

Levantaron el cuerpo de la joven y lo tumbaron con cuidado sobre la cama, con las manos en cruz. Sir John abrió el zurrón y depositó dos peniques sobre sus ojos.

—Dejadme solo —pidió sir Walter con una sonrisa, pero las lágrimas seguían brotando de sus ojos—. Dejadme solo un rato. Tenéis asuntos que tratar con esos demonios de ahí abajo.

—Quedaos con sir Walter —le pidió Athelstan a Aspinall—; sir John, sir Maurice, debemos ir abajo.

Regresaron al vestíbulo y les contaron a los prisioneros lo que había pasado. De Fontanel rápidamente se persignó. Los prisioneros, amontonados, parecían asustados.

—No podéis dejarnos aquí —intervino Vamier—, sir Walter se ha convertido en nuestro enemigo. Nos culpará de la muerte de su hija —aporreó la mesa con el puño—. Solicito que nos saquen de aquí, que nos ofrezcan mayor y mejor protección.

—Creo que puedo arreglarlo —sir John tomó asiento, dando palmaditas con las manos sobre la mesa.

Athelstan también se sentó y sacó su bandeja de escribir. Abrió el bote de tinta y untó la pluma, pero sólo trazó algunos signos y símbolos en el pergamino. Tenía poco que escribir: no había nada sobre aquel asunto que tuviera sentido. Miró a sir John.

—Semper vertios —murmuró—, siempre la verdad. Quizás ha llegado el momento de que seamos sinceros y francos y les digamos a estos caballeros que realmente corren un grave peligro, aunque no por parte de sir Walter. De hecho, si los lleváramos a otro sitio, o aconsejáramos al regente que cambiaran su custodia, sería como si el dedo de la acusación señalara a sir Walter.

—Él es, como vos decís —apuntó De Fontanel—, su custodio. Él es el responsable de su seguridad. Siento mucho lo de su hija, pero Vamier tiene razón, Limbright es ahora nuestro enemigo.

—Decidme, caballeros —sir John bajó la vista hacia los tres prisioneros sentados sobre la mesa—, ¿habéis oído hablar alguna vez de Mercurio?

Athelstan estudió sus rostros. ¿Le había parecido ver una señal de afirmación en los ojos de Gresnay?

—¿Mercurio? —preguntó De Fontanel con tono despreciativo—, ¿quién es Mercurio?

—Es un asesino —respondió Athelstan despacio—, al servicio de la Corona francesa. Mata a la gente que sus señores de París quieren sacarse de encima cuanto antes. ¿Sabíais, señores, que quizás estéis más a salvo en Inglaterra que en Francia?

—Dejaos de acertijos —espetó Gresnay.

—Mercurio es un asesino —repitió Athelstan—. Los franceses creen que el San Sulpice y el San Denis fueron traicionados por un oficial de uno de los dos barcos. Nosotros pensamos, de hecho sabemos, que Mercurio está en Inglaterra. Su misión es acabar con el traidor.

—En ese caso —replicó Maneil a la defensiva—, ya ha matado a dos.

—No, no —intervino Gresnay—, ya entiendo lo que me queréis decir, padre. A Mercurio le trae sin cuidado a cuántos de nosotros matar.

—Siempre y cuando muera el traidor —declaró Athelstan—, eso es todo lo que importa. Ha caído una sentencia de muerte sobre vuestras cabezas.

—¿Pero quién? —Vamier se puso en pie, se apoyó en el hombro de Gresnay—, ¿sois vos, Jean?

—¿Qué queréis decir? —preguntó Gresnay sacándose su mano de encima.

—Vamier tiene razón —afirmó Maneil—, vos fuisteis escribano, siempre os estáis vanagloriando de vuestros contactos con la alta sociedad de París.

—¿Y qué me decís de vos? —replicó Gresnay—, ¿acaso no obtuvisteis un trato de favor para poder subir al San Denis gracias a un familiar que tenéis en la Corte?

—¡Eso es ridículo! —De Fontanel se puso en pie y se encaminó hacia la puerta, sentándose al lado de Vamier—. Sir John Cranston, soy un enviado acreditado, un escribano mayor de la cancillería. Nunca he oído hablar de ese Mercurio. Creo que estáis intentando dividir a estos hombres, asustarles para que confiesen, para que sospechen los unos de los otros.

—Eso serviría de ayuda —afirmó sir John con una sonrisa—, si se vigilaran los unos a los otros más de cerca, quizá podrían descubrir al asesino.

De Fontanel dejó caer sus manos sobre la mesa, extendió los dedos.

—Cinco hombres llegaron a este lugar —empezó con calma—, dos están muertos por ingerir el mismo veneno, aunque sólo comieron y bebieron lo que los otros. Es cierto que a Serriem fue fácil engañarle, pero Routier estaba sobre aviso. ¿Y por qué tendría Mercurio que matar a esa pobre joven que no era un peligro para nadie? ¿No estáis de acuerdo, padre?

Athelstan levantó la vista al cielo. La muerte de la hija de sir Walter había echado por tierra todas sus teorías.

—Podría tratarse de una venganza —añadió sir Maurice.

—¡Oh, vamos, vamos! —se burló Vamier—, somos soldados, luchadores. ¿Por qué tendrían que matar a una pobre retrasada? Tenía el cuerpo de una mujer pero la mente de una niña.

—Por culpa de los franceses —se apresuró a comentar sir Maurice.

De Fontanel se puso en pie.

—No estoy aquí para soportar esta clase de insultos. Sir John, ¿qué vais a hacer respecto a la custodia de estos hombres?

—Se quedarán aquí. El padre Athelstan, mi secretario, tiene razón. Si nos los llevamos a otro sitio y a sir Walter se le aparta de sus deberes, a pesar de lo perturbado que está, parecerá que está bajo sospecha.

—En ese caso debo enviar un mensaje urgente a Francia para que se paguen los rescates lo antes posible. Ahora les pido a mis compatriotas que recen y reciten sus avemarías cada día y que tengan mucho cuidado con lo que comen y beben —hizo una reverencia—. Volveré.

Sus pasos resonaron por toda la galería vacía y adusta, finalmente cerró la puerta tras él.

—Por hoy hemos terminado aquí —afirmo Athelstan—. No hay nada más que podamos hacer, excepto hablar con Aspinall sobre el asunto de Vulpina —añadió con un susurro.

Sir John asintió y, seguido de sir Maurice, salió del vestíbulo. Athelstan se sentó y trazó dos líneas paralelas sobre un trozo de pergamino.

—Parecéis perplejo —añadió Vamier con un tono de voz amable.

—Este sitio está lleno de maldad —replicó Athelstan despacio—, no me falta razón cuando digo que estamos en los dominios del Diablo.

—Conocí a vuestra orden en Francia —comentó Gresnay—. Mi padre alquiló los servicios de un dominico como cura de la cancillería, era un buen hombre. ¿Hay algo que podamos hacer por vos, padre?

—Nada, al menos de momento. Decidme ahora bajo juramento. Olvidaos de que soy inglés, pensad que soy tan sólo un cura. Decidme, ¿visteis o escuchasteis algo sospechoso?

Los tres hombres permanecieron sentados en silencio; uno a uno negaron con la cabeza.

—Y sobre vuestros compañeros asesinados, ¿visteis que alguno de ellos comiera o bebiera algo fuera de lo normal?

De nuevo negaron con la cabeza.

—¿O tal vez os dijeron algo?

—Padre —intervino Maneil—, estuvimos en los mismos sitios de abajo. No tenemos comida ni bebida en nuestras cámaras. Todo lo que tenemos procede de las cocinas de sir Walter, por muy sospechoso que pueda parecer.

—¿Y De Fontanel no os trae comida?

—Nunca, sir Walter no lo permitiría.

—Os diré una cosa —Gresnay le señaló con un dedo—. Ayer por la mañana todos hicimos el solemne juramento de no comer ni beber lo que otro no quisiera. Decidimos registrarnos los unos a los otros y también lo hicimos en esas guardillas destartaladas que nos sirven de cámaras. No encontramos nada.

—¿Hicisteis eso? —preguntó Athelstan.

—Padre, hay un asesino que nos pisa los talones. Tenemos que estar seguros.

Athelstan se puso en pie.

—Hay una cosa que me tiene intrigado.

—¿El qué? —preguntó Vamier.

—Bueno, Routier se escapó esta mañana. Trepó el muro del jardín, cruzó el patio y se metió en ese cobertizo. ¿Cómo supo qué camino tomar? ¿Cómo supo que no habría nadie en el cobertizo, que la contraventana estaría abierta? Nunca os han permitido acceder a esta parte del feudo, ¿verdad?

Los tres sacudieron la cabeza.

—Entonces deseo que tengáis un buen día, señores.

Athelstan salió del vestíbulo y se paseó por los jardines. Levantó la vista hacia los parapetos y se dio cuenta de que, si los centinelas no hubieran estado vigilando, a cualquiera le resultaría muy fácil doblar la esquina del muro y trepar el contrafuerte medio en ruinas. Ahora él se dispuso a hacer lo mismo y cruzó al otro lado. El patio estaba desierto. Soplaba una suave brisa que levantaba pequeñas nubes de polvo. Construida a lo largo, al final del muro, había una hilera de pequeños cobertizos de madera, seguramente utilizados como almacenes. Athelstan atravesó el patio y entró en aquel lugar. La mayoría de las puertas estaban cerradas. Athelstan encontró una que estaba medio abierta y entró. Una vez en su interior pudo ver que las paredes estaban sucias y plagadas de telarañas, además olía a paja y a estiércol de caballo. Al fondo, las contraventanas estaban cerradas y atrancadas. Athelstan levantó una barra, abrió las contraventanas y contempló las tierras baldías bañadas por el sol. Dejó el zurrón en el suelo, trepó por la ventana, salió al exterior y empezó a caminar, siguiendo el mismo camino que Routier probablemente había tomado. Se detuvo y miró por encima de su cabeza. Un cuervo revoloteaba dando vueltas, graznando ruidosamente. Athelstan vio que no había centinelas en la parte de atrás del muro y pensó que los que estaban al otro lado no solamente habrían estado distraídos, sino que debieron acudir a la zona donde se desarrollaba la pelea entre los prisioneros. Routier habría corrido, encaminándose hacia el bosquecillo que se veía a lo lejos. Incluso aunque los centinelas le hubieran podido ver habrían pensado que se trataba de algún mendigo o campesino, pero no pensarían que se trataba de un prisionero que se había escapado. Miró hacia la ventana, cuyas contraventanas todavía permanecían abiertas. Routier probablemente las habría cerrado cuando huyó. Athelstan contempló el cielo.

—Aquí hay gato encerrado —se dijo a sí mismo—, algo que he visto o he oído, pero siempre ocurre lo mismo: no son más que piezas de un rompecabezas que no encajan.

Regresó, volvió a subir por la ventana, cerró las contraventanas detrás de él y salió de aquél lugar. Sus dos compañeros le estaban esperando en el vestíbulo. Cuando Athelstan llegó, Aspinall bajaba por las escaleras.

—¿Os marcháis ya, sir John?

—Después de que os haya hecho algunas preguntas, señor —afirmó Athelstan con una sonrisa.

Aspinall le escudriñó.

—¿Por qué, padre, qué os podría decir que aún no sepáis?

—Bueno, primero, ¿cómo está sir Walter?

—Le he convencido de que regrese a su cámara. Se ha quedado dormido. Examinaré el cuerpo de su hija más tarde. Sir Walter probablemente querrá que lo lleven a la ciudad y lo entierren en la casa de los Frailes, ahí es donde sir Walter acude a misa los domingos.

Aspinall se sentó con pereza en un banco y estiró las piernas.

—¿Qué otras preguntas tenéis, padre?

—¿Va a menudo sir Walter a la ciudad? —preguntó sir John—. Sabemos que era un cliente habitual de Vulpina.

Aspinall levantó la vista rápidamente.

—Como vos, señor.

—Vulpina ha muerto —afirmó Aspinall—; murió en el incendio de su casa.

—No, fue asesinada —Athelstan se sentó en un banco cerca de él—. Fue asesinada, doctor Aspinall. Alguien quería que los secretos de Vulpina se fueran con ella a la tumba.

El médico se movió con nerviosismo.

—¿Qué estáis insinuando, padre? Sí, es cierto, fui a ver a Vulpina. Su colección de hierbas y venenos era muy conocida en toda la ciudad. Era una mujer dura y malvada —continuó Aspinall—. Tenía toda clase de hierbas y, sí, le compré algunos venenos. La dedalera puede utilizarse para acelerar el corazón y la circulación sanguínea. El arsénico, tanto el rojo como el blanco, puede ser administrado a quienes padecen dolores de estómago. Sólo porque una planta sea venenosa no significa que no pueda utilizarse para curar. Todo depende de la cantidad qué se utilice.

—¿Sabíais que sir Walter le compraba algunas pociones?

Aspinall estaba a punto de negarlo, pero luego se encogió de hombros.

—Sí, sir Walter compró algunas pociones y venenos. Le aconsejé que no lo hiciera pero prefirió seguir el consejo de Vulpina.

—¿Por qué? —preguntó sir John.

—Por su hija —replicó Aspinall—. En mi opinión no había nada más que se pudiera hacer por la pobre joven. No estaba en su sano juicio, tenía el cerebro vacío. Pero prefirió seguir el consejo de Vulpina. Compró algunos remedios para tranquilizarla y calmar sus calambres: arándano de San Juan, un poco de belladona. Plantas como ésas pueden tener un efecto tranquilizador cuando los humores del cerebro se han visto alterados y ya no pueden volver a funcionar con normalidad. Sin embargo, os diré una cosa, padre, las muertes que han ocurrido en este lugar no son obra de alguien que utilice un veneno corriente. Nunca había visto un veneno con un efecto como éste. Veréis —vio el asombro en los ojos de Athelstan—, si queréis envenenar a un hombre, este tipo de pociones tiene un efecto casi inmediato. Si le diera a uno de los hombres de sir John Cranston una copa cargada de arsénico sentiría, al cabo de poco rato, su efecto. Pero este veneno es diferente. Si no me creéis, preguntad a cualquier médico de la ciudad. Un hombre como Routier pudo ingerir el veneno, y aunque al principio no hace efecto alguno, poco a poco va adquiriendo intensidad y finalmente su propiedad tóxica provoca una parada cardíaca.

—Entonces —empezó Athelstan—, ¿el asesino ha elegido este veneno porque su efecto es retardado?

—Es posible —admitió Aspinall—. Lo que quiero deciros, caballeros, es que la mayoría de los venenos matan con rapidez. Si se reduce la cantidad puede causar una enfermedad, pero no necesariamente la muerte. Este veneno, sea lo que sea, actúa de una manera muy simple: su efecto se prolonga hasta que se produce la muerte. No hay duda de que ha hecho una buena elección, pues el asesino desde luego no desea estar cerca de la víctima cuando muere.

—Pero si se comporta como decís —intervino sir Maurice—, ¿cómo murió esa pobre muchacha?

—Creo que fue un accidente. Eso es lo que realmente pienso. De un modo o de otro, Lucia encontró el veneno y lo ingirió. Ya la visteis: se pasaba el día recogiendo cosas del suelo y llevándoselas a la boca. La he visto en el vestíbulo después de comer, estaba metiéndose en la boca algunos restos que habían quedado sobre la mesa.

—Es posible —musitó Athelstan—; me pregunto si el asesino quería matar a Routier o a otro. Quizá dejó algún dulce por ahí, un trozo de queso o de pan impregnado con alguna sustancia tóxica. Doctor Aspinall, ¿las cámaras de los prisioneros están cerradas con llave?

—Por lo que yo sé, por la noche sí, pero no durante el día. Se les permite ir a tomar un poco el aire por la mañana y por la tarde, pero, la mayoría del tiempo, los prisioneros se encuentran encerrados en el feudo. Se ponen a hablar, a dormir o juegan a algo.

—¿Entonces Lucia pudo colarse en alguna de sus habitaciones? —preguntó sir John.

—Es posible.

—En ese caso —declaró Athelstan—, los prisioneros me mintieron. Me dijeron que habían registrado sus habitaciones respectivas para aclarar cualquier sospecha y que no encontraron nada. Sin embargo, aquí tenemos a una joven atolondrada que no sólo encuentra algo, sino que se lo come.

Cranston tomó un sorbo de su odre de vino, se volvió y levantó la vista hacia las escaleras.

—Podría seguir siendo un asesinato —afirmó volviéndose sobre sus hombros—. Limbright odia a los franceses, los franceses le odian a él. La muerte de su hija podría considerarse una terrible venganza. Doctor Aspinall, ¿creéis que alguno de los prisioneros puede llegar a ser tan malvado?

El médico asintió con la cabeza.

—Creo que son soldados, hombres de guerra que podrían saquear y quemar todo lo que tuvieran a su alrededor encendidos por el calor de la batalla, pero no asesinar deliberadamente a una pobre chica tonta —hizo un mohín—. No, no lo creo.

Athelstan se puso en pie.

—Encontraron a Lucia en su propio cuarto. La puerta estaba abierta, ¿es eso normal?

—Los soldados me dijeron —replicó Aspinall—, que la puerta estaba abierta y que yacía sobre las alfombras.

—¿Cuál es el tiempo máximo que tarda un veneno en tener efecto? —preguntó Athelstan.

—Según mis conocimientos —se encogió Aspinall—, desde luego menos de una hora. Sin embargo, siguiendo vuestro razonamiento, resultaría casi imposible determinar dónde estuvo Lucia. Se paseaba por el feudo como un fantasma.

—Entonces, ¿creéis que resulta inútil investigar su muerte?

—Sí, padre, Lucia tenía miedo de los franceses y de los guardias. No habría aceptado nada de ellos y sabe Dios dónde se encontraría en el momento de ingerir el veneno.

Athelstan desvió la mirada. No cabía duda de que Lucia había tomado o le habían administrado el veneno durante el caos que se había formado por la escapada de Routier. Aspinall tenía razón: sabe Dios dónde fue, pero, pensó Athelstan, ¿habría tomado algo la joven por prescripción de aquel médico?

—Padre Athelstan, sir John —intervino sir Maurice, con los brazos cruzados, golpeando su bota contra el suelo pavimentado—, digamos, si queremos mantener nuestra teoría, que el asesino es uno de los prisioneros. Sé que es duro de creer, pero…

—Sé que es lo que vais a decir —le interrumpió sir John—; la lógica nos dice que habrá otras dos muertes y que el hombre que sobreviva debe ser el asesino.

—No necesariamente —opinó Athelstan—. Sabe Dios lo que hará De Fontanel. Quizás obtenga los rescates de los prisioneros y los pueda sacar de Hawkmere. Si eso es así la muerte de Routier podría ser la última. Lo que debemos hacer antes de marcharnos de Hawkmere es registrar este feudo de arriba abajo, y eso incluye las celdas de los prisioneros. Doctor Aspinall, si vigiláis a sir Walter, mis colegas y yo empezaremos el registro. Que los guardias no pongan objeción alguna. Supongo que monsieur De Fontanel ya se habrá marchado.

—Sí —replicó sir John—, salió del vestíbulo y se encaminó directamente hacia la puerta de salida.

Athelstan se frotó la punta de la nariz.

—Bien, entonces empecemos por el jardín.

En la pequeña guardilla que le hacía de cámara así como de celda, Eudes Maneil echó el pestillo para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada y se sentó en su mesita colocada justo debajo de la hendidura de la ventana. Contempló el cielo azul. Un pájaro revoloteaba y Maneil sintió un repizco de envidia. El mismo cielo, el mismo sol de Francia. Entornó los ojos. Los mercados de Francia estarían ahora a rebosar. Sus tabernas y tiendas de cocina repletas de gente, las angostas calles serían un mar de colores, abarrotadas de comerciantes, de sus mujeres, de estudiantes de la Sorbona, secretarios y escribanos. Ojalá pudiera encontrarse allí para caminar por aquellas calles, flirtear con las cortesanas y luego sentarse en una taberna y saborear un estofado de carne fresca y verduras, una copa de malmey o del mejor clarete de Burdeos. El estómago de Maneil empezó a hacerle ruidos en señal de protesta. Abrió los ojos, tamborileando con la yema de los dedos sobre la mesa. ¿Volvería alguna vez a París? Se habían apoderado del San Sulpice y del San Denis. Se había resignado a aquel sórdido y prolongado encarcelamiento entre aquellos malditos ingleses con falda, pero ahora la situación se había vuelto muy peligrosa. Maneil miró por encima de su hombro hacia la puerta. ¿Cómo demonios habrían matado a Serriem y a Routier? Estaba seguro de que sus dos compañeros habían tenido mucho cuidado con lo que habían comido y bebido. Tampoco tenían provisiones escondidas. Sir Walter era un miserable tacaño y la cocina y la despensa estaban bien vigiladas por los guardias. ¿Sería ese viejo el asesino? Maneil se rascó la barbilla. ¿Por eso habría muerto la pobre Lucia? ¿Habría ido a la habitación de su padre? ¿O sería otra persona? Había visto algo aquella mañana en el jardín. Recordó a Routier caminando de arriba abajo y luego vio que se marchaba de nuevo en dirección al vestíbulo. Alguien le había seguido, estaba seguro, ¿pero quién?

Maneil se tumbó en la cama. Antes de que decidiera entregar su vida al mar, su padre le había enviado a una de las mejores escuelas eclesiásticas de París. Maneil recordó cómo le habían enseñado a reunir pruebas, a encajarlas y luego a sacar una conclusión. Luego, si el asesino era uno de ellos, la misma persona debía ser el espía al servicio de los lores ingleses. Pero eso parecía imposible. Si hubiera habido un espía entre los oficiales franceses que aceptara el oro del enemigo, ¿por qué ese espía se habría convertido ahora en un asesino? Maneil respiró hondo. Él conocía a sus cuatro compañeros desde hacía años y nunca había visto u oído nada sospechoso. De hecho, sus compañeros habían perdido a toda su familia a manos de los ingleses y estaban fuertemente entregados a aquella guerra sangrienta por mar. Entonces, si no había ningún espía, ¿por qué alguno de ellos tendría que haberse vuelto un asesino? Maneil recordó a Routier sentándose en la mesa para romper su ayuno. Le había dicho que no estaba de acuerdo con su temerosa escapada. Sin embargo, Routier le había susurrado que no podía quedarse por más tiempo en Hawkmere: tenía que recuperar su libertad o perdería la cordura como la hija de Limbright. Se había negado a escuchar a Maneil. Se había comido su pan y bebido la cerveza que había traído sir Walter. Maneil estuvo sentado a su lado todo el rato. Es cierto que Gresnay le había guardado un poco de pan a Routier para que se lo llevara. Sin embargo pareció un acto espontáneo. Además, mientras tanto Gresnay se estaba comiendo también su ración de pan y de carne. Luego salieron del vestíbulo y se fueron al jardín. El único momento en el que Routier desapareció fue cuando regresó a la casa.

Maneil escuchó cómo alguien llamaba a la puerta.

—¿Quién es?

Volvieron a llamar. Maneil suspiró y se puso en pie levantándose de la cama. Descorrió el pestillo, abrió la puerta y un cuadrillo de ballesta le alcanzó de pleno en la garganta.

Capítulo XIII

Athelstan se encontraba todavía inspeccionando el jardín, sir John se había parado a descansar en un cenador, enjugándose la frente, y sir Maurice estaba por ahí, cuando Simón Gismond, capitán de la guardia de sir Walter, se acercó llamando a gritos a sir John.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó malhumorado.

—Mi señor, uno de los prisioneros ha muerto.

—¿Envenenado? —preguntó Athelstan.

—Podría ser. Pero le alcanzó también un cuadrillo de ballesta en la garganta. El cuerpo todavía está caliente. Será mejor que vengáis y lo veáis vos mismo.

Le siguieron de nuevo hacia el interior del edificio y se encontraron con sir Maurice en las escaleras. Los tres siguieron a Gismond a lo largo de la polvorienta y destartalada galería. La puerta de la habitación estaba abierta. Maneil estaba tumbado de espaldas, con los brazos abiertos y la cabeza ligeramente ladeada. La parte delantera de su justillo estaba empapada de sangre, que había salido a borbotones hasta formar un charco rojo alrededor de su cabeza. Un soldado estaba al lado de la ventana mirando al exterior.

—¿Quién encontró el cadáver? —preguntó Athelstan.

—Yo.

El soldado se acercó, sosteniendo el casco en su mano. Su rostro era el de un joven campechano, de expresión honesta y franca, tenía las mejillas sonrojadas. Echó un vistazo al cadáver y se apresuró mareado hacia la letrina que había debajo de la ventana.

Athelstan se arrodilló. Tocó la mejilla de Maneil. Todavía estaba caliente. Llegó Aspinall. Echó una ojeada al cuerpo, soltó un gruñido y se agachó a su lado, bajándole el justillo. Athelstan pudo ver el profundo agujero rojo que se había formado alrededor del cuadrillo. Miró hacia la puerta. La fuerza con la que habían disparado el cuadrillo había desplazado a la víctima por lo menos dos o tres pies hacia el interior de la cámara.

—Debe haber muerto al instante —concluyó Athelstan—; debieron sostener la ballesta a tan sólo unos cuantos centímetros de su cuello.

Athelstan rebuscó en la cartera de la víctima, pero no encontró nada excepto unas cuantas monedas y un trozo de pergamino. Se acercó a la cama y miró la sucia y arremolinada manta, la cogió y percibió el olor agrio y desagradable de sudor concentrado. La tiró al suelo y se volvió a la vez que Gresnay y Vamier llegaban a la habitación. Sir John le dijo al guardia que se marchara, pero le pidió a Gismond que se quedara. Los dos hombres echaron un vistazo a la cara de su compañero muerto y se fueron a sentar a la cama, con la más afligida de las expresiones en sus rostros.

—Vamos a morir todos —murmuró Gresnay—, vamos a morir en este maldito lugar a manos de un inglés con faldas. ¿Me habéis oído? —se puso en pie, con el rostro enrojecido por la rabia. Se volvió hacia sir John, pero Gismond se interpuso entre los dos.

—Creo que será mejor que os sentéis —le dijo con amabilidad—; nuestro señor forense no es responsable de la muerte de vuestro amigo.

—Bien, ¿y entonces quién? —exclamó Vamier moviendo las manos a su alrededor—, ¿dónde está la ballesta?, ¿dónde están los cuadrillos? Gresnay y yo no tenemos ni un alfiler entre los dos.

—Señor Gismond —rugió sir John—, traed a Maltravers. Quiero que se registre este lugar en busca de cualquier cosa sospechosa: cuchillos, dagas, cuadrillos, cualquier cosa.

Después de pedir a Vamier y Gresnay que levantaran el cadáver por los pies, le dio la vuelta al cuerpo sobre la cama. Athelstan se arrodilló, susurró la absolución e hizo la señal de la cruz. Apenas había acabado cuando sir Walter entró en la habitación, con las manos en el estómago. Echó un vistazo al cuerpo y se agachó justo al lado de la puerta. Tenía el rostro pálido y restos de vómito en la comisura de la boca.

—Otro muerto —gimió—; lo he perdido todo —empezó a sorber en silencio, cabizbajo, sacudiendo los hombros.

Incluso los prisioneros miraron con lástima a su guarda.

—Juro por Dios que no tuve nada que ver con las muertes de ninguno de ellos. La muerte de mi hija ha sido un castigo de Dios por el rencor que guardo en mi corazón.

Sir John se acercó y se agachó a su lado.

—Vamos, hombre —le consoló—, tomad un trago de vino. Os sentará bien al estómago, pero no mucho.

Sir Walter obedeció.

—Ahora, poneos en pie —dijo sir John cogiéndole por los codos—, sois un caballero inglés, estáis destrozado y, como nosotros, os encontráis en los dominios del Diablo. Un asesino se pasea por los pasillos de Hawkmere. Podría ser uno de ellos —dijo señalando a los franceses—, o de hecho, cualquiera de los presentes.

—No pueden ser los franceses —musitó sir Walter mirándoles avergonzado—, ni siquiera mis propios hombres llevan ballesta. Se encuentran cerradas bajo doble llave en la armería. Gismond tiene una llave, yo guardo la otra —abrió las manos con desesperación—, sir John, ¿qué voy a hacer?

—Os propongo algo —interrumpió el fraile—, que podría salvar más vidas. Nuestros dos prisioneros deberían ser separados y encerrados en sus respectivas cámaras. Que un guardia se quede vigilando dentro de su celda. Se les servirá comida directamente de la cocina. No se les permitirá ver a nadie excepto al soldado que esté en la habitación con ellos.

Vamier estuvo a punto de protestar, pero Athelstan levantó una mano.

—No, es el modo más seguro de protegeros.

—Tiene razón —admitió Gresnay—, deberíamos haberlo hecho antes. Lo siento, Pierre —miró a Vamier—, pero hasta que paguen nuestros rescates, incluso si el asesino vuelve a atacar, estas medidas podrían atraparle.

—¿Pero por qué tenemos que estar separados? —protestó Vamier—. Quienquiera que matara al pobre Maneil llevaba una ballesta y un cuadrillo. Quienquiera que fuera debió ser un miembro de la guardia o un visitante. Y monsieur De Fontanel —añadió para acabar—, se marchó mucho antes de que Eudes fuera asesinado.

Sir Maurice entró en la habitación.

—La armería sigue cerrada con llave y bien guardada —anunció—. Gismond me dijo que ningún hombre lleva ballesta; los soldados sólo disponen de largos arcos y aljabas.

—Sir Walter —sir John chasqueó los dedos—, llevad a estos dos hombres a sus celdas ahora mismo. Deben estar continuamente vigilados por los guardias. Y se deben tomar medidas extremas por lo que respecta a su comida.

—Yo mismo me encargaré —se ofreció sir Walter, deseoso de imponer su autoridad.

Sir John y Athelstan se despidieron y, al cabo de un rato, acompañados por sir Maurice se marcharon del feudo.

El día empezaba a declinar. Athelstan calculó que debería ser casi la hora de vísperas, ya que el cielo azul se estaba tiñendo de rojo. Se había levantado una brisa y las nubes se amontonaban sobre la ciudad. Contempló la hierba abrasada por el sol.

—Convendría que lloviera —comentó—, esta tierra necesita beber tanto como nosotros; sir John, necesitamos atrapar al asesino.

—No voy a volver a la ciudad. Supongo, sir Maurice, que acompañaréis al padre Athelstan. Yo iré en busca de mis queridos amigos los «Necesitados» —anunció el forense acelerando el paso—; me pregunto si sabrán algo sobre la pobre prostituta desaparecida.

—Ah, queréis decir sobre el asunto de la taberna del Fogaril de Oro —afirmó sir Maurice.

—Podrían ayudarnos —añadió Athelstan—, conozco su reputación, pero, sir John, mientras vos estáis entretenido con ese asunto también podríais buscar a alguien más que entendiera de venenos.

—Vulpina era la mejor —gruñó—, pero encontraré a alguien y ya veremos.

Caminaron durante un rato hacia San Giles, donde sir John se despidió de ellos. Athelstan se sentía cansado, por lo que él y sir Maurice alquilaron los servicios de un carro que les llevó a través de Portsoken alrededor de las murallas de la ciudad hasta la Torre. Luego caminaron en dirección al muelle de Woolquay y subieron a una barcaza que les condujo por las aguas agitadas del Támesis hasta Southwark.

Cuando llegaron a San Erconwaldo, la tormenta que Athelstan había predicho empezó a formarse. El viento era cada vez más fuerte, las nubes, cubriendo la puesta de sol, estaban ahora muy bajas y amenazaban lluvia. Encontraron a Godbless en la iglesia completamente dormido con un brazo sobre Tadeo. Huddle había estado muy ocupado pintando su pared, y bajo la tenue luz, Athelstan pudo hacerse una idea del dibujo que había trazado a carboncillo. Le dijo a sir Maurice que despertara a Godbless y que lo llevara junto con Tadeo de vuelta a la casa mientras él se disponía a dar una vuelta por el cementerio.

Los fosos que Watkin y Pike habían cavado eran cada vez más largos. Athelstan examinó la tierra que habían amontonado alrededor de los cimientos del muro del cementerio.

—Ésta fue la última pared que construyeron —se dijo a sí mismo—; a este muro no le pasa nada.

Con la mosca en la oreja, Athelstan estaba a punto de subirse al muro para estudiarlo más de cerca cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia y cambió de idea. Dio media vuelta, cerró la puerta de la capilla y volvió a la cocina donde sir Maurice ya había prendido un pequeño fuego. El caballero golpeó la caldera que colgaba de un trípode.

—Alguien os ha dejado un poco de estofado —anunció olisqueándolo—; la carne y las verduras todavía están calientes.

Athelstan se arrodilló a su lado.

—Ha sido Benedicta —dijo—, la viuda —hizo un gesto señalando a su alrededor—. Ella se encarga de mantener el lugar tan limpio como una patena. ¿Dónde está Godbless?

—Todavía está en la iglesia. Dice que le gusta estar allí.

Athelstan se dirigió a la despensa, donde llenó una jofaina de agua y se limpió las manos y la cara. Se subió a la cama construida con paja y encontró el hábito de dominico que Simón el escribano había traído de vuelta. La puerta de abajo se abrió y apareció Godbless.

—¡Removed el estofado! —gritó Athelstan desde arriba—, encontraréis una escalera en la despensa. Cuándo esté caliente, llamadme para que baje.

—Cómo me gusta el estofado —le respondió Godbless—. Piernasalegres me regaló un pastel pero todavía tengo hambre.

—Bien.

Athelstan se tumbó en la cama, contemplando el techo. Recitó una corta oración, pero, ensimismado en sus pensamientos, su mente volvió a Hawkmere. ¿Cómo murieron aquellos hombres? Encontraron a Routier como un perro callejero tumbado sobre aquellas tierras baldías y a Maneil con un cuadrillo de ballesta atravesándole la garganta. Sir Walter y Aspinall tenían acceso a algunos venenos, pero, aunque no tenían ninguna prueba material, pensó que la explicación del médico era convincente. Entonces, ¿de dónde había salido aquel veneno? ¿Y quién tendría una ballesta y unos cuadrillos? Seguramente ninguno de los prisioneros franceses. Escuchó como sir Maurice se reía de algo que Godbless había dicho. ¿Sería Maltravers inocente? O, a pesar de sus lamentaciones, ¿sería Limbright el culpable? ¿Habría alguien más en el feudo? ¿Algún asesino secreto oculto en algún sitio? ¿Sería Mercurio alguno de los guardias?

—Es posible —susurró Athelstan, sintiendo como los párpados le pesaban cada vez más. Cayó en un profundo sueño y se despertó confundido cuando el caballero le despertó zarandeándole por los hombros.

Athelstan se incorporó.

—Padre, Godbless ha estado cocinando. La comida ya está lista.

Athelstan percibió el agradable olor que provenía de la cocina.

—Me muero de hambre —dijo, y siguió a sir Maurice escaleras abajo.

Buenaventura había regresado y se había acurrucado con Tadeo al lado de la chimenea. Godbless había dispuesto tres platos sobre la mesa, unas cucharas de cuerno, jarras, copas de peltre y una jarra de cerveza de la despensa. Athelstan, todavía medio adormecido, musitó una oración de gracias y se sentaron. Partió el pan, lo bendijo y lo repartió entre sus compañeros. Afuera pudo oír como llovía y el retumbar lejano de los truenos. Comió despacio, ya que el estofado estaba delicioso pero ardía. Godbless habló como una cotorra y sir Maurice, bastante aturdido, se limitó a mirar y a escuchar al viejo mendigo mientras contaba cómo había luchado en los Países Bajos, en Francia e incluso en el norte de Italia. Athelstan seguía pensando en lo que había pasado en Hawkmere. No podía darle ningún sentido. Una y otra vez lanzaba una mirada al joven caballero que había hablado con tanta elegancia sobre el amor. ¿Sería tan inocente como parecía?

—¿Qué vais a hacer con los fantasmas, padre? —preguntó Godbless dejando la cuchara sobre la mesa y mirando hambriento a la caldera sobre el fuego.

—Sírvete más —le invitó Athelstan—, y hay otra rebanada de pan en la cocina envuelta en un paño de lino.

—¿Qué quiso decir? —preguntó sir Maurice al ver como el hombrecillo se apresuró a ir en busca de la comida.

—Cree que hay fantasmas en el cementerio de San Erconwaldo. Y aunque yo creo en los fantasmas no pienso que haya ninguno en Southwark. Debe tratarse de algún juego o de alguna broma, o quizá de alguno de mis feligreses haciendo alguna travesura.

—Hay fantasmas —insistió Godbless sacudiendo la cabeza y volviendo a la mesa.

—Dijiste algo más —recordó Athelstan—, sobre un hombre de Italia que debería haber muerto pero al que luego viste vivo.

Godbless le miró con ojos legañosos y Athelstan se preguntó cuánto debía haber bebido aquel día.

—Sí, sí —afirmó Godbless rascándose la barbilla—, ahora no lo recuerdo. Pero ya me vendrá a la memoria. Pero ¿sois dominico o no? —le preguntó ahora a sir Maurice cambiando repentinamente de tema—. Ese escribano con sonrisa de hiena que trajo la ropa me dijo que era vuestra.

—He sido dominico por un rato —respondió sir Maurice—, y es un secreto que no debéis contarle a nadie, Godbless.

Se callaron ante el rayo que había caído directamente sobre ellos. Fuera de la ventana pudieron ver un destello de luz; la lluvia ahora golpeaba con fuerza el tejado.

—Será mejor que eche un vistazo a la capilla —dijo Godbless dejando la cuchara sobre la mesa—. No, no —protestó ante la súplica de Athelstan de que se quedara—. Me quiero asegurar de que no hay agujeros en el techo —agarró su capa, se la puso por encima y se marchó.

—Un tipo extraño —comentó Maltravers llenándose la copa—. Padre, ¿podemos volver al convento mañana?

—No. Lo siento, sir Maurice, lady Mónica sospecharía. Quizás el miércoles después de celebrar la misa del Gremio de los Cazadores de Ratas —dio un respingo al oír que alguien llamaba a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Padre, por el amor de Dios, ayudadnos.

En la puerta, un hombre permanecía de pie en la oscuridad, sujetando a otro con la cabeza baja y el brazo alrededor de sus hombros. Athelstan se fijó en el rostro sin afeitar y en un pendiente de latón que le colgaba del lóbulo de la oreja.

—Nos han atacado, padre, por el amor de Dios, ¿podemos entrar?

Athelstan se echó a un lado. El hombre, entre gruñidos y quejidos, entró a su compañero dentro de la casa. Athelstan estaba a punto de cerrar la puerta cuando escuchó un grito de sir Maurice. Se volvió y se encontró a los dos hombres de pie, con las capuchas echadas hacia atrás, las ballestas apuntando hacia abajo y preparadas para disparar. Ambos llevaban la cabeza rapada y tenían un rostro enjuto de expresión viciosa que se veía acentuada por esos pendientes de latón colgándoles de las orejas. Athelstan entrevió la espada y las dagas en los cinturones, debajo de sus capas.

—Soy cura —afirmó Athelstan acercándose.

Los dos hombres retrocedieron.

—No tenéis ningún derecho a entrar aquí. ¡Esto es camposanto y estáis cometiendo el terrible pecado del sacrilegio!

—Hace años que no he pisado una iglesia —afirmó el más alto—. Pero si queréis, sin dar uno de esos enrevesados sermones, podéis rezar una oración.

Le hizo señas a Athelstan para que se apartara de la puerta y se acercara al otro lado de la mesa, donde sir Maurice permanecía inmóvil, con la mirada puesta en el rincón de la chimenea donde de un gancho colgaba su talabarte, con la empuñadura de su espada resplandeciendo bajo la luz de la vela. El líder de cabeza rapada siguió su mirada.

—Ah, podéis serviros un poco, si queréis —le sonrió, pasándose la lengua alrededor de sus dientes amarillos y medio rotos—, aunque ya habéis comido y bebido como reyes. Seguro que ahora no os sentís tan ligeros como parecéis.

—¿Por qué habéis venido? —preguntó Athelstan.

Ya se había dado cuenta de que ambos tenían la intención de matarlos, pero no podía hacer otra cosa. Solía reconocer a tipos como aquellos, matones de callejuelas, asesinos profesionales.

—Como vos, padre, tenemos una misión que llevar a cabo.

—¿Y cuál es?

El más alto señaló rápidamente a sir Maurice.

—Tiene que morir y me temo que vos con él, pues no podemos dejar ningún testigo.

Miró hacia la chimenea, donde Tadeo, sentado sobre sus patas, estaba disfrutando del calorcito del fuego. Buenaventura, a su lado, se había levantado, con el lomo arqueado y el rabo tieso, como si notara que aquellos hombres eran peligrosos.

—¿Quién os envía? —preguntó Athelstan.

—El mismísimo Diablo.

Athelstan miró de reojo a sir Maurice, que desvió la mirada hacia la chimenea. Athelstan tragó con dificultad. Sabía que el caballero le estaba diciendo que se interpusiera entre los dos asesinos y él. Athelstan dio un paso al frente.

—¿Dónde vais, padre?

—Voy a apagar el fuego —contestó—; si voy a morir, no quiero que la casa entera arda en llamas. Mis feligreses son muy pobres, el obispo querrá que construyan otra iglesia para el nuevo párroco.

Entrevió una señal de asombro en los ojos de aquel hombre de cabeza afeitada y siguió adelante con su plan.

—Vamos, Buenaventura.

Athelstan se detuvo y cogió a su gato. Escuchó un movimiento y se volvió rápidamente, lanzando al animal a uno de los cabeza-rapada. Sir Maurice se había movido; su rapidez cogió a Athelstan por sorpresa. El cuadrillo de una ballesta fue a clavarse en el yeso al fondo de la estancia. Athelstan sintió cómo le empujaban. Se balanceó hacia atrás y, en el momento en el que recuperó el equilibrio, sir Maurice ya se encontraba entre los asesinos. Los dos hombres habían dejado caer sus ballestas y esa fue su perdición, ya que no tuvieron tiempo de sacar su espada y su daga. La espada de sir Maurice atravesó el hombro de uno, haciendo que retrocediera gritando de dolor. El otro lanzó su ballesta contra el joven caballero, golpeándole en el brazo cuando éste se dio la vuelta. Sir Maurice se detuvo, estremeciéndose de dolor, dándole tiempo al más alto a que sacara sus armas dejando caer su capa sobre sus hombros. Sir Maurice se abalanzó contra él con la espada cortando el aire. El asesino se movió con rapidez y bloqueó su ataque con su espada y su daga. El otro cabeza-rapada permanecía agazapado cerca de la puerta, el más alto le gritó algo, y entonces olvidó su dolor y apoyándose en una sola rodilla desenvainó la espada, contemplando el mélée y luego al dominico. Athelstan cogió un taburete. Acto seguido el tipo se puso en pie. Athelstan se lo lanzó, el hombre se apartó y el taburete falló, pero entonces entró Godbless, abriendo la puerta de par en par y golpeando de lleno al asesino y haciéndole tambalear hacia atrás.

Buenaventura se había subido a la mesa, con el pelo erizado y bufando indignado. Tadeo se puso en pie y huyó al fondo de una esquina. Sir Maurice y el cabeza-rapada se encontraban ahora en una lucha cuerpo a cuerpo, cerrándose el paso mutuamente con sus espadas y dagas y ambos intentando ganar ventaja. Athelstan cogió otro taburete, pero Godbless se lo arrebató de las manos. El asesino herido se volvió y, en ese preciso momento, Godbless se lo estrelló sobre su cabeza. Athelstan cerró los ojos: el taburete había golpeado al asesino de lleno en la frente y se oyó un terrible sonido. El hombre se derrumbó. Antes de que Athelstan pudiera hacer nada, Godbless, con la daga en mano, se acercó al hombre y con un solo corte le abrió la garganta de oreja a oreja. En ese momento sir Maurice retrocedió. Athelstan pensó que la lucha todavía continuaba. El cabeza-rapada se agachó, con una expresión de asombro en el rostro y los labios ligeramente entreabiertos, y avanzó, todavía agarrando su espada y su daga. Athelstan vio la gran mancha de sangre oscura debajo de su corazón; una espumilla apareció en la comisura de su boca.

—¡Dios mío! —balbuceó el hombre. Los ojos se le cerraron mientras la espada y la daga le caían de las manos.

Sir Maurice volvió a atacar, clavando su daga hasta el fondo en la garganta del hombre. El asesino cayó de rodillas, sangrando de las heridas en el pecho y en la garganta, luego soltó un gruñido y finalmente cayó al suelo de cara. Athelstan se dio cuenta de que no podía parar de temblar. Cogió a Buenaventura y un taburete y se sentó delante del fuego. Empezó a acariciar al gato. Sir Maurice le decía algo, pero no pudo entender sus palabras. Godbless se acercó y le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Estáis bien, padre? Es normal después de una sangrienta batalla.

—Ésta es mi casa —replicó Athelstan sin poder controlar las lágrimas—, ésta es mi casa; vivo aquí con Buenaventura.

Sir Maurice se agachó a su lado. Había llenado una copa de vino y Athelstan tomó un sorbo.

—Claro que es vuestra casa —le consoló el caballero hablándole despacio.

—¿Habéis matado a esos hombres? —preguntó Athelstan.

—Sabéis que sí, padre, y Godbless también sé encargó de uno.

—No, no —Athelstan sacudió la cabeza y dejó a Buenaventura en el suelo—. Me refiero a los franceses de Hawkmere. ¿Los matasteis?

—No, padre, sabéis que no.

Athelstan sintió un escalofrío por el cuerpo.

—Lo siento —añadió con un susurro—, había visto morir antes a otros hombres, pero… —tomó un buen sorbo de la copa de vino—. Me gustaría que sir John estuviera aquí.

—Puedo enviar a buscarlo.

—No, no —Athelstan bajó la copa—, estoy temblando como una doncella.

Se puso en pie y, a pesar de las objeciones de los otros dos, se arrodilló ante cada uno de los asesinos y les dio la última bendición. Los hombres yacían desparramados en el suelo. Ahora tenían un aspecto patético, ninguna expresión en el rostro, los ojos sin vida, con esos charcos de sangre alrededor de sus cabezas.

—Si Dios puede perdonaros, yo también —añadió Athelstan.

Godbless enseguida rebuscó entre las pobres posesiones de los asesinos, pero no encontró nada a excepción de algunas monedas que Athelstan le dijo que se quedara. Luego envolvieron los cuerpos en sus capas y los sacaron fuera. La tormenta se había acabado y la lluvia había parado. Dejaron los cuerpos justo en la entrada del cementerio.

—Los enterraremos mañana —dijo Athelstan—, podemos echarlos en el foso que Pike y Watkin han cavado.

Sir Maurice tomó ahora el mando de la situación. Insistió en que Athelstan, Buenaventura y Tadeo fueran a la iglesia.

—Puedo ayudar —protestó Athelstan.

—No, no, padre, esos hombres vinieron a por mí. Lo menos que puedo hacer es limpiar vuestra casa.

Athelstan abrió la puerta de la iglesia con llave y, seguido de los dos animales, se metió dentro. Se dirigió hacia el santuario y, cogiendo algunos cojines de un arca de la sacristía, se sentó allí, con los brazos en cruz, contemplando la lámpara roja parpadeante del santuario. Intentó rezar por sir Maurice, por sir John, por esas desventuradas almas enviadas ahora a la oscuridad, y finalmente por él mismo. Rezó para que no cayeran en la noche eterna. Tadeo todavía estaba temblando y Athelstan tuvo que pasarle un brazo a su alrededor. Buenaventura se acurrucó en su falda.

—No somos un trío muy valiente que digamos, ¿eh? —dijo Athelstan—, pero ha sido por la rapidez y la crudeza de la muerte.

Buenaventura ronroneó.

—Siento haberte tirado de esa forma —se disculpó Athelstan—, ¿pero qué otra cosa podía hacer?

La puerta se abrió. Entrevió una luz de vela y dos sombras oscuras, eran sir Maurice y Godbless cruzando la nave.

—La casa ya está limpia, padre. No había mucha sangre.

Godbless estaba comiendo de otro plato de estofado.

—Nada como una buena pelea para devolverle a un hombre el apetito.

Sir Maurice extendió la mano.

—Vamos, es hora de ir a dormir. No podemos hacer otra cosa.

—¿Quién los debió enviar?

—¡Ah! —el hermoso rostro del caballero se afeó—, ¡Parr! Mañana sin falta iré a su casa y le desafiaré.

Athelstan sacudió la cabeza.

—No lo hagáis, por favor, sir Maurice, por el amor de Dios.

El caballero se agachó, formando bocina con las manos encima de la llama de la vela.

—No creéis que fuera Parr, ¿verdad?

—No, no lo creo —replicó Athelstan. Se puso en pie—. Esos asesinos… Veréis, si hubieran sido cogidos e interrogados, Parr habría perdido la cabeza en la Torre Verde o habría sido colgado en Tyburn —suspiró—. Sospecho que se trata de Mercurio. ¿Y de qué modo podríamos utilizar a esos villanos para llegar a él? Bueno, al final descubriremos la verdad. Vamos, Godbless, será mejor que duermas en el suelo de la cocina.

Athelstan lanzó una mirada al caballero.

—¿No os echará de menos De Gante en el palacio de Savoy?

—Dispongo del favor del regente. Lo que haga, padre, durante dos o tres días, no es de su incumbencia.

Mientras sir Maurice y Godbless, acompañados de Tadeo y Buenaventura, regresaban a la casa, Athelstan cerró con llave la puerta de la iglesia. Luego se marchó y se paró frente a los dos cuerpos que yacían sobre la hierba. Trazó la señal de la cruz sobre ellos y volvió a la casa.

A la mañana siguiente una gran multitud acudió a la misa de San Erconwaldo. El consejo de la parroquia se reunió, apelotonándose frente al santuario. Athelstan se dio cuenta de que las noticias del ataque de la noche anterior se habían extendido por todo Southwark. Concedió su última bendición y volvió a entrar en el santuario.

—¿Los colgamos, padre? —preguntó Pike con frialdad, reclinándose sobre su pala—, ¿los colgamos por los talones para predicar con el ejemplo?

Sus palabras fueron acogidas por una gran ovación por parte del resto de los feligreses. Athelstan se fijó en el rostro pálido de Benedicta mientras le miraba con sus ojos hundidos, sus labios moviéndose como si estuviera recitando una oración en silencio.

—Dejaréis los cuerpos donde están, no son más que unas pobres cáscaras. Sus almas se encuentran ahora ante Dios, pero podéis ayudarme de todos modos.

Después de desvestirse, Athelstan se encaminó hacia el cementerio, con sus feligreses a su alrededor. Hig el porquero se plantó frente a los cadáveres, con una porra en la mano.

—Crim —le ordenó Athelstan—, vuelve a la sacristía, trae una calderilla de agua bendita y un hisopo. Pike, allí, debajo de los tejos, encontrarás una vieja cruz de madera.

—¿Les vais a enterrar aquí? —chilló Pernell, la flamenca.

—Es un acto cristiano enterrar a los muertos —repuso Athelstan.

—¿No nos vais a decir lo que pasó? —preguntó Manger, el verdugo.

—Vinieron a robar, pero mi buen amigo sir Maurice Maltravers me defendió heroicamente. ¡Es un verdadero héroe, todo un sir Galahad!

Los feligreses enseguida se amontonaron alrededor del joven caballero.

—Vuestro párroco también fue muy valiente —declaró—, lo mismo que Godbless.

El mendigo también recibió sus tributos. Athelstan vio como Benedicta le daba algunas monedas.

—Los enterraremos aquí —anunció Athelstan—, y esperarán a la resurrección.

—Sí, y cuando esos bastardos se despierten —rugió Watkin—, lo primero que haré será propinarles un buen golpe… ¡en la oreja!

Un coro de voces en señal de acuerdo acogió las palabras del recogedor de estiércol.

—Eran unas ratas —intervino ahora Ranulfo—, y como ratas murieron. Oh, por cierto, padre, ¿no os habréis olvidado de nuestra misa de mañana?

—¿De qué misa? —preguntó Watkin.

—Ranulfo te lo explicará —dijo Athelstan—, y no quiero discusiones.

Pike regresó llevando a cuestas la pequeña cruz de madera.

—¿Dónde los vais a enterrar, padre?

—En el foso a lo largo del muro del cementerio.

La expresión de Pike cambió por completo. Miró de reojo a Watkin.

—Es razonable —continuó Athelstan—, serán enterrados en suelo consagrado pero nada más —rascó la hierba húmeda con sus sandalias—. A pesar de la lluvia, el suelo es muy duro. Así os ahorrará cavar otra tumba. Y además, nadie pide ser enterrado cerca del muro.

—Eso es verdad —corroboró Bladdersniff todavía tambaleándose por los efectos de la cerveza de la noche pasada—, es el mejor lugar para ellos —añadió.

Watkin y Pike asintieron de mala gana.

—Muy bien —concluyó Athelstan—, levantad los cuerpos. Pike, ve delante llevando la cruz. El resto podéis ser mis testigos y rezar una oración por estas almas desafortunadas.

La extraña procesión se deslizó a través del cementerio. Athelstan recitó en voz alta el Padre Nuestro. Pike llevaba la cruz delante de él. Watkin le seguía detrás susurrando «Bastardos nacieron y bastardos murieron».

Llegaron al foso, la mayor parte del cual estaba medio cubierto de tierra. Bajaron los cuerpos y colocaron uno encima del otro bajo las órdenes de Pike y Watkin, mientras Athelstan bendecía la tumba y murmuraba una oración.

—Bueno —dijo a Watkin y a Pike—, rellenad el foso.

—Sí, rellenadlo —añadió Godbless—; ¿pero, qué os pasa? No podemos dejar los cuerpos al descubierto.

Maldiciendo por lo bajo, Watkin y Pike empezaron a echar tierra. Athelstan alzó la vista hacia el enorme sicómoro y entonces se dio cuenta de algo. Parte de la corteza de una rama había saltado como si alguien hubiera colgado una cuerda de cáñamo a su alrededor. Se acercó a inspeccionarlo más de cerca y vio que algunas de las ramas se habían partido hacía poco, pues la savia todavía tenía un aspecto blanquecino y limpio. Le sobrevino un sentimiento de intranquilidad.

—En fin, ya están enterrados —suspiró Athelstan—, fin del asunto.

Capítulo XIV

Athelstan se sentía bastante exhausto, cansado y agotado, así que decidió pasar el día en la parroquia. Se dirigió al campanario y contempló la vista desde arriba de Southwark, observando cómo las nubes de humo salían de las casas y de las curtidoras. Las gentes en las calles parecían insectos de colores escurriéndose de un lado para otro. Ante un día tan claro como aquél, a pesar de que el sol se veía tapado por algunas débiles nubes, pudo distinguir perfectamente el Támesis y las distintas embarcaciones deslizándose sobre su curso. Agradeció que la brisa refrescara su rostro. Sentado con su espalda reclinada contra la pared, reflexionó sobre los acontecimientos del día anterior.

—A ver, ¿qué es lo que tenemos hasta ahora? —dijo hablándole a Buenaventura, que le había seguido hasta arriba y ahora yacía estirado tomando el sol sobre la trampilla—. Primero, tenemos a un caballero enamorado, pero que en el campo de batalla es todo un guerrero que se hizo con dos barcos. Segundo, Buenaventura, nuestro querido regente pudo tener un espía entre los oficiales a bordo de esos dos barcos. Si el espía está muerto o vivo, eso no lo sabemos.

Athelstan contempló a unos pájaros revolotear piando sobre su cabeza. Por alguna extraña razón recordó su súbita marcha de San Erconwaldo antes de que el padre Anselmo ordenara tajantemente que regresara a su parroquia. ¿Se alegraba de haber vuelto? Sí, sí se alegraba. A pesar de toda aquella confusión, de esas muertes y las pequeñas preocupaciones de la vida, amaba a aquella iglesia y a la gente que acudía a ella.

—Aunque algunos de ellos sean unos sinvergüenzas —dijo Athelstan en voz alta—. Volvamos al asunto que tenemos entre manos, Buenaventura. Tercero, sabemos que los franceses tienen un espía, Mercurio, en Inglaterra. Es un asesino sangriento. Podría ser el responsable de las muertes de esos hombres y de la hija de Limbright, aunque no tiene sentido. Podía haber utilizado un extraño veneno y probablemente comprárselo a Vulpina. No cabe duda de que descubrió que la habíamos visitado y por eso la mató. Cuarto —añadió frotándose las manos—, tenemos la muerte de esa joven en la taberna del Fogaril de Oro. Indudablemente es obra de alguien que quiere desacreditar al pobre Maltravers. Quinto, tenemos la muerte de Maneil, pero esta vez, este prisionero fue asesinado con una ballesta, y no envenenado. Sin embargo, ninguno de los prisioneros, o incluso los guardias de Hawkmere, tienen ballestas. ¿Y quién más se encontraba en el feudo aparte de sus hombres, Cranston y Maltravers? Sexto, tenemos el ataque que sufrió Maltravers ayer por la noche. Él cree que se trata de sir Thomas Parr, pero yo no. Parr nunca caería tan bajo o haría algo que le expusiera tanto —Athelstan volvió el rostro hacia el sol—. ¿Qué más tenemos, mi querido gatito, mi amigo de batalla? Ah, sí, es verdad. Los cabos sueltos, ¿cómo sabía Routier por dónde escapar?

Tanto él como Buenaventura pegaron un respingo cuando la trampilla se abrió de repente. Buenaventura inmediatamente saltó a la falda del fraile. Athelstan se puso tenso, pero luego se relajó al ver aparecer el rostro sonrojado de sir John, con la barba erizada y una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya pensé que os encontraría aquí arriba.

—Sir John —dijo Athelstan levantando una mano—, no intentéis pasar por la trampilla. Estáis demasiado gordo…, bueno, quiero decir que sois demasiado corpulento.

Por un momento pensó que el forense iba a hacer caso omiso de sus palabras. El fraile ya se había imaginado a sir John atrapado en la trampilla y teniendo que ser rescatado por los miembros de su parroquia. Sin embargo, sir John tuvo la sensatez de aceptar su consejo.

—He visto a Maltravers y al inútil de Godbless. Me han contado lo que pasó ayer por la noche —los ojos azules del forense brillaban enfurecidos—. Ojalá hubiera estado aquí, Athelstan, más feroz que un mastín hubiera luchado, moviéndome con la rapidez de un rayo. Maltravers todavía piensa que Parr está detrás de todo esto.

—Ya lo sé, ya lo sé, sir John, pero, por el amor de Dios, vayamos abajo.

Viéndole bajar con bastante agilidad por la escalera de caracol, Athelstan sintió curiosidad por la ligereza con la que siempre se movía el voluminoso forense. Sosteniendo a Buenaventura en brazos, Athelstan le siguió. Sir John se quedó esperándole en el pórtico de la iglesia.

—No entremos en la casa —dijo el forense con un gruñido—, si ese Godbless vuelve a calentarme la cabeza con una de sus historias acabaré por darle un cachete. Por cierto, Maltravers parece más afligido que nunca.

—Vayamos a la taberna del Caballo Pío —sugirió Athelstan—; me apetece una jarra de cerveza y quizás un pastel. ¿Os parece bien, sir John?

Bajó como un rayo las escaleras y ya se encontraba a medio camino de la carretera antes de que Athelstan pudiera alcanzarle.

—Pensáis que esos asesinos fueron enviados por Mercurio, ¿verdad? —preguntó sir John agarrando al fraile por el hombro—. Bueno, tengo noticias para vos, pero pueden esperar.

Entraron en la taberna, sir John gritó algunos improperios bien intencionados a varios de los feligreses de Athelstan sentados alrededor de unas enormes mesas de madera. Joscelyn, el tabernero, les saludó con la mano desde un alféizar; las ventanas estaban abiertas y la dulce fragancia de las flores plantadas en el exterior inundaba toda la estancia. El tabernero manco trajo jarras de cerveza fría de Londres y un enorme trozo de pastel cortado a pedacitos. Insistió en servirles él mismo, colocándoles los trozos de pastel sobre unas rebanadas de pan tostado.

—¿Os acordáis de la joven? —empezó sir John chasqueando los labios—, la que encontramos colgada del cuello en la taberna del Fogaril de Oro. Pues bien, no se llamaba Ana Triveter. Era muy conocida en la calle de Santa María Axe, cerca de la taberna de Pountney, con el nombre de Beatriz, la de la Cesta Verde. Era una prostituta discreta, bastante amable, que a veces se vestía de monja para agradar a sus clientes.

—¿Que se vestía de qué, sir John?

—Oh, creedme, padre. En esa parte de la ciudad, si tenéis dinero, una prostituta se vestirá de lo que queráis: monjas, condesas, incluso dominicas.

—¡No blasfeméis, John!

—La querida Beatriz desapareció hace unos días —continuó resueltamente sir John—, o por lo menos eso fue lo que me dijeron los enanos. De todos modos, he estado en la calle Santa María Axe y he hablado con Peterkin, el navegante. Es un chulo, un bribonzuelo salaz, que seduce a las jovencitas de las calles y consigue que vendan sus cuerpos a cambio de ofrecerles protección. Pero a lo que iba, Peterkin no quiso contarme nada, sin embargo, después de haberle golpeado la cabeza un par de veces contra la pared de la calle, recordó a dos extraños que se le acercaron. Iban encapuchados y con cogulla, no podría decir quiénes eran pero le pagaron bastante dinero por Beatriz y se la llevaron con ellos.

—¿Dos hombres? —preguntó Athelstan.

—Dos, pero escuchad esto, padre: no pudo identificar muy bien sus voces porque llevaban bufanda, pero iban bien equipados; sin duda, eran ingleses. Da igual, se llevaron a Beatriz y esa fue la última vez que Peterkin la vio. Después de allí fui a ver al regente al palacio de Savoy. Le conté lo que pasó en Hawkmere. ¿Y sabéis qué, padre? De Gante estuvo todo el rato tapándose la parte inferior de la cara. Estoy seguro de que se reía de mí.

Athelstan se reclinó contra el panel de madera y contempló el jardín. Recordó sus primeras sospechas sobre De Gante. ¿Estaría disfrutando el regente en el fondo con todo lo que había pasado? ¿Sería parte de un plan que había urdido una mente astuta y maliciosa en el que Cranston y él eran tan sólo unas marionetas?

—¿Es posible, John? —Athelstan cogió su jarra y la agarró con fuerza entre las manos.

—Todo es posible, Athelstan. Vos lo dijisteis.

—No, quiero decir, ¿podría De Gante haber matado a esos prisioneros para desenmascarar a Mercurio?

—¡Padre Athelstan, padre Athelstan!

El fraile se volvió, Godbless, con una flecha en la mano, entró corriendo en la taberna, con Tadeo pisándole los talones.

—¡Por las barbas de Satán! —gruñó sir John—, ¿qué querrá ahora?

Godbless miró las jarras y se relamió los labios.

—¡Otras tres jarras! —gritó sir John—. ¡No, no, he cambiado de opinión, que sean cuatro, una para el maldito macho cabrío!

La llegada de Tadeo causó un alboroto. Un perro callejero entró del jardín, pero cuando vio como el animal bajaba la cabeza el perro cambió de opinión y se marchó.

—¿De dónde has sacado esa flecha, Godbless?

El mendigo se la entregó. Tendría casi un metro de largo, la madera estaba muy pulida y la punta blanca brillaba afilada, las plumas de ganso habían sido teñidas de naranja. Godbless esperó hasta que sirvieron las jarras de cerveza y se sentó en un taburete. Bebió de la suya mientras dejaba que Tadeo sorbiera de la otra.

—Tengo prohibido que los machos cabríos beban de mis jarras —dijo Joscelyn acercándose.

—Yo no lo diría muy alto —replicó Godbless—, en ese caso podríais perder a vuestros clientes.

Joscelyn miró a Athelstan.

—Es un animal muy limpio —explicó el dominico—. Os doy mi palabra, Joscelyn.

El tabernero se marchó, maldiciendo por lo bajo. Sir John se inclinó hacia delante, con su cara a tan sólo unos centímetros de la de Godbless.

—¿De dónde sacaste esta maldita flecha? ¿Y qué es lo que pasa tan importante?

—Bueno, vos conocéis el cementerio que hay alrededor de San Erconwaldo tan bien como yo. A Tadeo le gusta ir cogiendo cosas por ahí. Ya sabéis lo curioso que es.

El animalillo levantó la cabeza y miró con cariño al voluminoso forense.

—¿Y Tadeo la encontró allí? —preguntó Athelstan.

—Sí, cerca del tejo.

—Pues muy bien, ya he escuchado suficiente —Athelstan apuró la jarra y se puso en pie. El fraile agarró la flecha y salió fuera de la taberna, seguido del forense, un tanto desconcertado, de Godbless y Tadeo, con ganas de fiesta. Athelstan se hizo camino a través de las calles y arroyuelos de Southwark hasta que entraron en la zona del mercado cerca del río. Athelstan se puso de puntillas y miró a su alrededor.

—¡Ah, allí está!

Se encaminó hacia una parada. Su propietario era un hombre alto y corpulento de barba, bigote y cabellos blancos. El letrero sobre la parada decía que era Pedro, el Flechero.

—Buenos días, padre Athelstan —el rostro mofletudo de aquel tipo se iluminó con una sonrisa. Salió de detrás del puesto, limpiándose los dedos en su delantal de piel. Miró apenado sus manos—. Es el pegamento, siempre el maldito pegamento.

—Sir John Cranston, uno de mis feligreses, Pedro Megoran, un hombre de Yorkshire: fabricante de flechas y carpintero, en su tiempo todo un maestro en la fabricación de arcos para el ejército del conde de Salisbury, en Francia.

—Os conozco, sir John —el flechero estrechó la mano del forense—. Estuve en Poitiers.

—¿En serio? —preguntó sir John. Sacó su bota de vino y se la ofreció al hombre, que tomó un trago generoso.

—A medio camino estuve de la bajada de la colina —explicó Megoran, devolviéndole la bota.

Sir John desvió la mirada al recordar la lluvia de flechas que cayeron sobre las masas de la caballería francesa.

—¡Por todos los Santos!, ¿y ahora qué hacéis?

—Soy carpintero, juntador. Fabrico arcos y flechas, pero no tengo ninguna licencia de la ciudad.

Tanto él como sir John maldijeron todos los gremios habidos y por haber.

—En fin, padre, ¿qué puedo hacer por vos?

Athelstan le enseñó la flecha. Megoran la cogió, entornando los ojos ante el sol cegador.

—Es buena —añadió—, la madera no es de fresno, es de otro tipo menos pesado, pero la cabeza está bien afilada y la punta es de excelente pluma de ganso. Si esto os alcanza, sir John, os causaría una herida muy grave. Tampoco lleva ninguna marca. La mayoría de los flecheros ponen alguna pequeña marca en los arcos y flechas que fabrican.

—¿Entonces no es de la ciudad?

—No. Conozco a todos los flecheros y herreros de flechas.

—¿Y de dónde entonces?

Los ojos de Pedro adoptaron una expresión reservada.

—Algunas flechas las fabrican los cazadores furtivos. Aquellos que van a cazar a las tierras del rey, donde está prohibido, adentrándose en los claros de algún bosque.

Athelstan respiró hondo.

—Me parece que ya sé de donde ha salido, Pedro, gracias.

Se marcharon de la parada. Athelstan sacó una moneda y se la puso en la mano a Godbless.

—Ve tan rápido como esta flecha a la ciudad —le susurró—. Sir John, ¿podéis darme uno de vuestros sellos?

Todavía confundido, el forense le alargó una de las pequeñas insignias de cera que llevaba como símbolo de su oficio.

—Voy a enviar a Godbless al Ayuntamiento —explicó Athelstan—, necesito a algunos de vuestros hombres.

—Buscad a Henry Flaxwith —ordenó sir John—, lo encontraréis cerca de Ratcat Lane. Tiene el perro más feo que jamás Dios haya creado; se llama Sansón —sonrió al fraile—. ¿Cuántos hombres queréis, padre?

—Oh, una buena media docena y armados con picos y palas.

—¿Se trata de algún misterio? —preguntó Godbless.

—No por mucho tiempo —replicó Athelstan—, ¡ahora, vete!

Godbless salió disparado, con Tadeo al trote detrás de él.

—¡Tened cuidado con ese perrazo! —le gritó sir John—, ¡podría comerse al macho cabrío!

Sir John y Athelstan regresaron a San Erconwaldo. Athelstan caminó por el patio del cementerio y miró hacia el muro en el otro extremo y hacia el enorme tejo que se alzaba debajo. Tuvo la tentación de dirigirse hacia allí e investigar el lugar inmediatamente, pero eso levantaría sospechas. Uno de sus feligreses podría encontrarse por ahí y siempre sentían mucha curiosidad por lo que el párroco hacía. Qué extraño, pensó, tenía fuertes sospechas de que algo desagradable estaba sucediendo en el cementerio y de que Watkin y Pike se encontraban en el meollo de la cuestión. El descubrimiento de Tadeo de una flecha fabricada con los métodos más modernos simplemente había puesto de relieve sus sospechas.

Volvieron a la casa. Sir Maurice estaba sentado en un taburete, todavía hojeando los escritos de Buenaventura. Levantó la vista esperanzado, contempló el rostro sonriente del fraile y luego dedicó una mirada burlona a sir John, que se limitó a guiñarle un ojo y a llevarse un dedo a los labios. Athelstan se dirigió hacia su escritorio. Cogió una pluma, la afiló, abrió el bote de tinta y escribió una breve nota, que luego enrolló y lacró.

—Sir Maurice, no es mi intención utilizaros como mensajero, pero, ¿seríais tan amable de llevar esta nota a nuestra casa en Blackfriars y luego volver con una respuesta?

—Por supuesto, padre, ¿de qué se trata?

—De venenos. No tenemos ningún médico o especialista en Blackfriars, pero el padre Simeón, nuestro archivista, es un hombre de vastos conocimientos y sabe exactamente qué libros y manuscritos contiene la biblioteca. Le he solicitado que realice una búsqueda. Puede que tarde algún tiempo, pero los hermanos son muy hospitalarios. Y sir Maurice —le sonrió Athelstan—, os estoy profundamente agradecido por haberme defendido con tanto aplomo ayer por la noche, pero vuestra cabeza está llena de amor y tenéis el juicio un poco perdido. Por el amor de Dios, hombre, ¡no os olvidéis el talabarte!

—¡Oh, sí, es verdad! —el caballero lo agarró y se lo colocó alrededor de la cintura.

—Tened cuidado, sir Maurice —sir John se inclinó para sentarse sobre un taburete desocupado.

—¡Ah, sir Maurice!

—¿Sí, padre?

—Cuando estéis en Blackfriars no digáis nada acerca de las monjas o de la visita de un tal padre Norberto.

Sir Maurice sonrió.

—¡Claro que no!

Se marchó, cerrando la puerta tras él.

—Ese hombre —declaró sir John tomando un trago de su bota de vino—, está tan profundamente enamorado que no creo ni que sepa en qué día de la semana estamos.

—En martes, sir John, y tenemos que encargarnos de algunos asuntillos, como descubrir la verdad y hacer que se cumpla la justicia del Señor —replicó Athelstan.

—Estáis de un humor excelente, padre. ¿Se debe acaso al ataque de ayer por la noche?

—No, a eso no. El asunto de Hawkmere tendrá que esperar. Se trata de San Erconwaldo, hay algunos feligreses que me preocupan: hay dos cabos sueltos por ahí y esta flecha sin duda los ata.

Dicho lo cual el fraile se negó a contar nada más, cogió su libro de cuentas y fingió dedicarse a él por completo. Sir John se marchó con la excusa de ir en busca de otro pastel, pero probablemente iba a pasarse por la taberna del Caballo Pío para eso.

Una vez el forense se hubo marchado, Athelstan fue a echar un vistazo a Philomel, su viejo caballo de batalla, y luego se dirigió a la iglesia para preparar la misa del Gremio de los Cazadores de Ratas.

Cuando salió, vio cómo sir John llegaba caminando del fondo de la calle con su viejo amigo, el oficial mayor Henry Flaxwith y el feo y achaparrado Sansón al trote detrás de ellos. Godbless, agarrando a Tadeo, caminaba arrastrando los pies y parecía bastante cansado. El resto de oficiales constituía un grupo de hombres firmes y fornidos que llevaban a cuestas azadones, azadas, picos y palas. Athelstan estrechó la mano de Flaxwith.

—Gracias por venir, Henry. Siento no dejaros descansar ahora, pero me gustaría que cavarais un foso para mí —contempló el cielo, en el que flotaban unas cuantas nubes blancas y esponjosas—. Pronto empezará a oscurecer —añadió—, y seguramente es la mejor hora. Una vez estemos en el cementerio, quiero que uno de vuestros hombres vigile la puerta y que no se le permita la entrada a nadie hasta que hayamos terminado. Y ahora, Godbless, entrad en la casa y descansad. Mantened a Tadeo bien alejado de Sansón.

El resto se encaminó hacia el cementerio. Flaxwith designó a un hombre para que hiciera guardia en la entrada. Athelstan les condujo hacia el muro.

—Aquí —explicó Athelstan—, había un foso que dos de mis feligreses, Watkin y Pike, han estado cavando estos días. Al principio, no puse objeción alguna, ya que me dijeron que sólo querían comprobar que los cimientos del muro eran sólidos. Así que aparentemente se dedican a cavarlo y al día siguiente lo vuelven a rellenar y luego continúan cavando.

Flaxwith se rascó la cabeza.

—¿Y qué hay de malo en ello, padre? Es algo que se suele hacer a menudo. Es la única manera de asegurarse de que los cimientos son sólidos y están en buenas condiciones, especialmente en un lugar como éste, donde la humedad cala con facilidad.

—Eso es lo que me dijeron. Corre un pequeño arroyuelo al otro lado. De vez en cuando se inunda y se desborda. Sin embargo, me parece que hay algo más en todo este plan. ¿Podéis vuestros hombres y vos volver a abrir el foso? Me gustaría ver lo que encontráis.

Los oficiales obedecieron con entusiasmo. El suelo estaba blando, ya que hacía poco que lo habían levantado y además estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior. Sir John y Athelstan regresaron a la casa del párroco, donde el forense rápidamente inició una animada conversación con Godbless acerca de los días de guerra en el extranjero y de los estragos que los Ejércitos Independientes habían causado en el sur de Francia y el norte de Italia.

Athelstan subió a su cama de paja y abrió su divino oficio, se santiguó y empezó con los salmos y las lecturas para aquel día. De vez en cuando hacía un alto y levantaba la cabeza como si esperara algo. Se preguntó qué pasaría si no encontraran nada, pero luego escuchó un ruido de pasos seguido de la irrupción de Flaxwith en la casa.

—¡Padre Athelstan!, ¡sir John!, ¡venid y ved esto!

Le siguieron hasta el cementerio. El foso estaba ahora abierto. Los dos cadáveres, enterrados aquella mañana, estaban al descubierto, yaciendo a un lado del foso. Athelstan agarró a Flaxwith por la manga.

—Lo siento —se disculpó—, os lo debería haber dicho.

—Bueno, padre, para eso están los cementerios, y además vimos la cruz. De todos modos, sir John y Godbless nos explicaron lo que había pasado. Pero, venid, esto es lo que hemos encontrado.

Condujo a Athelstan y al forense hacia un montón de sacos de lona manchados de tierra. Dos de ellos estaban abiertos, una sola mirada le bastó a Athelstan para darse cuenta de que estaba en lo cierto.

—¡Flechas!, ¡recién cortadas y armadas de lengüetas! Supongo que hay lo mismo en el resto de sacos.

Flaxwith asintió.

—¡Por todos los demonios! —exclamó sir John—. Henry, será mejor que lo saquéis todo.

—Escondedlo allí —ordenó Athelstan señalando a lo lejos unos frondosos arbustos en una esquina del cementerio.

—Era lo que os esperabais, ¿verdad? —preguntó sir John.

—Cuando Godbless me trajo aquella flecha, sí. También me hicieron sospechar esos fantasmas que dice que ha visto en las últimas noches.

—A ver, a ver —el forense se frotó las manos—, a ver si el viejo cerebro de John funciona tan bien como debería —se llevó a Athelstan a un lado donde nadie podía oírlos—. Si vamos calle abajo, padre, y salimos de Southwark, llegamos al Puente de Londres, y si lo cruzamos nos encontramos entonces en la ciudad.

—Continuad —le pidió Athelstan.

—A lo que iba. Si la Gran Comunidad del Reino, ese hatajo de quejicas, de traidores en la sombra, planean su rebelión y los ejércitos de campesinos se dirigen hacia Londres, la ciudad puede ser defendida por el Norte, el Este y el Oeste gracias a la vieja muralla, pero el Sur ya es otra cosa. Y quien controle el Puente de Londres, de hecho, controlará la ciudad. Si los rebeldes se cuelan a través de él podrían sitiar la Torre y aislarla del resto de edificios. De este modo también serán capaces de desplazarse hacia el Oeste para controlar las orillas del Támesis, así como para hacerse con el castillo del regente. Llegados a este punto, podrían infiltrarse en la ciudad y nadie les podría detener.

—Estáis en lo cierto, sir John. Ya hemos pensado en ello muchas veces.

—Ahora bien, el ejército de los campesinos se armará de azadones, azadas, palas y hachas, pero además cada campesino llevará un arco y por eso necesitarán un suministro constante de flechas. Cuando hayan llegado a Southwark sus provisiones se habrán agotado, puesto que antes tendrán que enfrentarse a alguaciles, pelotones, terratenientes, barones y a los grandes señores del campo.

—Una vez el regente y el Ayuntamiento sepan que el ejército rebelde marcha hacia la ciudad, les intentarán arrebatar todas las armas y se las destrozarán o esconderán —dijo Athelstan.

—Pero si los rebeldes vienen a San Erconwaldo —sonrió sir John ligeramente—, a unos cuantos metros del Puente de Londres, esa pareja encantadora, Watkin y Pike, habrán cavado su foso, con la excusa de que están comprobando los cimientos del muro. Nadie se les opone y entonces pueden ir y venir como se les antoje… Y ¿luego qué, padre?

—Por la noche la Gran Comunidad del Reino trae aquí sus caballos de carga a través de las calles de Southwark, bien lejos de los ojos de los curiosos. A lo único a lo que han de enfrentarse es a los tipos como Bladdersniff, que siempre está tan borracho que apenas puede dar un paso detrás de otro. Entonces trepan el muro, pasan una cuerda por encima de una rama del sicómoro y de esa forma descienden hasta el foso recién cavado. Allí, en el fondo, esconden los sacos de las flechas y luego se marchan. Más tarde llegan Pike y Watkin, lo rellenan y siguen cavando un foso más largo y, así, de este modo, la Gran Comunidad casi ha terminado los preparativos para su marcha sobre el Puente de Londres —Athelstan dio una patada al suelo lleno de desesperación—. ¡Que Dios me perdone, sir John, Godbless me dijo que había visto fantasmas volando en el aire! Lo que vio fue a esos enviados de la Gran Comunidad trepando el muro y bajando y subiendo de ese maldito foso.

Athelstan escuchó un grito en la puerta del cementerio y corrió hacia allí. Crim el monaguillo se estaba peleando con el oficial de la entrada.

—¿Qué pasa, padre? —preguntó el joven con el rostro encendido y sudoroso—. Sólo vine a recoger algunas flores.

—Ve en busca de tu padre —contestó Athelstan—, no le digas lo que has visto, Crim. Sólo dile a Watkin que vaya en busca de Pike y que luego vengan aquí. Es importante. ¡Vamos, vete!

Crim salió volando. Sir John volvió para decirles a los oficiales que vigilaran las flechas y luego se reunió con Athelstan en su casa.

—Estoy muy enfadado —declaró Athelstan, sentándose en la mesa—. De Gante tiene espías por todo Southwark; Watkin y Pike podrían acabar bailando de una horca de Tyburn —golpeó la mesa con el puño—, toda la parroquia podría sufrir un castigo por su culpa. Ahora, escuchad, sir John, éste es un asunto mío.

—Según la ley, padre…

—¡Según el amor de Cristo! —le interrumpió Athelstan enfadado—, ¡yo soy el párroco de su iglesia!

Sir John levantó la mano en señal de paz.

—Padre, padre, no estoy preocupado por Watkin y Pike…

—¿Qué está pasando ahí fuera?

Apareció la cabeza de Godbless por la puerta y luego entró en la sala con cuidado.

—Acabo de dejar a Tadeo en el establo con Philomel. Parece que se caen bien.

—Godbless —dijo Athelstan abriendo su zurrón y dándole algunas monedas—. Dáselas al señor Flaxwith. Dile que deje a los oficiales en el cementerio, luego baja a la taberna y compra algunas jarras de cerveza. Ve con él y no le digas a nadie lo que ha pasado.

Godbless desapareció.

—¿Qué estabais diciendo, sir John?

—Que no estoy interesado en Watkin y Pike. Son unos cazurros —Cranston jugueteó con el anillo que llevaba en su dedo meñique—, pero la Gran Comunidad del Reino, padre, es diferente. Y los entiendo. Muchos de los campesinos se encuentran en una situación desesperada, pero, cuando invadan Londres, se convertirán en unos traidores, en rebeldes en contra del rey. No tendrán compasión de la gente como yo y lady Maude. Es una guerra, Athelstan. No habrá perdón que valga y tampoco nadie lo pedirá —respiró ruidosamente—, y lo mismo se puede aplicar a vos, padre. Si no estáis de su parte, estáis en contra.

—Como vos dirías, sir John, ¡me importa un bledo! Me da igual si cuentan con la solemne bendición del Papa de Aviñón. No utilizarán mi cementerio como un lugar de guerra.

Se calló al escuchar como alguien llamaba a la puerta. Eran Watkin y Pike, con las botas llenas de barro y sus rostros sudorosos y mugrientos.

—¿Enviasteis a buscarnos, padre? —Watkin se humedeció los labios con nerviosismo.

—Sí. Cierra la puerta, ¡con llave!

Pike se apresuró a obedecer. Athelstan cogió la pequeña cruz de madera que le colgaba de un cordel alrededor del cuello y la sostuvo en alto. Tenía el rostro pálido y tenso mientras miraba a aquel par de bribonzuelos de su parroquia.

—Os voy a hacer algunas preguntas —empezó—, y si me decís alguna mentira, no quiero volver a veros nunca más a este lado del cielo.

Capítulo XV

Watkin y Pike no tardaron mucho en confesar. Permanecieron de pie, con expresión avergonzada en sus rostros, maldiciendo y murmurando por lo bajo. Al final la verdad salió a la luz.

—Así es —confesó Watkin apenado—, todo Southwark conoce a la Gran Comunidad del Reino. Es como el otoño, todo el mundo ve cómo llega. Algún día los rebeldes marcharán sobre la ciudad de Londres —abrió las manos—, ¿y qué podemos hacer? Si nos negamos a colaborar, moriremos.

—¿Colaborar?, ¿sabéis lo que eso significa? —Athelstan había captado cómo se le había entrecortado la voz a Watkin.

—Eso es lo que nos dice la Gran Comunidad del Reino: colaborar o morir.

—Son unos matones —intervino sir John—, y han utilizado a un par de cabezas huecas para almacenar flechas en el cementerio. Me imagino que todo Southwark estará lleno de conspiraciones como ésta. Y cuando ya no cupieran más flechas en el cementerio, supongo que empezaríais a almacenarlas en otro sitio.

—Pero no en nuestras casas —advirtió Pike—; no se pueden esconder aljabas de flechas en las casuchas de Southwark.

—¿No os dais cuenta de que os podrían colgar por esto? —rugió sir John—, ¿entendéis lo que os digo, listillos? Os podría coger, colocar una cuerda alrededor del sicómoro y colgaros por rebeldes.

—Pero, sir John…

—¡Pero sir John no lo hará! —afirmó Athelstan.

—¿Van a volver, verdad? —continuó sir John—. Hubo tormenta ayer por la noche y me imagino que los enviados de la Gran Comunidad se quedaron en casa. El suelo está blando, volverán esta noche, ¿verdad?

—No lo sabemos —murmuró Pike—, lo único que dijeron es que caváramos el foso.

—¿Pero no sabíais qué era lo que ocultaban allí? —preguntó Athelstan.

Watkin asintió y se secó las manos sudorosas en su chaqueta de piel.

—Cavábamos el foso y siempre lo dejábamos abierto. Al día siguiente cubríamos una parte y seguíamos con nuestro trabajo.

—¿Alguna vez examinasteis las flechas?

—Yo sí —confesó Watkin—, saqué un saco una mañana en la que celebrabais una misa, padre. Desaté la cuerda y las saqué.

—Y así fue como las descubrimos —les dijo Athelstan.

Los dos hombres movían los pies nerviosos, secándose las manos y humedeciéndose los labios.

—Necesito… orinar —murmuró Pike—, lo siento, pero…

—Sal fuera —le ordenó Athelstan—, y cuando hayas acabado, id los dos a la iglesia y quedaos allí. ¿A qué hora volverán esos hombres?

—No lo sabemos, padre. Después de que oscurezca. Una noche Pike y yo, bueno, nos escondimos fuera del cementerio y estuvimos espiando. Eran dos, llevaban unos caballos de carga. Se hacen llamar Valerian y Domitian. Sí, ésos son sus nombres, o al menos eso dicen.

—Hombres cultivados —observó Athelstan rascándose la barbilla.

—¿Qué nos va a pasar?

—Bueno —Athelstan se frotó las manos—. Habéis colaborado con las preguntas del forense. No os desenmascararemos ante la Gran Comunidad —miró rápidamente a sir John, que asintió—, tampoco os entregaremos a las autoridades. Sin embargo, habéis traicionado mi confianza. En la iglesia encontraréis algunas escobas y un poco de aceite. Están en el sótano de la torre. Os encerraré allí y limpiaréis la iglesia hasta que este asunto se termine.

—¿Puedo ir primero a orinar? —se quejó Pike, dando saltitos.

—¡Oh, vamos, marchaos!, pero os encerraré en la iglesia en unos segundos.

Los dos hombres se marcharon rápidamente. Athelstan cerró la puerta de un portazo cuando ellos hubieran salido.

—Son unos necios —observó sir John—, podrían haberles colgado —se frotó la cara—. Pero, estamos en lo mismo, son pobres, viven en unas chozas que se caen a pedazos, comen pan duro y beben la peor de las cervezas. Lo que me gustaría saber es quiénes son realmente Valerian y Domitian. Ah, y lo más importante, quiero comprobar algo.

Se marchó corriendo al cementerio. Athelstan se dirigió a la iglesia, donde Watkin y Pike le esperaban en el pórtico. Athelstan los agarró por las muñecas.

—¡Miradme! —le obedecieron—, no os va a pasar nada —les tranquilizó—, pero quiero que limpiéis la iglesia y quiero que lo hagáis con vuestras propias manos. ¡No volváis a hacer algo así en vuestra vida! —luego abrió la puerta con llave.

—¿Padre?

Athelstan se volvió.

—Lo sentimos mucho —se arrepintió Watkin—, de veras.

—Si tenéis sed —les dijo—, id a la sacristía, podéis tomar un sorbo del vino del altar.

Cerró la puerta de la iglesia con llave. Sir John había regresado a la casa del párroco, donde estaba llenándose su jarra de cerveza.

—Debe haber docenas de sacos ahí, miles de flechas. Me pregunto quién tiene tanto dinero para poder pagarlo. Desde luego, los campesinos no —sir John hizo un chasquido con la lengua—. Veréis, lo que dijeron ese par de zoquetes es cierto. Se avecina una tormenta. Hace dos o tres años, la Gran Comunidad era un grupo de rebeldes insignificantes, un diablillo que vivía en el campo, que se escondía en los bosques o en el fondo de los pozos. No eran más que criaturas que vivían ocultas entre los setos y el heno, objeto de burlas y desprecios.

—Pero ahora el diablillo ha crecido —afirmó Athelstan.

—Sí, y ahora sí que despierta miedos y temores. Los terratenientes y hombres de poder ya no se burlan, sino que se reúnen en sus casas, se frotan la barbilla y se preguntan qué pasará cuando estalle la tormenta.

—Debo ver esas flechas —dijo Athelstan.

Ambos salieron afuera. Athelstan se dio cuenta de lo rápido que se habían extendido los rumores; algunos de sus feligreses se habían congregado enfrente de la iglesia: Úrsula la porquera, Pernell la flamenca, Mugwort el campanero, Amasias el batanero y otros. Fingían hablar entre ellos y bajaron la vista avergonzados cuando Athelstan se acercó a ellos.

—Ya sé por qué estáis aquí —les dijo—, pero os tenéis que marchar. Hoy no os acercaréis ni a la iglesia ni al cementerio, y no hay más que hablar.

—¿Y qué pasa con mi cuadro? —gritó Huddle desde el fondo de la multitud.

—Huddle, hijo mío, no mientas a tu párroco. El día se está acabando y ya casi no hay luz. Puede esperar hasta mañana.

La multitud se dispersó; Athelstan se encontraba en la verja del cementerio cuando escuchó su nombre. Era sir Maurice que venía caminando, y acto seguido le lanzó un trozo de pergamino a las manos.

—Vuestros hermanos de Blackfriars os envían saludos —se dio unas palmaditas en el estómago y sonrió a sir John—. Deberíais haber venido, sir John; he probado la cerveza más espesa y los pasteles más sabrosos y blandos de mi vida.

Athelstan abrió la carta.

—¿Qué pasa, padre? —sir John captó su mirada de decepción.

—Simón dice que le llevará tiempo. Sin embargo, espera que mañana por la mañana pueda tener una respuesta. Iba a examinar esas flechas, pero quizá, sir John, ya he hecho suficiente por hoy.

—Me parece que es hora —declaró sir John—, de que nos preparemos para recibir a los invitados de esta noche. Si no os importa, Henry Flaxwith y mis hombres se quedarán. ¿Habéis encerrado a ese par de insensatos en la iglesia?

Athelstan asintió.

—Bien —sir John se frotó las manos—. Maltravers, luego os explicaré lo que ha pasado. De todos modos, os pondré sobre aviso. Nadie puede entrar en la iglesia o en el cementerio. Vos ya habéis descansado y es hora de que Athelstan y yo lo hagamos —dio una palmadita en el hombro del caballero—. Podéis quedaros y escribir un poema de amor, padre Norberto. Y yo brindaré por vos en la taberna.

La noche había caído sobre Southwark cuando dos hombres, con sus capas, capuchas y cogullas, una espada y una daga colgando de sus talabartes conducían a dos caballos de carga a lo largo de la carretera en dirección a Southwark. Valerian y Domitian se habían encontrado con el carretero en los campos, detrás de la taberna de Tabard. Habían descargado los sacos del carro y los habían cargado en los caballos. Ahora se dirigían a través de los lúgubres arroyuelos y callejas. Las chozas y las casas desvencijadas se alzaban imponentes bajo la oscuridad a ambos lados de la calle, ocultando prácticamente el cielo de la noche. Se subieron las bufandas hasta la nariz ante el hedor de los muladares y sucios albañales. A lo lejos se oía a unos gatos peleándose y armando un gran alboroto, y las ratas salían de las grietas de las paredes. Había algunos mendigos quejándose en las esquinas. Les acercaron sus platillos de limosna, pero no obtuvieron ni un penique de aquellas dos figuras oscuras. De vez en cuando, detrás de alguna contraventana cerrada, se asomaban algunos rostros, brillaban algunos ojos, pero Valerian y Domitian eran conocidos por todos los que vivían en Southwark, y los temían más que a los espías y agentes del regente. Valerian tiró de la cuerda y miró a su compañero por encima del hombro.

—No nos llevará demasiado tiempo.

—¿Cuántas noches más?

—Quizás otras cuatro o cinco y luego habremos acabado.

Siguieron caminando. Los caballos eran dóciles; en las pezuñas llevaban atados unos trapos para amortiguar el ruido de los cascos. Valerian y Domitian también se habían puesto lana alrededor de sus botas, de manera que pareciera que se deslizaban como sombras de una callejuela a otra.

Finalmente se acabó la hilera de casas. Cruzaron el descampado que llevaba hasta la tapia del cementerio de San Erconwaldo. Valerian se detuvo, se llevó una mano a la daga; pudo entrever el perfil de la iglesia, la torre dibujándose a través de la luz de las estrellas. Escudriñó la torre almenada pero no vio ninguna luz o llama, lo que significaba que el frailecillo no se encontraba contemplando las estrellas. Estaba a punto de continuar su camino cuando se detuvo. ¿Algo marchaba mal? La fuerte tormenta de la noche anterior seguramente disuadió al fraile de subir a la torre, pero en aquella noche tan estrellada, era muy raro que hubiera desechado la oportunidad. Valerian se humedeció los labios; tenía que andarse con cuidado, debía ser muy precavido.

—¿A qué estamos esperando? —le siseó su compañero.

—No lo sé.

—¿Pasa algo?

—¡Qué va a pasar! Además, tampoco podemos volver atrás.

Escudriñando en la oscuridad, Valerian hizo avanzar a su caballo. Cruzaron el pequeño arroyuelo, ahora seco debido al calor de verano, y por fin llegaron al muro. Valerian cogió una cuerda y se subió encima de la tapia. Pasó un cabo alrededor de una rama del sicómoro, lo volvió a recoger, hizo un nudo corredizo y luego se ató a la cuerda y se deslizó hacia el foso. ¿Pasaría algo? Aquel par de tontos normalmente cavaban hasta una determinada profundidad, pero esta noche parecía que no era la misma. Deseó tener una antorcha a mano. ¿Habrían removido la tierra? ¿Acaso aquellos dos necios se habían atrevido a husmear lo que estaban enterrando allí?

—¡Vamos! —le apresuró su compañero.

Le pasó un saco por encima del muro. Valerian lo agarró y lo depositó en el foso. Estaba a punto de colocar el segundo, cuando de repente la oscuridad se vio rota por una luz. Valerian salió fuera del foso.

—¿Pero qué…? —exclamó.

De detrás del muro escuchó el rozar del acero. Unas sombras y figuras aparecieron de la oscuridad. Valerian reconoció al fraile. Se sacó la daga, adoptando la posición de un guerrero, y escudriñó con la mirada al resto. No eran soldados. Eran oficiales de la ciudad, bedeles, hombres de familia, asustadizos como ratones. Valerian probó suerte. Dio un paso al frente y los oficiales se dispersaron. Miró por encima de su hombro. Escapar por el muro sería imposible, pero si pudiera colarse por el cementerio, pronto se encontraría perdido entre las calles de Southwark. Estaba a punto de correr en aquella dirección cuando una voluminosa figura salió de la oscuridad. Bajo la luz de la antorcha Valerian distinguió un rostro enrojecido con bigote, una capa echada sobre los hombros, una espada y una daga en mano.

—¡Apartaos de mi camino, bastardo, y no os rajaré!

—¡Reconozco esa voz —tronó sir John—, bajad esa espada y esa daga, muchacho, y entregaos al forense real, sir John Cranston!

—¡Idos al infierno!

Valerian avanzó. Cranston era viejo y estaba gordo, de eso no cabía la menor duda, pero el forense se movió con gran rapidez. Valerian se detuvo y se volvió, con la espada cortando el aire, pero el forense le paró el golpe. Valerian retrocedió; el sudor le caía por la nuca. Sir John parecía ligero como una pluma. Intentó un nuevo ataque y las espadas y las dagas se encontraron formando un arco de acero destelleante. De pronto la daga de Valerian salió disparada de un golpe. Entonces agarró la espada con las dos manos y se precipitó sobre el forense con la intención de querer asustarle. La espada volvió a cortar el aire; Valerian sabía que había cometido un error. Sólo unos segundos antes la hoja de la espada de Cranston se había clavado profundamente debajo de su corazón. Valerian sintió unas punzadas de dolor, la sangre empezó a salirle a borbotones por debajo de la boca. Cayó de rodillas, el cielo estrellado brillaba, las voces se habían convertido en un débil susurro y, escupiendo sangre, se desplomó sobre el suelo.

Sir John Cranston, con el pecho subiéndole y bajándole pesadamente, limpió la espada en la capa del fallecido y luego la envainó. Ordenó a un oficial que se acercara con una antorcha, volvió el cuerpo y le bajó la cogulla.

—¡Por todos los santos! —blasfemó—. ¡Es Ralph Hersham!

Athelstan se arrodilló y le quitó la capucha y la cogulla. Reconoció los rasgos duros y bien marcados del hombre de sir Thomas Parr. Le dio la última bendición y, aunque le tomó el pulso en el cuello, se dio cuenta de que su alma se había ido a encontrarse con su juicio. Se levantó ante los gritos que procedían del fondo del cementerio. Sir Maurice y otros oficiales traían a empujones a un figura. Descubrieron la cabeza del hombre y le sacaron la cogulla. Una vez bajo la luz de la antorcha, Athelstan pudo ver que estaba muy malherido y completamente fuera de sus cabales. El hombre echó un vistazo al rostro de Hersham y cayó de rodillas con un gemido, extendiendo las manos en señal de súplica.

—¡Oh, Señor, tened piedad!

—¿Cómo os llamáis? —rugió sir John. Se acercó y agarró al hombre por la cabellera.

—Clemente, Clemente Margoyle.

—¿Y sois vos Valerian?

—No, yo soy Domitian. Hersham era Valerian.

—¿Habéis traído flechas a San Erconwaldo? —preguntó Athelstan con tono acusador. El fraile se acercó y apretó su dedo contra los labios del hombre—. ¿Estáis en estado de gracia, hijo mío? —Athelstan miró al forense y le guiñó un ojo.

—No, padre.

Sir John permaneció al lado del hombre y desenvainó la espada, que sostuvo por la empuñadura.

—Clemente Margoyle, sois un traidor y un villano. Habéis traído flechas por la noche a este lugar y la única razón debe ser que planeáis una terrible traición contra nuestro soberano el rey. Además, ibais encapuchado y armado, viajando a escondidas por la noche, lo que está específicamente condenado en el Estatuto de Traiciones.

—¡No! ¡No! —gritó Margoyle.

—Por lo tanto —continuó implacable sir John con su voz sonando como el tañido de una campana funeraria—, yo, sir John Cranston, forense del rey de la ciudad y sus alrededores, os sentencio a vos, Clemente Margoyle, a muerte. La sentencia se llevará a cabo inmediatamente. Que el Señor se apiade de vuestra alma —retrocedió, intentando no mirar a los ojos de Athelstan—. ¡Colgadlo! —ordenó.

Uno de los oficiales lanzó una cuerda por encima de una rama del sicómoro. La rapidez con la que trabajaban sorprendió a Athelstan. Con el cabo de la cuerda hicieron un nudo corredizo y se la pusieron alrededor de la cabeza del desafortunado Margoyle. Sir Maurice estaba a punto de protestar, pero sir John le ordenó que callara. Emitió otra orden. Inmediatamente los oficiales, sosteniendo el otro lado de la cuerda, empezaron a tirar. Margoyle, sin poder respirar y tosiendo, fue levantado en el aire; las piernas le quedaron colgando.

—¡Sir John! —le imploró Athelstan—, ¡por el amor de Dios!

—Oh, sí, me olvidaba de ello. ¡Bajadle!

Dejaron caer a Margoyle de golpe. Durante un rato yació sobre la hierba húmeda tosiendo y escupiendo. Sir John desató el nudo.

—Maltravers, llevadlo a la casa del párroco. Henry —le pidió a Flaxwith que se acercara—. Quiero que todas y cada una de las flechas se saquen del cementerio y que os las llevéis a la ciudad. Coged el cuerpo de Hersham y entregádselo al Enterrador de Muertos. Él encontrará un lugar para su tumba. Decidle que envíe la factura al Ayuntamiento. Athelstan, marchémonos a otro lugar a interrogar a Margoyle.

Dejaron la confusión detrás de ellos y se dirigieron a la casa del párroco. Margoyle se sentó sobre un taburete, todavía temblando por los malos tratos. Athelstan le sirvió una copa de vino y se la puso en las manos. Godbless intentó entrar con Tadeo, pero Athelstan le pidió que esperara fuera. Le dio al mendigo las llaves de la iglesia.

—Vete para allí —le dijo—, y saca a ese par de sinvergüenzas. Diles que se vayan directamente a casa. Aquí no tienen ya nada que hacer.

Athelstan cerró la puerta con llave detrás de él y se sentó enfrente de Margoyle.

—Sir John, ¿colgarán a este hombre?

—Por supuesto que sí —contestó el forense sonriente desde la mesa—, en Tyburn o Smithfield, depende de los jueces.

Margoyle tomó un largo sorbo de vino.

—¿Pero qué pasaría si colabora, sir John? —Athelstan vio como la esperanza encendía los ojos del hombre—. ¿Qué haríais si Margoyle hiciera una confesión completa y sincera?

—Eso depende de la canción que escuchara. Hoy me siento de buen humor: esa lucha de espadas me ha traído recuerdos de algunas escaramuzas con los piquetes franceses a las afueras de Dijon. ¿Os he dicho alguna vez que…?

—Gracias, sir John —respondió Athelstan con tono de hastío—, sí, ya me lo habéis contado más de una vez —estudió a Margoyle. Todo un matón, pensó, pero de rostro débil y ojos llorones y desesperados. Un matón y un cobarde, concluyó Athelstan, un hombre que desde luego no moriría para proteger a nadie—. Señor Margoyle, tomad otro trago de vino —le ofreció—, y luego confesad. Pero os digo una cosa. Si me decís alguna mentira, por pequeña que sea, sir John os colgará de la rama del sicómoro.

—Soy inocente, yo no he matado a nadie —explotó Margoyle—, nunca he cometido ningún asesinato —miró atemorizado al forense—. No veo por qué deberían colgarme por eso. Hersham es el responsable.

—¿Qué? —preguntó Athelstan—, ¿de qué demonios estáis hablando?

—De la mujer de la taberna del Fogaril de Oro.

Margoyle temblaba tanto que tuvo que utilizar las dos manos para coger la copa de vino.

—Continuad —le instó Athelstan—, ¿vos y Hersham fuisteis responsables de la muerte de aquella mujer?

—¡Entonces tenía razón! —exclamó sir Maurice—, sir Thomas Parr estaba involucrado.

—¡Oh, que Dios nos asista, no! —gimoteó Margoyle—. Os lo aseguro, señor, él no tiene nada que ver, fue idea de Hersham. Os odiaba, sir Maurice. Quería desacreditaros ante los ojos de sir Thomas. Los rumores han llegado a la casa de mi señor. Ha enviado a un mensajero a las monjas de Syon.

Si el forense no hubiera intervenido, sir Maurice se habría abalanzado en aquel momento sobre el prisionero.

—¡Por el amor de Dios, sentaos! —le ordenó Cranston—. Cuanto más hable este hombre, más cosas sabremos.

—Fue idea de Hersham —continuó Margoyle—, alquiló los servicios de una prostituta al chulo de Peterkin y luego le explicó lo que tenía que hacer. Tenía que ir a la taberna del Fogaril de Oro, alquilar una habitación y cerrarla con llave hasta que él llegara. Era sábado por la tarde. Hersham me dijo que fuera al patio del establo y que me quedara allí vigilando. Y así lo hice. Él se marchó durante un buen rato; el lugar estaba abarrotado de gente. Me pasé el rato entrando y saliendo por la puerta. Nadie advirtió mi presencia. Luego se abrieron las contraventanas de un piso de arriba. Oí como alguien me llamaba. Hersham me dijo que, cuando el patio se quedara vacío, me pusiera a silbar. Esperé un rato y, cuando se presentó la oportunidad, Hersham salió por las contraventanas. Se apoyó en la obra de la pared, cerró las contraventanas y se lanzó al patio. Estaba que saltaba de alegría. Sólo luego me explicó lo que había pasado.

Margoyle tomó otro sorbo de su copa de vino.

—Parece ser que Hersham, que estaba tan loco como una cabra, se había quedado cerca de la puerta y se deslizó escaleras arriba. Se llevó con él una bota de vino que contenía un opiáceo. La prostituta le abrió la puerta. No creo que ella supiera por qué estaba allí; sólo se limitó a llevar a cabo las instrucciones que Hersham le había dado. Debió pensar que se trataba de algún juego. Hersham le dio de beber de la bota de vino y cayó sedada sobre la cama —Margoyle puso la copa sobre la mesa y cruzó los brazos a la altura del pecho—. Yo no sabía qué hacer cuando Hersham me dijo que había cogido una cuerda y había colgado a aquella mujerzuela. Me dijo que nadie lo descubriría, ya que la culpa se la echarían a Maltravers, al que había engañado para que acudiera también a la taberna —miró atemorizado a Athelstan—. Padre, os juro que yo no tuve nada que ver con aquello.

Athelstan estudió los ojos castaños de aquel tipo y creyó que le estaba diciendo la verdad. Margoyle desvió la mirada; esta vez hacia el caballero sentado en la mesa.

—Os odiaba —le dijo—, no sólo por lady Angélica, sino porque vos erais todo lo que él deseaba ser.

—¿Y el asunto del cementerio? —preguntó sir John.

—En eso sí estoy involucrado —confesó Margoyle despacio—. La Gran Comunidad del Reino, sir John, está bien asentada en Londres. Tiene miembros entre el Ayuntamiento, los concejales, los comerciantes y los gremios. Amenazan a todo el mundo, excepto a los poderosos —a Margoyle se le quebró la voz—; que ayudemos y colaboremos, nos dicen, y todo, nuestras casas, nuestros trabajos, nuestras familias, todo está marcado por el signo de la fatalidad. Tarde o temprano el ejército de la Gran Comunidad marchará sobre Londres.

Sir John aporreó la mesa.

—¡Claro! —se cogió el puño con una mano.

—¿Claro, qué, sir John? —preguntó Athelstan.

—No, nada. Sólo que últimamente han ocurrido algunos incidentes, que si el incendio de una casa, el robo en algún almacén, propiedades masacradas… El Ayuntamiento piensa que se trata de algunos delincuentes nocturnos, pero vos, mi querido amiguito, decís que podría ser obra de la Gran Comunidad.

Margoyle asintió con temeridad.

—Por favor, continuad, señor Clemente. Cantáis como un canario. ¿Qué otros secretillos guardáis? ¿Sois miembro de la Gran Comunidad?

Margoyle bajó la cabeza y musitó.

—Sí, sir John, tanto yo como Hersham. Nos dieron los seudónimos de Valerian y Domitian. Nos prometieron que, con el nuevo gobierno, accederíamos a altos cargos.

Sir John estalló de risa.

—«Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién se aprovechaba?» —canturreó—. Así que algunas leyes van a ser reemplazadas por otras, ¿no?

Margoyle asintió.

—Seguid cantando.

—La Gran Comunidad celebró un consejo en San Albans. Creen que el ejército marchará dentro de doce meses, pero primero necesitan hacerse con el Puente de Londres. Los hombres tienen arcos, pero no flechas. Si las hubieran fabricado en la ciudad, De Gante, quiero decir su señoría el regente —se apresuró a añadir Margoyle—, pronto lo habría descubierto.

—Y los guardias de las puertas de la ciudad —observó Athelstan—, no permitirían que carros cargados de flechas se pasearan por ahí.

—Las flechas las hicieron los campesinos —continuó Margoyle—, en el sur de Essex y Hertfordshire. Entonces acordaron llevarlas a un punto de encuentro y luego distribuirlas. Iban a traerlas a Southwark. Valerian y yo teníamos que encontrar un lugar lo más cercano posible al Puente de Londres y San Erconwaldo fue el sitio elegido.

—¿Por qué?

—Porque es una parroquia pobre, padre. Ninguno de los peces gordos vive aquí —Margoyle desvió la mirada—. Dicen que sois un buen párroco, entregado al cuidado de vuestras almas. Muchos en el consejo de la Gran Comunidad dicen que sois comprensivo.

—No lo soy —replicó Athelstan—, y me opongo ante hombres como vos que habéis involucrado a Watkin y Pike, unas pobres almas, en este juego mortal.

—También nos dieron sus nombres —continuó Margoyle—. Una noche fuimos a buscarlos y les dijimos lo que tenían que hacer. Tenían que cavar un foso con la excusa de que estaban revisando los cimientos del muro del cementerio. Nosotros pusimos las flechas dentro, luego ellos se encargaron de cubrirlo —se encogió de hombros—; el resto ya lo sabéis.

—Pero os estáis olvidando de un detalle importante —insistió Athelstan—. Las flechas cuestan dinero. Se ha de comprar madera, se necesitan sacos y carros. Se han de fabricar las puntas, y no nos olvidemos del pegamento y de las plumas de ganso.

—Sir Thomas nos lo proporciona. Le dio unas cuantas bolsas con monedas de plata a Hersham. Sir Thomas tiene una cuenta privada.

—¿Así que es un traidor? —interrumpió Athelstan.

—No tenía otra opción —una nota de desafío se apoderó de la voz de Margoyle.

—¿Qué queréis decir?

Los ojos del tipo se movieron en dirección a sir Maurice.

—¿Creéis que lady Angélica fue llevada al convento de Syon sólo por Maltravers?

Sir John se golpeó el muslo.

—¡Claro! Pensamos que estaba allí para protegerla de este sir Lancelot, pero fue amenazada por la Gran Comunidad, ¿verdad?

Margoyle asintió.

—Os he dicho la verdad, sir John.

El forense se puso en pie.

—Padre Athelstan, ¿vuestra iglesia es un lugar seguro y se puede cerrar con llave, me equivoco?

—No, sir John.

—¿Y las ventanas son lo suficientemente estrechas para que nadie pueda salir por ellas?

—Así es, mi querido forense —Athelstan sonrió al entender el sentido de aquellas preguntas.

El forense se dirigió al escritorio, donde cogió dos plumas, un bote de tinta y un gran trozo de pergamino en blanco. Luego se dirigió a Margoyle y le cogió por el pescuezo.

—Padre Athelstan —dijo sir John con una sonrisa en los labios—, abrid la puerta de la iglesia. Voy a llevar a Margoyle al santuario, se sentará en la mesita y escribirá su confesión. Cuando haya terminado, si estoy satisfecho, le voy a dejar libre. Con una advertencia —volvió su rostro asustado hacia él—, si os vuelvo a coger en Londres otra vez, os colgaré sin contemplaciones.

—Pero implicará a Parr —objetó Athelstan—, De Gante querrá la cabeza de sir Thomas.

—No necesariamente. Escribirá lo que yo le diga.

—¿Pero y los oficiales?

—Los hombres como sir Thomas no se dejan impresionar fácilmente. Hersham está muerto. Margoyle no mencionará el nombre de Parr y sir Thomas simplemente dirá que no tuvo nada que ver con este villano —sir John guiñó un ojo—, pero sabrá que nosotros lo sabemos y eso, mi querido padre, será de extrema importancia.

Capítulo XVI

A la mañana siguiente en la parroquia se había formado un alboroto. Las noticias de lo que había sucedido en el cementerio se habían extendido por todas las calles hasta llegar al río. San Erconwaldo estaba realmente a rebosar, no sólo por la misa del Gremio de los Cazadores de Ratas, sino también por aquellos que querían escuchar las habladurías y cotilleos. Watkin y Pike parecían avergonzados. Permanecían en las escaleras de la iglesia moviendo los pies con nerviosismo. Mientras Athelstan se vestía en la sacristía, cerró los ojos y dio gracias a Dios en silencio por que las cosas hubieran salido bien. Sir John se había comportado como un verdadero soldado: se habían llevado las flechas, las cargaron en carros y las transportaron al otro lado del río. Watkin y Pike habían desaparecido en la oscuridad mientras Margoyle había escrito su confesión, entregado sus armas y huido en medio de la noche. Sir Maurice estuvo a su lado y Godbless se puso a bailar como un elfo sin parar de gritar: «¡os lo dije, os dije que vi sombras en el cementerio!».

Después de lo ocurrido transcurrió un buen rato hasta que Athelstan consiguió normalizar la situación y pudo dormir un par de horas.

—Bueno —dijo finalmente, persignándose y dirigiéndose al santuario.

La misa fue un éxito rotundo. Los cazadores de ratas con sus hurones, gatos, perros, jaulas, trampas, mazos, escarpias, redes y sacos de piel se apiñaron juntos en el santuario. La ceremonia fue una de las más alegres que Athelstan había celebrado. Un perro estuvo aullando durante todo el acto como si cantara su propio canto espiritual. Buenaventura se coló dentro y, si no llega a ser por la intervención de Crim, se habría desencadenado la más terrible de las peleas, ya que este príncipe de las callejuelas había echado su único ojo a uno de sus rivales. Dos hurones salieron corriendo y un perro los persiguió hasta el cementerio. Pudieron coger a uno y Ranulfo regresó justo cuando Athelstan finalizaba la misa, sacudiendo la cabeza y anunciando en voz baja que el «pequeño bastardo se había largado para siempre».

Al final de la misa Athelstan hizo un sermón sobre todas las criaturas de Dios que ante sus ojos eran una bendición. Ranulfo levantó la mano.

—¿También las ratas, padre?

—Las ratas también tienen su función, Ranulfo —replicó Athelstan—; sabe Dios cuál será.

—Ayudan a limpiar la basura —explicó Ricauld, un cazador de ratas del priorato de Santa María.

—Ahí tenéis la explicación de un teólogo —le dijo Athelstan—. En realidad, todos vosotros prestáis un gran servicio a la comunidad. Os pido que lo hagáis de forma honesta y de manera tan amable como os sea posible —sus ojos se encontraron con los de Ranulfo—, y que no supongáis una carga.

Después del sermón Athelstan bendijo a los distintos animales, lo que fue un poco arriesgado. Algunos de los hurones intentaron morderle los dedos. El rival de Buenaventura frunció los labios en señal de protesta. Si no llega a ser por la buena puntería de la bota de Crim, uno de los perros se habría abalanzado contra Athelstan. El fraile se paseó entre los distintos animales, rociándoles con el agua y luego bendiciéndoles con incienso. El perro, que afortunadamente se había callado durante el sermón, ahora decidió volver a reanudar su canto. Athelstan agradeció a Dios que sir John no se encontrara allí para reírse de él.

Al final de la misa, todos los cazadores de ratas, junto a los feligreses, salieron al pórtico de la iglesia y al espacio abierto de enfrente. Se habían colocado tenderetes y puestos que vendían cerveza y pasteles. Benedicta se había encargado de cocinar los pasteles. La mujer de Watkin había traído fruta. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que el acto había sido un éxito y Huddle, escéptico ante la idea de que el Gremio de los Cazadores de Ratas alquilara sus servicios, anunció en voz alta que pronto pintaría un fresco en la pared para honorar la nueva confraternidad.

Boso, un clérigo tuerto con una cicatriz en la nariz y al que le faltaba una oreja, y del que Athelstan pensaba en el fondo que era un cura apartado del sacerdocio, colocó una pequeña mesa y desenrolló sobre ella los Artículos del Gremio de los Cazadores de Ratas. Cada miembro puso su nombre y puso su marca: un gato, una rata, una trampa o una jaula. Ranulfo sacó solemnemente de su zurrón el nuevo sello del gremio y Boso derramó cera caliente sobre el pergamino. Ranulfo lo selló y, a continuación, Athelstan hizo lo mismo con la insignia de la parroquia. Elaboraron nuevas copias y repitieron el proceso. Athelstan, sintiéndose bastante confundido por todo el acontecimiento, accedió rápidamente a que se debía guardar una copia en una caja y almacenarla en los archivos de la parroquia en una de las cámaras de la torre de la iglesia. Intentó captar la mirada de Benedicta, pero ella se limitaba a sonreír, asegurándose de que todo marchara bien. Watkin, Pike, Hig el porquero, Mugwort el campanero y otros se encontraban en una esquina, con las cabezas juntas, susurrando entre ellos en voz baja. Sir Maurice, que se había excusado de acudir a misa, estaba en la puerta de la entrada con un trozo de pergamino en la mano.

—¡Athelstan, es urgente! ¡Es de Blackfriars!

El párroco se acercó corriendo a coger el pergamino y se dirigió a su casa. Allí se encontró más fresco y tranquilo tras la frenética actividad del día. Examinó el sello, lo rompió y leyó rápidamente lo que Simeón el archivista había escrito. Athelstan esbozó una sonrisa.

—¡Por fin! —declaró.

—¿Buenas noticias, padre?

—Buenas noticias, sir Maurice.

—¿Vamos a ir al convento de las monjas de Syon? —preguntó el caballero esperanzado.

—No lo creo —respondió el padre inclinándose y agarrando la muñeca del joven—, ¿por qué deberíamos ir?

—Bueno, para ver a lady Angélica.

—Me preocupáis, padre Norberto —se burló Athelstan—. A veces creo que en lo único que podéis pensar es en Angélica.

—La amo. Me voy a dormir pensando en ella. Sueño con ella. Veo su cara entre la gente de la calle. ¿Nunca habéis amado, padre? —el caballero se mordió el labio—. Lo siento.

Athelstan se sentó en un taburete. El caballero lo miró.

—No quería haceros sentir mal, padre.

Athelstan cerró los ojos y pensó en Benedicta.

—¿Es duro? —le preguntó sir Maurice, sintiendo curiosidad por aquel pequeño cura de piel aceitunada que parecía tan astuto y controlaba firmemente sus emociones.

—¿Si es duro? Cuando sois cura, no echáis de menos el acto del amor, aunque a veces uno siente la llamada de la naturaleza —explicó Athelstan con una sonrisa—, pero eso pasa. Es la terrible soledad, el sentimiento de que uno ve cómo el mundo se mueve a su alrededor y no puede formar parte de él. A veces, sólo a veces, se conoce a alguien, gracias a Dios no pasa muy a menudo, y en su rostro o en sus ojos puede captarse esa mirada especial. El corazón se acelera, la sangre empieza a correr un poco más rápido en el cerebro, la boca se seca.

—¿Y entonces qué hacéis?

—Me pongo de rodillas, sir Maurice, y rezo para no enamorarme nunca. Para que nunca me tenga que poner a prueba, porque seguramente no la superaría.

—¿Y tenéis envidia de hombres como yo, padre?

Athelstan le sonrió.

—Sois un buen hombre, sir Maurice, habríais sido un buen cura, un dominico excelente —la sonrisa se hizo mayor—, sobre todo cuando se trata de aconsejar a jóvenes monjitas.

Sir Maurice se puso a reír y se apretó el talabarte.

—Debéis creerme —continuó Athelstan—, os casaréis con lady Angélica, pero no dejéis de rezar. ¡Rezad! —le repitió el padre—, para que vuestro amor nunca termine, no desfallezca y se haga cada día más fuerte.

—Oh, seguro que sí.

—Sí, no me cabe la menor duda. Ahora id en busca de sir John y decidle que me espere en la casa de Parr, pero ni ahora ni nunca le digáis a sir Thomas lo que habéis descubierto esta noche —Athelstan se dirigió a la puerta—. Voy a hablar con Godbless sobre sus aventuras en Venecia y de un hombre que debía haber muerto pero no lo hizo.

Maltravers se marchó rápido como un lebrel. Athelstan se fue hacia la capilla, estuvo hablando con Godbless y luego regresó a coger su bolsa con los utensilios para escribir y se marchó de casa en dirección a la orilla del río.

Se encontró con Moleskin y otro remero en el muelle, contemplando cómo los verdugos llevaban a un pirata del río a la horca que permanecía de pie como un enorme dedo negro apuntando al cielo. Habían obligado al criminal a subir a lo alto de una escalera. Era un tipo fornido y de gran constitución. No paraba de amenazar al verdugo y de escupir a la multitud ansiosa. Athelstan trazó una bendición en su dirección. El pirata se dio cuenta y le dedicó un gesto obsceno con el dedo.

—¡Vámonos, Moleskin! —le pidió Athelstan.

El remero se acercó, con su rostro mofletudo y bronceado y una expresión de dureza en los ojos.

—No deberíais presenciar esas escenas —le dijo Athelstan—. Es terrible ver a tipos como ése a punto de caer en las manos del Señor.

Moleskin miró por encima del hombro en dirección a la horca.

—No podría imaginar un lugar mejor para él, padre. Ese bastardo es responsable de la muerte de tres remeros al norte del Puente de Londres. ¿Conocéis los pantanos? Pues bien, allí aguardaba en una chalana, salía de su escondrijo, les robaba el dinero y les abría la garganta.

Athelstan siguió su mirada. La cuerda estaba ahora alrededor del cuello del criminal. Se escuchó una oleada de gritos entre la multitud. Los verdugos bajaron. Se retiró la escalerilla y el tipo empezó a bailar la danza de la muerte.

—¡Se acabó! —afirmó Moleskin. Dio una palmadita en el hombro del fraile—. Ahora vamos, padre, decidme qué pasó ayer por la noche y dónde queréis que os lleve.

—Dejaré que los demás os expliquen la emocionante aventura, Moleskin. Ahora quiero que me llevéis por todo el Támesis hasta que encontréis un barco veneciano.

Moleskin ayudó al párroco a bajar los escalones verdes enmohecidos y a subirse a la inestable chalana.

—¿Por qué un veneciano? ¿Os vais de Southwark?

—No, quiero hacerle al capitán algunas preguntas.

Moleskin se concentró en la maniobra de su embarcación, ya que el río estaba lleno de enormes barcazas y botes de pesca. Llegaron al otro lado del río y Moleskin empezó a ir más despacio para no chocar con la popa de los barcos amarrados: enormes barcos de guerra de amplios cascos procedentes del Báltico, mercaderes de los Países Bajos y embarcaciones reales preparándose para zarpar. Finalmente encontró una galera veneciana de casco plano y mástiles cruzados que flotaba sobre el agua. Su proa, elevada y de color rojo dorado, estaba rodeada de botes que vendían fruta, mollejas y otras clases de productos de los mercados de la ciudad. Incluso había un barco cargado de prostitutas que permanecían de pie saludando a los marineros, intentando engatusarles con sus encantos para que las subieran a bordo. Moleskin, muy habilidoso en moverse por el río, supo captar la mirada de uno de los oficiales responsables de mantener el orden sobre cubierta. El remero señaló a Athelstan con un dedo y le hizo señas para ver si le dejaba subir a bordo.

El oficial estuvo de acuerdo. Lanzaron una escalera de cuerda y Moleskin, con la barca balanceándose bajo sus pies, ayudó a subir al fraile. Aquel trato de favor despertó los celos entre el resto de embarcaciones agolpadas alrededor de la galera veneciana. Se escucharon gritos e improperios y lanzaron restos de fruta podrida contra la embarcación. Athelstan le gritó a Moleskin que le esperara. El remero alejó un poco su chalana y se quedó contemplando la escena. De vez en cuando, se cruzaba con algún conocido o amigo e intercambiaban algunos saludos y burlas groseras pero bien intencionadas. Moleskin abrió la pequeña arca que había en la popa, sacó un trapo de lino y mordisqueó un trozo de beicon, acompañado de largos tragos de su botella de agua, que había llenado de cerveza. Se sentó pensando en qué interés tendría el frailecillo en una galera veneciana, pero, como siempre, acabó por cruzarse de brazos, ya que Athelstan era un párroco muy extraño. Si no se encontraba cuidando a sus bribonzuelos de San Erconwaldo, andaba detrás de sir John el «Machacador de Caballos», forense de la ciudad. Moleskin entornó los ojos. Debía recordarlo para la próxima ocasión. Le gustaba picar al forense así que la próxima vez que alquilara sus servicios, Moleskin le cobraría el doble por su peso.

Se terminó el beicon, impaciente porque el oleaje del río era cada vez más fuerte. Entonces le pareció ver un movimiento a bordo de la galera y entrevió el hábito blanco y negro de su párroco. Moleskin hizo virar la embarcación y la acercó, sirviéndose de los remos para sacarse de encima a sus rivales. Finalmente se colocó debajo de la escalera de cuerda. Athelstan bajó con una expresión de alivio y se sentó en la popa.

—¿Qué asunto os traéis entre manos, padre? —preguntó Moleskin mientras se alejaban.

Athelstan sonrió con contención.

—¿Sabéis, Moleskin —dijo reclinándose en su asiento—, que hay algunos placeres en la vida que hacen que uno se sienta realmente bien?

Moleskin hizo un gesto de picardía.

—¡Oh, no me refiero a eso! —rió Athelstan—, acabo de atrapar a un sangriento asesino. Moleskin, sois el mejor de los remeros, todo un campeón. Nuestra próxima parada es el convento de las monjas de Syon.

Moleskin se inclinó sobre los remos. Monjas, asesinos, venecianos… pensó. ¿En qué demonios estaría metido el pequeño dominico? ¡Seguro que se trataba de algún asunto de sir John! Todo el mundo en el puerto decía que allí donde iba sir John el «Machacador de Caballos», siempre había problemas.

Se desplazaron río arriba y Moleskin acercó su bote a los escalones del muelle.

—¿Queréis que os espere, padre?

—No, os complacerá saber que después me reuniré con sir John.

Athelstan le ofreció algunas monedas, pero Moleskin sacudió la cabeza.

—Para vos, padre, es gratis. Sólo acordaos de mí y de mi bote en la misa. Quiero decir que si podéis bendecir a toda una colección de cazadores de ratas, gatos y hurones… —miró esperanzado al fraile.

—Creo que es una buena idea, Moleskin —replicó Athelstan—. Lo que haremos será esperar a la festividad de algún marinero; o mejor, quizás, algún domingo, cuando la Biblia mencione a Jesús yendo a pescar con sus apóstoles, bajaré aquí y os bendeciré a vos y a vuestro barco. Tal vez podríamos darle un nombre.

Moleskin le dedicó una amplia sonrisa.

—¿Qué os parece San Erconwaldo?

La sonrisa se desvaneció pronto de su rostro ante el gesto del párroco.

—Ah —añadió Athelstan rápidamente—, ¿y la Rosa de San Erconwaldo?

—Eso me gusta, padre. Conocí a una joven muy cariñosa llamada Rosamunda. El único problema es que también la conocen la mitad de los remeros del río.

—Entonces, estamos de acuerdo —Athelstan trazó una bendición en el aire y subió los escalones.

Una joven novicia se apresuró a llevarle ante la presencia de lady Mónica. La abadesa se puso en pie, tan altiva como una reina, a pesar de que tenía el rostro ligeramente sonrosado.

—Ah, padre Athelstan, ¿dónde está el padre Norberto? —sus ojos miraron a su alrededor—, ¿y sir John?

—No han venido, señora. Sólo he venido para recoger a lady Angélica.

—¿Perdón, qué decís? —lady Mónica juntó las manos y se puso en pie—. Mi querido padre, uno no puede entrar en este convento así como así y pedir que le entregue a una de mis muchachas sin más.

—Lady Mónica, soy dominico. La Santa Madre Iglesia y mi orden me concedieron la potestad de celebrar misa, rezar la Biblia y velar por la fe de Cristo. Soy el párroco de San Erconwaldo en Southwark, donde, Dios es testigo, tengo más pesos sobre mis espaldas de los que puedo llevar. También soy secretario de sir John Cranston, el forense de esta ciudad, amigo personal de nuestro último y glorioso rey Eduardo. Es uno de los consejeros en los que más confía nuestro querido regente y amigo personal del joven rey. Por lo que creo que puedo hacerme cargo de una joven doncella encomendada a mi cuidado.

Lady Mónica bajó los hombros.

—Realmente no… —tartamudeó, y miró con el ceño fruncido a Athelstan—, sir Thomas Parr…

—Sir Thomas Parr es un comerciante de Londres —continuó Athelstan implacable—, que tiene más riquezas que sentido común. Ahora, señora, ¿vais a obligarme a acudir a los jueces de Westminster para obtener un permiso? ¿Queréis que vaya en busca de soldados al palacio del regente? —Athelstan levantó la mano—. Os aseguro, señora, que llevaré a lady Angélica con su padre.

—Muy bien, si es así —Lady Mónica se había ruborizado. Cogió una campanita y la hizo sonar con fuerza—. Decidle a lady Angélica —anunció a la novicia que entró apresuradamente por la puerta—, que se prepare para marchar. Que espere en la casa de invitados —aguardó a que la puerta se cerrara—. Padre Athelstan, me gustaría que firmaseis un documento que certifique que os habéis llevado a lady Angélica para reuniría con su padre y que aceptáis toda responsabilidad.

La abadesa condujo a Athelstan a un pequeño escritorio en una de las esquinas de la estancia. Athelstan escribió exactamente lo que ella quería, lo firmó, esperó a que la tinta se secara y luego se lo entregó. Finalmente se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

—Padre Athelstan —lady Mónica se había vuelto a sentar en su sitio—, por favor, sentaos —su tono fue casi suplicante.

Athelstan se dio cuenta de que el rostro de lady Mónica se había ruborizado todavía más, los ojos le brillaban. Se sentó.

—¿Cómo puedo ayudaros?

La abadesa paseó la mirada entre los trozos de pergamino que había sobre el escritorio.

—Se trata del padre Norberto —bajó la cabeza—. Yo… yo… —levantó la vista y pestañeó con rapidez—. Padre, habló con tanta elocuencia del amor que, desde que se marchó, he tenido unos sueños muy extraños, fantasías…

Athelstan dio gracias a Dios en silencio de que sir John no estuviera allí. Lady Mónica había cogido un trozo de pergamino para abanicarse.

—Me pregunto si el padre Norberto podría volver a visitarnos para continuar con su sermón y ofrecerme consejo espiritual.

—Mi querida abadesa —replicó apenado—, el padre Norberto ya no está con nosotros.

Lady Mónica dejó caer el pergamino.

—¿Y adonde ha ido?

—Es un secreto —dijo Athelstan en tono confidencial, bajando la voz—, pero se ha ido a hacer sus buenas obras a otra parte. Así que os pido que le recordéis en vuestras oraciones —Athelstan desvió la mirada. La decepción en el rostro de lady Mónica era evidente—. Sin embargo —añadió lentamente—, os aseguro que el padre Norberto tiene tan alto concepto de vos como lo tenéis vos de él. De hecho, hasta que recibió órdenes de trasladarse a otra parte, apenas podía contener las ganas de volver aquí.

—Oh, gracias, padre —lady Mónica se reclinó en la silla—, le recordaré, por supuesto que lo haré.

Un rato después Athelstan, acompañado de lady Angélica, todavía vestida con el hábito de una monja de Syon y sus sandalias crujiendo sobre los guijarros, salieron del convento y tomaron la carretera que llevaba a la ciudad. Athelstan ni siquiera se había molestado en mirarla ni en darle ninguna explicación; por otro lado la joven tuvo también la sensatez de no hacer preguntas hasta que se encontraron bien lejos de las puertas del convento. En la esquina de una calle se detuvo y cogió a Athelstan por el brazo.

—Padre, ¿qué demonios está pasando?, ¿adonde vamos?, ¿por qué lady Mónica me ha soltado?, ¿está bien mi padre?, ¿y sir Maurice? —se secó una lágrima—. He oído hablar de lo que pasó en la taberna del Fogaril de Oro.

Athelstan cogió las finas manos de la joven. Hizo caso omiso de las miradas curiosas de dos mendigos sentados en el suelo de la entrada de una casa.

—Lady Angélica, vais a volver a casa de vuestro, padre. Sir John y sir Maurice ya están allí. Sir Maurice os ama profundamente. Es un caballero noble y valiente que lleva el corazón en un puño y ese corazón es para vos mientras lata.

—Deberíais haber sido trovador, padre. ¿Pero qué pasó con esa pobre mujer?

Athelstan le hizo jurar que guardaría el secreto y luego le explicó todo lo que había pasado. El cambio en el rostro de Angélica fue maravilloso, lo que le hizo recordar a Athelstan el viejo refrán que dice «un puño de acero en un guante de terciopelo». Su rostro palideció, sus ojos azules se volvieron fríos como el hielo, como pedazos de cristal, y su generosa boca se convirtió en una línea delgada.

—¿Mi padre? —preguntó.

—Creo que vuestro padre es inocente. No creo que sir Thomas se manchara las manos de sangre para ensuciar el nombre de ningún hombre.

—Os creo —dijo Angélica mirando por encima de los hombros de Athelstan—. Y creo también que deberíamos continuar, padre, si no podrían informar al Obispo de que han visto a un fraile y a una monja enamorados y haciendo muestras de su amor en público.

Subieron lentamente por la calle. Angélica no paraba de hacer preguntas y Athelstan hacía todo lo posible por contestarlas. De hecho, se sentía tan halagado el fraile que apenas reparó en lo que pasaba a su alrededor, en los gritos frenéticos del mercado, los chillidos de los aprendices, el retumbar de los caballos y de los carros… Y antes de que se diera cuenta se encontraron en la esquina que llevaba a la mansión de Thomas Parr.

—Nunca me gustó Hersham —confesó Angélica pasándose un dedo alrededor de la cofia que llevaba ajustada a la altura de la barbilla—. Le había sorprendido más de una vez observándome. Me recordaba a un gato dando caza a una paloma.

—No, a una paloma no, querida, sino a un águila, como mi querido sir Maurice muy bien descubrirá.

Angélica le agarró del brazo y se lo apretó.

—Lo que hicisteis, padre, lo que hicisteis fue muy noble —una sonrisa esbozó su rostro—, y cuando me case con sir Maurice, no me importa lo que diga mi padre, quiero que nos unáis en la puerta de la iglesia y seáis testigo de nuestros votos.

—No os recomendaría que fuera en San Erconwaldo —replicó Athelstan—, especialmente con un hurón suelto.

—¿Un hurón?

—Sólo bromeaba. Vamos, primero veamos a vuestro padre antes de que empecéis los preparativos para la boda.

El criado que abrió la puerta reparó primero en Athelstan, luego en Angélica y acto seguido dejó caer la mandíbula.

—¡Que Dios nos asista! —balbuceó—. ¡Vaya mañanita llevamos! Los oficiales han venido a reunirse con sir Thomas. Sir John y sir Maurice se encuentran esperando en el vestíbulo.

—Ésta es mi casa —replicó lady Angélica—, Richard, dejadnos pasar.

—¡Por supuesto, lady Angélica! —el criado se echó a un lado y les condujo hasta el vestíbulo.

Lady Angélica se encontró ante sir Maurice y, de un modo que ciertamente no aprobaría lady Mónica, cruzó la estancia corriendo y se le colgó al cuello. Sir John, sentando en el alféizar con una copa en la mano, se encogió de hombros y sonrió.

—¡Sir Maurice! —siseó Athelstan—, ¡lady Angélica!, ya está el agua bastante removida.

Escuchó pasos en el pasillo de afuera. Lady Angélica y sir Maurice se separaron el uno del otro y Angélica se sentó. Sir Thomas Parr entró en la sala. Miró con el ceño fruncido a su hija y muy enfadado a su alrededor.

—¿Qué significa esta tontería? Angélica, ¿quién os trajo aquí? ¡Y vos! —levantó la mano en dirección a sir Maurice—, ¡os eché de mi casa si mal no recuerdo!

—¡Padre! —dijo Angélica poniéndose en pie—, os he dicho mil veces que no os ofusquéis, no os sienta bien. ¡Tenéis un problema muy serio! —Angélica dio un paso al frente, levantando un dedo—. Padre, soy vuestra obediente hija, pero estoy muy enfadada con vos —se volvió—. Sir Maurice, creo que deberíamos marcharnos. No os preocupéis, padre, no me va a pasar nada; me llevo a sir Maurice al jardín, y mi doncella nos acompañará —miró a sir Maurice—, aunque no muy de cerca.

Salió de la habitación y sir Maurice la siguió. Athelstan cerró la puerta.

—Sir Thomas, os sugiero que os sentéis.

—Ésta es mi casa, padre.

—¡Sentaos! —ordenó sir John—, u os envío directamente a Fleet —el forense se puso inmediatamente de pie—. Mitad corazón, mitad razón, sir Thomas, siempre habéis sido igual. Incapaz de ceder o dar algo a los demás.

Parr se sentó.

—¿Estamos aquí para discutir mi carácter, sir John? Y, por cierto, ¿dónde están Hersham y Margoyle? Vuestro oficial, ese con un perro plagado de pulgas, me dijo que han sido detenidos.

—Os mintió siguiendo mis órdenes. Hersham está muerto y Margoyle ha huido.

Sir Thomas tragó saliva con dificultad.

—Y ahora, Thomas, os voy a contar lo que ha pasado, y antes de que me interrumpáis y empecéis a acusar a sir Maurice de ser un asesino, ¡no! —dijo levantando un dedo—, vos sabéis, en el fondo de vuestro corazón, que es inocente de cualquier asesinato.

—Me sentí confundido por los rumores.

—Pero os faltó tiempo para ir a contárselo a vuestra hija —le interrumpió Athelstan.

—¡Basta! —acalló sir John cogiendo su copa de vino—, sir Thomas, había una vez un comerciante muy rico de Cheapside…

Con frases escuetas y concisas el forense describió lo que Athelstan y él habían descubierto: la muerte de la joven prostituta en la taberna del Fogaril de Oro, la pelea de la noche anterior en el cementerio de San Erconwaldo y la confesión sincera y completa de Clemente Margoyle. Sir Thomas permanecía sentado y escuchaba lo que le decía el forense. Sólo algunos gestos inquietos, como el humedecerse los labios o unas gotas de sudor que aparecieron en su labio superior, delataron su temor.

—Si quisiéramos —continuó sir John—, podríamos llevar este asunto a manos de lord de Gante. Creedme, le gustaría mucho escuchar la historia. Os arrestaría, os quitaría todas vuestras riquezas y con mucho gusto dejaría de pagaros las deudas que os debe —sir John sacó un trozo de pergamino de su zurrón—. La confesión de Margoyle es una prueba evidente, por no mencionar el testimonio del padre Athelstan y el mío.

—¿Y qué me decís de sir Maurice?

—No conoce todos los hechos. Y para seros honestos, sir Thomas, no creo que le importen. Podríais decirle que el Papa ha ocupado el trono en Cheapside y le traería sin cuidado.

—No tuve otra opción —confesó sir Thomas—. No sabéis hasta qué punto los rebeldes están por toda la ciudad.

—Podríais haber recurrido a mí —replicó sir John—; la mayoría son mucho ruido y pocas nueces. Pensad en esto, sir Thomas, su intención no es la de empezar a secuestrar a jóvenes damiselas o incendiar casas. Sin embargo, os diré una cosa: cuando esos señores, John Straw y los otros, marchen sobre Londres, les importará un bledo las promesas que hayan hecho.

—¿Y qué pasará ahora?

Sir John se puso en pie y arrojó las hojas de pergamino al débil fuego que ardía en la chimenea.

—Todo ha terminado, sir Thomas —el forense le hizo señas a Athelstan para que le siguiera—, nos vamos. Ahí afuera, en el jardín, tenéis a una hija de la que deberíais estar orgulloso y a un hombre al que me encantaría poder llamar hijo mío —trazó una bendición—. Adiós, sir Thomas, recordad siempre, para cualquier cosa, que el honor es lo más importante.

Capítulo XVII

Sir John salió de casa muy contento. Estaba seguro de que sir Thomas Parr empezaría a comportarse de manera honorable y que el compromiso de lady Angélica pronto se proclamaría por toda la ciudad. Su buen humor, sin embargo, se vio alterado por Athelstan que, perdido en sus cavilaciones y sin dar ninguna explicación, se paseaba por todo Cheapside recorriendo todas las calles y arroyuelos y visitando una botica detrás de otra. Salía de las tiendas sacudiendo la cabeza, murmurando por lo bajo y chasqueando la lengua con preocupación. Al final, sir John, completamente desesperado, zarandeó al fraile por los hombros.

—¿Pero qué demonios estáis haciendo, padre?

—Todavía no lo sé, sir John. ¿Encontrasteis al vendedor de venenos que os pedí?

El forense sacudió la cabeza.

—Bueno —pestañeó Athelstan—, ahora tampoco es tan importante.

Cranston arqueó una ceja.

—Entonces se trata de Hawkmere, ¿no? A eso se debe tanto misterio. Oh, no, ahí viene Leif.

El mendigo había espiado a su gordinflona presa y ahora se acercaba dando saltos tan contento como un saltamontes.

—¡Sir John!, ¡sir John! —balbuceó—. ¡Tengo una canción nueva! —señaló al fondo de la calle—. Un amigo, Culoescaldado, puede acompañarme tocando la flauta.

Athelstan miró con incredulidad al haraposo mendigo que permanecía alejado a unos metros de distancia con una maltrecha flauta de madera en la mano.

—¿Culoescaldado?

—Se sentó sobre una olla de aceite hirviendo —explicó sir John—, y desde entonces prefiere quedarse siempre de pie.

—¿Puedo cantaros mi nueva canción? Es sobre un oficial de la ley…

Sir John rebuscó en su zurrón y le dio unas monedas.

—¡Venga, marchaos y dejadme en paz! —gruñó.

—Gracias, sir John, y dadle recuerdos a lady Maude.

Tanto Culoescaldado como él desaparecieron y se metieron en una taberna cercana, mientras Athelstan decidió continuar con su misterioso peregrinaje. Al final, en una botica, cerca del gran conducto que proveía al hospital de San Thomas de Acón, salió por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Vamos, sir John, el Sagrado Cordero de Dios nos espera!

Pronto se encontraron descansando en un pequeño jardín detrás de la taberna, contemplando al pez que nadaba en el estanque de carpas artificial. Se sentaron a la sombra de un cenador. Athelstan insistió en pedir dos jarras de cerveza y un pastel de carne para compartirlo con su amigo. También le explicó las conclusiones a las que había llegado. Sir John, al principio muerto de hambre, se limitó a escuchar y a ir asintiendo con la cabeza, pero al final tragó con dificultad y se quedó mirando con incredulidad a su compañero.

—¿Podéis probar todo esto, padre?

—Oh, sí, sir John. Pero todavía no he puesto en orden mis ideas. Dan vueltas en mi cabeza como conejos en un campo de trigo. Tengo que ordenarlas de algún modo y atrapar al asesino. Lo que quiero que hagáis es ir al palacio de Savoy y pedirle al regente que traiga algunos arqueros. Buscad a sir Maurice y a Aspinall, traedlos al feudo de Hawkmere —asintió mirando la jarra vacía—. Creo que deberíais marcharos ya, sir John.

El forense estaba a punto de objetar, pero Athelstan le cogió sus dedos achaparrados.

—Nos volveremos a ver, sir John, y celebraremos el compromiso de lady Angélica.

Sir John se puso en pie y volvió el rostro hacia el sol. Esto es la felicidad, pensó. Sólo deseó que Maude y sus gemelos se encontraran allí. A las pequeñas fierecillas les habría encantado ver al curioso pez y lady Maude empezaría a nombrar las flores y plantas, preguntándose en voz alta si podría plantar las mismas en su jardín. Una nubecilla cubrió por un momento el sol.

—Nunca lo he preguntado, Athelstan, ¿pero creéis que todavía podrían trasladaros lejos de Southwark?

—Ya lo han hecho —contestó el padre. Vio como su amigo se quedó boquiabierto—, pero —añadió rápidamente—, estoy aquí, sir John, ésta es mi vida. Ahora, marchaos. Tenemos que atrapar a un asesino.

El forense, arrastrando los pies y resoplando, se metió en la taberna para salir a la calle. Se escuchó un chillido y Athelstan se dio cuenta de que el forense habría cogido a la mujer del tabernero y le habría dado un beso. El fraile se quedó contemplando al pececillo dorado nadando entre los juncos. ¿Cómo lo iban a hacer? La mujer del tabernero salió con otra jarra. Se la bebió con bastante rapidez y, antes de encontrar una respuesta, se reclinó contra en el asiento y cayó en un profundo sueño.

Se despertó mucho más despejado y se dio cuenta de que ya había caído la tarde. Sin embargo no tenía ninguna prisa. Sir John tardaría bastante tiempo en convencer al regente y organizarlo todo.

De hecho, Athelstan se sorprendió bastante cuando llegó a Hawkmere y se encontró que los soldados de De Gante ya se habían hecho con el feudo. Los guardias permanecían en la puerta mientras los arqueros se paseaban por el parapeto. El regente, con sir Maurice a su lado, estaba repantingado en una silla sobre el estrado de la sala. Vestía con un traje de terciopelo verde y marrón y parecía como si hubiera llegado de una cacería. Llevaba el pelo despeinado, en su fino rostro tenía algunos rasguños que se habría hecho con las ramas y sobre la mesa había apoyado sus botas llenas de barro. Se reclinó en el alto respaldo de la silla, cortó a pedacitos una manzana y se llevó algunos gajos a la boca. De vez en cuando se volvía y daba algún codazo amistoso a sir Maurice; Athelstan se dio cuenta de que la profecía de sir John se había cumplido.

—Estoy prometido —anunció sir Maurice a Athelstan, que acababa de entrar. Recibió al frailecillo con un abrazo de oso—. Nos casaremos para San Miguel, en Santa María Le Bow. Y vos seréis el sacerdote.

—Os ha cundido el día, padre Athelstan —le dijo De Gante, haciéndole señas para que se acercara—, ¿cómo lo conseguisteis?

—Mi querido regente, Dios realiza sus obras de la manera más maravillosa y hace que sus deseos se hagan realidad.

—Os tomaré la palabra, padre —los ojos de De Gante se endurecieron mientras su mirada se paseaba por la pequeña cámara de músicos que había al final de la sala.

Athelstan se volvió para observar, pero no descubrió nada, ya que la cámara estaba oculta en las sombras.

—Bueno, ¿a qué se debe esta reunión? —preguntó De Gante.

—A la verdad, mi querido regente.

—¿Sabéis? —dijo De Gante señalándole—, vos, mi pequeño fraile, sois un hombre peligroso. ¿Os digo por qué?

—Si esa es vuestra voluntad.

—Pues porque veis cosas, Athelstan. Sentís un gran amor por la lógica, un gran afán por descubrir la verdad mientras la gente como yo sólo podemos evocar a Pilatos y preguntársela. Así que tenemos la verdad, ¿eh, padre Athelstan?

—Eso creo, señor, pero…

—Ah, aquí estáis —sir John, acompañado por Gervase, entró en la sala—. Acabo de subir a ver a los prisioneros. Los dos están muy asustados. Nuestros dos huéspedes todavía no han llegado.

—Mis guardias, ¿dónde están, sir John? —preguntó De Gante.

—Por todas partes excepto en los nidos de ratas. Y he visto algunos hombres vestidos con togas y capucha, deben ser vuestros hombres, ¿no Gervase?

—Mis queridos muchachos —respondió el Guardador de la Casa de los Secretos con una sonrisa—, van donde yo voy y vigilan de cerca a su patrón. De hecho, formamos un coro encantador, ya sea para cantar un madrigal o un introito de misa.

—¿Empezamos? —interrumpió De Gante impaciente.

—Sí, creo que sí —replicó Athelstan—; sir John, si pudierais cerrar las puertas.

—¿No necesitamos a los prisioneros? —preguntó el regente.

—No, mi señor, al menos por el momento.

—Está bien —De Gante levantó una mano—, ¿cuál es la verdad, padre?

—El San Denis y el San Sulpice —empezó Athelstan mientras Cranston cerraba las puertas—, eran dos barcos de guerra franceses, piratas que merodeaban por los Estrechos. Eran como gatos entre ratones, lanzándose sobre los mercaderes ingleses. Vos, sir Maurice, hundisteis uno y capturasteis a otro.

—Eso ya lo sabemos —afirmó De Gante con hastío.

—¿Cómo los cogisteis, sir Maurice?

—Ya os lo conté, padre. Yo estaba en Dover cuando llegaron noticias a través de un mensajero de Londres de que la flota de vino saldría de Calais. Nos dispusimos a zarpar para proporcionarles un paso seguro. El resto ya lo sabéis —dijo abriendo las manos.

—Fue la suerte, ¿verdad? —preguntó Athelstan mirando a De Gante—. La buena suerte hizo que los barcos ingleses se hicieran con el San Denis y el San Sulpice. Mi señor regente, sir Gervase, los ingleses no tenían ningún espía a bordo, ¿verdad?

El regente se sonrió, Gervase desvió la mirada.

—Cuando el San Sulpice fue llevado a Dover —continuó Athelstan—, y los prisioneros llegaron a tierra firme, los oficiales franceses fueron encerrados por separado, ¿no es cierto?

—Por supuesto —exclamó sir Maurice—, es como se suele hacer.

—Y una vez aquí, Gervase, ¿les visitasteis?

—Naturalmente, podrían estar en poder de información muy útil para nuestro país.

—¿Y qué descubristeis?

—Nada.

—Pero vos, mi señor de Gante, insinuasteis muy sutilmente que la buena suerte de la batalla podría deberse al resultado de una traición entre los franceses.

Gervase miró al regente; De Gante cogió el corazón de la manzana y empezó a masticarlo.

—Continuad, padre —murmuró.

—La verdad, mi señor, es que no os podíais creer vuestra buena fortuna. Dos de las embarcaciones más peligrosas de la marina francesa habían sido destruidas o capturadas, sus capitanes y oficiales asesinados o cogidos como prisioneros. Teníais en vuestro haber las presas y el dinero que probablemente se conseguiría por sus rescates, pero decidisteis que aún podíais ganar algo más en todo aquel asunto.

De Gante no dejaba de sonreír.

—Me refiero al espía Mercurio, al asesino profesional de la corte francesa, ¡qué oportunidad más maravillosa para atraparlo! Entonces extendisteis el rumor, y me apuesto a que lo hicisteis a través de nuestros enviados en las negociaciones de tregua, de que uno de los prisioneros de Hawkmere era uno de vuestros espías.

—Muy bien —le felicitó Gervase—. Padre Athelstan, deberíais trabajar en la Casa de los Secretos.

—Estuvisteis jugando con la vida de hombres inocentes —continuó Athelstan—. La corte francesa se puso furiosa al pensar que el espía era el responsable de la destrucción de dos de sus mejores barcos, y que con la recompensa que obtendría del palacio de Savoy podría retirarse de manera honorable. Se emitieron las órdenes y Mercurio empezó su sangrienta misión.

—Padre, padre —De Gante sacudió la cabeza en señal de admiración como si estuvieran jugando al ajedrez o a un juego de azar—. Olvidáis que eran prisioneros franceses, que estaban bajo nuestra vigilancia en espera de sus rescates. Si morían, perdería el dinero.

—Pero era un precio demasiado bajo, señor. Invertisteis una libra y ganasteis un tesoro. Los franceses no utilizarían las muertes para romper la tregua. ¿Qué importancia tendrían siempre y cuando acabaran con el espía?

Sir Maurice contemplaba la escena aturdido. Se rascó la cabeza y luego aporreó la mesa.

—Pero, padre, ¿quién es ese Mercurio? ¿Dónde está? ¿Cómo pudo utilizar el veneno con tanta habilidad? ¿Por qué matar a la pobre hija de sir Limbright? ¿Y por qué Maneil murió por el disparo de una ballesta?

Athelstan no hizo caso a sus preguntas.

—Señor De Gante, ¿estoy diciendo la verdad?

—En efecto, padre. «No depositéis vuestra confianza en príncipes», dice el salmista. Creedme, Athelstan, nunca se escribieron palabras con tanta inspiración. Fuera de Londres, la Gran Comunidad del Reino se dedica a conspirar y a urdir un complot contra el rey. Al otro lado de los Estrechos los franceses están a la espera, preparados ante cualquier signo de debilidad. El San Sulpice y el San Denis fueron capturados gracias a la buena suerte y a la buena fortuna del Señor. Pero, como muy bien sabe la Casa de los Secretos, Mercurio nos ha acarreado muchos problemas tanto aquí como en el extranjero. Es un espía y un asesino; me pregunté si sería posible engañarle y hacer que saliera a la luz. Cuando los prisioneros empezaron a morir entonces supe que estaba en lo cierto. Los franceses podrían matarlos a todos, o quizá sólo a alguno de ellos, hasta que estuvieran seguros de haber llevado a cabo su venganza. Pero las muertes en sí mismas —De Gante sacudió la cabeza—, siguen siendo un misterio para mí.

—¿Ha llegado Aspinall el médico? —preguntó Athelstan.

—Sí —respondió sir John—, pedí que lo encerraran en una de las cámaras de arriba. Se quejó pero parecía bastante asustado.

—Traedle —ordenó Athelstan. Golpeó la mesa que tenía al lado—. Decidle que se siente a mi lado.

Sir John salió de la estancia y, al cabo del rato, trajo al médico. El hombre estaba visiblemente alterado, incluso todavía más cuando se dio cuenta de quién se encontraba en la sala. Hizo una reverencia y empezó a quejarse, pero De Gante no le prestó atención.

—Padre Athelstan —balbuceó—, ¿pasa algo malo? Quiero decir…

—Cuando un hombre es envenenado —preguntó Athelstan—, ¿cómo actúa la sustancia tóxica?

—Bueno, padre —Aspinall tragó con dificultad—, llega al intestino y daña gravemente los humores del corazón y del cerebro.

—¿Y existe algún veneno que pudiera tragar y no resultara tóxico pero que si lo masticase me causara la muerte?

Aspinall se enjugó una gota de sudor de su labio superior.

—Si existe, yo no lo conozco, padre.

Athelstan sacó una pequeña bolsa de piel de su zurrón con utensilios para escribir. La abrió y extrajo una especie de guisantes pequeños de piel dura sobre la mesa.

—Éste es el guisante del padrenuestro —explicó—, también conocido como el guisante del rosario. En latín, creo que lo llaman Abrus precatorius. Doctor Aspinall, me gustaría que tomarais uno.

Aspinall estaba sentado con ambas manos sobre su falda.

—¡Obedeced! —ordenó de Gante.

Aspinall, temblando, cogió un guisante.

—Ahora, llevároslo a la boca.

—¿Es venenoso? —preguntó el médico.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Athelstan—, quiero decir, cuando os lo pongáis en la boca.

—Supongo que lo masticaré entre mis dientes —Aspinall tragó saliva—, pero, padre, os lo pido, por el amor de Dios.

Athelstan sonrió y le cogió el guisante.

—No os lo toméis —añadió con calma—, pero si os quedáis, doctor Aspinall, os voy a enseñar algo sobre medicina. Sir John, traed a los dos prisioneros.

Se sentaron en silencio, Aspinall se levantó y ocupó un sitio al fondo de la mesa. Se escucharon ruidos de pasos afuera y finalmente condujeron a los dos prisioneros dentro de la estancia. Athelstan recogió los guisantes y los volvió a meter en la bolsa de piel.

—Ah, señores, me pregunto si os importaría sentaros a mi lado. Me gustaría compartir una información con los dos.

—¿Estamos en peligro? —preguntó Vamier.

—Pierre Vamier —dijo Athelstan—, Jean Gresnay, por favor, sentaos.

El último se sentó como una chiquilla malhumorada. Vamier, con su oscuro rostro de expresión reservada, se sentó en el banco de enfrente. Pasearon la mirada por la mesa. Sir John les había anunciado quién les estaba esperando en la sala, pero, por lo que parecía, ambos habían decido comportarse de forma insultante con De Gante y sus hombres. Gresnay miró al médico con una mueca de desdén.

—Ambos sois marineros —empezó Athelstan—, monsieur Vamier, ¿de dónde sois?

—Mis padres eran originarios de Rouen. Mi padre tenía un bote. Luché contra los malditos ingleses desde pequeño. Me resultó fácil hacerme con sus barcos y atacar sus costas. Es un placer ver ciudades como Winchelsea arder en llamas.

—¿Y vos, monsiew Gresnay?

Gresnay sonrió.

—Crecí en el mar, en un pueblecito a las fueras de Montreuil. Mi padre era un rico pescador. Los ingleses hundieron su embarcación y me educaron para hacer dos cosas en la vida: navegar por el mar y matar a los ingleses.

—Pero fuisteis capturados —apuntó Athelstan—. Sir Maurice hundió uno de vuestros barcos y se hizo con el otro, por eso os encontráis aquí, en Hawkmere.

—Alguien nos traicionó —replicó Gresnay.

—Me temo que no —afirmó Athelstan—, nuestro querido regente aquí presente afirmará bajo juramento que sólo se debió a la suerte.

—¡Eso es mentira! —gritó Vamier.

—Me temo, monsieur, que es la verdad —replicó De Gante lánguidamente—. Vuestros barcos fueron capturados en una batalla justa y os hicieron prisioneros porque esos a los que llamáis malditos ingleses os vencieron.

—¿Entonces, por qué tendrían que querer matarnos? —preguntó Gresnay con sarcasmo.

—Pero no fue un inglés el responsable de las muertes —añadió Athelstan—. Veréis, ambos sois marineros y probablemente muy buenos, pero…

Hizo una pausa al abrirse la puerta para dejar paso a uno de los soldados ataviado con la librea de De Gante. Se inclinó sobre la mesa y susurró algo al oído del regente; éste se volvió, y llamó a sir John.

—Ya ha llegado —anunció sir John.

—Decidle que espere —le ordenó Athelstan—, pronto estaremos con él —Athelstan se esperó a que la puerta estuviera bien cerrada antes de continuar con lo que estaba diciendo—. Ambos sois marineros, y probablemente muy buenos en vuestro oficio: determinar el rumbo que ha de seguirse, estudiar el cielo, conocer el mar. Probablemente sois unos resueltos luchadores dispuestos a lanzaros sobre cualquier embarcación inglesa, robar su cargamento, asesinar a la tripulación… ¡Que Dios nos asista! —suspiró Athelstan—. No sois distintos a los que viven al otro lado de los Estrechos.

—¿Qué estáis insinuando? —preguntó Gresnay con un tono de voz estridente.

—¿Qué estoy insinuando? Bueno, pues que uno de los dos es un espía. Oh, pero no del regente aquí presente, sino de la corte francesa, del gobierno de París. Un hombre que no quita el ojo de encima a sus compañeros, que busca cualquier signo de sublevación, de quejas o de traición. Después de todo, no es ningún secreto que a veces los barcos, ya sean franceses o ingleses, establecen secretas confabulaciones con el enemigo.

—¡Eso es una tontería! —espetó Vamier.

—¿Ah sí? —preguntó Athelstan—, una vez os adentráis en el mar lo compartís todo. Dormís, coméis, lo hacéis todo con vuestros compañeros. Sin embargo, cuando el barco regresa a puerto, ¿adonde vais? A las tabernas, a los prostíbulos o a casa con vuestros seres queridos. Pero uno de vosotros se dirige a París, al palacio del Louvre o al Hotel de Ville, y una vez allí entrega un informe a sus señores: trozos de información, noticias sueltas —Athelstan vio como Gresnay le miraba con incredulidad—. Ahora bien, vuestros señores en Francia tienen un espía, un asesino llamado Mercurio.

Ninguno de los hombres expresaron temor alguno.

—Tiene un buen cargo, le pagan muy bien. Su tarea es la de recoger información y quitar del medio a los enemigos de Francia ya sea a través de medios justos o injustos.

—¿Y estáis diciendo que es uno de los dos? —preguntó Vamier—. Incluso si decís la verdad, padre, podría ser uno de los que murieron.

—Oh, no, es uno de los dos —afirmó con rotundidad Athelstan—. Vuestros señores de París se pusieron furiosos al perder a dos barcos de guerra, su cargamento y una buena tripulación, todo en un mismo día. Llegaron a la obvia conclusión de que debió tratarse de una traición, como vos. Fuisteis conducidos desde Dover y entregados a manos de sir Walter Limbright en el feudo de Hawkmere —Athelstan suspiró—, un inglés que tiene un buen motivo para odiar a los franceses. Él se encargaría de que lo pasarais realmente mal, aumentando vuestra amargura y obligándoos a beber del cáliz del perdón hasta la última gota. Sin embargo, uno de los dos recibió información en secreto de que el traidor del San Sulpice y el San Denis se encontraba entre los prisioneros en Hawkmere. Supongo que este hombre necesitó poca motivación para llevar a cabo lo que él consideró una justa ejecución —Athelstan cogió dos guisantes de su bolsa—. Messieurs, permitidme que os presente al guisante del rosario, a veces conocido como el guisante del padrenuestro y, para aquellos que entienden de hierbas, el Abrus precatorius. Es del todo inofensivo. Monsieur Gresnay, aquí tenéis uno. Monsieur Vamier, éste es para vos. Yo tomaré otros dos para demostraros que no tienen propiedades tóxicas.

—No —se negó Gresnay—, no pienso tomármelos.

El francés cruzó el vestíbulo y se dirigió hacia la puerta.

—Matasteis a mis amigos, pero no me mataréis a mí.

Empezó a correr. Sir Maurice lo alcanzó, lanzándose sobre él y enviándole por el efecto del golpe al otro lado de la sala. Gresnay se tambaleó pero recuperó el equilibrio y se volvió. Sir John lo agarró, cogiéndole por el brazo, y con la ayuda de Maltravers, lo llevó a pesar de sus protestas de nuevo a la mesa.

—¡No pienso tomármelos! —Gresnay sacó la lengua para lamerse la sangre que tenía en la comisura de la boca—. ¡Vamier, por el amor de Dios!

Athelstan se volvió.

—Monsieur Vamier, vos parece que no habéis perdido la compostura.

Vamier tenía dos guisantes en la palma de la mano.

—¡Vamos! —le instó Athelstan—, ¿por qué no os los tomáis?

—Si vos lo decís —Vamier se llevó los guisantes a la boca.

Gresnay pareció desfallecer. Sir John le ayudó a sentarse en el banco.

—¡Por el amor de Dios!, ¿se puede saber qué estáis haciendo?

Athelstan le tendió la mano.

—Monsieur Vamier, vamos, escupid los guisantes en mi mano.

Vamier le obedeció.

—Ahora, señores —continuó Athelstan—, dejadme ver las cuentas de rosario que os dieron cuando llegasteis a Hawkmere.

—La tengo en mi zurrón —replicó Gresnay. Sacó su sarta de cuentas y la lanzó sobre la mesa.

—Y vos, monsieur Vamier, ¿dónde está la vuestra?

Se encogió de hombros.

—En mi celda.

—Podemos ir a buscarla.

Vamier se negó a encontrarse con la mirada de Athelstan.

—La perdí —murmuró—, ¿de qué sirve rezar en un lugar como éste? La tiré por ahí.

—¿Tirasteis una sarta de cuentas? —insistió Athelstan—. Vamos, vamos, monsieur Vamier, ¿dónde está? ¿Debajo de algún retrete?, ¿en el jardín tal vez?

El francés se cruzó de brazos.

—¿Rezáis a menudo? —preguntó Athelstan—, y si no, seguramente como todos los marineros, sois supersticioso. ¿Seríais capaz de tirar la sarta de cuentas que os trajo un enviado francés?, el que os espera afuera intrigado por lo que está pasando. Bien, creo que ya he visto demasiado. Sir John, decidle a monsieur de Fontanel que entre. También me gustaría que otros dos soldados del regente permanezcan cerca de la puerta, con las espadas desenvainadas.

Al cabo del rato De Fontanel entró en la sala, con su capa ondulando, sus botas de tacón alto resonando sobre el suelo de madera.

—Señor De Gante —De Fontanel golpeó su sombrero de plumas contra el muslo—, ¿por qué nos hemos reunido aquí?, ¿para recibir vuestras disculpas, vuestras promesas?

—¡Callaos! —rugió el regente—, ¡y sentaos!

Gervase le señaló el taburete que tenía a su lado. De Fontanel obedeció. Se sentó enfrente de De Gante, con el rostro impasible, lanzando de vez en cuando alguna mirada a Vamier.

—Habéis llegado en el momento más interesante, monsieur —empezó Athelstan—. Quiero dejar algunas cosas muy claras. Primero, los ingleses no tenían ningún espía en el San Denis o el San Sulpice: su captura y destrucción se debió a la fortuna de la guerra.

De Fontanel echó hacia atrás su taburete.

—Os juro —afirmó Athelstan levantando una mano—, por la misa que he celebrado esta mañana, que os digo la verdad.

La consternación en el rostro del enviado francés fue evidente.

—Segundo, monsieur de Fontanel, tenéis de francés lo que yo. Vuestro nombre es Richard Stillingbourne, antiguamente un escribano inglés. Huisteis a Francia, donde se os conoce con el nombre de Mercurio, un asesino y un espía.

—¡Eso es una tontería! —De Fontanel hizo el ademán de levantarse, pero Gervase le cogió por la muñeca.

Entonces le arrancó la cadena de oro que llevaba el enviado alrededor del cuello y la lanzó al suelo. La satisfacción de El Guarda de la Casa de los Secretos fue evidente. Si De Gante no hubiera extendido una mano para detener a Gervase, De Fontanel habría sido objeto de un buen golpe y una gran humillación. El francés puso las manos sobre la mesa, respirando con dificultad, matando con la mirada a su alrededor.

—Sois un traidor —el regente cogió el cuchillo pequeño para cortar la fruta y lo balanceó entre sus dedos—. Os encontráis bajo mi jurisdicción, monsieur de Fontanel.

—¿Qué pruebas tenéis?

—A eso me referiré más tarde —continuó Athelstan—, pero todo a su tiempo. Vamos a afrontar la verdad, monsieur de Fontanel, y a agarrarla con ambas manos —cogió algunos guisantes del rosario y los lanzó sobre la mesa—, ¿sabéis lo que es?

De Fontanel cogió uno.

—¿Sabéis lo que es, verdad? —insistió Athelstan—, después de todo, habéis estado en Italia y habéis visitado Venecia.

—No sé nada sobre jardines o hierbas —repuso De Fontanel con una sonrisa, pero su rostro impasible palideció. No dejaba de mirar a Vamier.

—En ese caso —dijo Athelstan—, tragáoslo. Masticadlo con cuidado y tragáoslo. Os aseguro que no pasa nada.

De Fontanel lanzó el guisante y dejó que cayera al suelo.

—Por supuesto que no lo haréis —suspiró Athelstan—, y os pido disculpas por mi mentira. Esta semilla es mortal. Si un hombre adulto tomara dos, le causaría la muerte en una hora. Por lo poco que sé tiene propiedades similares a la cicuta. El Consejo de los Diez en Venecia lo utiliza cuando quiere descubrir la verdad. Al acusado se le dan dos guisantes, si el juez desea que muera, le obligan a masticarlos. Sin embargo si el juez, por sus propios motivos, decide que el hombre es inocente, simplemente le dice que se los trague. La piel del guisante del rosario es muy dura, tanto como el corazón de una manzana. Llega al intestino y acaba en el retrete sin causar ningún efecto dañino a la persona que lo haya ingerido. Ahora bien —Athelstan abrió su zurrón y sacó su propia sarta de cuentas—, Mercurio o monsieur de Fontanel, como queráis que os llame —levantó una mano con aire de satisfacción—, os enviaron de París para matar al supuesto espía entre los prisioneros. Sabíais que uno de ellos era inocente, vuestro propio agente Pierre Vamier. Antes de que entrarais, le ofrecí a Vamier las semillas: estaba bastante dispuesto a tragárselas porque conocía muy bien sus secretos. Llegasteis aquí y le disteis a cada prisionero una sarta de cuentas —Athelstan se enrolló su rosario entre los dedos—, excepto a Vamier, que ahora no puede encontrar la suya porque en vez de darle una sarta de cuentas normal, le distéis una fabricada con guisantes del rosario, el arma que utilizó para matar a los prisioneros.

Capítulo XVIII

Se creó una gran confusión en la sala y De Fontanel y Vamier protestaron declarándose inocentes. Sin embargo, Gresnay permaneció en silencio mirando intensamente a su compañero. Athelstan se dio cuenta de que hasta el propio Gresnay habría visto algo que ahora consideraba sospechoso.

—¿Cómo podría haber hecho tal cosa?

Sólo la presencia de los guardias del regente forzó a De Fontanel a volver a sentarse en su silla.

—Oh, os resultó muy sencillo —contestó Athelstan—. Visitasteis a los prisioneros. Se os permitía hablar con ellos, traerles regalos. ¿Quién se iba a oponer a que entregarais una sarta de cuentas a unos hombres que estaban lejos de su tierra y de su país? Debisteis darle algunas órdenes secretas a Vamier. Por descontado habíais estado en la ciudad y habíais visitado a Vulpina, que conocía todos los venenos que hay sobre la faz de la tierra. ¡Os traía sin cuidado si los prisioneros morían! Os sacaríais de encima a un espía, además no se tendría que pagar ningún rescate y encima la culpa se la echarían a los ingleses. De lo que no os percatasteis fue de que nuestro querido regente estaba muy interesado en esas muertes. Mercurio tenía que salir de su escondrijo. Vuestros señores de París estaban tan furiosos como atemorizados: habían perdido a dos grandes barcos. Mercurio tendría que solucionar el tema. Se alcanzó una tregua y se os ordenó partir inmediatamente hacia Inglaterra como enviado oficial. Cambiasteis de aspecto, habláis francés con mucha fluidez, y además gozabais de la protección de todos los dictados protocolarios. Mi señor De Gante, por supuesto, no lo sabía pero sospechaba que Mercurio se encontraba en Inglaterra. Así que hizo que se encargara del tema el mejor de sus investigadores, el forense sir John Cranston.

Sir John le hizo una reverencia con la cabeza agradeciéndole el cumplido.

—Empezaron las preguntas —continuó Athelstan—, por lo que Vulpina tenía que desaparecer. La matasteis a ella y a dos de sus hombres y luego incendiasteis su infernal guarida hasta que no quedaran más que los cimientos. Pero también habíais recibido otras órdenes: sir Maurice Maltravers debía ser castigado. Por eso alquilasteis los servicios de esos dos asesinos de cabeza rapada —Athelstan subió el tono de voz. Sintió cómo la rabia encendía sus mejillas—. Cruzaron la ciudad hasta llegar a Southwark con la intención de matarnos a sir Maurice y a mí. Para vos, Mercurio, la vida no tiene ningún valor.

—¡Esto es ridículo! —protestó De Fontanel—. No tenéis pruebas, sólo son conjeturas.

—Sí tiene pruebas —interrumpió Gresnay, con la mirada fija en Vamier—. Hace unos días yo estuve en vuestra habitación, Pierre. Vi que vuestro rosario estaba roto: faltaban algunas cuentas. Lo teníais muy bien escondido, debajo de vuestro candelabro sobre la mesa.

—Así es como murió la pobre Lucia —continuó sir John—, pero a Vamier le trajo sin cuidado, igual que las muertes de sus compañeros. Algunas cuentas cayeron al suelo. La pobre Lucia siempre estaba recogiendo cosas y llevándoselas a la boca.

—Fue una muerte innecesaria y tonta —afirmó Athelstan—, tan sólo era una pobre chiquilla inocente que no estaba en su sano juicio.

Vamier bajó la mirada.

—¿Es cierto que os trajo sin cuidado? —estalló Gresnay—. ¡Pierre! —empezó a decir algo rápidamente en francés, pero Athelstan pudo entenderle. «Eran amigos, habían luchado espalda con espalda contra un mismo enemigo. Sí, habían quemado y saqueado, pero matar de aquella manera… a vuestros amigos y compañeros».

—La auténtica misión de Mercurio —continuó Athelstan—, estaba aquí, en Hawkmere, y le resultó bastante fácil llevarla a cabo —señaló al enviado francés—. Os encontrasteis con Vamier y le entregasteis el venenoso rosario. Le explicasteis que sólo era mortal si se masticaban bien los guisantes. A Vamier no le quedó otro remedio que aceptar. Después de todo, quería regresar a Francia lo antes posible.

—Serriem fue el primero en morir. No os resultó difícil convencerle, sobre todo porque os había visto tragaros las semillas y no sufrir ningún efecto. ¿Qué le dijisteis? —preguntó Athelstan—, ¿que era una hierba medicinal?, ¿y a Routier? Sin duda fue la víctima más fácil de convencer. Necesitaría fuerzas, estaba dispuesto a tomarse lo que fuera con tal de que pudiera ayudarle a escaparse. A él también le demostrasteis que las semillas no eran tóxicas y se las disteis quizás antes de que trepara aquel muro y se escapara. Ambos, cuando agonizaban, nunca llegaron a sospechar que las semillas eran la causa de sus muertes. No si procedían de un amigo que además también se las había tomado y no había sufrido efecto alguno.

—¡Dice la verdad, Vamier! —la voz de Gresnay se convirtió en un grito—. Siempre fuisteis muy persuasivo, un oficial de alto cargo cuyo odio por los ingleses era bien conocido —aporreó la mesa—. Estuvisteis jugando al ajedrez con Serriem la noche en que murió. El pobre bastardo habría aceptado cualquier cosa que le hubierais dado, igual que Routier —Gresnay pestañeó para esparcirse las lágrimas de rabia que habían humedecido sus ojos—. Confiaba completamente en vos. Estaba preocupado de que no tuviera la fuerza física necesaria para poder escaparse. ¿Qué hicisteis? ¿Le obligasteis a él y al pobre Serriem a guardar el secreto? ¿Le dijisteis que no teníais suficiente para compartir con el resto del grupo? Supongo —añadió con amargura—, que yo sería el próximo.

—No necesariamente —afirmó Athelstan—. Sospecho que De Fontanel se habría ofrecido para pagar vuestros rescates de su propio bolsillo, o solicitar un préstamo a los mercaderes de la ciudad. Habría actuado como si estuviera muy preocupado. Sin embargo —se encogió de hombros Athelstan—, monsieur Gresnay, no creo que hubierais podido sobrevivir en Francia durante mucho tiempo.

—¿Y Maneil? —preguntó Gresnay.

—Ah, Mercurio o De Fontanel fue muy astuto. Dos hombres habían muerto envenenados, pero la muerte de la hija de Limbright había enturbiado un poco las aguas. Veréis, Mercurio quería que toda la culpa de aquellas muertes recayera totalmente sobre las espaldas de los ingleses. Ninguno de los prisioneros iba armado, por lo que cuando Mercurio vino a Hawkmere por última vez, seguramente iba armado con una pequeña ballesta para su propia protección. Sin embargo, tras la confusión que siguió a la escapada de Routier, Mercurio decidió aprovechar la oportunidad. Escondió la ballesta y los cuadrillos en alguna parte. Le dijo a Vamier dónde se encontraban, detrás de una silla, un banco o incluso en alguna letrina. Por cierto, ¿se le permitía mezclarse con los prisioneros?

—Sí —respondió Gresnay—, y habló con cada uno de nosotros.

—Es verdad —interrumpió sir Maurice—, el feudo era un caos.

—Mercurio simplemente se limitó a no dejar escapar la oportunidad —añadió sir John—. Limbright estaba abatido por la muerte de su hija. Los guardias apenas estaban recuperándose de la caza de Routier. Mercurio se dio cuenta de que una muerte provocada por el disparo de una ballesta sencillamente confirmaría que el asesino no podía ser ninguno de los prisioneros.

—¿Y le fue posible…? —preguntó Aspinall—; quiero decir, ¿cómo pudo deshacerse luego de la ballesta?

—Hay algunos retretes, ¿no es cierto? —preguntó Athelstan.

—Sí, a lo largo del pasillo del piso de arriba, donde Maneil tenía su cuarto.

—La ballesta debía ser pequeña —explicó Athelstan—, como una de las que utilizan las damas cuando van a cazar. ¿Cuánto tiempo le llevaría a Mercurio decirle a Vamier que la ballesta estaba escondida en un lugar determinado?, ¿un par de segundos? Vamier actuó con rapidez, y aprovechando la confusión cogió la ballesta, la escondió debajo de su jubón, llamó a la puerta de Maneil y lo mató. Luego desmontó la ballesta y seguramente la tiró por el retrete, donde acabaría por hundirse en el lodo y la suciedad, de manera que nunca pudieran encontrarla.

—Pero seguís sin tener pruebas reales —exclamó De Fontanel.

—Oh, por supuesto que las tengo —replicó Athelstan—, así como la fina lógica de mis conclusiones. Empecé a sospechar que había dos asesinos. Uno fuera y otro dentro. Primero, centrémonos en la escapada de Routier. ¿Por qué escogió aquel camino en concreto?, ¿cómo sabía que las contraventanas del cobertizo no estarían cerradas? A los prisioneros nunca se les permitió acceder a aquella parte del feudo, por lo que la información tuvo que proporcionársela necesariamente algún visitante. Segundo, Mercurio, en vuestra última visita al feudo, dijisteis algo muy intrigante justo cuando os marchasteis. Llegasteis y os sentasteis al lado de Vamier. Les dijisteis a los prisioneros que rezaran. Recordé entonces que les habíais regalado aquellos rosarios y me pregunté si vuestras palabras tendrían algún mensaje secreto, algún código.

De Fontanel se puso en pie.

—Soy un enviado de la corte francesa —añadió—, no sé nada de ese tal Mercurio. Por supuesto que no soy responsable de esas terribles muertes que han ocurrido aquí o en cualquier otra parte —tragó saliva, mirando hacia la puerta—, apenas he salido de mi alojamiento, ¿por qué tendría que pasearme por las calles de Whitefriars?

—¿Quién os dijo que Vulpina vivía allí? —preguntó sir John con una risita—. Fuisteis a su taberna disfrazado de cura. Eso fue un error; los extraños nunca van a Whitefriars.

—Y en cuanto a vuestro alojamiento —sonrió Gervase—, cualquiera de vuestros hombres podía hacerse pasar por vos, con ese ridículo sombrero que lleváis. ¿Cómo salisteis de allí, disfrazado de criado? Sabíamos que Mercurio era todo un maestro en disfrazarse.

—¡Mis movimientos son asunto mío!, así como las conversaciones con mis compatriotas.

—Os vi susurrando algo —declaró Gresnay—, os vi, monsieur, hablando con Vamier en muchas ocasiones antes de que empezaran los asesinatos.

—Monsieur Gresnay, recordad donde estáis —espetó De Fontanel—. Sois prisionero de los ingleses, pero algún día deberéis volver a Francia.

De Gante fijó sus ojos ahora en Athelstan: por la mirada que le echó, el fraile comprendió que debía empezar a mostrar más pruebas. Asintió despacio.

—Tenemos todas las pruebas que necesitamos —añadió—, se encuentra en esta misma sala, así que sentaros, monsieur de Fontanel.

—¿Qué pruebas? —preguntó el enviado agitado y nervioso.

—Primero buscaremos la sarta de cuentas de Vamier y la encontraremos. Sabemos que se la disteis. Luego, monsieur Gresnay va a estrujarse el cerebro e intentará recordar todos los detalles, por pequeños que sean, que puedan ayudarnos.

—¿Y? —preguntó De Fontanel.

—Tenemos a monsieur Vamier. Si podemos probar, y lo haremos, que esta sarta de cuentas es altamente venenosa, eso lo convertirá en un asesino. Sea inglés o francés, mi señor De Gante lo hará llevar a las mazmorras de la Torre y empezará el interrogatorio. Y, creedme, recompondrán la historia como lo he hecho yo. No conocéis a Godbless, ¿verdad? Es un pobre mendigo que vive en mi cementerio; una vez fue soldado y visitó Venecia. Me habló de un hombre que debía haber muerto pero no lo hizo. Entonces visité una galera veneciana amarrada en el Támesis. El capitán era un tipo muy agradable. Desde luego que había oído hablar de estas semillas, de cómo el Consejo de los Diez se las daba a sus criminales. Simplemente me confirmó lo que me había contado un archivista de Blackfriars y lo que Godbless había dicho. Al cabo de un rato visité a un boticario cerca de Cheapside. Me confesó que era uno de los secretos de su negocio: me contó todo sobre las propiedades de estas semillas —Athelstan empezó a enumerar con los dedos—. En primer lugar, sabemos que estuvisteis en Venecia. En segundo lugar, estos guisantes componen la sarta de cuentas que le disteis a Vamier, y que todavía tiene —Athelstan miró entonces directamente a sir Maurice para buscar su complicidad—. Y en tercer y último lugar, uno de los asesinos de cabeza rapada que nos enviasteis, no murió. Se encuentra en la Torre. Sospecho que os reconocería a vos y a vuestra voz. Es maravilloso lo que un hombre puede llegar a hacer para librarse de la horca.

—Los dos hombres están muertos —insistió De Fontanel. Cerró los ojos ante el terrible error que acababa de cometer.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó De Gante, poniéndose en pie. Agarró a De Fontanel por los hombros—. ¿Cómo es, monsieur, que disponéis de información sobre asesinos que atacan a un pobre párroco de Southwark?

—Yo… yo… he oído rumores. Señor De Gante, debo marcharme —se sacó sus manos de encima y se encaminó hacia la puerta.

Sir John le miró con impotencia. El arresto de un enviado extranjero era un asunto muy serio.

—¿Y qué hay de mí?, ¿qué hay de nosotros? —gritó Vamier.

De Fontanel se volvió, tenía el rostro pálido.

—¿No vais a dejarme aquí para que me pudra, verdad? Pues os diré una cosa —añadió Vamier acercándose a él—, ¡no pienso ir a la Torre! ¡No acabaré bailando en la cuerda de un maldito inglés por vuestra culpa!

—¡Callad, hombre, no perdáis los nervios!

—¡Que no pierda los nervios! —gritó Vamier—, ¡aquí!, entre estos malditos ingleses, para que me desgarren la carne y me corten los miembros.

—¡Ya basta! —el regente desvió la mirada hacia la oscuridad de la cámara de los músicos—. Sir Walter, ya habéis oído bastante. Dejemos que se lleve a cabo la sentencia.

De Fontanel se volvió. Se escuchó un zumbido que cortó el aire como un pájaro batiendo las alas, luego unas flechas rematadas con plumas de ganso alcanzaron de lleno a sus objetivos. El cuello del enviado francés fue atravesado cruelmente, de tal modo que la punta apareció por el otro lado. Vamier recibió dos flechas, una en el hombro y la segunda directamente en el corazón. Ambos hombres cayeron al suelo, sacudiendo las piernas, agonizando sobre los charcos de sangre que salían a borbotones de sus bocas. Gresnay se puso en pie. Intentó correr en dirección a la puerta. Athelstan lo agarró rápidamente, protegiéndole con su cuerpo de los arqueros escondidos en la cámara de músicos.

—¡Por el amor de Dios! —siseó Athelstan—, ¡si os alejáis de mí, sois hombre muerto!

—Oh, no os preocupéis, él está a salvo —gritó De Gante—; sólo los culpables sufrirán —levantó la mano—. Padre Athelstan, tenéis mi palabra. Muy bien, sir Walter, ya podéis salir de ahí.

Se escuchó un movimiento en la cámara de música y, un poco después, sir Walter, acompañado por dos arqueros, entró en la sala. Antes de que nadie pudiera detenerle, sir Walter dio una patada a los dos cuerpos y caminó de forma amenazante hacia Gresnay.

—Mi señor de Gante, por favor —protestó Athelstan, sentando a Gresnay de nuevo en el banco.

—Me preguntaba qué es lo que iba a pasar —afirmó el regente—. Os conozco, frailecillo, sabía que descubriríais la verdad. Así que coloqué a sir Walter y a dos arqueros en las sombras de la cámara de músicos —suspiró De Gante, y se sentó en la silla de respaldo alto—. Estaban ahí por si era necesario ejecutar una sentencia —sonrió sin pestañear—. Además, si voy a encontrarme con franceses es mejor estar preparado, especialmente si Mercurio se encuentra entre ellos. Me pregunté si De Fontanel sacaría su daga. La muerte de Juan de Gante supondría un auténtico trofeo para la corte francesa —chasqueó los dedos.

Los arqueros cogieron los cuerpos por las piernas y los sacaron fuera, dejando un rastro de sangre roja y pegajosa sobre el suelo de madera.

—Podrían haber tenido un juicio —afirmó sir John.

—No lo creí prudente —respondió De Gante—. Mercurio era un traidor y un asesino. Vamier no era mucho mejor. Teníais las pruebas pero era difícil atraparlos. Los franceses habrían protestado, incluso hubieran amenazado a nuestros prisioneros en Francia. Seguramente harían lo imposible para que Mercurio regresara.

—¿Y cuál será vuestra versión? —preguntó sir John—. Los franceses acudirán al Papa de Aviñón. Tendréis que soportar a más de un cardenal llamando a las puertas del palacio de Savoy.

—Oh, les contaré la verdad —sonrió De Gante—; bueno, al menos una parte de ella. Diré que Mercurio fue desenmascarado ante mi presencia; que él y su cómplice Vamier sacaron sus dagas e intentaron matarme. Haré que examinen su cuerpo mientras Gervase se encargará de modificar los informes. Diremos que Mercurio y el escribano inglés Richard Stillingbourne eran una única y misma persona, y que, por tanto, se encontraba bajo mi jurisdicción. Vamier aparecerá como una baja de guerra —miró a su alrededor de modo amenazante—. ¿Y quién osará decir lo contrario? ¡Eran una amenaza para la Corona! ¡Unos traidores y asesinos! Su ejecución está totalmente justificada.

—¿Y cómo explicaréis, señor, el desenmascaramiento de Mercurio? —preguntó Athelstan—, ¿por un ángel caído del cielo?

De Gante rió por lo bajo, chasqueando la lengua, como saboreando un secreto.

—¿Qué pensáis, padre? ¿Cómo creéis que lo explicaré?

—Bueno, señor, permitiréis que continúe el baile. Vos y Gervase sugeriréis, tanto aquí como en el extranjero, que no sólo teníais un espía a bordo del barco de guerra, sino que otro se ocultaba en los consejos más secretos de la corte francesa. Haréis saber, con rumores y habladurías, que sabíais quién era Mercurio desde el principio y le hicisteis caer en la trampa. Los enviados papales informarán sobre las verdaderas razones de la visita de Mercurio a Inglaterra, así como de los crímenes que cometió. Insinuaréis que vuestro espía en la corte francesa os contó todo esto —suspiró Athelstan—, seréis disculpado, os considerarán un príncipe virtuoso, mientras los franceses dejarán de dar caza a un espía que en realidad nunca existió.

De Gante echó hacia atrás la cabeza y estalló a carcajadas, con las lágrimas saltándole de los ojos.

—Oh, cómo me gusta este juego. Sois muy bueno, padre. Sí, eso es lo que Gervase hará —lanzó una mirada a Gresnay, que permanecía sentado totalmente paralizado como un conejo ante una comadreja—. Y ahora, quedáis vos —añadió.

—Señor —interrumpió Athelstan—, es un hombre inocente.

—Morirá si vuelve a Francia —afirmó Gervase—; nadie os creerá o aceptará vuestra versión.

—No he hecho nada malo —explotó Gresnay medio incorporándose del banco.

Athelstan le hizo sentarse de nuevo.

—No os preocupéis.

De Gante examinaba ahora una mancha que tenía en la mano.

—Os diré lo que haréis, monsieur Gresnay: os iréis con monsieur Gervase. Nos daréis toda la información que deseamos saber sobre las fortificaciones en la costa francesa. Enviaremos una carta a Francia diciendo que vos también fuisteis envenenado. Podréis cambiaros el nombre y recibiréis una recompensa de la hacienda del fisco. Os podréis dirigir a la costa del sur y ocultaros en alguno de nuestros pueblos de pescadores. O eso o volver a Francia.

Gresnay pronto decidió quedarse.

—En ese caso —concluyó De Gante—, todo arreglado, fin del asunto. Los dos barcos franceses han sido destruidos. Hemos matado a Mercurio y planeado futuras tribulaciones para la corte francesa. Cómo ha cundido el día, ¿eh?

Sonrió a Athelstan, que le devolvió una mirada fría. De Gante bajó del estrado y le dio una palmadita en el hombro a sir John.

—Buen trabajo, John. Por cierto, sir Walter, este feudo os pertenece, podéis hacer con él lo que deseéis. Aceptarlo como una recompensa, como una pequeña compensación por todas vuestras tristes pérdidas —hizo una reverencia—. Padre Athelstan, recordadme en vuestras oraciones. Gervase, regresemos a palacio, cantadme ese madrigal que habéis compuesto.

Dicho lo cual, rodeando con el brazo a su maestro de espionaje, De Gante se dispuso a salir de la estancia, pero al llegar a la altura de la puerta se volvió.

—Maurice, ¿venís con nosotros o habéis quedado con lady Angélica?

—Sir Thomas Parr me ha invitado a cenar, señor.

—Sir Thomas Parr es un hombre amable —observó Athelstan.

—Ya —sonrió De Gante—, y los cerdos vuelan por todo Cheapside.

—En ese caso, señor —respondió Athelstan—, encontraréis a muchos en los árboles.

De Gante soltó el hombro de Gervase y volvió a entrar en la sala golpeándose la mano con sus guantes de piel.

—¿Y cómo están vuestros feligreses, padre?

Athelstan miró por encima del hombro del regente. Gervase le dedicó una mirada de advertencia y sacudió la cabeza.

De Gante acercó su rostro al del párroco.

—¿Y esas flechas?

—Los rebeldes las escondieron, señor, pero fueron descubiertas por súbditos leales y entregadas inmediatamente al Ayuntamiento.

—Entonces, todos están bien, fuertes y sanos.

—Señor, se encuentran en un estado de salud envidiable. Trabajan duro, comen poco y no dejan de rezar por el bienestar del rey.

—Entonces rezad para que continúen así.

—Ya lo hago, señor. Rezo cada día por que si dejan de contar con el favor del rey, lo vuelvan a reencontrar pronto y por que si siguen gozando de su favor, Dios les permita que disfruten de él durante mucho tiempo.

—¿Y cuando llegue la revuelta? —preguntó De Gante con su rostro inundado ahora por el buen humor—, ¿de qué lado de la cerca estaréis, padre?

—Bueno, señor, estaré en mi iglesia, celebrando misa, rezando la Biblia y cuidando de aquellos que están bajo mi cargo. Ésa es la función de un párroco de la orden de los dominicos.

—Así es, así es —De Gante abrió su zurrón y sacó algunas monedas. Se las dio a Athelstan observándole con aquellos ojos azules de mirada burlona—. Compradles una pipa de cerveza, que beban a mi salud y a la del rey.

El regente salió de la sala, cerrando la puerta de un portazo detrás de él. Sir Maurice bajó del estrado y estrechó la mano de sir John, luego abrazó a Athelstan, estrujándole con fuerza.

—Nunca os lo podré agradecer lo suficiente, y tampoco a vos, sir John.

—Nada de eso, hijo —Cranston sacó su bota milagrosa—, ¿lo celebraréis ahora conmigo?

Sir Maurice abrió las manos.

—Unas cuantas jarras de cerveza y un pastel de faisán, ¿eh, padre?

Athelstan se guardó las monedas que Gante le había dado en su zurrón y recogió su bolsa con utensilios para escribir.

—Tengo otros deberes —afirmó. Se volvió y estrechó la mano de Gresnay.

—No os preocupéis, el regente siempre cumple su palabra, estaréis seguro. No tenéis nada que temer de sir Walter.

Él, sir John y sir Maurice salieron de la estancia. El edificio ya no parecía tanto una prisión; no había centinelas y las puertas y ventanas estaban totalmente abiertas. Se marcharon del feudo y, mientras lo hacían, vieron como De Gante y Gervase, rodeados de sus siervos, atravesaban al galope la puerta principal en dirección a la ciudad.

—Conocí al padre del regente —musitó sir John—, y a su hermano mayor, Eduardo el Príncipe Negro. Que Dios le bendiga. De Gante es un hombre taimado. Creo que le gusta jugar a esto por puro placer. ¡Vamos!

Bajaron por el camino, atravesaron la puerta y se adentraron en aquellas tierras estériles.

—¿Venís a la ciudad, padre?

Athelstan negó con la cabeza.

—Tendríamos que habernos despedido de sir Walter —dijo el párroco deteniéndose—. Sir John, sir Maurice, estoy cansado y mi humor no está para fiestas. Id a la ciudad, mañana venid a Southwark. Celebraremos vuestra alegría en la taberna del Caballo Pío, tal vez mañana por la tarde cuando se me haya pasado toda la emoción.

Observó como el forense y el joven caballero cogidos por los hombros caminaban a través de aquellas tierras en dirección a las viejas murallas de la ciudad Luego se volvió y se dirigió de nuevo hacia la oscura entrada del feudo. Encontró a un criado y, al cabo del rato, el tipo regresó acompañado de sir Walter a la puerta de la entrada, donde le esperaba Athelstan.

—¿Qué pasa, padre? —sir Walter parecía haber recuperado la compostura, como si las muertes de los franceses hubieran purgado algo en el fondo de su alma.

—Sólo vine para despedirme, sir Walter, y daros las gracias y los mejores deseos de parte de sir John.

—Un buen hombre, el forense —respondió sir Walter—, y vos, padre —sacudió la cabeza—. Ha sido como el juego de la araña —añadió—, pero al menos he quedado libre de sospecha. Es una pena que mi hija tuviera que pagar con su vida.

—Se encuentra en paz —replicó Athelstan—, y también vos, ¿no es verdad, sir Walter?

—Lo confieso, padre, me oculté en la cámara de músicos y me gustó recibir aquella orden, ver cómo morían esos dos traidores.

—Pero lo sabíais, ¿verdad? —preguntó Athelstan.

—¿Qué queréis decir, padre?

—Sir Walter, es una cuestión de lógica. Permanecíais horas sentado vigilando a los prisioneros. Seguro que los observabais día y noche. Oh, no estoy diciendo que supierais quién era el asesino o cómo se llevaron a cabo los asesinatos. Sin embargo, debisteis ver a monsieur de Fontanel como quizá susurraba algo o hablaba más con Vamier que con el resto.

—No vi nada, padre —dijo sir Walter sosteniéndole la mirada—, simplemente cumplí con mi deber.

—Oh, vamos, vamos, sir Walter. Alquilasteis los servicios de Aspinall el médico. Sabíais que él era inocente y por supuesto que vos también. Apuesto a que os gustaba ver como esos franceses se mataban unos a otros, hombres que al fin y al cabo eran hermanos de quienes habían matado a vuestra familia.

—No sabía quién era realmente monsieur de Fontanel ni cómo se llevaban a cabo los asesinatos.

—No, pero teníais vuestras sospechas y no quisisteis compartirlas con nosotros, por eso, sir Walter, vuestra hija murió. Odiabais a esos hombres. Y quizá con motivo. No podíais soportar su arrogancia, sus cuchicheos y sonrisas de complicidad. Sabíais que vos erais inocente de cualquier juego descabellado. Que se maten entre ellos, pensasteis. Sir John Cranston ya lo resolverá, y mientras tanto, cuantos más mueran, mejor.

—Entiendo lo que decís, padre, pero… —se encogió de hombros Limbright.

—Por eso dejasteis escapar a Routier, ¿verdad? Le dijisteis a vuestros guardias que vigilaran hacia otro lado. Creo que sabíais lo que estaba planeando y esperasteis a poder darle caza. Era un modo de sacar fuera toda la rabia que llevabais en el fondo de vuestra alma. Estabais dispuesto a enseñar a esos franceses quién era el amo y señor.

—Me podían haber culpado de su escapada.

—Vamos, sir Walter, no era más que un pobre francés, cansado, desesperanzado y solo en Inglaterra. Cómo os hubierais divertido dándole caza con vuestros perros.

—Incluso aunque lo que digáis sea cierto, padre, ¿de qué sirve ahora?

—La verdad siempre importa —replicó Athelstan—, que tengáis un buen día, sir Walter.

San Erconwaldo era un remanso de paz cuando Athelstan llegó ya entrada la tarde. Tanto la iglesia como la casa habían sido limpiadas. Philomel yacía adormecido en el establo. Athelstan cogió la otra copia de llaves que siempre llevaba encima, abrió la iglesia y entró. Huddle había estado muy ocupado pintando en la pared del fondo con un trozo de carbón. Athelstan avanzó y se agachó para estudiar lo que había representado: contempló a un Jesucristo de expresión grave en el Juicio Final. A su izquierda estaban los machos cabríos y a su derecha, los corderos. Pero esta vez Huddle se había tomado algunas libertades con la Sagradas Escrituras: miembros de la parroquia como Pernell, incluso Godbless cogiendo en brazos al pequeño Tadeo, estaban entre los corderos, pero otros, aquellos que no eran del agrado de Huddle, tales como la mujer de Pike sacando la lengua, estaban en el centro de manera que no se sabía si eran corderos o machos cabríos.

—Eso lo tendrá que quitar —comentó Athelstan para sus adentros—, si no podría estallar una auténtica guerra civil en el consejo de la parroquia.

Se agachó y apoyó su espalda contra la pared. De Gante dijo que todos los cabos ya estaban atados, ¿pero era verdad? Pensó en todas aquellas almas que sin esperarlo habían caído en el sueño eterno: la pobre prostituta colgada en la taberna del Fogaril de Oro, aquellos franceses que nunca más volverían a ver a sus familias ni a regresar a sus hogares. ¿Tendría Mercurio una familia?, ¿alguien lloraría la muerte de Vulpina o la de esos asesinos de cabeza rapada?

—Una larga lista de muertos —susurró Athelstan—. Mañana haré una misa por todos ellos, para que el Señor se apiade de sus almas.

La puerta se abrió de par en par y entró Godbless con Tadeo trotando detrás de él.

—Que Dios os bendiga, padre, ¿va todo bien?

—Sí —respondió Athelstan.

Godbless se arrodilló ante él, rodeando a Tadeo con un brazo.

—¿Qué voy a hacer, padre? —preguntó con un gemido—. No tengo ningún sitio al que ir.

Athelstan metió la mano en su zurrón y sacó una de las monedas que De Gante le había dado. Se la lanzó a Godbless, que la cazó al vuelo de inmediato.

—Éste es tu hogar, Godbless. Por el poder que me ha sido otorgado por la Santa Madre Iglesia —levantó la mano en señal de bendición—, por no mencionar las disposiciones del derecho canónico, pues olvidé qué cláusulas debería usar ahora, te nombro custos, guardián del camposanto, de nuestro cementerio en San Erconwaldo. Tu residencia oficial será la capilla. Haré que ese par de sinvergüenzas de Watkin y Pike te construyan una casa nueva cerca de la tapia —Athelstan se frotó las manos—. Sí, la muerte empezará a dormir a partir de ahora en paz. Tu tarea, Godbless, y la tuya también, Tadeo, será la de vigilar el cementerio con vuestra propia vida.

El mendigo soltó una risita de satisfacción, abrazó a Tadeo y besó al animal entre las orejas. Athelstan entrevió como algo peludo se movía al fondo cerca del pórtico, con gran rapidez y agilidad.

—Ah, y ve a decirle a Ranulfo —le ordenó—, que creo que sé dónde se ha escondido su hurón.

Conclusión

El Abrus precatorius, también conocida como semilla de abrina, no es un invento de la imaginación del escritor. Contiene una proteína altamente tóxica que causa náuseas y provoca rápidamente daños muy graves en los órganos vitales. La semilla tiene una piel muy dura y sólo es venenosa cuando se mastica. La propiedad de esta semilla fue utilizada en el pasado en los juicios por ordalías, especialmente en Venecia. A los sospechosos se les daba estos guisantes del padrenuestro para que se los tragaran: ¡a aquellos que las autoridades deseaban que se escaparan con vida se les avisaba antes de que no los masticaran!

PAUL C. DOHERTY. Nació en Middlesbrough en 1946. Ha escrito con varios seudónimos (Michael Clynes, C. L. Grace), utilizando últimamente su nombre original. Durante 3 años estuvo en un seminario católico en Durham pero finalmente no se ordenó. Es doctor en Historia por el Colegio Exeter de la Universidad de Oxford. Durante muchos años, ha sido director de la Trinity Catholic High School de Essex, una de las más prestigiosas escuelas de Inglaterra, y compagina su faceta de profesor con la de escritor. Es autor de aproximadamente 60 libros. En 1987 empezó a publicar series de novela histórica de misterio: la Edad Media, el Antiguo Egipto, Roma y Grecia. En total ha superado las 12 series de novela histórica, 11 novelas y 7 libros de historia. Sus obras están bien ambientadas y documentadas, con desenlaces imprevistos. Paul Doherty utiliza un lenguaje sencillo y comprensible que hace de la lectura un ejercicio placentero.

Notas

[1] El nombre del personaje de Godbless está formado por God y Bless que en inglés significa Dios y Bendecir (God bless you, que Dios te bendiga). <<