Cuando una prostituta y un predicador deciden pasar la noche en una casa en ruinas, lo último que esperan es presenciar un crimen y que eso les cueste la vida. No menos sorprendente le resulta a fray Athelstan que aparezcan tres cadáveres ante la puerta de su parroquia.

Por si fuera poco, la confesión de una joven acusada de asesinato revela la existencia de varios restos humanos en un prado junto al Támesis. Los muertos se acumulan y John Cranston está desesperado: no puede dar un paso sin tropezarse con un nuevo difunto.

La ciudad de Londres se ha convertido en un campo de sangre en el que todos son sospechosos de asesinato.

Paul Harding

Campo de sangre

Fray Athelstan - 09

ePub r1.2

orhi 17.03.2017

Título original: The Field of Blood

Paul Harding, 1999

Traducción: Petunia Díaz

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Ecubus & Kirk

ePub base r1.2

A una gran admiradora,

la señora Verónica Hindmarsh de Stanley, Durham

Prólogo

¡Un lugar de fantasmas! ¡Suelo empapado de sangre! ¡Casas y mansiones construidas con el sudor de los obreros! ¡Tumbas llenas de cadáveres cuyas almas piden a gritos venganza a Dios! ¡Un agujero de oscuridad con un suelo lo suficientemente fértil para que crezcan en él miles de árboles de Judas!

Con estas palabras describía la ciudad el predicador que había llegado a Londres en el otoño de 1380.

—¡La furcia de Babilonia! —había gritado desde los escalones de la catedral de Cheapside—. ¡La guarida del Gran Dragón! ¿Acaso sus ciudadanos no ven al Diablo y a su séquito de serafines caídos alzándose como nubes oscuras y penachos de humo del campo de batalla espiritual por todo el cielo de Londres?

La boca del predicador estaba llena de frases como aquéllas escogidas intencionadamente. Sin embargo, sus palabras surgieron muy poco efecto entre los ciudadanos y mucho menos en la honorable flota del rey, siempre atenta patrullando por los estrechos y atracada en los diferentes muelles a lo largo del Támesis. Los marineros habían desembarcado en tierra, llenado las tabernas y las calles con su vocerío y jolgorio. El predicador, disgustado, se sacó las sandalias y les sacudió el polvo en señal de que daba por terminada su tarea. No tenía nada más que hacer con los ciudadanos de aquella nueva Babilonia.

Decidió entonces sentarse en la taberna del Corazón de León al otro lado del Támesis a las afueras de Southwark.

El predicador había descendido por los estrechos callejones y arroyuelos de la ciudad llenos de inmundicias procedentes de los albañales abiertos. Había pasado por delante de los burdeles y las prostitutas, las tiendas de cerveza y las tabernas. Antes del anochecer incluso había permanecido de pie frente a la picota y contemplado a un hombre con las orejas rasgadas y cubiertas de sangre después de que se las hubieran estirado y clavado sobre un tablón de madera, señal inequívoca de que se había hecho justicia real y de que llevaría la marca de su castigo durante el resto de su vida.

En fin, la vida es un eterno sufrimiento. El predicador había realizado su labor. Se había marchado de Londres y dirigido a los Cinco Puertos. Algunas buenas señoras le habían dado algunas piezas de plata que él les había arrebatado de las manos para luego escupirles a la cara las siguientes palabras:

—¡Mujeres de Londres! ¡Algún día os arrepentiréis!

Había señalado sus caras pintarrajeadas y de cejas depiladas, sus ornamentadas cofias cubiertas con briznas de hierba. Se burló de sus vestidos de damasco con sus estrechas cinturas y estomagueros de puntilla, de corte bajo para dejar al descubierto sus protuberantes y estriados cuellos de cisne y piel cremosa, de su belleza ensalzada por collares de oro y plata.

El predicador se reclinó contra la pared de la taberna y se humedeció los labios. Se había fijado en una moza, joven, de generosa pechera y anchas caderas, con una mirada de desdén en los ojos y una mueca descarada en los labios. ¿Se mostraría más alegre y entusiasta en la cama? Cerró los ojos. Se la estaba imaginando con los cabellos dorados cayéndole por encima. No era como aquella furcia vulgarona con la que había estado en aquel prado cerca de la orilla lodosa del río.

El predicador se ruborizó emocionado y abrió los ojos. La joven prostituta sentada al otro lado de la taberna era impertinente, pero tan bella… De hecho, le recordaba a una mujer que habría entrevisto antes el mismo día en Cheapside. El predicador, actuando como un auténtico fanfarrón perverso, se frotó el estómago. Había comido y bebido en abundancia. Había llevado a cabo la tarea del Señor. ¿Sería ésta su manera de recompensarle? ¿Acaso el rey David no se llevaba a jóvenes y bellas doncellas a la cama para que le calentaran la sangre y recuperar así las fuerzas para desempeñar la tarea que le había encomendado el Señor? Con sus manazas se peinó hacia atrás sus cabellos oscuros y grasientos y sonrió a la joven; luego levantó su jarra de cerveza. La moza se volvió pero le observó coqueta por el rabillo del ojo. El predicador la estudió intencionadamente. No iba a darse por vencido. Se fijó en su rostro fino, en su espesa cabellera dorada, en las trenzas recogidas en lo alto. Entonces la joven se quitó su abrigo deshilachado y se inclinó hacia delante. El predicador pudo entrever unos pechos blancos como la leche, puesto que llevaba los cordones de su corpiño medio desatados, y en silencio gimió de placer. Sacó una moneda de plata y la hizo girar entre sus dedos. ¿Acaso todos los santos no habían sentido la tentación alguna vez?, pensó. ¿Y cómo podía conocer las profundidades de tal pecado si él mismo no había sondeado en ellas? Se arrepentiría, estaba a punto de recapacitar pero ahora tenía el estómago lleno y la cerveza le hizo hervir la sangre. La prostituta se acercó, sus zuecos de tacón alto resonando en el suelo. Se movió con bastante languidez, cabizbaja y con los brazos colgándole a la altura de las caderas.

—¿Más cerveza señor? —le preguntó con una voz parecida al ronroneo de un gato, con sus ojos verdes estudiando a aquel tipo de arriba abajo—. ¿Tenéis sed?, ¿estáis cansado y necesitáis descansar?

—Necesito compañía —contestó el predicador.

La joven moza se sentó con disimulada coquetería en un taburete al otro lado de la mesa. Se inclinó con la cabeza bien alta, entrecerrando los ojos y ofreciéndole a aquel desconocido una generosa visión de su pechera y de su cuello. Es un marinero que ha cruzado el Támesis en busca de carne fresca, pensó. ¿Y aquella moneda de plata en la mano? Seguro que sería un cliente generoso, aunque tenía un aspecto algo fiero y cansado.

—Tengo sed —anunció la joven.

El predicador levantó la mano como a menudo había visto hacer a los hombres en las tabernas. El tabernero, de pie cerca de los barriles y los toneles, sonrió y llamó a un mozo.

—Parece que esta noche este lugar va a estar muy concurrido —añadió luego.

El mozo de taberna se apresuró a traer dos jarras de cerveza tan llenas que derramó parte de su contenido por el camino.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó el predicador dedicándole un brindis.

—Prudencia.

—¿Sois prostituta, Prudencia?

—No tengo ninguna marca o señal en mi cuerpo —contestó sarcásticamente la joven—. Tampoco me han azotado en la picota.

—¿Pero te gustaría que te azotaran, Prudencia?

—Un poco —respondió con sonrisa afectada, pero se llevó la mano al pequeño cuchillo que llevaba en la liga.

Prudencia se había criado en el campo pero conocía la oscuridad de los corazones y las almas de los hombres. Quiso ascender, buscar fortuna en aquella ciudad de oro, convertirse en la querida de algún mercader. Había visto a prostitutas viejas con la pena reflejada en sus rostros, sin dientes, con la baba cayéndoles por la boca, con el cuerpo cubierto de cicatrices y cortes. Prudencia se conocía todos los trucos, ¡más le valía a aquel tipo que no la marcara! No cabía duda de que le gustaba la cerveza, y cuando los hombres tienen el estómago lleno son más fáciles de manejar. Acabó rápidamente su bebida. El predicador hizo otro tanto y pidió otra ronda. Le preguntó sobre su vida. Ella le explicó el montón de mentiras sobre la inocencia perdida que contaba siempre, coqueteando en todo momento con su mirada prometedora. El predicador continuó bebiendo hasta que no pudo aguantar más la tensión. Dejó de un golpe su jarra sobre la mesa y se puso en pie. Prudencia lo miró alarmada.

—¿Os marcháis, señor?

—Si así lo deseáis.

Prudencia le cogió de la mano y le condujo a la calle, haciendo caso omiso de los comentarios salaces en voz baja y las risitas ahogadas del resto de clientes. Afuera había anochecido. El aire frío de la noche reavivó al predicador.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella—, ¿tenéis una habitación?

El predicador negó con la cabeza. La sangre se le había enfriado. No deseaba que le pillaran en el establo de alguna taberna y luego le pasearan en un carro por toda la ciudad para recibir su castigo.

—Vayamos a otro sitio —declaró con voz apagada.

Prudencia señaló la boca de la callejuela.

—En los campos, más abajo, hay una casa vieja en ruinas.

—¿Qué casa? —preguntó el predicador.

—La de Simón, el Tacaño. La quemaron y mataron al viejo avaro. Dicen que está encantada pero… —Prudencia le miró a los ojos— no es así. Yo he estado allí en otras ocasiones.

El predicador le cogió el brazo con más fuerza.

—¡Vamos, muchacha!

Un lugar como aquél era perfecto para él. Se encontraba detrás de la ciudad en un lugar donde no había ni alguaciles, ni oficiales ni guardias patrullando. A trompicones y resbalones se dirigieron calle abajo, y la hilera de casas abigarradas finalmente desembocó en una extensión de terreno. El predicador deslizó uno de sus brazos por la cintura de Prudencia.

—Está oscuro como boca de lobo —siseó, luego se detuvo y le manoseó los pechos—. Quiero ver lo que he comprado.

—Oh, ya lo veréis —susurró ella con coquetería y acurrucándose contra su cuerpo, mientras su mente ya estaba urdiendo un plan maquiavélico. Recordó que en el vestíbulo del piso de abajo de la casa vieja había esparcido un montón de troncos de leña. Le propinaría un buen golpe en la cabeza, vaciaría el zurrón de aquel mequetrefe y luego desaparecería. ¿Y qué podría hacer él? ¿Dar parte a los oficiales?

Bajaron por un camino arenoso y cruzaron un puente de madera. Las pupilas del predicador se habían dilatado para acostumbrarse a la oscuridad. A la luz de la luna, el perfil tenebroso y firme de la casa en ruinas asomó por la cresta de una colina. Empezó a lamentarse de haber comprado los favores de Prudencia, que andaba delante de él a paso ligero.

Finalmente se detuvieron delante del edificio en ruinas. En otro tiempo había sido una mansión magnífica de dos plantas, pero ahora el techo se había hundido y las ventanas eran simples agujeros vacíos. Prudencia condujo al predicador en dirección a la puerta de entrada por un camino de guijarros que crujieron a su paso.

El predicador se detuvo.

—He oído algo, un ruido de pasos.

—¡Tonterías! —le susurró Prudencia.

A continuación la prostituta llevó a su cliente al vestíbulo y cruzaron la sala en dirección a una esquina, donde se quedó helada y maldijo su poco sentido común. La estancia estaba caldeada y olía a humo. Soltó la mano del predicador y se volvió. En ese momento una figura tenebrosa bloqueó la puerta de la entrada. Escuchó la chispa de una yesca y acto seguido se encendió una vela. Prudencia y el predicador se quedaron petrificados. Bajo el baño de luz entrevieron un cadáver con los ojos de par en par y la garganta abierta yaciendo en el suelo con aquella lúgubre silueta encima de él. El predicador fue el primero en reaccionar.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó mientras daba un paso al frente.

La flecha le alcanzó de lleno en el pecho mientras Prudencia se limitó a observar horrorizada cómo la figura cruzaba a grandes zancadas la habitación hacia su encuentro.

Si Londres era considerada una ciudad sucia, la prisión de Newgate, construida en la antigua muralla romana, era la auténtica antecámara del infierno, una madriguera con infinidad de pasadizos, fosos, celdas inmundas y húmedas mazmorras.

Alicia Brokestreet contempló la celda mohosa y lóbrega en la que se encontraba. Cada vez que se movía, las manillas en sus muñecas y sus tobillos le rasgaban la piel. La vela de sebo que había comprado se estaba acabando en la repisa de piedra frente a ella. Alicia, que sin duda alguna había visto tiempos mejores, arrugó la nariz ante los olores nauseabundos procedentes de la paja podrida y contempló el tazón de gachas, que no eran más que unos cuantos trozos de carne grasienta y pan duro flotando en la superficie. Intentó comer, pero no pudo ante tantos horrores. Cerró los ojos. Si por lo menos hubiera podido hacer desaparecer las sombras y no oír los chillidos y correteos de las ratas, se habría sentido mejor.

De pronto, se encontró de nuevo en la taberna burdel del Cerdo Alegre, que se hallaba en la esquina de Ropery, cerca de la taberna de Pulteneys. Estaba en aquel lugar cuando un cliente, un escribano de estómago protuberante, se dirigió a ella tambaleándose y soltando toda clase de improperios. Alicia echó mano a un abridor y antes de que tuviera tiempo de pensar lo cogió con ambas manos por la empuñadura y se lo clavó en el pecho. El hombre sufrió un colapso y se atragantó con la sangre que empezó a brotar de su garganta.

Alicia había esperado que alguno de los clientes la ayudara, pero éstos se limitaron a mirarla con dureza, por lo que huyó, salió de la taberna y se perdió por las callejuelas. A sus espaldas escuchó los gritos que extendieron la voz de alarma. Alicia, que no era ya tan jovencita, empezó a correr desesperada, presa del pánico. Estaba tan asustada que dio media vuelta y bajó por un arroyuelo, pero se dio cuenta que no tenía salida. Se deslizó entonces por el albañal y, antes de que pudiera levantarse, unas manos intentaron agarrarla rasgándole la ropa y, tirándola del cabello, le llenaron el rostro de puñetazos, le molieron el cuerpo a palos y patadas. La habían pillado con las manos en la masa, culpable de asesinato, y los oficiales de la guardia se la llevaron de cabeza a Newgate.

Dentro de dos días la sacarían de aquel infierno, la meterían en un carro y la entregarían a los jueces para que emitieran su veredicto en el ayuntamiento. Pero, ¿qué podía decir?, ¿que fue en autodefensa? El escribano iba desarmado. Ella era una mujer, por lo que le denegarían el beneficio reservado al clero.

Alicia dio un respingo y chilló al sentir que las ratas correteaban entre sus tobillos desnudos. El carcelero se había ofrecido a quedarse a su lado aquella noche, pero ella no quiso. Negó con la cabeza, desesperada. ¿Y qué importaba ya todo? El jurado la encontraría culpable y la condenarían a la horca. Si no hubiera huido del Árbol del Paraíso. La señorita Kathryn Vestler la había tratado con bastante amabilidad. Era una taberna limpia, con jardines espaciosos y un prado que se extendía hasta el Támesis. Desde su celda, Alicia podía vislumbrar los torreones y las altas murallas de la Torre.

¡Oh, qué feliz había sido allí! Alicia procedía de Maidstone, Kent. Se había preocupado por tener un aspecto aseado y consiguió que la contrataran como sirvienta. La señorita Vestler la había encontrado cerca de la puerta de Si Quis en la catedral de San Pablo, donde se reunían hombres y mujeres para ofrecer sus servicios. Y a partir de entonces estuvo trabajando en el Árbol del Paraíso durante tres meses, limpiando habitaciones y a veces ayudando a la viuda Vestler en el jardín. Por la noche, cuando hacía buen tiempo, se paseaba por los prados de Black Meadow, que se extendían hasta el río, un lugar inhóspito y encantado. Alicia había oído los rumores y habladurías; según parece, la taberna se había construido sobre una antigua iglesia, pero a ella le traían sin cuidado aquellas cosas, no eran más que chismorreos que había oído aquí y allí. Todo cambió cuando un cliente le dijo lo mucho que podía ganar en el Cerdo Alegre. Era lo suficientemente hermosa. Podría servir como criada e incluso ahorrar algunas monedas. Podría convertirse en una mujer respetable, quizá trabajar como costurera y con el tiempo comprar su propia tienda de cerveza o una pequeña taberna. Y Alicia, inocente, picó el anzuelo. El Cerdo Alegre demostró no ser otra cosa que un simple burdel. ¿Tal vez por eso había matado a aquel escribano?

Alicia cerró los ojos y se estremeció de rabia. Había intentado volver al Árbol del Paraíso, pero la señorita Vestler se mostró dura como una piedra y la miró con frialdad. Alicia suspiró. ¿Qué secretos conocía acerca de la viuda Vestler? ¿Tal vez podría enviarle un mensaje, pedirle ayuda? El carcelero era un grosero, pero tal vez estaría dispuesto a hacerle un favor; de pronto dio un respingo al escuchar la llave en la cerradura. La puerta de plomo se abrió. El carcelero entró y los pensamientos de Alicia se desvanecieron, aquel hombre era un auténtico patán.

—¡Marchaos! —le gritó.

—Oh, no soy yo quien viene a veros, señorita —contestó el carcelero.

Dio un paso al lado y una tétrica figura con capucha apareció tras él.

—Este buen fraile desea saber si queréis que os dé la bendición.

Capítulo primero

En la parroquia de San Erconwaldo en Southwark, fray Athelstan, un párroco dominico y secretario del noble sir John Cranston, forense de la ciudad, se arrodilló en las escaleras ante el altar. Rezaba por que la próxima semana transcurriera sin altercados. Intentó concentrarse pero su mente estaba llena de preocupaciones, el consejo parroquial se iba a reunir pronto. En su fuero interno, Athelstan lo consideraba una ocasión propicia para el pecado, sobre todo si la mujer de Pike, el acequiero, decidía ponerse a hablar sin parar de todo y de todos. Huddle, el pintor, quería empezar un nuevo fresco en el santuario, pero Athelstan se mostró algo reticente. La escena que había elegido era la de Noé conduciendo a los animales al Arca, pero estaba seguro de que Huddle aprovecharía la ocasión para burlarse de sus enemigos de la parroquia. Athelstan sabía que estallaría una auténtica guerra civil si la pareja de monos guardaba el más mínimo parecido con Pike y su mujer. El dominico levantó la vista hacia el crucifijo que estaba sobre el altar cubierto con un mantel blanco de lino.

—Son pobres, van sucios —declaró entre sus oraciones—, pero son buena gente, aunque para los ricos no son más que gusanos de la tierra. Así que, Señor, ayudadme a tener paciencia y buen humor para tratar con ellos —pidió Athelstan.

Fray Athelstan se puso a reflexionar sobre las buenas obras que había logrado entre la comunidad. Watkin, el recogedor de estiércol, y Pike, el acequiero, habían limpiado el cementerio y habían construido una nueva capilla ardiente; en la antigua vivía el mendigo Godbless y su macho cabrío Tadeo. Athelstan recordó las palabras que tuvo con Godbless. El mendigo recibió aquel apodo porque cuando iba a misa utilizaba el momento en el que los feligreses se daban el beso de la paz para robarles de los bolsillos[1]. De momento no había pasado nada en San Erconwaldo pero los curas de otras parroquias ya habían informado de cómo a sus fieles les desaparecían algunas monedas durante el osculum pacis.

—Estoy demasiado distraído.

Athelstan bajó la mirada hacia su fiel compañero Buenaventura, un enorme gato tuerto. El gato adoraba al pequeño fraile, que le servía deliciosos platos de leche y de pescado salado. Sin embargo, a decir verdad, Buenaventura no estaba dispuesto a quedarse sentado pacientemente al lado de su amo escuchando toda su liturgia, pues Buenaventura, el terror de las ratas de las calles de Southwark, había descubierto a toda una comunidad que se había asentado en la iglesia. En aquel momento estaba vigilando atentamente una esquina al fondo del santuario pendiente del más mínimo movimiento.

Athelstan se puso en pie y se santiguó. Hizo una genuflexión ante la píxide de plata que colgaba de una cadena de oro sobre el altar, se colocó la estola a la altura del cuello y se encaminó hacia un pequeño cubículo colocado en uno de los cruceros, el confesonario, construido con madera de roble por Crispin, el nuevo carpintero.

Su trabajo había despertado gran admiración entre los feligreses. Se trataba tan sólo de una simple pieza de madera, de seis pies de alto, fijada sobre una plataforma también de madera con una pequeña rejilla en el centro cubierta por una cortina morada. A un lado había un reclinatorio para el penitente y al otro lado una silla para el cura, desde donde escuchaba las confesiones. Athelstan había anunciado que durante todas las mañanas de aquella semana, como preparativo de la festividad de Todos los Santos, estaría ahí entre las nueve de la mañana y el mediodía para escuchar las confesiones, bendecir a los penitentes y darles la absolución. Toda la comunidad estuvo de acuerdo. Fray Athelstan se sentó en la silla y rezó para que sir John Cranston no viniera de la ciudad con noticias sobre misteriosos asesinatos o reyertas sangrientas que requirieran su atención.

Buenaventura yacía tumbado a sus pies. Fray Athelstan leyó su salterio, cantando para sí mismo el oficio divino del día. Se abrió la puerta y el frailecillo rápidamente escudriñó a través de la celosía. Llegaban sus feligreses para confesarse, por lo que Athelstan dejó a un lado el salterio e hizo sonar la campanita de plata. El primer penitente se sentó.

—Padre, no he hecho nada malo.

—¿Es eso cierto, Crim? —preguntó Athelstan a su monaguillo—. Entonces sois un chico de lo más afortunado. ¿Os portáis bien en casa?

—Oh, sí, padre.

—¿Y ayudáis a vuestros padres?

—Por supuesto, padre.

—¿Y ya habéis dejado de hacer gestos obscenos a la mujer de Pike?

—Sólo lo hago cuando está de espaldas, padre.

—¿Y que me decís del vino del altar?

Crim tosió.

—Sólo lo cato cuando tengo dolor de garganta, padre.

—Reza una oración por mí —dijo Athelstan sonriendo.

Le dio la absolución a Crim y luego le siguió otro penitente. Athelstan sentía una profunda compasión por la letanía de los pecados que sus fieles le confesaban. No eran más que hombres y mujeres luchando contra la terrible pobreza y las leyes opresivas, pero que aún así se esforzaban por hacer el bien y enmendar sus errores.

—Padre, creo que tengo pensamientos impuros por Cecilia la cortesana.

—Padre, bebo demasiado.

—Padre, blasfemo.

—Padre, he robado algo de pan de una parada.

Las respuestas de Athelstan siempre eran las mismas. «Dios es piadoso. Su compasión llegará a sorprendernos. Intentad hacer el bien. Ahora os absuelvo…»

Transcurrió la mañana y Athelstan estaba contento porque un número considerable de feligreses había acudido a confesarse. Algunos eran honestos, otros pecaban de necios. Pernell, la flamenca, que se había teñido los cabellos de una gama de colores muy llamativos, confesó que se había acostado con varios hombres.

—¡Pernell, Pernell! —le interrumpió Athelstan—. Sabéis que eso no es cierto. Soñáis.

—Sólo me preocupo, padre, en caso de que lo hubiera hecho.

Por fin la iglesia se quedó en silencio. Athelstan volvió a dirigir una mirada a Buenaventura, contento de que ninguno de sus fieles le hubiera confesado algún terrible pecado como un asesinato, un sacrilegio o su interés por la magia negra.

De pronto, se abrió la puerta de la iglesia. Athelstan pudo adivinar por la tos y los pasos rápidos y ligeros que una mujer joven había entrado en el templo. Se arrodilló en el reclinatorio.

—Bendecidme padre porque he pecado —la voz era muy suave y el tono muy bajo.

—Os bendigo.

—La última vez que me confesé fue antes de la festividad del Corpus Christi. He sido mala de pensamiento, palabra y hechos.

—Es difícil comportarse siempre con caridad —la tranquilizó fray Athelstan—. Sabe Dios que yo mismo me he confesado por el mismo pecado.

—¿De verdad, padre?

—Soy un pecador como vos. Soy hijo de Dios. Él conoce el corazón y el alma de los hombres. Continuad.

—Padre, deseo cometer un asesinato.

Athelstan casi se cayó de la silla.

—¡Es cierto! Quiero matar a una mujer, coger un cuchillo y clavárselo en el corazón.

—Pero eso es sólo rabia.

—¡No, lo haré! ¡Juro por Dios que lo haré!

—¡Callad! —replicó Athelstan—, estáis en la casa de Dios. ¿Puedo correr las cortinas?

—No es necesario, padre.

La joven se levantó y se arrodilló frente a él.

—¡Eleonor!

Fray Athelstan cogió sus manos y miró el menudo pero bello rostro de la hija mayor de Basil, el herrero, una joven de piel pálida, de cabellos pelirrojos como el fuego y los ojos verdes más hermosos que el fraile hubiera visto jamás. Era una chica tímida pero con gran fuerza de voluntad. Eleonor siempre le recordaba cómo debía de ser un ángel: hermoso, modesto y con un seco sentido del humor.

—Eleonor —le suplicó—, ¿qué os pasa?

—Padre, estoy enamorada.

—No deberíais pensar en ello.

—No, padre, estoy enamorada de verdad, profundamente… —sonrió.

—¿Es un secreto? —preguntó fray Athelstan.

—Bueno, hemos sido muy…

—¿Discretos?

—¿Qué significa eso, padre?

—Bueno, pues cautelosos, pero no muy listos —añadió rápidamente el fraile.

Los ojos de la joven adquirieron un aire soñador.

—Se trata de Oswaldo Fitz-Joscelyn.

Athelstan recordó entonces al hijo mayor del propietario de la taberna del Caballo Pío, el lugar preferido por sus feligreses para beber.

—Le amo de veras, padre.

—¿Cuántos años tenéis, Eleonor?

La joven cerró los ojos.

—Éstas serán mis decimoctavas Navidades, o eso es lo que dice mi madre.

—¿Y Oswaldo?

—También me ama, padre, más que a nada en el mundo. Me compró esto para la festividad de la Asunción —dijo tocándose un broche que llevaba colgando de una cadena de bronce alrededor del cuello—. Oswaldo me ha dicho que cuando está conmigo se siente como en el cielo.

Athelstan disimuló una sonrisa y asintió. Oswaldo era un joven con gran personalidad. Su padre ya le había convertido en socio de un negocio muy próspero. Joscelyn tenía planes de comprar una taberna, incluso había pensado solicitar ser miembro de la cofradía de vendedores de bebidas alcohólicas.

—Pero si sólo es eso —continuó el padre—, ¿por qué estáis pensando en matar a alguien?

—Se trata de Imelda.

—¡Oh, no!

Athelstan soltó un gruñido y cerró los ojos: la mujer de Pike el acequiero. Ella era la cronista, el heraldo y fuente de todo lo que sucedía en la parroquia.

—¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

—Nos vio —explicó Eleonor pestañeando para ocultar las lágrimas—, nos vio a Oswaldo y a mí en los campos detrás de la acequia. Y entonces fue y se lo contó al padre de Oswaldo.

—¿Y?

—¡Esa bruja —exclamó la joven escupiendo las palabras— dice que mi bisabuela y la bisabuela de Oswaldo eran hermanas! —Eleonor entrevió la mirada de angustia en los ojos del fraile.

—¿Qué pruebas tiene?

—Oh, padre, ya sabéis lo que anda buscando. Nunca le he gustado y culpa a Joscelyn de que su marido empine el codo, pero la verdad es que la parroquia no tiene ningún libro de sangre.

Athelstan desvió la mirada hacia las pinturas de Huddle al otro lado de la iglesia, donde aparecía una mujer inclinada sobre un pilar de sal. Recordó las encarnizadas discusiones que se originaron cuando Huddle la representó con los mismos rasgos que la mujer de Pike.

—Esto es serio, ¿verdad, padre?

—Sí, lo es, Eleonor —Athelstan extendió una mano y acarició con cariño el cabello de la joven—. No tenemos un libro de sangre como Dios manda, el último párroco, bueno… —añadió encogiéndose de hombros—, ya sabéis cómo era.

—Se metió en la magia negra, ¿verdad?

—Y no sólo eso —contestó Athelstan—, también quemó o robó todos los documentos de la parroquia. No tenemos registros, Eleonor, pero la Iglesia prohíbe tajantemente los matrimonios dentro de los límites de consanguinidad.

—Ya he oído hablar de ello, padre. Pero, ¿qué significa?

—Que vos y Oswaldo sois familia y que vuestros hijos…

—Eso ya lo sé —le interrumpió Eleonor acalorada—. Imelda me dijo lo mismo, me contó cómo en pueblos aislados, matrimonios como ésos tuvieron hijos monstruosos…

—Bueno, bueno, historias de terror como ésas no nos ayudarán demasiado. El problema, Eleonor, es que sí tenemos un libro de sangre. Yo empecé uno, utilizando registros y pruebas que yo mismo reuní, pero no se remonta hasta tan lejos —suspiró—. ¿Y la mujer de Pike está segura de lo que dice?

—Padre, si la oyerais creeríais que ha vuelto de ver al mismísimo arzobispo de Canterbury.

Athelstan la bendijo con la señal de la cruz.

—Eleonor, os absuelvo de vuestros pecados. Estoy seguro de que Dios entiende vuestra rabia pero no debéis hacer nada.

—Cómo me gustaría cerrarle el pico de una vez por todas, padre. Me encantaría cortarle la lengua a esa víbora. Si no fuera por ella nos habríamos casado en Pascua —Eleonor se cogió la cara con las manos—. Le quiero tanto —levantó la vista—. ¿Lo entendéis, padre?

—No, Eleonor —le sonrió Athelstan—, no lo entiendo. El amor nunca se puede entender porque no se puede medir ni su largura, ni su anchura, ni su altura, ni su profundidad. —De nuevo la cogió de las manos—. En cada uno de nosotros Dios ha soltado un suspiro, ese suspiro es nuestra alma: sin límites, sin final. Cuando queremos, Eleonor, somos como Dios, y eso también incluye a Imelda —le soltó las manos—. Ahora bien, podéis hacer lo que queráis, no puedo deteneros, o bien dejar el asunto en mis manos. Pero tenéis que decidiros ahora.

—Os doy de plazo hasta la festividad de Todos los Santos —replicó Eleonor con sequedad.

—Muy bien —suspiró Athelstan—, hasta la festividad de Todos los Santos.

Eleonor se puso en pie.

—Gracias, padre.

—¡Sonreíd! —le pidió Athelstan—. Estoy seguro de que podremos encontrar una solución —señaló hacia la puerta de la iglesia—, y veréis cómo me encontraré con vos y con Oswaldo justo ahí para ser testimonio de vuestros votos.

Observó cómo la joven se marchaba y luego se cogió la cara con las manos.

—¡Oh, Dios!, ¿pero qué es lo que acabo de prometer?

Sintió una presión en su pierna y bajó la vista. Buenaventura se había levantado y se apoyaba con sus patas delanteras sobre su rodilla. El animalito abrió la boca y sacó su rosada lengua mostrando a la vez un despliegue de afilados dientes blancos.

—¡Oh!, ¿cómo voy a perdonarte?, ¡eres un asesino de las callejuelas! —le reprendió Athelstan—, ¡cometes asesinatos en los pajares!, ¡cazador de ratas!, ¡anda, ven aquí!

Buenaventura saltó sobre la falda del fraile. Athelstan se quedó sentado acariciándole, escuchando a medias el profundo ronroneo del felino mientras pensaba en los problemas de Eleonor. El nuevo libro de sangre de la parroquia no se remontaba hasta tan lejos, así que todo dependería del testimonio verbal. Sin embargo, si la mujer de Pike estaba mintiendo, seguro que ya habría reunido algunos recuerdos que apuntaran en la dirección que ella quería. Por un lado, Athelstan estaba enfadado por la intromisión de Imelda, pero por otro, si tenía razón, no bendeciría los votos de matrimonio entre Eleonor y Oswaldo. Así que, ¿por dónde empezar?, ¿qué podía hacer?

La puerta de la iglesia se abrió bruscamente. Athelstan pensó que se trataba de sir John Cranston, pero Luke Bladdersniff, el bedel, con su bulbosa nariz brillando como un trozo de carbón encendido, entró tambaleante en la iglesia.

—¡Un asesinato! —gritó—. ¡Qué horror! ¡Qué asesinato más terrible!

—En el nombre de Dios, Bladdersniff, ¿qué pasa?

—¡Un asesinato! —repitió el bedel—, ¡vamos, venid, padre!

Athelstan le siguió al pórtico del templo. Hacía un buen día, el sol brillaba con fuerza. No vio nada excepto el enorme carro de mano de Bladdersniff en la boca de la calle. Pike y Watkin lo estaban vigilando como si contuviera un tesoro real. Entonces Athelstan se quedó helado cuando distinguió un pie desnudo y una mano que sobresalían por debajo de la sábana sucia.

—¡En el nombre de Dios! —suspiró—, ¿cuántos hay?

—Tres, padre.

Athelstan sabía lo que Bladdersniff iba a decir a continuación.

—Los traje aquí porque fueron encontrados en la parroquia. No sé quiénes son, son de por aquí. Según la ley, en estos casos los cadáveres deben permanecer fuera de la iglesia de la parroquia durante un día y una noche.

Athelstan respiró hondo.

—¡Entradlos ahora mismo, Bladdersniff!

El bedel hizo señas a Watkin y Pike, que acto seguido empujaron el carro hacia ellos. Bladdersniff retiró con aire teatral la sábana que cubría los cuerpos y el fraile dio un respingo. Estaba acostumbrado a ver la muerte en todas sus manifestaciones: brutales asesinatos, cadáveres rígidos y fríos como el hielo, cadáveres que habían sido colgados, cortados, apuñalados, ahogados, quemados, aplastados o mutilados. Sin embargo, aquellos tres muertos resultaban patéticos por sí mismos. La joven parecía que estuviera dormida, a excepción de su rostro añil y la espantosa herida de la garganta. El hombre de cabellos oscuros y piel morena parecía un marinero, con los ojos todavía desorbitados por el horror que debió de experimentar cuando la punta de la flecha se le clavó en el fondo del corazón. Athelstan estudió las plumas de la flecha.

—Debieron de dispararla de cerca —observó—, a no más de dos yardas de distancia.

El tercer hombre era joven, no tenía más de veinticuatro o veinticinco veranos, con el pelo bien cortado alrededor de su rostro delgado, que la muerte había convertido en horrendo. Athelstan murmuró una oración y dio un paso atrás. El carro se movió y el cadáver del joven se balanceó un poco; la cabeza le cayó hacia atrás dejando a la vista la terrible herida en la garganta, de un negro azulado, con la piel rasgada; los ojos entrecerrados tenían un cerco rojo, los labios y la nariz estaban cubiertos de sangre. Athelstan trazó la señal de la cruz en el aire mientras murmuraba las palabras de absolución. Sintió cómo el estómago se le revolvía ante unas muertes tan espantosas y por el impacto que éstas le habían causado. Estaba tan tranquilo en su iglesia cuando la muerte, en todas sus horribles manifestaciones, se había presentado ante su puerta. Se sentó en los escalones.

—¡Que Dios se apiade de ellos! —rezó.

Intentó tranquilizarse, sintió que la cabeza le iba a estallar. Si por lo menos sir Jack estuviera aquí, él sabría lo que hacer. Athelstan rezó en silencio para reunir fuerzas y luego miró a sus tres compañeros. Sólo entonces se dio cuenta de que Bladdersniff debía de haber vomitado, pues tenía la barbilla y el justillo todavía sucios. Watkin y Pike eran dos tipos fuertes, pero tenían el rostro pálido y se habían empezado a alejar del horrible cargamento del carro.

—¿Dónde los encontraron? —preguntó Athelstan.

—En la casa de Simón, el Tacaño. Me apuesto a que estuvieron ahí desde ayer por la noche.

Athelstan estudió los cadáveres.

—¿En qué parte de la casa? ¿Quién los encontró?

—En el vestíbulo de abajo —replicó Bladdersniff—. Fueron dos niños que estaban persiguiendo a su perro por los campos de los alrededores. Entraron y salieron corriendo dando gritos; su madre me hizo llamar.

—¿Los reconocéis?

Bladdersniff negó con la cabeza, pero Athelstan notó una mirada de culpabilidad en el rostro pálido de Pike.

—¡Pike! —gritó—, ¿sabéis algo?

El acequiero se acercó arrastrando sus botas llenas de barro, enjugándose el sudor de las manos en su justillo gastado.

—Quería veros por un montón de cosas, Pike, pero antes de todo, ¿sabéis algo de esa joven?

—Podría ser una prostituta, padre. No estoy muy seguro, tendré que hacer memoria.

—¡Pues hacedla ahora mismo! —espetó Athelstan.

Se sintió con más fuerzas y se puso en pie. Estudió los cadáveres más detenidamente. El hombre de cabellos oscuros y piel bronceada parecía un marinero con aquella mata de pelo y aquella barba desarreglada, pero vestía con un traje y una capa en vez de con una túnica y unas calzas. En los pies llevaba unas botas robustas, aunque agrietadas y gastadas. La joven era sin lugar a dudas hermosa. Llevaba un vestido de lino encima de unas enaguas y calzaba unos zuecos de buena piel. Todavía conservaba una pulsera barata en la muñeca izquierda. Athelstan se acercó, cogió la capa del hombre de piel morena y buscó a tientas su cartera. Estaba vacía, y también el monedero que llevaba la joven en su cinturón brocado. Extendió la mano.

—El dinero, Bladdersniff.

El bedel se ruborizó.

—Bladdersniff, eres mi amigo además de uno de mis feligreses. No conozco el corazón y el alma de los asesinos, pero no creo que el motivo que les llevó a matar a esta gente fuera robarles, sino otro mucho más perverso y retorcido —se calló durante un segundo—. Robar a los muertos es un pecado muy grave.

—No les he robado, padre, sólo lo estaba guardando.

Bladdersniff metió la mano en su zurrón y sacó un puñado de monedas de bronce y plata y se las entregó a fray Athelstan.

—¿Algo más? —preguntó el padre.

El bedel estaba a punto de negar con la cabeza, pero otras tres monedas más salieron de su bolsa.

—¿Si os meto en la iglesia, querido amigo, y pongo vuestras manos sobre la piedra del santuario, seguiríais afirmando que eso es todo?

—Lo juro, padre.

—¡Bien!

Athelstan examinó las monedas de oro, plata y bronce. De pronto se encontró con una especie de medalla bastante desgastada por el tiempo y observó que en uno de los lados había una cruz y en el otro lo que parecía ser un ángel con las alas extendidas.

—¿De quién era?

Bladdersniff señaló al cadáver de cabellos oscuros.

El dominico se metió las monedas en su zurrón.

—Si mal no recuerdo, los bienes y posesiones de las víctimas asesinadas pertenecen a la parroquia hasta que alguien las reclama. Las destinaré al fondo común.

Athelstan estudió el cadáver del hombre más joven. Sólo vestía una camisa y unas calzas.

—La camisa es de buen lino —remarcó—, las calzas de lana azul, pero, ¿dónde está su justillo, su abrigo, sus botas y su cinturón?

—Padre —protestó Bladdersniff—, os lo juro, y que Pike y Watkin sean mis testigos, que así es como lo encontramos.

Athelstan se sentó en los escalones y juntó las manos como para rezar.

—¡Oh, Dios mío!

De pronto, desvió bruscamente la mirada hacia la izquierda. Benedicta había salido del cementerio y ahora se había detenido, con la boca entreabierta, llevándose las manos a la cara ante una escena tan espantosa. Caminó al frente como una sonámbula, con sus cabellos oscuros sobresaliéndole de su velo azul y su rostro aceitunado ahora pálido como el de un fantasma. Los hermosos ojos oscuros de la viuda estudiaron los tres cadáveres.

—No deberíais estar aquí, Benedicta —protestó Athelstan.

—No, no.

Benedicta se acercó y se sentó a su lado en los escalones. Se colocó su abrigó marrón firmemente sobre los hombros como si la visión de aquellos tres cuerpos le hubiera helado la sangre y hubiera tapado la luz y el calor del sol. Athelstan percibió vagamente el olor del perfume que llevaba, de hierbas destiladas, dulce y fresco, un contraste que agradeció ante tantos horrores. La sintió cerca de él, a su lado, y recuperó las fuerzas al notar su calor y su presencia serena. Se sonrió. Durante un momento se sintió como un hombre al lado de su querida esposa.

—No deberíais estar aquí —repitió.

—Padre, sé como os sentís —dijo sonriendo a medias.

—Tres cadáveres —explicó el padre—, los encontraron en la antigua casa de Simón, el Tacaño, en los campos al final de la parroquia —señaló al hombre con la flecha hundida en el pecho—. Parece un marinero o algún juglar errante. Pero sobre la mujer, no sabemos nada, Pike cree que puede ser una prostituta, pero es ese joven el que me tiene intrigado.

—¿Por qué? —preguntó Benedicta.

—Los otros dos parece que fueron asesinados rápidamente, primero el hombre con la flecha y luego la mujer, a la que probablemente le abrieron más tarde la garganta. Está bastante delgada, no debe de pesar mucho. Si el asesino era un hombre, seguro que no opuso mucha resistencia. Sin embargo, este otro…

Athelstan se puso en pie y se agachó cerca del carro. Examinó con detalle la cabeza del joven y se dio cuenta de que el cabello estaba empapado de sangre, por lo que debió de recibir un buen golpe en la nuca.

—A éste le golpearon en la nuca. Cayó al suelo y le abrieron la garganta, pero, a diferencia de los otros dos, no lleva cinturón, ni justillo, ni abrigo, ni botas.

—¿Tal vez un ladrón?

—Pero si era un ladrón —continuó Athelstan—, ¿por qué no robó la pulsera de la joven o vació su monedero?

—¿Y bien?

—Es sólo una suposición.

Athelstan hizo una pausa mientras Pike se retiró bruscamente al final de la calle para vomitar.

—Nunca tuvo mucho estómago —gruñó Watkin—; cuando un carro atropello al gato de la viuda Trimple y las tripas se le salieron…

—Sí, sí —le interrumpió Athelstan—, no es necesario que continúes, Watkin. Buenaventura podría oírte.

—¿Decíais algo sobre el joven? —preguntó Bladdersniff.

El bedel miró largamente por encima de sus hombros hacia el final de la calle, deseaba correr como una flecha hacia la taberna del Caballo Pío y tomarse tantas cervezas como su estómago pudiera tolerar.

—Creo —continuó Athelstan— que el asesino atacó a este joven en esa casa deshabitada. Le golpeó en la cabeza, le abrió la garganta y estaba ocupado intentando descubrir su identidad cuando fue sorprendido por esos otros dos. La joven era una prostituta, y el hombre debía de ser uno de sus clientes. Que Dios les perdone, pero los dos murieron en su propio pecado —se puso en pie, rebuscó en su zurrón y lanzó una moneda a las manos de Bladdersniff—. Hay que pagar al labriego por su trabajo, señor oficial. Los muertos se quedarán aquí veinticuatro horas, ¿verdad?

Bladdersniff asintió.

—¡Watkin!, ¡Pike!

El acequiero se acercó con paso torpe.

—Haréis turnos para vigilar los cadáveres. Hig, el porquero, y Mugwort, el campanero, pueden velarlos —lanzó otra moneda de plata a las manos de Bladdersniff—. A todo hombre de esta parroquia que haga guardia le traeréis dos cuartos de cerveza.

El rostro rechoncho y sonrosado de Bladdersniff brilló de alegría. Pestañeó con sus ojos acuosos llenos de legañas.

—Bueno, padre, sois muy generoso.

—Con una condición —añadió abruptamente Athelstan—: Cuando montéis guardia, debéis estar sobrio. Ahora Bladdersniff, enseñadme dónde los encontraron.

—Iré con vos —se ofreció Benedicta poniéndose enérgicamente en pie.

—Me encantaría tener vuestra compañía —le sonrió Athelstan cogiendo sus dedos y frotándolos entre los suyos—, pero preferiría que limpiarais el confesonario, colgarais mi estola y dierais de comer a Buenaventura. Ah, y Philomel necesitará más avena —añadió refiriéndose a su viejo caballo de guerra, que pasaba la mayor parte del tiempo comiendo o durmiendo.

—¡Por todos los santos!

Athelstan se volvió y se encontró con Godbless, el mendigo, seguido de cerca por su pequeño macho cabrío. Había salido del cementerio y ahora observaba perplejo la escena frotándose los ojos.

—Benedicta, encargaos de él. Bladdersniff —dijo Athelstan agarrando al bedel por el brazo—, si no nos vamos pronto acabará por venir toda la parroquia.

Instó a Bladdersniff a iniciar la marcha y atravesaron el espacio abierto en dirección a la calle que llevaba a una avenida principal. A pesar de su corta estatura, Athelstan se movía vigorosamente, sin apartar la vista del albañal abierto lleno de agua mientras intentaba evitar encontrarse con la mirada de muchos de sus feligreses.

—¡Que Dios os bendiga, padre! —gritó una voz de mujer.

Cecilia, la cortesana, permanecía de pie en la entrada de la taberna del Caballo Pío. Athelstan la miró. Con un brazo rodeaba a Ronald, el hijo mayor de Ranulfo, el cazador de ratas. En un banco, a su lado, Úrsula, la porquera, compartía una jarra de cerveza con su gorda y enorme cerda, que bebía de ella a grandes sorbos. Athelstan enseñó los dientes a aquella saqueadora de su huerto de hortalizas. Tab, el calderero, Huddle, el pintor, Manger, el verdugo, y Moleskin, el barquero, se encontraban un poco más abajo de la calle, apiñados alrededor del puesto de Tab.

—¿Pasa algo? —preguntó Huddle echándose su larga cabellera hacia atrás.

Athelstan se detuvo.

—Necesito que me ayudéis en la iglesia —explicó con amabilidad—. Id para allí. Watkin os dirá lo que tenéis que hacer. Hay un cuarto de cerveza esperando —levantó una mano en señal de advertencia para que Bladdersniff no añadiera ningún detalle escabroso— a todo aquel que quiera echar una mano.

El grupo entero se puso en camino como lebreles al empezar una carrera, dispuesto a descubrir qué tipo de trabajo proporcionaría una recompensa tan generosa.

Athelstan aceleró el paso, ya había llegado la tarde y los ciudadanos de Southwark se encontraban en la calle buscando hacer de las suyas: carteristas, embaucadores, habitantes del submundo que vivían en las sombras y esperaban ansiosos sacar algún provecho antes de que se hiciera completamente de noche. Algunos evitaron encontrarse con su mirada, otros levantaban las manos para saludarle o gritaban improperios contra Bladdersniff y su puntiaguda nariz enrojecida.

Por fin entraron en la calle que conducía a los campos. Atravesaron el estrecho puente de madera que cruzaba el arroyo y subieron por los prados hasta la cumbre de la colina donde se encontraban las ruinas de la casa de Simón, el Tacaño, desvaídas y a cielo abierto. Algunos niños jugaban a lo lejos en los prados. Una mujer estaba sentada cerca de ellos y los vigilaba mientras trenzaba guirnaldas hechas con hojas de plantas. Athelstan levantó la mano en señal de bendición.

—¡Gracias! —le gritó a la mujer—, ¡mantened a los niños bien alejados!

Bladdersniff le condujo a través de la puerta principal en ruinas, a lo largo del pasillo y hasta el oscuro y maloliente vestíbulo donde el aire estaba impregnado de tufo a orines y excrementos de animales. Las paredes estaban cubiertas de moho, el suelo de piedra crujía y los hierbajos habían crecido entre las grietas.

—Un lugar espantoso para morir —comentó Athelstan—; por la noche este sitio debe de estar oscuro como…

—Boca de lobo —acabó Bladdersniff por él.

—Sí, como boca de lobo.

Al principio Athelstan no pudo ver nada extraño hasta que se fijó en los restos de una hoguera. Se agachó y los examinó detenidamente.

—Sólo hay unas cuantas ramas, y ahora las noches no son frías; seguro que lo encendieron para proporcionar más luz que calor.

Anduvo a gatas por el suelo y entonces advirtió dos charcos de sangre pegajosa.

—Son de la joven prostituta y de su cliente.

Athelstan señaló hacia la puerta de la entrada.

—Sabe Dios lo que pasó aquí, pero creo que esta tenebrosa habitación fue testigo de un terrible asesinato. Puede que golpearan y mataran al joven en este lugar o lo asesinaran en otro sitio, pero no cabe duda de que trajeron aquí su cuerpo y le despojaron de cualquier cosa por la que pudieran reconocerle. El asesino encendió un fuego para tener algo de luz mientras llevaba a cabo su malévola misión.

Athelstan continuó y se puso de pie junto a la puerta.

—De pronto —explicó al boquiabierto Bladdersniff—, el asesino escuchó voces: una joven prostituta con uno de sus clientes. Rápidamente apagó el fuego, cogió una ballesta y dejó que sus futuras víctimas entraran en la sala. Luego disparó una flecha y el hombre cayó. La joven debió de quedarse petrificada —añadió el fraile andando ahora por la estancia—, se quedó quieta como un conejo frente a un armiño. Y antes de que pudiera reaccionar el asesino se acercó, sacó su cuchillo, le abrió la garganta y luego se marchó.

—¡Por todos los santos! —tosió Bladdersniff—, padre, debéis de tener un sexto sentido.

—No, tengo la lógica del padre Anselmo —sonrió Athelstan—. Tenía una vara muy dura —se frotó los dedos—. El padre Anselmo creía que la lógica con sangre entra. Resulta un modo maravilloso de concentrar la mente.

—¡Athelstan!, ¡Athelstan!

El fraile levantó la cabeza.

—Todo el universo conspira a la vez —musitó para sus adentros mientras se dirigía hacia la puerta de la entrada—. ¡Sir Jack, estoy aquí!

Bladdersniff se reclinó contra la pared mientras sir John Cranston, reconocido forense de la ciudad de Londres, con el rostro encendido, su barba y bigote blancos puntiagudos, entró a grandes zancadas como un ángel acudiendo a su juicio en aquella lúgubre sala de asesinatos.

—¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó sir John, con las piernas separadas, los pulgares asiendo su cinturón, de donde colgaba su milagrosa bota de vino—. ¡Que Dios bendiga a mis mellizos! La muerte está por todas partes. Padre Athelstan, os necesito en la ciudad.

Capítulo II

Athelstan siguió con aire apenado a sir John escaleras abajo, en dirección a la barcaza que les estaba esperando para conducirles a la otra orilla del Támesis. El forense casi les había sacado a rastras de las ruinas de la casa y llevado de vuelta a San Erconwaldo para recoger su capa y su bolsa de cancillería.

—Tenéis que venir —ordenó sir John acaloradamente.

Luego les explicó que iba a suceder algo terrible, pero no dijo más, mantuvo la boca cerrada y, a su vez, empezó a interrogar al fraile con toda una serie de preguntas.

—¡Tres víctimas asesinadas en la parroquia de San Erconwaldo! —exclamó cuando se sentaron en la barcaza conducida por Moleskin.

Athelstan le guiñó un ojo a su corpulento amigo mientras echaba una rápida ojeada a Moleskin. Siempre que el barquero se ponía la capucha y se inclinaba sobre los remos, aparentemente absorto en su trabajo, significaba que estaba escuchando atentamente lo que se decía a su alrededor.

—¡Oh, pero el viejo Moleskin no se lo dirá a nadie! —gritó sir John tan alto que medio río pudo escucharle—. Vi los tres cadáveres y a ese inútil de Pike. Él me dijo adónde habíais ido. ¡Tres víctimas! —repitió—. Y, ¿sabéis qué, Athelstan? Le eché un buen vistazo a ese joven, el que no llevaba botas, y creo que lo he visto en otra parte.

Athelstan miró a la otra orilla del río: todavía no había subido la marea, hacía un día caluroso y soleado. Todos lo que tenían una chalana, una barcaza o un bote parecían haber salido a dar una vuelta por el Támesis. La cofradía de bebidas alcohólicas se había reunido alrededor de los barcos de guerra anclados en Queenshithe, intentando vender a la tripulación su mercancía. Una chalana iba llena de alegres fulanas que intentaban vender sus encantos a los oficiales de guardia. Barcos reales, con banderas azules, rojas y doradas ondulando al viento recorrían de arriba abajo la Torre de Westminster. Y otras tres chalanas, llenas a rebosar de inmundicias cuyo hedor llegaba hasta el cielo, se encontraban en medio de la corriente, y los recogedores de basura, protegidos por unas máscaras, vertían su contenido en el rápido curso del río.

—Ya habíais visto algo parecido antes —rugió sir John.

Dio un trago rápido a su bota de vino y se la ofreció a Moleskin. El barquero, apoyándose en los remos, bebió un sorbo generoso, y estaba a punto de beber otro cuando el forense se la arrebató de las manos.

—Tres víctimas —afirmó Athelstan—, las mataron ayer por la noche o la noche anterior, no estoy seguro. La chica y ese tipo de rostro moreno eran una prostituta y su cliente. Creo que sorprendieron al asesino que mató al joven que creéis haber reconocido.

—Y la ley dice —declaró el forense pomposamente— que deben quedarse en las escaleras de vuestra iglesia durante un día y una noche para que alguien pueda reconocerlos. Espero que no fuera obra de ninguno de vuestros queridos feligreses. Alguien acabará en la horca por cometer crímenes tan sangrientos.

—¿Y adónde me lleváis, sir John?

El forense se llevó un dedo a los labios.

Anclaron en Dowgate cerca de Steelyard, subieron por una bulliciosa callejuela, atravesaron todo Walbrook y finalmente entraron en Cheapside. Las calles estaban concurridas, las tiendas y puestos, abiertos, las tabernas y cervecerías, haciendo un buen negocio. Un grupo de soldados patrullaba en dirección a la Torre. Deudores de la prisión de Marshalsea, esposados juntos, pedían limosna en las esquinas de las calles para ellos y otros presos. Un grupo de acróbatas, tres mujeres jóvenes y un hombre, hacían cabriolas para la diversión de un grupo de marineros, que les estaban echando monedas en un platillo para que las jóvenes se pusieran cabeza abajo y poder así ver lo que llevaban debajo de las faldas.

Athelstan pensó que sir John le llevaría a su casa, o a su segunda residencia, la espaciosa taberna del Cordero de Dios. Sin embargo, el forense, soltando su sarta de habituales improperios a la chusma que le reconocía, se abrió paso entre la multitud y entró en el patio del gran ayuntamiento. Algunos arqueros con trajes reales permanecían en guardia; soldados con cascos de acero patrullaban las entradas y las puertas, con los escudos colgando de sus espaldas, y llevando lanzas y espadas en las manos. Muchas banderas de llamativos colores ondeaban desde el gran balcón encima de las puertas principales y de unos listones de madera colgaban cinco escudos en los que aparecían representados armas, martas negras, gaviotas de plata, bandas doradas, coronas y cascos ornamentados.

—¡Claro! —afirmó Athelstan—, vamos a las sesiones jurídicas.

—Eso es, Athelstan, los jueces reales de Oyer y Terminer están ahora reunidos.

—¿Quiénes son? —preguntó Athelstan.

—Ellos no me preocupan —afirmó sir John con sequedad—, pero sí sir Henry Brabazon; es el juez más importante y el primer barón de la Tesorería. Es un hombre de poca compasión y que desconoce la piedad.

Sir John enseñó sus sellos de oficio y los guardias los condujeron a las antecámaras. El forense tiró de la manga de Athelstan y le hizo sentar en un banco justo al lado de la puerta.

—Ahora escuchad, Athelstan, y lo sé de buena fuente; en pocas palabras: la señorita Alicia Brokestreet, una moza de taberna, posiblemente también prostituta, va a ir a juicio por matar a un cliente.

—¿Y es culpable?

—Como el mismísimo Diablo.

—¿Y por qué estamos aquí, sir John?

El forense se dio unas palmaditas en su carnosa nariz.

—¿Habéis oído hablar de la aprobación?

Athelstan negó con la cabeza.

—¿Es un término legal?

—Bueno, así es como lo llaman los listillos de los abogados. Dejad que me explique. Imaginad que yo, Jack Cranston, voy a juicio por estrangular a Pike, el acequiero.

—No me extrañaría —afirmó fray Athelstan—, y si lo hicierais, probablemente yo os ayudaría.

—No, escuchad. Suponed que me encuentran culpable. Ahora bien, podría arrojarme a los pies del rey y suplicar piedad, y entonces podrían exiliarme, meterme en prisión de por vida o simplemente colgarme por el cuello. Sin embargo, si pudiera demostrar que Watkin cometió otros seis crímenes, conseguiría el perdón y sería al viejo Watkin al que juzgarían. Es un método muy inteligente y sutil que emplean los abogados de la Corona para resolver crímenes de un asesino en serie. Ahora bien, Watkin, al ser un hombre, podría desafiarme a un duelo para probar su inocencia, o bien podría hacerlo yo.

—¿Un duelo en un juicio?

—Eso es, mi querido monje.

—Fraile; pero, sir John, ¿qué pasaría si Watkin perdiera?

—Oh, pues que le colgarían.

—¿Y qué pasaría si vos no aceptarais el desafío?

—Bueno, Watkin iría a juicio. Si le encontraran culpable, le colgarían y a mí me absolverían.

—¿Y vos creéis que eso es lo que pasará hoy con Alicia Brokestreet? ¿Ha acusado a alguien?

—Es sólo un rumor. Como sabéis, Athelstan, hablo a menudo con los oficiales y carceleros de Newgate. Alicia es tan culpable como Herodías, ya sabéis, la que mató a san Pedro.

—No, sir John, mató a Juan el Bautista.

—¡Es lo mismo! A lo que iba, Alicia trabajó una vez para Kathryn Vestler, una buena mujer, padre. No tiene hijos, es viuda. Su marido, Stephen Vestler, fue escudero en Poitiers. Os lo he contado, ¿verdad?, cómo luchamos como halcones…

—Sí, sí, me lo habéis contado.

—Bien, Vestler es propietaria del Árbol del Paraíso, una espaciosa taberna en Petty Wales. Desde sus habitaciones se puede ver la Torre. Tiene un hermoso jardín y un prado en la parte de atrás que se extiende hasta el río.

—Pero, sir John, supongo que no estáis intentando decirme que esta señorita Brokestreet va a acusar a la pobre viuda, reconocida feligresa de la parroquia, de tener manchadas las manos de sangre, ¿verdad?

—No lo sé, padre. Sólo me han contado rumores y habladurías que dicen que Alicia parece estar muy confiada. Dice que tiene secretos que contar a los jueces. Es verdad que mató a alguien pero, y ahí está la cuestión, afirma que no es la única mujer de Londres que ha cometido un asesinato.

—¡Oh, vamos, sir John! —exclamó Athelstan, desesperado ante tal nimiedad, que le había hecho retirarse de sus quehaceres—, ¿eso es todo?

—No, no es todo, padre. Brokestreet ha insinuado que otras personas para las que trabajó son culpables de asesinatos más atroces.

—¿Y dónde se encuentra ahora la señora Vestler?

Sir John suspiró y se puso en pie.

—En el lugar adonde vamos, padre.

Entraron en el ayuntamiento por un espacioso pasillo cuyas losas estaban cubiertas de paja fresca y rociadas de hierbas. Los soldados permanecían de guardia, pero sir John, con el sello en torno a su mano, consiguió que les dejaran pasar. Subieron por unas pequeñas escaleras al piso de arriba y llegaron a un vestíbulo pintado de blanco. Las puertas al final de la estancia estaban abiertas de par en par y Athelstan pudo entrever la sala de juicios. Al final de la sala, sobre un estrado cubierto por una tela roja como la sangre, estaban los jueces vestidos con sus trajes escarlata y tocados con unos casquetes negros. Estaban sentados sobre unas sillas que parecían tronos. Más abajo se encontraban reunidos los escribanos, alrededor de una mesa cubierta con un mantel verde sobre la que yacían esparcidos rollos de pergamino, tinteros y plumas. A la derecha de los jueces estaba el jurado: once hombres ojerosos de diferentes distritos de Londres y, a su izquierda, en unos taburetes de madera, estaban sentados los espectadores, visitantes y amigos. En la base del estrado había una enorme barra de madera que cruzaba la sala de un extremo a otro y en la que permanecían encadenados varios delincuentes vigilados por guardias, oficiales y arqueros. La sala estaba en silencio y los escribanos parecían anotar algo que se acababa de decir. Athelstan permaneció en la puerta fascinado por aquel proceso judicial.

—Padre, ésta es Kathryn Vestler.

El fraile se volvió. Con sólo echar un vistazo al rostro de la viuda, fray Athelstan sintió una profunda inquietud. Era bastante hermosa, llevaba sus cabellos canosos cubiertos por un velo verde, como una monja, y un vestido del mismo color rematado por un cuello blanco alrededor de su garganta gordinflona. Tenía unos ojos grises afables, una nariz respingona y una boca grande y generosa, pero fue su mirada casi palpable de miedo lo que le llamó la atención. Le tocó la mano, suave, menuda y fría como el hielo.

—Qué bien que hayáis venido padre, y vos también, sir Jack —Kathryn Vestler se llevó a los ojos un pañuelo que llevaba cosido a la manga de su vestido—. ¡Estoy tan asustada! Alicia Brokestreet tiene una lengua viperina y una mente retorcida.

—¿Trabajaba para vos?

La mujer cerró los ojos.

—Cometí una injusticia con ella, padre, era una buena empleada pero muy malhumorada.

Athelstan miró detrás de ella a un hombre que apareció de las sombras. Era alto, de pelo canoso, y llevaba una venda blanca de seda alrededor de la garganta. La camisa era de un lino blanquísimo y las calzas de un verde oscuro, embutidas en unas botas inmaculadas de pura lana. También llevaba sobre los hombros una túnica de seda roja ribeteada con piel de animal. Athelstan reconoció a uno de los miembros del colegio de abogados. Tenía un rostro enjuto, los ojos entrecerrados, una piel casi transparente y unos labios exangües. Era un hombre que conocía sus derechos, pensó Athelstan, un fuerte adversario. Permanecía de pie jugueteando con una cadena de plata entre sus dedos. La señora Vestler advirtió la mirada del fraile.

—Oh, éste es Ralph Hengan, abogado y amigo mío. Se encarga de mis asuntos.

Parecía ser que sir John conocía a Hengan, pues estrechó su mano y presentó al fraile. El rostro severo del abogado esbozó una brillante sonrisa. El tipo estrechó con fuerza la mano del padre.

—Siento ser abogado, padre, sé que en la Biblia no tenemos la mejor reputación.

—Bueno, ni siquiera menciona a los monjes y frailes —tronó sir John, pero luego se dio cuenta de dónde estaba y se llevó una mano a la boca. Hengan se colocó con firmeza la túnica sobre los hombros con un movimiento rápido y refinado. Luego paseó la mirada por la sala.

—La señora Vestler está muy asustada —susurró—. Tal vez estamos malgastando vuestro tiempo, sir Jack, pero creo que deberíamos entrar. Este caso está a punto de terminar. Podemos hablar de nuestros asuntos más tarde. Estoy seguro de que sólo se trata de amenazas infundadas. Pronto estaremos de vuelta en la taberna de la señora Vestler y descorcharemos una botella de su mejor malvasía.

Hengan cruzó unas palabras con el oficial de la puerta y, llevándose un dedo a los labios para que guardaran silencio, caminaron por el pasillo, subieron por unos escalones de madera y se sentaron en los estrechos y duros bancos de madera. Athelstan miró rápidamente a su alrededor. Sobre los jueces colgaba un dosel con las armas de Inglaterra; en una enorme colgadura en la parte de atrás aparecía representado un guantelete de malla agarrando la espada de la justicia, en cuya punta pendía una corona con los leopardos dorados de Inglaterra a ambos lados.

Los cinco jueces tenían un aspecto solemne, eran veteranos que, repantigados en sus sillas, escuchaban la lectura de un escribano sobre un testimonio dado. El que estaba en el centro parecía diferente. Athelstan adivinó que se trataba de sir Henry Brabazon, un hombre robusto de rostro sonrosado, bien afeitado y de mejillas aceitosas. Tenía los ojos muy hundidos, casi ocultos por pliegues de grasa. Permanecía sentado como un perro de caza, y de vez en cuando se llevaba a la nariz una ramita de romero para olisquearla ruidosamente, como si encontrara ofensivo el olor de los prisioneros. Los acusados, encadenados a la barra, tenían un aspecto de lo más deplorable. Todos vestían harapos, llevaban el pelo y la barba desarreglados y enredados. El escribano terminó su testimonio.

—Eso es todo, señoría —anunció, y acto seguido hizo una reverencia, como si estuviera frente a un tabernáculo.

Sir Henry consultó a los colegas que tenía a ambos lados.

—Miembros del jurado —declaró Brabazon levantando la cabeza y con una potente voz—, ¿necesitáis retiraros para valorar las pruebas?

El representante del jurado se puso en pie tan rápidamente que en otras circunstancias Athelstan lo hubiera encontrado divertido.

—No, señoría.

—¡Dios mío! —susurró Athelstan—. Brabazon no va a perder el tiempo con esto.

—Bien —aprobó sir Henry con una sonrisa—, ¿y cuál es el veredicto?

El representante del jurado tomó la pregunta como una señal para consultar con sus compañeros. Se oyeron entonces susurros y comentarios en voz baja. Los tres prisioneros encadenados a la barra no parecían albergar muchas esperanzas. Sir Henry permaneció sentado moviendo el pie con nerviosismo.

—¿Y bien? —rugió.

El portavoz del jurado con cara de comadreja se puso en pie.

—Señoría, tenemos un veredicto.

—¿Bajo los tres cargos de asesinato?

—Sí, señoría.

—¡Señoría!

Un joven abogado que estaba de pie al lado de los prisioneros levantó la mano.

—¿Sí? ¿Qué sucede, letrado?

—Señoría —empezó el abogado tocando a un joven que no tendría más de dieciséis veranos—, uno de los prisioneros estaba tan borracho como un juez cuando se cometieron los crímenes.

El abogado se dio cuenta de lo que acababa de decir y se llevó una mano a la boca para ocultar su consternación mientras se escuchaban risitas sofocadas entre el jurado y los espectadores.

Sir Henry se inclinó hacia delante e hizo una señal con la mano para acallar la sala.

—¿Podríais volver a repetir eso, letrado? —espetó.

—Yo, yo… bueno, quise decir borracho como una cuba, señoría.

Las risas estallaron esta vez de forma incontrolada en la sala. Sir Henry golpeó el suelo con el tacón de su bota y los oficiales empezaran a blandir sus varillas blancas de forma amenazadora contra los espectadores y el jurado.

—Hemos escuchado las pruebas —rugió sir Henry—. Miembros del jurado, mirad a los prisioneros. ¿Cuál es el veredicto?

—Culpables, señoría.

—¿Bajo los tres cargos?

—Bajo los tres cargos, pero señoría…

—¿Sí?

—Solicitamos piedad para el más joven.

—De acuerdo, ahora sabrá lo que es la piedad. Guardias, oficiales, desencadenad al prisionero —dijo señalando al más joven—. Será exiliado de este reino dentro de una semana y durante siete años no podrá regresar; si lo hace será condenado a muerte o mutilado.

El afortunado prisionero fue desencadenado y llevado al otro lado de la sala. Le dio profusamente las gracias a su joven abogado y le estrechó la mano mientras su letrado no dejaba de hacer reverencias en dirección a Brabazon. Todo el mundo encontró el procedimiento divertido, pero cuando uno de los escribanos sacó un paño de seda negro para que el juez se lo pusiera sobre su casquete, se hizo un silencio mortal en la sala. Athelstan reprimió un escalofrío.

—Thomas Shawditch, Richard Hadfield, habéis sido encontrados culpables del crimen más atroz: tres asesinatos en la taberna Malkin en Poultry. ¿Tenéis algo que decir antes de que se ejecute vuestra sentencia de muerte?

Uno de los hombres extendió la mano e hizo un gesto obsceno en dirección a los jueces.

—Thomas Shawditch, Richard Hadfield —continuó sir Henry sin inmutarse—. Este tribunal os ha sentenciado a ingresar en prisión y, en un día fijado por este tribunal, no más tarde de la festividad de San Eduardo el Confesor, seréis llevados a la horca en Smithfield y colgados por el cuello hasta morir. ¡Que Dios se apiade de vuestras almas! Oficiales, llevadles abajo.

Los prisioneros gritaron todo tipo de obscenidades, pero los oficiales los mantuvieron bien agarrados y, ayudados por algunos arqueros reales, finalmente los sacaron fuera de la sala. Sir Henry se sacó entonces el paño negro de seda y frunció el ceño al jurado y los espectadores.

—Espero que este tribunal no se vea interrumpido por más burlas y risas —declaró con firmeza—. Oficiales, traed al próximo prisionero.

Llamaron a Alicia Brokestreet. Pasó un pequeño lapso de tiempo antes de que Athelstan pudiera distinguir una siniestra figura saliendo de la puerta escoltada por dos arqueros. La trajeron a la barra del tribunal y la encadenaron por las muñecas. Vestía una túnica marrón harapienta y llevaba el cabello recogido en un moño alto. El corazón de Athelstan dio un vuelco. Creía en el proverbio «Nunca juzgues a un libro por su cubierta», pero Alicia Brokestreet parecía constatar los rumores de sir John de guardarse un as bajo la manga. Tenía un rostro poco afable, unos pómulos marcados, ojos muy vivos y el labio inferior le sobresalía agresivamente. Desde luego parecía guardar celosamente un secreto y no mostró temor alguno ante el tribunal o los cargos imputados contra ella.

—¡Leed la acusación! —tronó sir Henry—, ¡y que sea rápido!

El escribano se puso en pie de un bote como un saltamontes y leyó atropelladamente la acusación de que Alicia Brokestreet había matado a Nicolás Tayilour en la taberna del Cerdo Alegre durante la festividad de la Asunción.

—¿Cómo os declaráis? —preguntó el escribano a la acusada.

—Deseo prestar juramento —respondió tajantemente.

Trajeron una Biblia y prepararon rápidamente el procedimiento.

—¿Y bien? —preguntó sir Henry inclinándose hacia delante.

—Señoría —empezó la acusada cerrando los ojos como si recitara unas estrofas—. Deseo pedir piedad a Dios, al rey y a los que van a juzgarme.

—¿Bajo qué cargo?

Athelstan pudo ver cómo sir Henry se sentía profundamente interesado por el giro inusual de los acontecimientos.

—Me declaro culpable —dijo Alicia—, pero maté en defensa propia y deseo la aprobación.

—¿Sabéis lo que significa?

—Sí, señoría. He cometido un terrible asesinato pero sé de uno que fue todavía peor.

—Continuad, pero sed concisa.

—Acuso —empezó Brokestreet elevando el tono de voz— a Kathryn Vestler, propietaria del Árbol del Paraíso, de las muertes de Margot Haden y Bartolomeo Menster.

Athelstan se volvió rápidamente. La señora Vestler permanecía sentada petrificada ante tal acusación.

—¿Cuándo ocurrieron esos crímenes?

—Hace unos dos meses, señoría.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Ayudé a enterrar los cadáveres bajo un roble en Black Meadow, el prado que se extiende en la parte de atrás de la taberna hasta el río.

—¿Y cómo ocurrieron esos asesinatos?

—Margot era una sirvienta de la taberna, Bartolomeo un escribano de registros de la Torre. Él se sentía atraído por ella y a menudo venía a la taberna. La señora Vestler sintió celos de su relación. Una noche se quedaron hasta tarde, bueno, hasta después de las campanadas de medianoche. La señora Vestler me despertó —hizo una pausa al oír cómo su antigua patrona empezaba a lloriquear ruidosamente.

La cabeza de sir Henry se volvió como la de un perro dispuesto a atacar.

—¡Silencio en la sala! —vociferó.

El abogado Hengan puso una mano sobre el hombro de la viuda.

—Callad —le susurró—, no son más que patrañas.

—Continuad.

—Me llevó abajo a la taberna. Bartolomeo… —la acusada bajó el tono de voz— y Margot yacían sobre la mesa. La señora Vestler les había administrado una poción venenosa.

—¡No, no! —gritó la viuda poniéndose en pie con los ojos saliéndosele de las órbitas. Agitó nerviosa las manos—. ¡Es mentira! ¡Eso no es cierto!

Sir Henry captó la mirada de sir John y sonrió disimuladamente, luego desvió la vista.

—Maese Hengan, así os llamáis, ¿verdad?

—Sí, señoría.

—¿Y ésta es la señora Vestler? Bien, sacadla de la sala y tranquilizadla. Pero no os alejéis, puede que pronto queramos tener algunas palabras con ella.

Hengan y sir John ayudaron a la viuda, temblorosa y sollozante, a ponerse en pie, y se la llevaron pasillo abajo en dirección a la salida de la sala. Sir John regresó para sentarse al lado de Athelstan.

—Me alegra que estéis aquí. Puede que os necesitemos —musitó sir Henry con sus ojos negros como guijarros mirando fijamente al fraile—, y también a vuestro secretario. Os vi llegar, sir Jack.

Sir John se inclinó hacia delante para esconderse tras la espalda del hombre de enfrente y dar un trago generoso de su milagrosa bota de vino.

—Si no estuviera tan ocupado, sir Jack —dijo sir Henry sin ni siquiera mirarle—, yo también tomaría un trago.

Antes de que nadie pudiera levantar una ceja o se hicieran más preguntas, le hizo un gesto a Brokestreet para que continuara.

—La taberna estaba en silencio. Hacía una noche oscura, no había luna ni estrellas.

—¿Qué mes era, señorita Brokestreet?

—Creo que junio, señoría, habían empezado las tormentas.

—Veo que tenéis buena memoria.

—Señoría, la señora Vestler dijo que la lluvia haría que el suelo estuviera más blando.

—¡Seguid!

—Metimos un carro de mano dentro de la taberna y colocamos los cadáveres encima. Luego los sacamos fuera y los llevamos al otro lado de la taberna, a través del jardín de hierbas en dirección a Black Meadow.

—Si estaba tan oscuro —interrumpió sir Henry—, ¿cómo pudisteis ver?

—La señora Vestler encendió unas antorchas, dos si no recuerdo mal. Colocó una en la entrada del prado y la otra al pie del gran roble.

—¿Y los cadáveres?

—Los llevamos con el carro hasta allí. La señora Vestler tenía un pico y una azada. Cavamos un foso bastante profundo y los echamos dentro. Señoría, estaba aterrorizada. La señora Vestler es una mujer muy lista y me amenazó. Luego dejé de trabajar para ella y me pagó bastante bien para que mantuviera el pico cerrado.

—¡Por todos los santos! —susurró sir John—. Recuerdo a Bartolomeo Menster. Era un joven escribano de la Torre. La gente se preguntaba qué habría pasado con él.

Brabazon levantó la ramita de romero y se la llevó a la nariz, olisqueándola con cuidado, con la mirada fija en Brokestreet. Sir John podía tener razón, pensó Athelstan: el juez tenía un corazón de piedra pero no tenía un pelo de tonto. Parecía no haberle tomado demasiado cariño a la prisionera de la barra.

—¿Os dais cuenta de lo que estáis diciendo? —preguntó sir Henry bajando la ramita de romero.

—Es un asunto muy grave prestar juramento y acusar a otro ciudadano de un crimen tan espantoso —afirmó ahora otro de los jueces.

—E incluso os diré más —contestó Brokestreet desafiante—. El Árbol del Paraíso es un lugar muy concurrido, la gente va y viene como quiere. Y por lo que sé, señoría, puede que haya más cadáveres en ese prado.

—Un auténtico Hacéldama —afirmó sir Henry citando las Escrituras—. Una fosa común, un campo de sangre. Bueno, señorita Brokestreet, habéis solicitado piedad al jurado pero, desde luego, no quedaréis libre. Os llevarán de vuelta a Newgate, aunque os alojarán en una celda más cómoda cerca de la casa del guarda. El tribunal pagará vuestra manutención mientras se investiga este asunto. ¿Tenéis algo que añadir, señorita?

La prisionera negó con la cabeza y una sonrisa triunfante se esbozó en su rostro.

—Si no decís la verdad —continuó el juez—, os colgarán sin más. Sir John Cranston, ¿podríais acercaros al tribunal?

Sir John respiró hondamente, le pasó la bota de vino a Athelstan y luego se detuvo bruscamente. El fraile siguió su mirada, que se había fijado en un mensajero real al otro lado de la corte. El hombre había acabado de entrar con las botas llenas de barro. Llevaba una pequeña bolsa de piel que contenía misivas y documentos para el tribunal.

—¡Por los cuernos de Satán! —maldijo sir John por debajo de su respiración.

—¿Qué pasa, sir John? ¿Qué sucede?

—Conozco a vuestro hombre, a una de las víctimas.

—Sir John Cranston —llamó un oficial—, el tribunal espera.

Sir John se abrió paso y se acercó al estrado, con las piernas separadas, frente a la barra.

—Sir Jack, me alegro de veros. Sois el forense real de la ciudad de Londres, ¿verdad? Es deseo de este tribunal que os llevéis a la señora Kathryn Vestler bajo arresto domiciliario. Si intentara escapar, podría ser castigada con la muerte, la mutilación o la apropiación de sus bienes. Ahora os dirigiréis a ese prado llamado Black Meadow que se encuentra detrás de la taberna de la acusada. Os llevaréis a unos cuantos oficiales y bedeles de la ciudad y descubriréis la verdad sobre las alegaciones de la prisionera.

—Y si son mentira, y estoy seguro de que lo serán, regresaré y estaré presente cuando la cuelguen en la horca.

—Y si son verdad —espetó sir Henry—, arrestaréis a la viuda Vestler y la traeréis frente a este tribunal.

Capítulo III

Sir John Cranston dio un sorbo a su jarra de cerveza y levantó la vista hacia el trozo de cerdo envuelto en una bolsa de lino que colgaba de una de las vigas para que se curase. Chasqueó los labios y paseó la mirada por la taberna del Árbol del Paraíso. El sol todavía brillaba con fuerza, tiñendo la tarde, ya avanzada, de un dorado meloso, que anunciaba la llegada del otoño. La taberna estaba bastante vacía. Athelstan se dirigió al alféizar de la ventana, desde donde contempló el frondoso jardín de hierbas al que se accedía a través de una puerta de postigo pintada de rojo.

—Debe de llevar a Black Meadow —observó.

—Seguro —confirmó sir John—, y si vamos al prado os llevaré cerca del río.

Condujo al fraile a través de la puerta en dirección a los jardines. A la derecha había algunos manzanos, cargados de frutas maduras, y por encima de ellos se divisaban los enormes torreones de la Torre.

—El viejo Vestler era un soldado muy sabio —afirmó sir John—. Luchó en Francia y estuvo al frente de varios rescates. Regresó después del tratado de Bretigny, vendió todo lo que tenía y compró esta taberna. Incluso en tiempos difíciles, el Árbol del Paraíso fue siempre un negocio próspero.

Athelstan olisqueó el aire y percibió un vago olor a madera quemada y a carne asada. «No procede de las cocinas —pensó—, ¿de dónde vendrá?»

—¡Padre, mirad esto!

Athelstan se acercó a donde sir John permanecía de pie contemplando un deslumbrante reloj de sol. La esfera, barnizada de bronce y con letras romanas, se hallaba en una cúpula de piedra sólida que yacía sobre una columna también de piedra a una altura de una yarda y media del suelo.

—Qué interesante —comentó Athelstan al observar que la manecilla del reloj se encontraba entre dos números—. Me pregunto si calculará bien la hora.

—No lo sé —gruñó sir John—, vos sois el que estudiáis el cielo.

—¿Y qué me decís de Stephen Vestler?

—Bueno, le gustaba coleccionar este tipo de artefactos.

—Ah, sí, ya me he fijado en las antiguas armas que hay colgadas en las paredes de la taberna.

—Stephen se las compró a las tropas de la Torre en recuerdo de sus días de guerra.

Athelstan regresó a la taberna por un camino de losas de piedra. Las paredes, limpias y rociadas de lima para repeler a las moscas, estaban decoradas con antiguas mazas, picos y escudos. Un gato blanco como la nieve permanecía acurrucado en el primer escalón de las escaleras que llevaban a las habitaciones de arriba. Athelstan se agarró al pasamanos labrado en forma del árbol de la fruta prohibida en el Jardín del Edén. Intentó no despertar al gato mientras escuchaba cómo alguien lloriqueaba en el piso de arriba. Hengan había llevado a la señora Vestler a su cámara. La pobre viuda estaba destrozada, atemorizada y llena de rabia.

—¡Que Dios los salve y los proteja! —se dijo Athelstan para sus adentros—, pero la serpiente ha entrado en el Paraíso y se acabaron los días dorados.

De pronto oyó unos ruidos procedentes del camino de fuera, la puerta estaba abierta y se oyeron los pasos de botas sobre la gravilla. Henry Flaxwith, rojo como un tomate y con los labios apretados en un gesto de arrogancia, hizo su entrada en la taberna. El oficial mayor de sir John Cranston, Flaxwith, llevaba una porra en una mano y la correa de su perro Sansón en la otra. Athelstan, siempre tan caritativo, sonrió al perro, pero en el fondo pensó que nunca había visto a un chucho más horrible: era un mastín bajo y achaparrado con una cara perversa, ojos fulminantes, unas mandíbulas llenas de babas y unos hábitos personales indescriptibles.

—Buenos días, padre.

Flaxwith se cambió la porra a la otra mano y estrechó la de Athelstan. Sansón inmediatamente levantó la pata sobre el pasamanos. El gato blanco se arqueó, levantó la cola y se hinchó. Sansón gruñó y el gato subió rápidamente escaleras arriba.

—Será mejor que vengáis conmigo —le dijo el fraile, y le condujo a la taberna.

La puerta de la despensa de la cocina se abrió de par en par para dejar paso a las sirvientas y mozos de taberna. Todos parecían nerviosos mientras observaban cómo se desarrollaba aquella tragedia. Flaxwith saludó a sir John mientras sus robustos oficiales se sentaban en taburetes y dejaban sus mazas, picos y espadas apilados en una esquina.

—¡Bien, muchachos! —exclamó sir John frotándose las manos—. Éste es el Árbol del Paraíso, propiedad de una antigua amiga mía, Kathryn Vestler. Así que me importa un bledo que tengáis los dedos pegajosos, quiero que cavéis un foso.

Les condujo al jardín y bajaron en dirección a la puerta de postigo. Black Meadow[2] no tenía un nombre muy apropiado, ya que era un prado vasto y tranquilo con verdes arbustos a ambos lados que se extendía hasta el Támesis, brillante a lo lejos. Incluso desde donde se encontraban, Athelstan pudo distinguir los botes, chalanas y barcazas haciendo su travesía rumbo al mar.

—¿Por qué se llama Black Meadow?

—¡Sabe Dios! —replicó sir John—. La señora Vestler lo tiene para pasto —dijo señalando a un rebaño de ovejas—, y, por supuesto, saca bastante provecho.

Athelstan contempló la espesura del prado: las malas hierbas crecían y se retorcían con exuberancia y una gama infinita de flores de diversos colores se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

—Ahí —dijo Athelstan señalando un roble enorme con las ramas extendidas y que ofrecía una agradable sombra—, ése es el lugar que señaló Brokestreet.

Era un roble inmenso, con un tronco de cinco o seis pies de ancho. Sus hojas empezaban a teñirse de amarillo con el cambio de estación. En aquel remanso de paz los amantes se daban cita o las familias se reunían para beber vino y comer pan en la festividad de los días sagrados, se tumbaban sobre la hierba fresca y contemplaban el cielo.

—Cuesta imaginar que en un lugar como éste se cometieran asesinatos —comentó Athelstan.

Sir John condujo a sus oficiales hacia el roble. El fraile se sentó, arrancó unas margaritas con las que jugueteó entre sus dedos, contemplando fascinado su centro de color amarillo y la suave blancura de sus pétalos.

—Eres perfecta. Ni Salomón en toda su gloria era tan bello como tú —sonrió—, ni incluso nuestro Señor.

Se sentó y observó como la paz del prado se veía alterada por los gritos y blasfemias de los oficiales que empezaban a cavar.

—Brokestreet no dijo en qué lado del roble estaban enterrados los cuerpos. Así que, muchachos, cavad un foso de dos pies de ancho y de una yarda de profundidad —rugió sir John.

—No son gente de campo —notó Athelstan.

Los oficiales tuvieron que volver a cavar unas dos yardas más lejos de donde habían empezado. Athelstan los observó durante un rato, pero se sentía intrigado por la columna de humo que asomaba al final del prado, donde el terreno se inclinaba en dirección al río. Percibió el olor a madera quemada y, de nuevo, el aroma de carne asada.

—No debería haber nadie ahí —murmuró para sus adentros.

Se levantó y, agarrando con mayor firmeza su bolsa de cancillería, se dirigió hacia el prado dejando detrás de él a los oficiales empapados en sudor.

Sir John le ordenó a Flaxwith que nos les quitara el ojo de encima.

—¡Y que ese maldito perro se mantenga lejos de las ovejas!

Éstas ya habían notado la presencia de Sansón y su mirada babeante, y por eso se habían alejado tanto como habían podido en dirección al otro lado del prado.

—¿Adónde vais, padre?

Athelstan señaló el humo.

—Estas tierras son propiedad de la señora Vestler, ¿verdad?, pero, ¿qué es eso?, allí hay gente, tal vez viajeros.

Pasearon la mirada por el prado en dirección al río. El panorama estaba salpicado de orillas lodosas a lo largo del Támesis rodeadas por arbustos espinosos. En una esquina a lo lejos había una choza cubierta de zarzas con un techo de paja. De un agujero en el centro salía un penacho de humo negro y ante la puerta abierta un grupo de figuras permanecía en cuclillas frente al calor de un fuego rodeado de ladrillos sobre el que habían colocado un asador. Athelstan entrecerró los ojos.

—¿Les conocéis, sir Jack?

Pero el forense se encontraba ocupado dando otro trago generoso a su bota de vino. Athelstan sacudió la cabeza cuando sir John le ofreció de beber.

—No, gracias, sir Jack, con esa jarra de cerveza negra ya he tenido suficiente. A primera vista diría que son franciscanos.

—Llevan hábitos marrones, con una cuerda alrededor de la cintura, debe de haber unos cuatro. Un hombre y tres mujeres. La cabeza de ese tipo está tan calva como el huevo de una paloma. Me pregunto si sabrán algo.

Sir John avanzó en su dirección, con la capa arremolinándose al viento detrás de él. Athelstan se apresuró a alcanzarle. Las cuatro figuras parecieron no alarmarse por su presencia y continuaron preparando su comida, más preocupados en darle la vuelta al conejo que habían colocado sobre el asador. Las mujeres eran jóvenes pero llevaban la cara sucia de grasa y porquería. El hombre, delgado como un atizador y de rostro enjuto, tenía una brillante calva empapada de sudor. Se acercó con las manos extendidas.

—Pax et bonum, hermanos.

Athelstan se fijó en sus ojos acuosos que no paraban de pestañear y en su mandíbula caída. «Un hombre que no está del todo cuerdo», pensó.

—Pax et bonum —repitió el extraño mientras agarraba la mano gordinflona de sir John y se la besaba.

—Buenas tardes —replicó sir John—, ¿quiénes sois?, ¿qué estáis haciendo aquí?

—Me llamo Primer Evangelio.

—¿Perdón? —intervino fray Athelstan.

—Buenas tardes —añadió el tipo acercándose y levantando la mano en señal de bendición.

—Soy el padre Athelstan, párroco dominico de Southwark. Éste es John Cranston, forense de la ciudad. ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Cuál es vuestro verdadero nombre?

El hombre se lo quedó mirando perplejo, con la boca abierta y dejando entrever dos dientes blancos que le colgaban de sus encías inflamadas.

—Me llamo Primer Evangelio —replicó— y éstas son mis compañeras.

Dio un paso a un lado para presentar a las tres mujeres. Todas se parecían, tenían el cabello oscuro y enmarañado, y el rostro lleno de grasa. Parecían agradables y les saludaron tímidamente con la mano.

—Ésta es Segundo Evangelio, ésta Tercer Evangelio y ella es Cuarto Evangelio. Somos los Cuatro Evangelios —concluyó triunfante el tipo.

Athelstan chasqueó los labios. La cara de sir John era digna de ver, con los labios entreabiertos y los ojos saliéndosele de las órbitas.

—¡Por los cuernos de Satán! —suspiró—. Si no lo hubiera oído y visto con mis propios ojos, no me lo creería.

Primer Evangelio señaló un tronco frente al fuego.

—Sed nuestros invitados. ¿Queréis algo de beber? Tenemos una pipa de cerveza, buen vino y, dentro de un rato, un conejo estofado con hierbas. El hombre tiene que comer. El cuerpo puede ser el de un burro pero debe ser lo suficientemente fuerte para cargar con el alma, ¿no es verdad, padre?

Athelstan se sentó al lado del forense y por lo bajo se maldijo por su arrogancia. Aquel extraño parecía más listo de lo que en un principio había pensado. Observó cómo los Cuatro Evangelios se sentaban alrededor. Grupos religiosos como aquél estaban surgiendo por todo el reino y al otro lado del Estrecho. Los Iluminados, las Novias de Cristo, las Flores del Cielo, los Pilares de Jacob, la Torre de los Ángeles… A todos se les había metido la disparatada idea en la cabeza de que el día del Juicio Final se acercaba y de que Jesucristo regresaría para hacer justicia y fundar una nueva Jerusalén.

Una de las mujeres seguía girando el asador y Athelstan notó que la boca se le hacía agua por lo bien que olía. La mujer parecía contenta, feliz, no tan chiflada como el resto del grupo, juzgó el fraile.

—¿Quién os deja acampar aquí? —preguntó sir John, a quien le resultaba difícil sentarse en un tronco. Se desabrochó la capa y la colocó sobre el suelo al lado de su sombrero de nutria.

—Oh, la viuda Vestler —respondió Primer Evangelio.

—Es una buena mujer —afirmaron los Tres Evangelios al unísono—. Creemos que es una de las elegidas. En el Nuevo Reino, cuando llegue Miguel, recibirá propiedades, palacios y hordas enteras por su tributo.

—¿Quién es ese Miguel? —preguntó Athelstan.

—Bueno, padre, pues san Miguel Arcángel —contestó Primer Evangelio señalando un seto con una abertura por la que se podía pasar al otro lado—. Estamos vigilando el río por él.

—Lo siento —afirmó Athelstan intentando mantener la seriedad.

—No, escuchad —dijo Primer Evangelio levantando un dedo a modo de advertencia mientras su voz se convertía en un susurro. Se inclinó hacia delante con un brillo fanático en los ojos—. Padre, puede que no nos creáis, pero pronto llegará san Miguel en una barca dorada por el Támesis.

—¿Él solo? —interrumpió sir John—, ¿o vendrá también con Moleskin?

Primer Evangelio le miró sorprendido.

—Nunca hemos oído hablar de él. No, no, san Miguel vendrá con los otros arcángeles, san Gabriel y san Rafael, acompañados por un grupo de serafines a los remos.

—Ya veo —murmuró sir John—, me puedo hacer una idea. ¿Y por qué tendrían que venir por el Támesis?

—Bueno, señor, pues para apoderarse de la Torre. Sus tejados se convertirán en oro y sus murallas en deslumbrante marfil blanco. Ahí se asentarán los ángeles y prepararán un tabernáculo para el regreso de Le Bon Seigneur Jesús.

Ante aquella sorprendente anunciación los Cuatro Evangelios se inclinaron hacia delante y tocaron el suelo con la frente.

—¿Y quién os ha contado todo esto? —preguntó Athelstan mientras volvían a sentarse.

—Tuve una visión —replicó Primer Evangelio—. Yo trabajaba de zapatero en Dover. Un día fui a los acantilados y escuché unas voces. «Idos —decían—, id a la orilla del Támesis, acampad y esperad el retorno».

—¿Y estas tres damas? —preguntó Athelstan.

—Son mis mujeres, ellas también forman parte del Gran Secreto.

—Ojalá yo tuviera visiones como ésa —murmuró sir John por lo bajo—. Buena cerveza, carne fresca y las tres juntas en la cama.

—¡Callad, Jack! —le advirtió Athelstan.

—Llegamos hace cuatro años —continuó Primer Evangelio con acaloramiento—. Al principio la viuda Vestler nos echó, pero luego cambió de opinión. Acampamos en este lugar, pero esta casa ya se encontraba aquí cuando llegamos.

—¿Y cuándo llegará san Miguel?

—Bueno, en el año de nuestro Señor, en 1381.

—¿Y por qué no en 1382? —preguntó Athelstan.

—Uno, tres, ocho y uno hacen trece —contestó el tipo secamente—. Si sumáis los números hacen trece. Uno y tres son cuatro, y nosotros somos los Cuatro Evangelios preparando el camino.

Athelstan se quedó boquiabierto. De todas las teorías que había oído, ya fueran sublimes o totalmente ridículas, aquélla era la más extraña. Sin embargo, los Cuatro Evangelios no parecían peligrosos, más bien un grupo de santos y chiflados. Se sonrió. El padre Anselmo siempre pensó que la línea que separaba la santidad de la locura era muy delgada.

Sir John señaló la abertura en el seto.

—Y por eso vais a la orilla del río para observar y esperar su llegada.

—Oh, sí, vamos incluso por la noche.

Primer Evangelio se puso en pie y les condujo a través del agujero en el seto repleto de espinas. Athelstan enseguida se sintió cautivado por el contraste. Era como pasar de un país a otro. El frondoso prado verde, el suave aroma del conejo asado, la fragancia de las flores dieron paso a los bancos de lodo a lo largo del Támesis, que incluso a la luz del sol constituían un lugar inhóspito y prohibido. El suelo parecía la orilla del mar, el terreno inclinado y escarpado estaba atravesado por un muro, probablemente construido para detener la marea, aunque las piedras se estaban cayendo. El fraile y sir John se abrieron paso con cuidado y se sentaron sobre el muro. A lo lejos se extendían los bancos de lodo llenos de charcos, un excelente terreno de caza para las gaviotas y los cormoranes que alzaban el vuelo en bandadas emitiendo chillidos estridentes. La marea todavía no había subido, el río parecía estar tranquilo. Sólo alguna chalana o barcaza del ejército del rey se abría paso por el río en dirección al embarcadero de la Torre.

—¿Qué es esto? —preguntó Athelstan golpeando la pared con su sandalia.

—La viuda Vestler dice que la construyeron los romanos, pero ese abogado tan listo que tiene, Hengan, vino un día a inspeccionar el lugar y nos dijo que estas tierras pertenecieron una vez a Gundulf, el arquitecto de la Torre.

—¿Y por qué motivo os deja la viuda Vestler quedaros aquí? —preguntó Athelstan.

—Oh, es una mujer de buen corazón, muy generosa. Nos da de comer y de beber, dice que no somos peligrosos.

Athelstan observó la base del muro y se fijó en que el suelo estaba quemado; había ascuas que parecían recientes.

—¿Qué es esto? —preguntó señalando el lugar.

—La viuda Vestler nos deja hacer fuego por la noche y encender una lámpara de aceite. Le pedimos permiso —añadió Primer Evangelio con tono de advertencia.

—Claro —afirmó sir John—, no vaya a ser que san Miguel llegue de noche y no vea tres en un burro.

—Oh, sir John, sois un hombre tan inteligente —le aduló una de las mujeres que estaba a su lado.

—Ya os están echando piropos —se burló Athelstan dándole un codazo al forense en las costillas—, otra admiradora, sir Jack.

De pronto, el fraile vislumbró una de las banderas ondulando al viento de una de las chalanas y recordó el sobresalto que sufrió sir John en el ayuntamiento. Se bajó del muro y cogió al forense por la manga.

—Sir Jack, dijisteis que conocíais a una de las víctimas.

Cranston se dio una palmada en la frente.

—¡Por todos los santos, es verdad! —condujo a Athelstan lejos de los Cuatro Evangelios—. Lo siento, con la emoción me olvidé, pero veréis, me fijé en el mensajero que llevaba el traje real en el ayuntamiento.

Athelstan asintió.

Sir John tragó con dificultad.

—Creo que ese joven, la víctima que no llevaba botas, también era un mensajero real, y a menos que me falle la memoria, uno importante.

El rostro del fraile palideció.

—Oh, no —gimió.

Sir John también parecía preocupado, chasqueó la lengua.

—Creo que se llamaba Miles Sholter.

—¡Por todos los cielos!

—Según la ley —continuó sir John—, si asesinan a un mensajero real, a la parroquia o al pueblo en el que se encuentre el cadáver le puede caer una buena multa a menos que se entregue al asesino —miró por encima del hombro hacia donde los Cuatro Evangelios estaban cantando emocionados—. Southwark es conocido como un nido de sedición y rebelión. Los campesinos que pertenecen al consejo secreto, a la Gran Comunidad del Reino, cuentan con gran apoyo en la parroquia de San Erconwaldo y en otras partes.

—Sé lo que estáis pensando, mi querido forense —intervino Athelstan—. Dirán que el mensajero real fue víctima de una emboscada de los rebeldes y que lo asesinaron junto a la prostituta y a su cliente.

—La sanción puede ser importante. En Shoreditch, hace dos años, la parroquia de San Giles cargó con una multa de cuatrocientas libras esterlinas y, como no pudieron pagarla, los líderes de la parroquia fueron a prisión.

—¿Pero…?

—¡Sir John Cranston!

Henry Flaxwith permanecía de pie en la cima de la colina haciéndoles señas para que se acercaran.

—La verdad es que nos hemos metido en un gran lío —remarcó sir John—. Padre, deben de haber encontrado algo.

Se apresuraron a reunirse con Flaxwith en lo alto de la colina; el hombre, acalorado y sudoroso, les esperaba apoyado en su pala.

—Oh, sir John, padre Athelstan, tenéis que ver esto. ¡Vamos, venid!

El oficial llamó a su perro, que, con un hueso entre sus mandíbulas, había emprendido una carrera en dirección a los Cuatro Evangelios. Mientras se volvían, Athelstan oyó el caos que se había organizado a sus espaldas. Sansón podía oler comida a la legua: seguramente había dejado caer el hueso y se había ido derecho al conejo que se estaba asando.

Athelstan siguió los pasos rápidos de sir John en dirección al gran foso alrededor del roble. El corazón le dio un vuelco cuando vio dos fardos patéticos estirados sobre la hierba. Echó un vistazo al foso y soltó un gruñido. Al menos otros cuatro esqueletos yacían desparramados como si hubieran sido asesinados, sus cuerpos envueltos y lanzados en aquella tumba cavada con precipitación.

—¿Fue así como los encontrasteis? —preguntó sir John.

—Cuatro aquí, sir John, y dos más en aquel lado. Entre cada esqueleto había al menos media yarda de distancia. Puede que haya más.

Los esqueletos yacían en distintas posturas: de lado, con la espalda o la cara boca abajo hundida en el barro. A su alrededor encontraron esparcidos pedazos de ropa, trozos de botas de piel o hebillas oxidadas. Uno de los esqueletos parecía el de una mujer cuyos dedos huesudos todavía agarraban una bolsa de piel, y el broche que en otro tiempo le había sujetado los cabellos yacía en el barro a su lado.

—¿Podríais decir de qué murieron? —preguntó sir John mientras se deslizaba dentro del foso.

—No hay signos de violencia, sir John —comentó Flaxwith.

Athelstan recitó por lo bajo brevemente un réquiem y luego se metió también en el foso. El forense y el fraile dieron la vuelta a los esqueletos pero no encontraron señales de golpes ni de espadas o cuchillos clavados en los huesos o en las calaveras. Athelstan trazó rápidamente una bendición en el aire, salió del foso y luego hizo la señal de la cruz sobre los dos muertos que había en el suelo. Flaxwith retiró las sábanas inmundas. Los cadáveres se encontraban en la última fase de descomposición: la carne se había secado y ahora empezaba a desprenderse de los huesos, haciendo de las calaveras algo todavía más macabro, con las mandíbulas hundidas y dos agujeros vacíos como ojos. Uno de los cadáveres todavía conservaba los restos de una capa; el otro, sin duda el de una mujer, jirones de su vestido azul y amarillo. En los pies todavía llevaba un par de zuecos, mientras que las botas que calzaba el hombre, aunque agrietadas y llenas de barro, eran de buena piel española. Sir John se arrodilló al lado de los cadáveres y sacó el anillo que el hombre llevaba en un dedo.

—Lleva la insignia real —afirmó poniéndose en pie—. No hay duda de que éstos son los cadáveres de Menster y Margot Haden.

Con la ayuda de Athelstan, estudió los cuerpos con detalle y les dieron la vuelta. De vez en cuando tuvieron que levantarse y alejarse un poco para respirar aire fresco.

—Un foso de putrefacción —añadió sir John mientras respiraba hondo—. No hay signos de violencia, ni golpes en la cabeza o en el cuerpo —dijo mirando de frente al buen fraile—, ¡Por los cuernos de Satán! Alicia Brokestreet parece ser que dice la verdad.

Regresaron al foso, sir John dio algunas órdenes.

—Henry, quiero que vos y uno de vuestros robustos hombres vengáis conmigo. El resto, que envuelvan los cuerpos en las sábanas y los lleven al ayuntamiento.

—Puede que haya más —señaló Flaxwith.

—Sí, puede que haya más —afirmó sir John enjugándose el sudor de la frente. Acto seguido empezó a andar a paso ligero sin ni siquiera esperar a Athelstan, que tuvo que correr para alcanzarle—. ¿Qué pasa, sir John? El forense se detuvo con lágrimas en los ojos.

—Hace diez años, padre, en la gran carretera del norte que lleva a York había una taberna llamada el Cuervo Negro, un lugar espacioso y con todo lujo de comodidades. Lo llevaba un tabernero y sus dos hijos. Era un sitio solitario a las afueras de los páramos, aunque resultaba bastante acogedor. Entonces empezaron a circular rumores sobre la desaparición de viajeros, peregrinos y mendigos. Al principio la gente pasó por alto estos hechos, pues los viajantes a menudo se perdían por aquellas tierras. La niebla se arremolina y oculta los caminos y carreteras y los incautos pueden acabar fácilmente en un pantano o hundidos en el fango. Sin embargo, el juez de la localidad empezó a investigar. Es amigo mío, es muy listo y tiene buen ojo. Resumiendo, padre, el tabernero se dedicaba a asesinar a viajeros solitarios y a enterrar sus cuerpos en los páramos.

—¿Y creéis que lo mismo ha hecho la señora Vestler?

—Fray Athelstan, no aparecen cadáveres debajo de un roble a menos que alguien los haya puesto allí.

—Pero dijisteis que la viuda Vestler es una buena mujer.

—Oh, tanto ella como su marido eran muy agradables, buena gente, pero sentían debilidad por el oro y la plata —dijo dando una patada al suelo—. Sabe Dios lo que se esconderá aquí debajo, pero no creo que Kathryn ablande el corazón de sir Henry Brabazon con un simple juego de sonrisas y miradas.

Flaxwith y otro oficial les seguían de cerca, y detrás de ellos se encontraba Sansón, como un caballero regresando triunfante de un torneo, altivo, con un conejo medio asado entre los dientes.

—Padre, ya me parecía a mí que la vida se había vuelto demasiado tranquila. Y ahora tenemos por un lado a la señora Vestler, una asesina, tal vez en serie, y por otro a vuestros feligreses, que van a recibir el mayor golpe de sus vidas.

Y acto seguido continuó la marcha por el jardín en dirección a la taberna.

Se encontraron con Hengan en el interior, pero sir John se limitó a negar con la cabeza y le hizo señas para que abandonara el lugar, luego le indicó al tabernero que se acercara. El tipo se encontraba de pie en la puerta de la cocina con todo un séquito de sirvientes y criadas agrupado a su espalda.

—¡Acercaos! —les ordenó sir John—. ¡Vamos, todos, sentaos!

Todo el mundo obedeció. Los mozos se sentaron en el suelo, los encargados de los asaderos ocuparon su lugar a ambos lados de la chimenea.

—Ahora tengo que haceros varias preguntas. ¿Alguien recuerda a un escribano llamado Bartolomeo Menster que vino a este lugar a ver a la sirvienta Margot Haden?

—Oh, sí —respondió el tabernero—. Era un hombre alto ese tal Bartolomeo, tranquilo y educado —afirmó moviendo el cuerpo para imitarle—. Tenía los hombros encorvados. Y sí, estaba muy enamorado de nuestra querida Margot. A menudo venía después de trabajar en la Torre —explicó señalando una esquina cerca de la puerta del jardín—. Siempre se sentaba ahí y comía algo mientras esperaba a que Margot terminara.

—¿Y qué decía la señora Vestler respecto a esto?, ¿lo aprobó? —preguntó Athelstan.

—No le pareció mal —replicó el tabernero—, pero a menudo regañaba a Margot por no cumplir con su horario de trabajo. Era amable con Bartolomeo porque pagaba bien y a veces traía consigo a otros escribanos.

Sir John se sentó en un banco y Athelstan lo hizo a su lado. El fraile echó mano a su bolsa de cancillería, pero estaba demasiado nervioso, demasiado tenso para escribir algo; ya lo recordaría más tarde cuando llegaran a San Erconwaldo.

—¿Y qué pasó con Bartolomeo y Margot?

—Ya lo sabéis, señor —intervino uno de los mozos.

—No, hijo, no lo sé, recuérdamelo —le pidió amablemente sir John.

—Hace unos tres meses todos fuimos a la feria de verano. Margot y Bartolomeo desparecieron poco después. Vinieron oficiales de la Torre preguntando sobre el paradero de Bartolomeo, pero no pudimos ayudarles.

—¿Y Margot desapareció a la vez?

—Sí, claro —contestó el chico frotándose la nariz con la palma de la mano—, desaparecieron de repente como la niebla.

—¿Y qué dijo entonces la señora Vestler?

—Pensó que se habían fugado juntos.

—Sí, eso es —intervino una criada—, pero el oficial de la Torre, un hombre alto y delgado como un espárrago, dijo que no podía ser porque Bartolomeo no se había llevado ninguna de sus pertenencias consigo.

—¿Estáis segura de eso? —preguntó Athelstan.

—Sí, y entonces pensamos que era muy extraño, y justo después de que desaparecieran la señora Vestler dijo que ya había guardado las cosas de Margot durante suficiente tiempo. No tenía mucho, una bata, una capa y poco más. Estaba bastante enfadada y lo quemó todo en el muladar del patio.

—¿Y por qué hizo eso? —preguntó Athelstan.

—La señora Vestler dijo que ya guardaba demasiadas cosas en la taberna, que Margot no regresaría y que nadie daría nada por sus cosas —explicó la joven encogiéndose de hombros.

—¿Y notasteis algo más que os resultara extraño en todo esto? —pregunto Athelstan—, me refiero a su desaparición.

Un coro de noes fue la respuesta a su pregunta. Sir John se puso en pie y señaló al tabernero.

—Os nombro a vos como representante, responderéis a todas las preguntas que os haga la Corona sobre lo que pasó aquí.

El tabernero palideció.

—¿Y qué pasará con la señora Vestler?

—No tengo elección —replicó sir John—. Debo arrestarla por asesinato y llevarla a juicio ante los jueces del rey.

Capítulo IV

Aquella declaración se acogió con un silencio estremecedor.

—¡Pero eso es imposible! —protestó el tabernero.

—Debo deciros —replicó sir John— que hemos estado en Black Meadow, un nombre que le va a la perfección, y hemos encontrado los cadáveres de Margot y Bartolomeo.

Una de las criadas empezó a sorber por la nariz.

—Y todavía peor —continuó el forense—, hay seis esqueletos más.

Uno de los mozos empezó a temblar y se acercó en silencio a una de las mujeres, que le rodeó los hombros. Athelstan los estudió detenidamente. Aquellos hombres y mujeres eran buena gente, con sus odios y amores, con su trabajo y sus vidas. La maldad de la que estaba hablando sir John era algo incomprensible para ellos. Si Kathryn Vestler era culpable de crímenes tan atroces, sus sirvientes sin duda alguna eran inocentes. Athelstan se levantó y se dirigió al centro de la taberna.

—En el nombre de Dios —afirmó—, y os lo pregunto ahora, ya que sé que contestaréis ante Cristo y su corte de ángeles, ¿sabéis algo más de esas muertes?

Todo el grupo se lo quedó mirando en silencio.

—Bien, parece que ya sé la respuesta, pero os lo preguntaré una vez más, solemnemente en nombre de la Eucaristía, el cuerpo y la sangre de Cristo. —Hizo una pausa—. Durante los dos últimos años, ¿ha venido alguien a este lugar haciendo preguntas sobre los huéspedes que se han alojado en el Árbol del Paraíso?

El tabernero dio un paso al frente y dos criadas levantaron la mano.

—Padre, en los últimos meses, que yo recuerde, ha venido gente extraña preguntando sobre algunos huéspedes, sobre si hicieron esto o aquello, si se alojaron aquí, si alquilaron una habitación, incluso si comieron o bebieron algo.

—Sí, es cierto —corroboró otra de las sirvientas.

—¿Quién era esa gente? —preguntó sir John.

—Bueno, pues mendigos, vendedores ambulantes, caldereros, gente que entraba y salía de la ciudad.

—Sí, y algunos preguntaron sobre Bartolomeo y Margot —añadió otro.

—Y hay más —declaró un mozo acercándose con sus pequeños y delgados brazos cayéndole a ambos lados del cuerpo como dos palos—. Vi a la señora Vestler quemar algunas pertenencias.

Athelstan miró al forense, que normalmente conseguía mantener su afabilidad, su osado buen humor, pero en este caso su rostro rubicundo había palidecido. Tenía ojeras y parecía bastante viejo.

—Oh, sir John —suspiró Athelstan—, ¿pero qué tenemos aquí?

—Será mejor que regreséis a vuestros deberes —les dijo sir John a los trabajadores de la taberna—. Padre Athelstan, venid conmigo.

Subieron por las escaleras de madera. El Árbol del Paraíso no podía tener un nombre más apropiado. La madera del suelo estaba pulida y barrida; las ventanas de las escaleras tenían cristal, incluso algunas estaban pintadas con emblemas; en las paredes se habían colocado soportes de bronce para las velas; varias macetas de flores y de plantas estaban dispuestas con gusto por todas las estanterías y repisas. El primer pasillo incluso tenía estoras de lana para silenciar los pasos y pequeños cuadros en marcos dorados decoraban las paredes. Al fondo había una puerta entreabierta y dentro de la estancia se hallaba Kathryn Vestler sentada en una silla, con Hengan también sentado a su lado en un taburete. El rostro de la señora de la taberna había envejecido, palidecido, tenía ojeras y sus rollizas mejillas estaban empapadas de lágrimas. Sostenía un pañuelo de lino en las manos que no dejaba de retorcer, con la mirada perdida en un punto situado por encima de sus cabezas, mientras movía los labios sin pronunciar palabras. A su lado, en el suelo, tenía una copa de vino medio llena. Hengan les miró apenado.

—Sir John, hemos oído los rumores.

—Soy inocente —protestó la señora Vestler—, lo juro ante Dios y los ángeles, sir John, soy inocente de cualquier crimen.

Athelstan se acercó a un pequeño escritorio y a un taburete mientras sir John cogía una silla justo al lado de la puerta para sentarse frente a la viuda. Se inclinó hacia delante y le cogió la mano.

—Kathryn, debo deciros que hemos sido testigos de una terrible escena.

Luego le informó brevemente sobre todo lo que habían visto y averiguado desde que habían llegado. La señora Vestler pareció recuperar la compostura. Athelstan se preguntó si Hengan no le habría echado un opiáceo en la bebida.

—No sé nada de esos cadáveres. Margot Haden desapareció a mediados de verano y Bartolomeo con ella. Es verdad, los oficiales de la Torre vinieron, pero no les pude decir nada.

—¿Por qué quemasteis las pertenencias de Margot? —preguntó sir John.

—No eran nada —espetó—, cuatro cosas, yo, yo… no pensé que estuviera bien venderlas o dárselas a alguien, por eso las quemé. Bartolomeo era un escribano, un hombre bastante rico. Pensé que Margot las dejó aquí porque no eran más que harapos. Su amante, su pretendiente, le compraría más.

—¿Os caía bien Bartolomeo? —preguntó Athelstan.

—Era un hombre bueno y amable pero, padre, ya tengo suficientes admiradores. Bartolomeo no me interesaba.

—¿Y los otros? —preguntó sir John.

—¿Qué otros? —espetó la mujer.

—Vuestros criados nos han contado que ha venido gente a preguntar por los huéspedes del Árbol del Paraíso.

—¡Eso es una tontería! —respondió Hengan acaloradamente.

—¿En qué sentido, señor?

—El Árbol del Paraíso es una taberna muy concurrida, además, se encuentra cerca de la Torre y el río. La gente viene a menudo de visita, es normal que se hagan preguntas sobre las idas y venidas de nuestros clientes.

—Pero también dijeron que quemasteis las pertenencias de otras personas que se alojaron aquí.

—Sir Jack —replicó la señora Vestler—, hay por lo menos veinte habitaciones en esta taberna. Los huéspedes vienen, a veces se dejan algunas cosas sin importancia, ropa, piezas de talabartería que están rotas o inutilizables. Mantengo esta casa limpia y ordenada. ¿Qué crimen he cometido por quemar tonterías como ésas?

Sir John se puso en pie, le tocó el hombro y, tal como dictaba la ley, le dijo:

—Señora Kathryn Vestler, por el poder que me ha concedido el rey y el ayuntamiento de esta ciudad, os arresto bajo el cargo de asesinato de Bartolomeo Menster y Margot Haden y otras víctimas todavía no identificadas.

La señora Vestler inclinó la cabeza y sorbió por la nariz.

—Ingresaréis en la prisión de Newgate y permaneceréis allí para responder a estos cargos ante los jueces del rey en el ayuntamiento.

Hengan se puso en pie.

—Sir John, ¿puedo tener unas palabras con vos?

Los dos salieron de la estancia. Athelstan contempló a la mujer inmersa en un mar de lágrimas. No sabía qué pensar. En su vida había aprendido que un asesino puede tener el rostro más dulce y la sonrisa más Cándida.

—Rezaré por vos, señora Vestler —le dijo.

La mujer levantó la cabeza, su mirada se había vuelto muy dura.

—¿Rezar, padre? ¿Y de qué me sirve ahora rezar? Alicia Brokestreet se ha salido con la suya. ¿Rezaréis también por mí cuando me retiren la escalera en la horca de Smithfield?

—Eso todavía no ha sucedido, confiad en Dios y en sir John.

Y cogiendo su bolsa de cancillería, el fraile se reunió con sir John y Hengan en el pasillo. El abogado parecía profundamente consternado.

—¡Sir Jack, sir Jack! ¿Qué podemos hacer?

—Hengan, ya os he contado que hay pruebas contra ella. ¿Qué otra explicación puede haber?

—Es posible que Alicia Brokestreet y otra persona asesinaran a Bartolomeo y a Margot y los enterraran en Black Meadow.

—¿Qué pruebas tenéis? —preguntó Athelstan.

Hengan, con la mirada ansiosa, se encogió de hombros.

—Vos sois abogado, Hengan —continuó Athelstan—. ¿Por qué deberían Alicia Brokestreet y su misterioso cómplice asesinar a dos personas? ¿Por qué tendrían que sacarlos fuera y enterrarlos en Black Meadow, donde podrían haber sido vistos por cualquiera de la taberna o por ese grupo variopinto de los Cuatro Evangelios a los que acabamos de conocer?

El rostro de Hengan esbozó una sonrisa.

—La señora Vestler les deja quedarse ahí afuera, tiene un gran corazón —comentó—. Tal vez puedan servirnos de ayuda, tal vez vieron algo. No se puede cargar con dos cuerpos y enterrarlos en un lugar como éste sin ser visto.

—Precisamente —confirmó sir John dando otro trago de su bota—. Y los jueces se preguntarán lo mismo —levantó la vista hacia el techo de yeso blanco—. Maese Ralph, ¿defenderéis a la señora Vestler?

—Por supuesto.

—Entonces dejadme que os hable en privado.

Sir John se dirigió a las escaleras y llamó a voces a Flaxwith, que subió arrastrando su pesado cuerpo. Sir John le dijo que vigilara a la señora Vestler y luego le hizo señas a Hengan y a Athelstan de que le siguieran. Bajaron a la taberna, salieron al jardín y se dirigieron a una pequeña glorieta rodeada de flores construida con un enrejado de madera que se encontraba en un lugar apartado, fresco y discreto con un banco acolchado alrededor de sus paredes curvadas. Se sentaron y sir John pidió a gritos unas jarras de cerveza. Mientras esperaban a que les sirvieran, Athelstan estudió la gran variedad de plantas y hierbas de aquel lugar: lavanda, judías, flores de guisantes y lino, con abejas revoloteando a su alrededor y mariposas blancas y de colores vivos que iban de flor en flor. Un pato de un pequeño estanque al otro lado del jardín se paseaba torpemente por los alrededores. Las golondrinas revoloteaban a la altura de la hierba por todo Black Meadow, y en un algún sitio se oía un pájaro carpintero agujereando ruidosamente la corteza de un árbol. Athelstan apenas podía creer que un lugar tan apacible y agradable como aquél escondiera unos crímenes tan atroces.

—¿Representaréis a la señora Vestler? —volvió a preguntar sir John.

El abogado se acarició la punta de su afilada nariz, con el labio inferior sobresaliéndole.

—No sé mucho sobre este tipo de asuntos legales, sir John. Sólo aconsejo a la señora Vestler en sus negocios. Sin embargo probaré su inocencia en todo esto.

—No tiene hijos, ¿verdad? —preguntó Athelstan.

—No tiene a nadie más, ni parientes ni amigos.

—Supongo que debe de tener un testamento.

Hengan dio un sorbo a su cerveza y se limpió la espuma blanca de los labios.

—Hace la mejor cerveza a este lado del Támesis —afirmó—. No es una asesina. Sí, ha redactado un testamento y yo soy su albacea. La señora Vestler ha dejado muy claras sus disposiciones. A su muerte, la taberna se venderá al mejor precio posible y todas las ganancias se enviarán a los caballeros hospitalarios del priorato de San Juan en Clerkenwell.

—Entiendo —interrumpió sir John con su habitual buen humor—. Stephen, su último marido, era un poco obstinado, decía que si Kathryn moría antes que él, volvería al este y se uniría a los hospitalarios en su lucha contra los turcos.

—Su testamento es muy breve y conciso, incluso bromeé con la señora Vestler porque ni siquiera a mí me ha dejado un solo penique.

Athelstan le atravesó con la mirada.

—Fue sólo una broma, padre, yo ya tengo suficientes riquezas.

—Es viuda —señaló Athelstan—, hermosa y rica. Seguro que no le faltan pretendientes. Después de todo, maese Ralph, vos sois también soltero y un buen partido.

Hengan bajó su cerveza.

—Bueno, los pretendientes van y vienen, algunos sólo buscan una aventura, otros, un beneficio, pero Kathryn no se fijaría en ninguno de ellos. Veréis, padre, hay una habitación en la taberna, la que utilizaba su último marido, Stephen. La ha convertido en un santuario en recuerdo a su memoria, con su escritorio, su espada, su escudo, su armadura e incluso la bandera que llevó en Poitiers. La señora Vestler es una mujer que se siente a gusto con la vida que lleva y lo que hace. Ha hecho votos de no volver a casarse —sostuvo la jarra como si fuera a hacer un brindis—. Y en cuanto a mí, padre —añadió con un suspiro—, ¿puedo hablaros con confianza?

—Por supuesto, maese Ralph.

—Bien, ¿cómo os lo diría, padre? Como hombre, me basta la compañía de las mujeres —sus ojos grises de mirada afable sostuvieron la de Athelstan—. Y de momento no tengo intenciones de encontrarme siempre con la misma mujer en la cama.

—¿Y qué pasará ahora? —insistió Athelstan—, me refiero a si encuentran a la señora Vestler culpable, porque, ya que estamos en este lugar apartado, maese Ralph, os voy a decir la verdad por muy dura que pueda sonar: si el jurado la encuentra culpable no habrá perdón por lo que ha hecho.

—Padre, entiendo vuestra advertencia. La señora Vestler tiene muchas posibilidades de acabar en la horca. Si eso sucediera…

—La taberna y todas sus pertenencias pasarían a manos de la Corona —interrumpió sir John.

Athelstan agarró su jarra de cerveza; su profunda amistad con sir John, cualesquiera que fueran los deberes que le requerían en Southwark, le obligaban a implicarse en aquel asunto. De hecho, debía hacer todo lo posible para probar la inocencia de la señora Vestler.

—¿Ha ocurrido algo sospechoso? —preguntó—, ¿hay alguien que tenga algo en contra de la señora Vestler?

El abogado negó con la cabeza.

—¿Hay alguien que desee quedarse con la taberna o sus propiedades?

—La señora Vestler fue una mujer muy afortunada —replicó Hengan—. Ella y su marido compraron este lugar cuando los precios en toda la ciudad habían caído después de la gran peste. La taberna no era lo que es ahora. Estos jardines, el estanque de carpas y las cámaras son todo obra suya. La señora Vestler tiene muy buena mano para la cocina. Sus pasteles de venado, cocidos con especias, son famosos en toda la ciudad. Ahora bien, respondiendo a vuestra pregunta, hace unos dieciocho meses un miembro de la cofradía de bebidas alcohólicas con licencia, Edmundo Coddington, le hizo una oferta por la taberna, pero la señora Vestler la rechazó.

—¿Y dónde se encuentra ese tal Coddington ahora? —preguntó sir John.

—Bueno, sir Jack, murió de alguna enfermedad, pero aparte de él no hubo nadie más.

Athelstan recordó a los Cuatro Evangelios y reprimió un escalofrío. Parecían y actuaban como si estuvieran mal de la cabeza, pero, ¿qué pasaría si sus sonrisas bobaliconas escondieran algún propósito? No serían los primeros que habían enmascarado sus viles intenciones bajo la excusa de la religión. Terminó su cerveza y se puso en pie.

—Sir Jack —dijo entregándole al sorprendido forense su jarra vacía—. Me reuniré con vos dentro de un rato.

Athelstan se dirigió hacia Black Meadow. Se detuvo en el foso, donde los oficiales estaban ahora envolviendo los cuerpos.

—¿Puedo ayudaros, padre? —preguntó un oficial apoyándose en su azada—. Un asunto oscuro, ¿eh?

—Sí, muy oscuro. Decidme, oficial, ¿dónde encontrasteis los dos cadáveres?, me refiero al del hombre y la mujer.

El tipo se rascó un corte que tenía en la barbilla sin afeitar.

—Ah, sí, eso es —afirmó señalando el lugar—, ahí, padre.

Athelstan se dirigió al sitio indicado y luego miró hacia la entrada del cementerio. El oficial se acercó con la azada descansando sobre su hombro como una lanza.

—¿Qué pasa, padre?

—Imaginad que soy un asesino —sonrió el fraile—, o que los dos lo somos y tenemos dos cuerpos de los que deshacernos. ¿Cuándo los enterraríamos?

—Bueno, padre —replicó sorprendido el tipo—, pues supongo que en la oscuridad de la noche.

—Bien, y tampoco nos podrían ver desde el fondo del prado —apuntó Athelstan.

—Ah, os referís a donde vive ese grupo tan raro, ¿no? Sí, tenéis razón, padre, la colina oculta toda visión.

—Y si cavamos en este lado del roble tampoco nos vería nadie desde la taberna, ¿verdad? —continuó el fraile.

—Sí, es cierto —contestó el tipo, orgulloso de servir de ayuda al amigo del poderoso forense.

—¿Pero cómo podríamos traer los cuerpos hasta este lugar? —preguntó Athelstan—. Si los sacamos de la taberna podrían vernos los sirvientes o las criadas.

—Cierto, padre, pero por la noche todo el mundo duerme, y mirad —dijo alejándose y haciendo señas con la mano—: Podemos ver la taberna y su tejado, pero, ¿os habéis dado cuenta?, los árboles ocultan la vista de la mayoría de las ventanas.

—Buen ojo —sonrió Athelstan, y luego se metió la mano en el bolsillo y le dio una moneda al hombre. El oficial casi se puso a bailar de contento.

—Entonces, es posible que trajeran los cuerpos de la taberna por la noche, los cargaran en un carro de mano o en una carretilla, que engrasaran los ejes y cubrieran las ruedas con paja.

—Sí, eso es lo que hacemos en la ciudad cuando sacamos un carro por la noche, si no podrían quejarse al ayuntamiento.

—Pero supongamos que no venían de la taberna. Es demasiado peligroso traerlos desde el río porque, como vos dijisteis, ahí vive ese grupo tan raro esperando la llegada de san Miguel —el oficial se quedó perplejo—. Vamos, haz uso de ese buen ojo —bromeó el fraile—, ¿de qué otro lugar podrían haber venido los asesinos?

—Del este —afirmó el oficial señalando los arbustos al final del campo—. Eso lleva a unas tierras que son del ayuntamiento y al gran foso de la ciudad. Y al oeste, ¿qué hay? —se preguntó rascándose la cabeza—. Ah, sí, hay otro campo que se extiende hasta unos setos y más allá, padre, se encuentra la calle de Petty Wales.

Athelstan enterró su sandalia en la tierra debajo del roble.

—¿Y no resultaría un poco difícil cavar en este lugar? —preguntó.

—No mucho. Mi padre era un campesino con tierras en Woodford. Siempre y cuando evitéis las raíces, la tierra debajo de las ramas de un árbol como éste está más blanda. Las hojas hacen sombra, y de ese modo evitan que el sol la queme, y cuando llueve, las ramas recogen el agua, que luego se filtra en el suelo de abajo.

—Claro —afirmó el fraile recordando la pequeña granja que tenía su padre y cómo él y su hermano Francis cavaban alrededor de los perales en el huerto para fortalecer las raíces—. ¿Pero no lo notaría alguien? —preguntó Athelstan—. Digamos que traemos los dos cadáveres aquí en medio de la oscuridad de la noche, estamos a mitad de verano, así que tuvo que ser más tarde de medianoche.

—No olvidéis, padre, que hemos tenido un verano bastante húmedo. El suelo estaba empapado de agua y resultaba más fácil cavar.

—¿Qué profundidad tenía el foso en el que fueron encontrados?

—¿Los dos cuerpos? —preguntó el oficial bajando la azada y clavándola en el suelo—, no más de media yarda.

—¿Y estaban los dos juntos?

—Sí, amantes en vida y después de la muerte, si hemos de hacer caso de las habladurías.

—Así que ponemos a los dos cuerpos juntos —continuó Athelstan—, pero seguramente a la mañana siguiente alguien notaría algo.

—No necesariamente, padre. Si estuviéramos enterrándolos, primero quitaría la capa de la superficie y luego el resto del suelo, luego metería a los muertos dentro, los cubriría, colocaría la hierba otra vez encima y la pisaría. Finalmente iría al campo, cortaría unos cuantos hierbajos y los esparciría sobre la tumba.

—Bien —aceptó Athelstan— y como éste es un lugar solitario, a menos que alguien se dedicara a estudiarlo con detenimiento…

—Además estamos en pleno verano, padre, la hierba pronto volvería a crecer…

—Y así nadie lo descubriría —afirmó Athelstan acabando la frase por él.

Le dio las gracias al oficial y caminó a través del campo. Las ovejas huyeron a su paso, emitiendo balidos por haber sido interrumpidas mientras pastaban. Athelstan examinó el espeso seto de ligustro que separaba el campo de las tierras del ayuntamiento que se extendían hasta el foso de la ciudad. Por casi todas partes era muy espeso y espinoso, pero en otras había aberturas que probablemente habrían hecho con el paso de los años los viajeros, amantes o cualquiera que buscara un atajo entre Petty Wales y la fortaleza. Lo mismo sucedía con los setos al otro lado. Athelstan oyó unos gritos y se volvió; los oficiales estaban acabando, ya habían envuelto los cadáveres y ahora los llevaban a la taberna para colocarlos en el carro que les esperaba. Athelstan se despidió con la mano y luego se fue en busca de los Cuatro Evangelios. Esta vez no se mostraron tan amables, estaban sentados alrededor del fuego comiendo queso y algunas verduras sobre unos platos que habían improvisado.

—Perdimos el conejo —gimió Primer Evangelio—, ese maldito perro lleva la marca de Caín en la frente.

Athelstan se disculpó, metió la mano en su zurrón y les dio una moneda. Su estado de ánimo cambió en cuanto vieron brillar aquella pieza de plata.

—Muchas gracias, padre, y recordad esto —dijo Primer Evangelio levantando una mano con los dedos extendidos—: Cuando san Miguel venga por el Támesis, que el nombre de Athelstan se inscriba en el Libro de la Vida y sea acogido entre los ángeles.

—Bueno, bueno —les interrumpió el fraile—, he venido a haceros más preguntas.

—¿Sobre los cuerpos encontrados bajo el gran roble? —preguntó Primer Evangelio con una expresión solemne en el rostro—. Oh, sí, ya hemos oído hablar de esos sangrientos asesinatos y terribles crímenes.

Estaba a punto de formular nuevas profecías sobre lo que pasaría cuando llegara san Miguel pero Athelstan le interrumpió.

—¿Habéis visto algo extraño?

—¿En Black Meadow? —preguntó Primer Evangelio; luego negó con la cabeza—. Nos lo guardamos para nosotros. Lo que haga el resto del mundo no es de nuestra incumbencia. A veces oímos a amantes, a cazadores furtivos o a hombres de la noche —dijo señalando la puerta abierta de la choza—, pero, por si acaso, hasta que lleguen los ángeles, estamos bien armados. Tengo un podón, una espada, un arco y seis flechas.

—¿Visteis algo? —insistió el fraile—, alguien trajo dos cuerpos a este campo, cavó un foso y luego los enterró en él.

—No vimos nada, padre —intervino una de las mujeres—. Los ojos no ven —y de pronto empezó a cantar—, ni tampoco el oído oye mientras el corazón se calla ante los sufrimientos de este mundo.

Athelstan decidió que era el momento de sacar otra moneda de su zurrón.

—Pero el río es otro asunto —afirmó Primer Evangelio sonriendo y mostrando sus encías enrojecidas.

—¿En qué sentido?

—Oh, sí —entonaron las mujeres deseosas de ganarse otra moneda.

Athelstan rezó en silencio para que el Señor le perdonara aquel reparto de las monedas que había encontrado en los cadáveres a primera hora del día.

—¿Qué pasa en el río? —preguntó.

—Bueno, encendemos nuestro fuego y hacemos guardia —declaró Primer Evangelio. Se inclinó hacia el padre mirándole fijamente a los ojos—, pero hemos visto figuras por la noche, padre, barcos procedentes del río, hombre encapuchados y enmascarados.

—¿No lo estaréis diciendo por la moneda que os acabo de dar, verdad?

—Padre, ¿creéis que mentiríamos? Venid por aquí, os lo enseñaré.

Se puso en pie de un bote y condujo a Athelstan por la abertura del seto, luego bajó hacia el muro en ruinas desde el que se dominaba las orillas del río. Primer Evangelio señaló hacia la derecha en dirección a la Torre.

—Ahí, ¿veis las horcas?

Athelstan observó el alto cadalso y pudo distinguir la figura atada y cubierta de brea de un pirata del río que colgaba del poste sobresaliendo por encima del Támesis.

—Justo ahí, cerca de la horca, es por donde llegan las barcazas. Hemos visto luces, figuras y siluetas moviéndose en la oscuridad de la noche.

—¿Estáis seguro de que no son soldados, hombres que van a la Torre?

—No, padre, ¿por qué deberían detenerse ahí? Sólo hay lodo, me pregunto lo que deben hacer en ese lugar.

—¿Con qué frecuencia vienen? —preguntó Athelstan.

Primer Evangelio soltó el aire de los carrillos.

—Una vez al mes, algo se traen entre manos, padre. Si no fuera por el destello de esas luces, apenas nos habríamos dado cuenta.

—¿Y adónde van?

—Sólo me limito a observarles, eso es todo lo que sé, se dirigen hacia las tierras más allá de Black Meadow —se volvió y agarró al fraile por el codo, con los ojos brillando de emoción—. Al principio pensábamos que eran ángeles —susurró—, pero, padre, estoy seguro de que los ángeles vendrán con más luces, con banderas desplegadas al viento y tocando las trompetas.

—Oh, sí, estoy seguro de ello. Gracias, Primer Evangelio —le agradeció fray Athelstan, y regresaron con el resto del grupo alrededor del fuego—. Quería haceros otra pregunta —dijo entregándole otra moneda.

Primer Evangelio la cogió y sonrió triunfante a sus mujeres.

—Un buen día de trabajo, hermanas. Continuad, padre, vuestra visita confirma que nuestro Señor da y quita a la vez.

—O más bien Sansón —rectificó Athelstan—. Estáis en lo cierto. Se han encontrado dos cadáveres bajo el gran roble y sabemos quiénes son.

El rostro de Primer Evangelio se llenó de pavor, pestañeó y se humedeció nervioso una herida que tenía en el labio.

—Probablemente ya lo sabréis —continuó Athelstan—. El hombre era Bartolomeo Menster, un antiguo escribano de la Torre. La mujer era una sirvienta, Margot Haden. Estaban enamorados, o eso es lo que dicen las habladurías. Bartolomeo a menudo venía al Árbol del Paraíso. Hacia la mitad del verano ambos desaparecieron. No los conoceríais, ¿verdad?

Athelstan notó un cambio de humor en el grupo: se acabaron las sonrisas aduladoras y aquel aire de inocencia. Estudió sus rostros muy juntos. «Puede que no seáis lo que creo que sois», pensó. El fraile ahora entendió por qué dejaban en paz a aquella gente, pues rápidamente se ocultaron tras un aire amenazador.

—Padre, hemos viajado de un sitio a otro…

—Ésa no era mi pregunta —afirmó Athelstan cambiándose de sitio y cogiendo su bolsa de cancillería para ponérsela sobre la falda—. Sólo busco información y es agradable hacerlo en una tarde soleada de otoño, pero también podría pedir a sir John Cranston que me dejara continuar este interrogatorio en otro momento y en otro lugar no tan apacible.

—No es necesario que nos amenacéis.

—No es una amenaza, es una promesa. Han ocurrido unos asesinatos horribles y debe haber justicia para Margot y Bartolomeo.

—Los conocíamos —intervino una de las mujeres sin hacer caso de la mirada furiosa de Primer Evangelio—. Venían a menudo a Black Meadow y caminaban hasta el río cogidos de la mano y con las mejillas juntas.

—¿Eran gente agradable? —preguntó Athelstan—, seguro que se pararon y os dijeron algo.

—Oh, sí —continuó Primer Evangelio—, normalmente los encontrábamos cerca del río. El escribano, Bartolomeo, siempre estaba contando relatos sobre la Torre, sobre su historia y las cosas tan horribles de las que había sido testigo.

—¿Y?

—Nos habló de Gundulf, el Brujo —afirmó Primer Evangelio cerrando los ojos—. Eso es, ese hechicero que construyó la Torre para el Gran Conquistador. Dijo que en la Torre y sus alrededores…

—Continuad —pidió Athelstan.

—Gundulf había enterrado un gran tesoro.

El corazón de Athelstan se aceleró.

—¿Y dónde se encuentra enterrado ese tesoro?

Primer Evangelio sonrió y se golpeó la cabeza.

—Mucha gente cree que estamos mal de la cabeza, padre, así que nos hablan como si fuéramos niños.

—¿Qué dijo?

—¡Continuad! —le instó una de las mujeres—, contádselo, era una historia muy interesante.

—Bartolomeo era un erudito —añadió lentamente Primer Evangelio—. No estoy seguro, padre, pero a veces tuve la sensación de que él sabía dónde se encontraba el tesoro.

—¿Dijo algo más?

—Se lo pregunté una vez, también estaba su amada delante, pero no estoy seguro de si ella entendió de lo que hablábamos. Él me contestó: «Brilla como el sol y se encuentra debajo de él, por lo que tenemos que encontrar el sol». Yo me eché a reír ante aquel acertijo, pero Bartolomeo negó con la cabeza y no dijo nada más.

—¿Y os dio alguna otra pista? —preguntó Athelstan.

—Eso fue todo lo que dijo, padre.

—¿Y os hablaron de la viuda Vestler?

—El escribano no, pero la joven a menudo se quejaba de ella; decía que era muy estricta, pero una buena mujer.

—Padre —dijo uno de los Cuatro Evangelios sacando un medallón de plata bruta de su zurrón—. Coged esto, os protegerá, representa a san Miguel…

—No, gracias.

Athelstan miró al otro lado del campo. Las sombras empezaban a extenderse, ya que el sol se estaba poniendo. Se sintió extraño, un poco asustado, pero no supo por qué. Ahora el prado no parecía un lugar tan apacible. Se despidió y se puso en camino hacia la taberna.

Capítulo V

Al final de la calle que conducía hasta su iglesia parroquial, Athelstan se detuvo, cerró los ojos y rezó una breve oración. A veces su ocupación era la de un simple párroco, más preocupado por que Huddle pintara la cara de la gárgola sin ofender a nadie o por que Buenaventura no bebiera de la pila bautismal. Recibía en la iglesia a los niños el sábado, les enseñaba las verdades divinas y les instruía sobre la vida de Cristo sirviéndose de los frescos de la iglesia. En ocasiones se reunía con el consejo; a menudo se perdían los nervios, pero luego siempre pesaba más la bondad y la belleza de la vida parroquial, realmente un regalo de Dios. Sin embargo, a veces, en sueños, Athelstan podía vislumbrar a la Muerte acercándose por el pasillo sigilosa, un cadáver amarillento vestido con una capa roja y una capucha seguido de un grupo de sombras oscuras, transportando cadáveres, víctimas de una muerte repentina.

—Tienes hambre, Athelstan —se recordó a sí mismo—, y estás cansado, no dejes que la mente te juegue malas pasadas.

Respiró hondo y continuó avanzando por la calle. Athelstan esperaba encontrar el recinto frente a la iglesia lleno de gente, con aquellos tres grises cadáveres extendidos sobre un trineo. Se detuvo sorprendido. ¡Estaba vacío! No había ni trineo ni cadáveres. No había nadie a excepción de Benedicta con Buenaventura a su lado. La viuda se había quitado el velo y sus cabellos, negros como las alas de un cuervo, le caían despeinados sobre los hombros. Estaba hablando con el gato mientras compartía con él un trozo de queso.

—Menudo mercenario está hecho —se dijo Athelstan para sus adentros. Permaneció en las sombras y observó a aquella hermosa mujer con su rostro perfecto y aquellos ojos de mirada bondadosa, siempre alegres. Athelstan nunca supo si amaba o no a Benedicta, pero en sus confesiones había admitido la atracción que sentía por ella.

—La amáis —le había dicho el padre Anselmo—; porque seáis fraile, Athelstan, no hay construido un muro alrededor de vuestro corazón, pero debéis recordar vuestros votos. Sois un párroco dedicado a Dios. No tenéis tiempo para esas relaciones que son tan importantes para el resto de la gente, no deben ser una distracción de vuestros deberes como párroco.

Buenaventura de repente presintió su presencia. Athelstan, avergonzado, salió de las sombras y se acercó. Benedicta dio unas palmadas y se puso en pie.

—Pensé que nunca volveríais —dijo cogiendo la mano del fraile, sus ojos bailando de alegría—. Estoy tan contenta de veros. He barrido la casa. Philomel ya ha comido y Piernas Alegres ha sido muy amable, me ha enviado dos pasteles. Juró solemnemente que los había hecho hoy.

—¿Y los cadáveres?

El rostro de Benedicta se ensombreció.

—Gracias a Dios que los han reconocido, padre. La joven era una prostituta llamada Prudencia que trabaja en la taberna del Corazón de León. El hombre moreno era uno de sus clientes —añadió con media sonrisa—. Parece ser que era un predicador que daba sermones sobre la lujuria. Supongo —añadió con aspereza— que quería descubrir por sí mismo si resultaba tan tentadora como dicen. Bladdersniff se los llevó.

—¿Dónde los enterrarán?

—En la fosa común de San Oswaldo. Bladdersniff dijo que el cementerio de San Erconwaldo ya tiene un buen número de cadáveres no identificados y por poco no acabó peleándose con Watkin.

—¿Y el joven?

Benedicta apretó los labios.

—También lo reconocieron. Se llamaba Miles Sholter —explicó Benedicta señalando con la mano hacia la iglesia—. Su viuda y su amigo se encuentran dentro —se acercó—. Padre, ¿es cierto el rumor que corre?, ¿era Miles Sholter un mensajero real? Dicen que él y su compañero, Philip Eccleshall, llevaban un mensaje del regente Juan de Gante para el conde de Arundel, que está de peregrinaje en Canterbury. ¿Es verdad, padre —insistió— que si un mensajero real es asesinado, la parroquia en la que es encontrado su cadáver es responsable hasta que se encuentre al criminal?

—Todo eso es posible —le dijo Athelstan—, pero dejad que vaya ahora a verlos.

Una vez de vuelta en la parroquia, Athelstan no se sentía tan cansado ni tan abatido. Dentro de la iglesia, la joven viuda, con Eccleshall a su lado, estaba sentada en la esquina más alejada, cerca de las escaleras que llevaban a la Torre. Se levantaron cuando Athelstan entró y salieron de las sombras. Eccleshall era un hombre alto de cabellos rubios y rostro rollizo. Vestía un justillo marrón oscuro con mangas de diversos colores, llevaba un talabarte alrededor de la cintura del que colgaba una espada, una daga y unos guanteletes de piel. Sus calzas eran de un verde botella, y estaban metidas en unas botas de montar de tacón alto de las que colgaban tintineantes las espuelas. Llevaba una capa sobre los hombros, en el pecho lucía un emblema de las armas reales y en la muñeca un pequeño escudo con la misma insignia. Todo un soldado, pensó Athelstan, un hombre acostumbrado a la guerra. La señora Sholter era alta, de cabellos oscuros, con un rostro imperioso de pómulos marcados y unos ojos almendrados. Las mejillas, que había cubierto de maquillaje, estaban ahora manchadas de lágrimas. Como Benedicta, llevaba un vestido de lana marrón oscuro con una capa cogida en los hombros por un broche de plata. Alrededor del cuello, de una cadena de oro, colgaba un arpa también de plata.

—Éste es el padre Athelstan, nuestro párroco —anunció Benedicta.

—Soy Philip Eccleshall, padre, mensajero real, y ésta es Bridget Sholter.

La joven empezó a lloriquear, sacudiendo los hombros y acercándose a Athelstan con las manos extendidas. El fraile cogió sus dedos fríos y se los apretó.

—He oído las noticias, padre —le informó Eccleshall.

Athelstan los invitó a sentarse en el banco.

—Sentaos, sentaos.

Sus huéspedes obedecieron. Athelstan y Benedicta cogieron otro banco, lo colocaron frente a ellos y se sentaron también.

—¿Puedo ofreceros algo de beber o de comer? —les preguntó el fraile.

La mujer negó con la cabeza, y Eccleshall tampoco quiso nada.

—Debemos marcharnos pronto, padre. Han llevado el cadáver de Miles a Greyfriars, cerca de San Pablo. He pagado a los buenos hermanos para que lo amortajen para el funeral.

—Contadme lo que pasó —empezó Athelstan.

—Miles y la señora Sholter vivían en Mincham Lane —dijo Eccleshall.

—¿Eso está a las afueras de Eastchepe, no? —preguntó Benedicta.

—Tenemos una casa ahí —explicó la mujer levantando la cabeza—, soy costurera, compro y vendo tela en una tienda que tenemos en el piso de abajo —dijo con el labio inferior tembloroso—. Miles y yo llevábamos casados cuatro años. Todo el mundo lo apreciaba, ¿por qué querría nadie…?

—Contadme lo que pasó —insistió Athelstan. Se inclinó hacia delante y dio unas palmaditas en las manos de la mujer.

—Anteayer —empezó Eccleshall—, fui a Westminster y me entregaron unas cartas del regente para el conde de Arundel. Luego me dirigí a los establos en Candlewick Street, donde por orden del canciller tenía preparados dos caballos y un caballo de carga.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Athelstan.

—Después de las tres de la tarde, luego me dirigí a Mincham Lane. Miles me estaba esperando ya preparado. Se despidió y nos marchamos hacia Bridget Street, al otro lado del Támesis, y atravesamos Southwark. Tuvimos un buen viaje, sin altercados. Entonces decidimos pasar la noche en la taberna de Silken Thomas.

—¿Y por qué no llegasteis más lejos?

—Bueno, una vez pasado Southwark la carretera es muy solitaria, está bastante desierta. Miles y yo habíamos decidido descansar y salir pronto por la mañana. Si íbamos rápido y cambiábamos los caballos podríamos haber estado en Canterbury al caer la noche.

—¿Y no pasó nada?

—Llegamos a la taberna de Silken Thomas. Yo alquilé una habitación y Miles se llevó nuestras alforjas arriba. Era un cuarto sencillo, estrecho, con dos camas, y acordamos por el mismo precio que nos dieran algo de comer, pan y cerveza, antes de partir por la mañana. Debimos de permanecer allí unas dos horas. El sol se ponía. Yo me estaba quedando adormecido cuando Miles me despertó. «Philip», siseó, «he olvidado mi medalla de plata de San Cristóbal». Enseñádsela, Bridget.

La joven abrió su zurrón y sacó una cadena de plata con una medalla de San Cristóbal. La medalla era grande, tendría unas dos pulgadas de diámetro. Athelstan la cogió y la estudió con cuidado. Pesaba bastante, seguramente se trataba de una alineación de cobre y plata.

—Miles siempre había trabajado como mensajero real —explicó—, tenía por costumbre llevarse esa medalla cada vez que salía de viaje, pero esta vez, antes de partir, se cambió de ropa y se la dejó sobre un taburete de nuestra habitación.

—¿Y volvió a buscarla? —preguntó Athelstan.

—No quiso escucharme —negó Eccleshall con la cabeza—. «Voy a buscarla», me dijo Miles, «no tardaré mucho». Se puso la capa y se marchó escaleras abajo. Le seguí y le prometí que le esperaría hasta que volviera; él me contestó que no tardaría y partió al galope.

—¿Y qué pasó luego?

—Nunca regresó —intervino la señora Sholter—, pero padre, yo tampoco le esperaba. Después de que Miles se hubiera marchado, cerré la tienda y fui a Petty Wales para comprar comida y otras cosas. Luego volví a casa —explicó mientras luchaba por contener las lágrimas— pensando que Miles y Philip estarían a salvo en la carretera hacia Canterbury.

—Al ver que Miles no volvía —continuó Eccleshall—, a la mañana siguiente retorné a la ciudad. Pensé que habría pasado algo, pero cuando fui a casa de la señora Bridget me dijo que no había visto a su marido. Entonces empecé mi búsqueda, oí los rumores sobre los cadáveres encontrados y vine aquí —se encogió de hombros—; reconocí a Miles enseguida, pero a los otros dos no los había visto en mi vida.

—¿Y qué llevaba Miles? —preguntó Athelstan.

—Lo mismo que yo, padre, un tabardo, un talabarte, unas botas y una capa.

—¿Era un hombre fuerte?

—Oh, sí, y vigoroso, muy bueno con la espada.

—Entonces, en el caso de que lo atacaran, se defendería bien.

—Padre, tanto Miles como yo somos soldados.

Athelstan hizo una pausa y contempló la pintura de la pared situada detrás de sus visitantes, en la que aparecía David matando a Goliat.

—Digamos —empezó Athelstan despacio— que Miles fue atacado mientras viajaba de regreso a Southwark. La primera pregunta sería, ¿por qué?

—Era un mensajero real, llevaba tabardo y escudo.

—¿Y por qué alguien querría atacarle?

Eccleshall se encogió de hombros.

—Por el dinero que llevaba, por su caballo y sus armas, por no hablar de los mensajes.

—Pero no los llevaba encima aquella noche, ¿verdad?

—Oh, no, padre, yo los guardé en la taberna de Silken Thomas.

—Muy bien —afirmó Athelstan jugando con la borla de la cuerda que llevaba a la cintura—, ¿tenía alguien algo en contra de Miles?, ¿es posible que alguien os siguiera hasta Silken Thomas y, cuando Miles se marchó…?

—Oh, no, padre —intervino Bridget Sholter—. Miles era un hombre feliz, nadie tenía nada contra él.

—Entonces, hemos de concluir que lo mataron por robo o traición.

—Es posible. La Gran Comunidad del Reino a menudo ataca a mensajeros reales.

—¿Y qué pasa luego?

Eccleshall le miró sorprendido.

—Me refiero —le explicó Athelstan— a si tiran sus cuerpos en un foso o detrás de un seto.

—No, padre, normalmente desaparecen, de manera que no le puedan echar la culpa a nadie.

—Entiendo —concluyó Athelstan removiéndose sobre el banco—. Ahora bien, maese Eccleshall, vos sois soldado, yo también he luchado en las guerras del rey, y he aquí un joven fuerte, bien armado, cabalgando sobre su caballo a través de las tierras de su país de regreso a Southwark. Vos y yo, maese Philip, somos rebeldes. ¿Qué hacemos? Debemos hacernos con ese hombre, detenerle y hacer que desmonte.

—Uno de los dos podría tumbarse en el suelo —propuso Eccleshall—, simulando que está herido.

—¿De veras haríais eso? —preguntó Athelstan.

—No, padre, no lo haría.

—Claro que no —replicó Athelstan—, es un truco muy conocido y los mensajeros reales, tengo entendido, tienen estrictas instrucciones de estar alerta ante tales artimañas y bellaquerías. Miles Sholter era un mensajero con experiencia, un soldado. Incluso desmontado sería un adversario difícil de derrotar. Lo que estoy diciendo, maese Eccleshall, es que Miles Sholter, si fue atacado por rebeldes o ladrones, tendría que haber sido alcanzado primero por una flecha.

—También es posible, padre, que primero quisieran derribar su caballo.

—Sí, no había pensado en eso.

—Entiendo vuestras dudas, padre —continuó Eccleshall—, pero el oficial Bladdersniff dijo que el cadáver de Miles fue encontrado en una casa en ruinas, antigua propiedad de un avaro en medio de unos campos.

—Sí, y ahí reside el misterio. ¿Cómo llegó Miles hasta allí? ¿Dónde está su caballo, su tabardo, su talabarte? Y veréis, maese Philip, sabemos que los otros dos, la prostituta y su cliente, fueron asesinados porque sorprendieron al criminal.

—¿De qué modo, padre?

Athelstan se frotó un lado de la cabeza.

—No lo sé. Según parece Sholter fue asesinado anteayer, y llevaron su cuerpo a la casa en ruinas. Por la tarde del día siguiente el asesino regresó para despojarlo de sus pertenencias, pero fue sorprendido, por lo que mató también a los dos intrusos.

Athelstan dio una patada al suelo. Buenaventura tomó aquella señal como una orden para saltar sobre su falda y se sentó allí ronroneando.

—Estoy intrigado —continuó Athelstan—, me pregunto si un ladrón o un rebelde llegaría tan lejos. Seguramente hicieron desmontar al pobre Sholter de su caballo pero, ¿matarle y luego huir?

—No estoy de acuerdo con vos, padre. Los rebeldes seguramente esconderían el cuerpo y no creo que demostraran mucha piedad si alguien se les hubiera cruzado en el camino.

—¿Los? —preguntó Athelstan.

—Sí, debieron de ser más de uno para atacar a un hombre como Miles Sholter.

Athelstan noto cierto orgullo en la voz de Eccleshall.

—Y luego para matar a dos más. He visto los cadáveres, el de la prostituta y el otro hombre, ambos eran jóvenes y vigorosos. Seguramente se resistieron, ¿no?

Athelstan se quedó mirando al mensajero real. Lo que decía Eccleshall tenía sentido.

—¿Sabéis lo que pasará ahora? —preguntó el fraile despacio—. El cadáver de un mensajero real ha sido descubierto en mi parroquia, en un momento en el que los condados de los alrededores de Londres hierven de intranquilidad.

—Lo siento, padre, lo que haga el regente no es de mi incumbencia. Sé que os pondrán una multa, pero podéis alegar que el asesinato no tuvo lugar aquí.

—Eso no es lo que dice la ley —espetó Athelstan—, Maese Eccleshall, señora Sholter, siento profundamente vuestra pérdida. Recordaré el nombre de Miles y el de las otras dos víctimas en misa. Sin embargo, han ocurrido unos crímenes terribles. La sangre pide venganza a Dios y, conociendo al regente, pronto hará justicia. No sería la primera vez que De Gante ha colgado a inocentes como advertencia a los criminales. Quien fuera que mató a esos tres pobres desafortunados podría tener manchadas las manos de sangre de otras víctimas —se puso en pie—. Si descubrís algo más…

Eccleshall le prometió que volvería de inmediato a informarle. Athelstan los bendijo y ambos se marcharon de la iglesia. Benedicta cerró la puerta con llave tras ellos.

—¿Estáis segura de lo que hacéis? —le preguntó el padre sonriéndole—, ¿qué pasaría si la mujer de Pike viniera y os encontrara a vos, una mujer viuda, con el párroco encerrada en la iglesia?

—No estoy sola, me acompaña Buenaventura —bromeó Benedicta.

Athelstan miró al gato. Buenaventura se estiró y luego se fue a una esquina para descubrir la causa de unos ruidos extraños, pero más tarde regresó y alzó la vista hacia su amo.

—Sois peor que un monje —le regañó el padre—, sabéis muy bien cuándo es la hora de comer.

—¿Qué pensáis? —preguntó la viuda sentándose en un banco.

—Benedicta, que Dios me perdone, estoy en la casa de Dios, pero lo que os voy a decir que quede entre los dos. Miles Sholter, el predicador y esa mujer joven fueron asesinados. No creo que Sholter fuera atacado por rebeldes o simples ladrones, tendría clavada una flecha en el corazón, ésa es la marca de los asaltantes de la noche.

—¿Entonces? —preguntó Benedicta.

—No lo sé —Athelstan negó con la cabeza—. Yo sólo entiendo de confesiones, de escuchar los pecados de la gente —dijo caminando de un lado a otro—. El padre Anselmo me enseñó a utilizar la lógica y la razón; sin embargo, en otras ocasiones, es bueno olvidarse de ellas y escuchar lo que dice el corazón.

—¿Estáis diciendo que Eccleshall y la señora Sholter son unos asesinos?

Athelstan se sentó a su lado en el banco.

—Escuchad, Benedicta —empezó—. Tenemos a un hombre joven, un mensajero real, feliz y contento. Sale de Londres y llega a esa taberna, luego se da cuenta de que se ha olvidado su medalla de San Cristóbal y regresa corriendo a su casa. De camino, alguien le ataca brutalmente y le asesina, eso sería el sábado por la tarde. El domingo su cuerpo es descubierto en una casa en ruinas por dos personas que también mueren debido a su intromisión. Los tres muertos se quedaron ahí hasta que Luke Bladdersniff, nuestro oficial más diligente, los encuentra. Ahora bien, ¿qué es lo que no encaja con la teoría de que los tres fueron asesinados por delincuentes de la noche?

—Bueno, pues que ésa no es la manera de atacar de los rebeldes o de los ladrones.

—¡Exacto, Benedicta! Ahora estamos utilizando como es debido la lógica y las pruebas. ¿Por qué guardar los cadáveres? Ahí es donde el asesino o los asesinos cometieron un error. Estoy seguro de que habrían quemado o escondido el cadáver de Sholter para que no lo descubrieran. Sin embargo, las cosas se complicaron con los dos intrusos, por lo que el asesino tuvo que ir con cuidado. Esconder un cuerpo es bastante sencillo, pero tres… El asesino o los asesinos regresaron junto al cadáver de Sholter el sábado por la noche para acabar con su trabajo, pero el asesinato de los otros dos les estropeó el plan. Quemarlos era la mejor solución, pero para quemar una casa se necesita mucho aceite y leña que sólo podían encontrar en el campo, y preparar todo eso podría resultar sospechoso.

—¿Así que planeó regresar?

—Es posible. Cuando la gente empezara a buscar a Sholter en otro sitio, el asesino o asesinos regresarían, es probable que el lunes por la noche tuvieran planeado quemar la casa hasta los cimientos y así harían desaparecer los cadáveres. Sin embargo, hay algo muy interesante en todo esto. Decidme, Benedicta, ¿cuando salís de casa qué hacéis? —le preguntó cogiéndola del brazo—. Cerrad los ojos y decidme exactamente lo que hacéis.

—Me pongo el abrigo, me aseguro de que llevo encima el monedero y el cinturón, y también compruebo que no se quede ninguna vela o algún fuego encendido.

—Bien, sois una mujer sincera.

—Cierro las ventanas y la puerta con una llave que luego guardo en mi monedero.

—Continuad —le pidió el fraile.

—Bajo caminando por la calle, pensando a veces en lo que voy a comprar, a veces algo preocupada por un fraile entrometido… —Benedicta se frotó los ojos—, que no come como es debido.

—Qué hombre más malo —añadió Athelstan—, pero continuad, Benedicta, ¿qué comprobáis?

—Que la llave y el dinero estén seguros —contestó soltando una risotada desde el fondo de su garganta—. ¡La medalla de San Cristóbal!

—Oh, mullier fortis et audax, sois una mujer lista y valiente, Benedicta —le tradujo Athelstan citando las Escrituras—. Vos lo habéis dicho. Nos encontramos ante ese joven mensajero que se despide de su mujer, que se detiene en la taberna el sábado por la noche para continuar su viaje el domingo. Cabalga a campo abierto, va bien armado y protegido, pero es un hombre joven que siente una profunda devoción por San Cristóbal y sabe que viajes como ésos pueden ser peligrosos. ¿No os resulta extraño, Benedicta, que en ningún momento se tocara el cuello para sentirse la cadena, que no se diera cuenta de que se la había olvidado hasta que llegó a Silken Thomas? —Athelstan levantó un dedo a la altura de sus labios—. Lo que hizo a continuación es razonable y lógico. Vuelve corriendo en busca de su medalla, pero seguramente no se la había olvidado en casa, e incluso si fue así, debió de haberse dado cuenta antes de llegar a la taberna.

—Sólo hay un punto que no acaba de encajar en vuestra lógica.

—Estoy seguro, y sólo una mujer podría descubrirlo.

—¿Qué pasa si lo que dice Eccleshall es verdad? ¿Qué pasa si Sholter se dejó deliberadamente la medalla en casa y fingió una excusa para volver a casa?

El padre Athelstan levantó una ceja.

—Le hubierais gustado al padre Anselmo. Sí, es posible. Sholter, por algún motivo desconocido para nosotros, desconfía de su hermosa mujer, así que llega a la taberna y decide volver. Cabalga por la noche, llega a Mincham Lane donde su mujer se está divirtiendo con otro hombre. Se desata la pelea y Sholter muere —miró a Benedicta—, ¿y qué más, señora de la lógica?

—Cargan el cuerpo en un carro, lo cubren o lo ocultan y lo llevan a esa casa en ruinas.

—Sí, puede ser, pero alguien podría haber visto el carro, habría dejado marcas, tendrían que haberlo empujado por calles llenas de gente y, ¿por qué aquel lugar? ¿Por qué no llevarlo a través de Aldgate, esconderlo en los campos al norte de la Torre? —de pronto tocó a Benedicta en la punta de la nariz—. Pero acepto vuestro razonamiento. Sin embargo, estoy convencido de que uno, o los dos, están implicados en el asesinato de Sholter —luchó por ocultar su rabia—, y ahora esta parroquia va a pagar por ello.

—Pero hay otro problema —señaló Benedicta—, ¿qué pasa si se demuestra que la señora Sholter se quedó en casa el sábado por la noche y que Eccleshall nunca salió de la taberna?

Athelstan se puso en pie y dio una palmadita a Buenaventura.

—Eso, mi querida Eloisia, sí sería un problema.

—¿Quién era Eloisia?

—Una hermosa mujer que se enamoró de un párroco llamado Abelardo.

—Nunca he oído hablar de ella —replicó tajantemente.

—Vamos —dijo Athelstan encaminándose hacia la puerta con Buenaventura trotando detrás de él—. Vamos a dar de comer al estómago de Buenaventura.

Salieron de la iglesia. Fuera el día se estaba desvaneciendo. Athelstan esperaba encontrarse con alguno de sus feligreses, pero aparte de Úrsula, la porquera, alejándose calle abajo con su marrana pisándole los talones, el recinto de la iglesia estaba vacío. Philomel se encontraba con la cabeza inclinada en el establo ronzando tranquilamente.

Athelstan se encontró su pequeña casa limpia y barrida y con el fuego preparado para ser encendido. En la mesa recién fregada había dos pasteles cubiertos con paños de lino y una jarra de barro llena de cerveza. Buenaventura se tumbó frente a la chimenea. Athelstan trajo platos y copas de la cocina y sacó cucharas de cuerno de su pequeña arca. Estaba a punto de dar gracias a Dios cuando escuchó cómo alguien llamaba a la puerta, y Godbless, seguido de su macho cabrío, irrumpió en la casa. El mendigo era un hombre pequeño, de cabellos despeinados y unos ojos brillantes en un rostro bigotudo y curtido por el tiempo. Athelstan se fijó en que llevaba una cuchara de cuerno en la mano. Tadeo se acercó y olfateó a Buenaventura, pero el gran señor de las callejuelas ni siquiera se dignó a levantar la cabeza.

—Tengo hambre, padre.

—Godbless, siempre estáis igual. Cuando mueras diremos que eras un santo.

Godbless le miró extrañado.

—Porque puedes leer la mente de los otros —le explicó Athelstan.

—He estado en la capilla ardiente —dijo el mendigo frotándose el estómago y sin apartar la vista de los pasteles—. He comido algo de pan y queso, pero me enteré de lo de esos pasteles, padre.

—Ya no es la capilla ardiente —le recordó Athelstan—. Pike y Watkin han construido una nueva, y a partir de ahora, llamaréis a vuestro pequeño alojamiento «la casa del portero». Ahora sois el guarda del cementerio. No quiero que Pike y Watkin se acerquen por ahí borrachos o que Cecilia, la cortesana, se dé cita con sus amantes sobre el césped del camposanto. Ya se lo dije una vez, bueno, en realidad se lo he repetido hasta la saciedad: sólo los muertos se supone que pueden yacer ahí.

Godbless asintió con expresión solemne.

—Y ahora os voy recompensar por eso —le anunció Athelstan invitándole a que se sentara—. Tengo un sueño —continuó Athelstan acercando un plato al pequeño mendigo—. Quiero plantar verduras, pero deseo comérmelas yo y no la cerda de Úrsula.

—He tenido que echar a esa bestia antes, padre.

—Bestia es un buen nombre para ella —comentó Athelstan—, esa cerda no teme ni a Dios ni a ningún hombre.

—Me alegro de estar aquí.

Godbless observó cómo Benedicta cortaba el pastel y levantó su plato. Athelstan llenó las copas de barro con cerveza.

—Esa mujer en el cementerio era una pésima compañía.

El fraile casi derribó la copa.

—¿Qué mujer?

—Ya sabéis, Eleonor, la hija del herrero. Estaba sentada debajo de un tejo hablando sola en voz baja.

Athelstan ya se encontraba camino de la puerta. Godbless se sirvió contento otro trozo de pastel y empezó a comer tan rápido como pudo. El fraile, seguido de Benedicta, se apresuró a través del recinto de la iglesia y se adentró en el cementerio, donde se subió a la vieja losa de una tumba que supuestamente contenía los restos de un barón al que habían colgado por robo en las afueras de San Erconwaldo hacía muchos años.

—¿Pero qué pasa? —preguntó Benedicta.

—¡Eleonor! —gritó Athelstan—. ¡Ven aquí ahora mismo!

Pudo ver algo de color: Eleonor se levantó de la tumba donde estaba escondida y salió de detrás de ella cabizbaja, con las manos colgando a ambos lados. Se acercó por el camino y Athelstan se bajó de la losa.

—Eleonor, ¿qué estáis haciendo aquí?

—Sentí que me quería morir, padre. Echo de menos a Oswaldo, pero nuestros padres nos han prohibido vernos y todo por culpa de esa bruja que tiene la lengua de una víbora.

—Ya te llegará la hora de morir e iréis al cielo. Por el momento, debes continuar con tu vida. Dios os ha traído a este mundo con un propósito y éste se debe cumplir.

—Sólo tengo ganas de colgarme.

Benedicta la rodeó con el brazo y se quedó mirando atónita al fraile.

—Está profundamente enamorada de Oswaldo —le explicó Athelstan—, pero según el libro de sangre, del cual no tenemos copia, son parientes.

—¡Ah! —exclamó la viuda atrayendo hacia sí a la joven.

—Venid conmigo —le pidió Athelstan—, toma un poco de pastel y cerveza. Un problema compartido es un problema a medias.

Regresaron a la cocina. Godbless estaba sentado, con la barbilla llena de restos de carne y salsa y una sonrisa beatífica en el rostro.

—Sois peor que las langostas de Egipto —le reprendió el fraile—. Pero, vamos, sentaos. —A continuación bendijo la mesa—: Dios, gracias por los alimentos que vamos a tomar, y que sea antes de que lo haga Godbless. —Athelstan levantó la copa y brindó por Eleonor—. Ahora dejad que os explique lo que ha pasado hoy, porque pronto lo sabrá todo el mundo en la ciudad.

Athelstan, con los ojos entrecerrados, regresó mentalmente a Black Meadow, a los Cuatro Evangelios, a aquellas sombras fantasmales deslizándose desde el río por la noche y, sobre todo, a aquel horrible foso lleno de cadáveres y esqueletos.

—¿Padre? ¿Estáis bien?

Athelstan levantó la vista y miró a Benedicta.

—Es una historia sobre asesinatos —explicó—, y mucho me temo que antes de que se conozca la voluntad de Dios, se derramará más sangre.

Capítulo VI

Athelstan madrugó a la mañana siguiente. Celebró la misa del alba con Buenaventura como único miembro de la congregación. Ordenó la cocina, dio un vistazo a Philomel, Godbless y Tadeo mientras intentaba darle sentido a todo lo que había ocurrido el día anterior.

Dejó a un lado el asunto de la señora Vestler. Era demasiado oscuro, demasiado insustancial, pero todavía mantuvo la conclusión a la que había llegado acerca del asesinato de Sholter y de los otros dos. Sin embargo, su mayor preocupación era Eleonor, la hija de Basil, y, cuando Crim apareció para hacer de monaguillo para su segunda misa, le ordenó que reuniera a los miembros del consejo parroquial. Después Athelstan rompió el ayuno, regresó a su dormitorio y se arrodilló junto a una silla para recitar el oficio divino. Dejó la ventana abierta y al final escuchó los ruidos de los feligreses que llegaban. Se encogió al oír el tono estridente de la mujer de Pike y cerró los ojos.

—Oh, Señor, cuidad de mí hoy como yo lo haría de Vos, como si Athelstan fuera Dios y Dios fuera Athelstan.

Se santiguó, a menudo recitaba aquella oración en ocasiones en las que estaba particularmente preocupado o nervioso. Luego dejó a un lado su salterio, bajó del dormitorio y se dirigió a la iglesia.

Athelstan se quedó maravillado al darse cuenta de que sus feligreses habían presentido que se trataba de un asunto grave. Habían acudido todos los miembros del consejo, deseosos de saber los detalles de algún escándalo o de alguna habladuría. Estaban sentados todos en semicírculo al fondo de la iglesia, donde él y Benedicta habían recibido a los dos visitantes la noche anterior. Los bancos habían sido colocados con cuidado y hasta le habían bajado su silla del santuario.

Por supuesto, se habían peleado como era habitual por los sitios de mayor autoridad. Athelstan soltó un gruñido al ver cómo la mujer de Pike miraba a la esposa de Watkin, de cara bulbosa; por su expresión se podía decir que estaba a punto de empezar una guerra civil. Watkin, como representante del consejo, estaba sentado sosteniendo la caja que contenía el libro de sangre y los sellos de la parroquia. Aquéllos eran los símbolos de su autoridad; el modo como Watkin los agarraba y como lanzaba una mirada de advertencia al resto bajo sus espesas cejas le recordó a Athelstan a un toro antes de embestir. Pike permanecía sentado a su lado. Hig, el porquero, con su rostro achaparrado y encendido, parecía dispuesto a pelearse con el mundo y a no ceder un ápice. Pernell, la flamenca, había intentado cambiarse el color de pelo, pero el resultado era realmente patético, pues le había quedado de punta con una gama de colores de lo más llamativa. Benedicta estaba sentada a su lado, susurrando algo para suavizar el insulto que alguno de los presentes le había dirigido a la pobre mujer. Mugwort, el campanero, Manger, el verdugo, y Huddle, el pintor, permanecían con los ojos semiabiertos y Ranulfo, el cazador de ratas, llevaba en su abultada chaqueta de piel a sus dos hurones preferidos, Ferox y Audax, que sacaban su cabecita por los bolsillos. Cecilia, la cortesana, llevaba una pulsera nueva y parecía un gato que había robado algo de leche. Basil, el herrero, y Joscelyn, de la taberna del Caballo Pío, también estaban presentes. La puerta se abrió y apareció Úrsula, la porquera, entrando precipitadamente, con su enorme cerda corriendo detrás de ella. Cuando los hurones husmearon el aire huyeron despavoridos y la cerda hubiera salido corriendo detrás de ellos como una flecha si no llega a ser por el manotazo que le arreó Úrsula en las ancas, lo que hizo que el animal se sentara de inmediato. Athelstan mató con la mirada a la cerda ofendida. Si fuera por mí, pensó, traería la campana, el libro y la vela y excomulgaría a ese animal.

—Estamos listos, padre —anunció ruidosamente Watkin—. El consejo está reunido.

—¿Pero sabéis lo que eso significa, Watkin? —se mofó Pike.

—Tú cierra el pico —replicó la mujer de Watkin—. Mi marido tiene su propio libro de caligrafía, sabe escribir su nombre, no como otros ignorantes…

—Bueno, basta —intervino fray Athelstan—, recordad que estamos en la casa de Dios. Nuestro Señor es testigo de todo lo que va a suceder. Gracias a todos por haber venido.

Y antes de que nadie pudiera objetar nada, Athelstan se santiguó y entonó el Veni Creator Spiritus. Luego se sentó.

—Bueno, por fin estamos reunidos.

—Necesitamos más cuentistas para el coro —interrumpió Mugwort, y su comentario inmediatamente provocó risas descontroladas—, quiero decir, coristas —se corrigió.

—En San Erconwaldo eso significa lo mismo —añadió el padre—, pero no estamos aquí para cantar. Ya conocéis la razón. Eleonor, la hija de Basil, está profundamente enamorada de Oswaldo, el hijo de Joscelyn. Los dos son buenos muchachos y espero ser testigo de sus votos de matrimonio aquí, en la puerta de la iglesia. Tendremos baile, música y cerveza a cargo de la iglesia.

—Sí, y mucha diversión en el césped del cementerio —espetó la mujer de Pike mirando a Cecilia.

—¿Por quién lo decís?, ¿por vos? —preguntó la cortesana con fingida inocencia.

—Sin embargo —continuó Athelstan implacablemente—, tenemos un problema. La ley de la iglesia es muy clara en este sentido. No se puede celebrar un matrimonio dentro de determinadas líneas de consanguinidad. Parece ser que las abuelas de Basil y Joscelyn eran hermanas. Y bueno, ya sabéis que aunque tenemos un libro de sangre, no se remonta a esos años.

—¿Qué años? —preguntó alguien.

Todo el mundo miró al herrero.

Basil se sacudió su delantal de piel y se cruzó de brazos, que eran fuertes y musculosos.

—Yo no sé nada de todo eso.

—Debió de ser en tiempos de Eduardo II, el bisabuelo del joven rey —señaló Athelstan.

—¿No era ése el pobre diablo? —preguntó Mugwort, deseoso de alardear de sus conocimientos—, ¿no le propinaron palos en el culo con un atizador encendido hasta matarlo?

—¡Qué horror! —exclamó la mujer de Watkin—, ¿cómo pudieron utilizar un atizador encendido para…?

—Escuchad —interrumpió Athelstan—. Contamos con un libro de sangre pero no se remonta hasta tan lejos. Lo que nos hace falta… —Empezó a mover una mano—, bueno, ya sabéis que el anterior párroco…

—Era un bastardo, padre —afirmó Pike con seriedad—, se metió en la magia negra y se iba a las encrucijadas en medio de la oscuridad de la noche.

—Era un pecador y un hombre malvado —añadió Huddle—. No le gustaba la pintura, siempre tenía la iglesia cerrada.

—También robaba cosas —continuó Athelstan—, y probablemente las vendía por lo que podía, incluyendo el libro de sangre.

—¿Y qué hay de malo en todo esto? —preguntó Joscelyn sentado con dificultad, con una manga vacía por haber perdido el brazo en una batalla en el mar, inclinado sobre su hombro y con la otra mano extendida para compensar el equilibrio—. Quiero decir, padre, ¿qué pasa si se casan? Nuestras bisabuelas vivieron hace muchos años, seguro que su sangre es pura.

—No necesariamente —replicó la mujer de Pike—, la cosa podría salir mal y no queremos monstruos en la parroquia.

—Cierto —intervino Ranulfo—, ya tenemos bastantes.

—¿Cómo sabemos que eran hermanas? —preguntó Athelstan—, ésa es la razón de esta reunión. ¿Quién se opondrá cuando pronuncie las amonestaciones? Ya sabéis lo que son. ¿Quién de los presentes pone obstáculos a que se celebre tal matrimonio? Es un asunto muy serio, debéis responder como si lo hicierais ante nuestro mismísimo Señor.

Todas las miradas se desviaron en dirección a la mujer de Pike.

—Hay un vínculo de sangre —declaró desempeñando el papel de la sabia de la parroquia. Su tono de voz se volvió más grave al darse cuenta de la importancia que aquella declaración le otorgaba. Pike miró hacia el suelo y movió nervioso los pies.

—¿Y qué prueba tenéis de lo que decís?

—¿Prueba, padre? Nada menos que la de Verónica la Venerable.

—¡Oh, no! —gruñó Basil.

—¿Estáis segura de eso? —preguntó Athelstan.

—Id a verla vos mismo, padre. Puede que tenga noventa años, pero todavía conserva una mente lúcida y tiene buena memoria. Ya conozco las reglas. Si dos testigos hablan en contra del matrimonio, éste no podrá celebrarse.

Athelstan bajó la cabeza. Verónica la Venerable era una vieja arpía que vivía en una casa en Dog Tail Alley justo detrás de la taberna del Caballo Pío. Decía que era demasiado vieja para ir a misa, y por eso a veces Athelstan la visitaba. Era muy mayor, tenía una salud débil pero una mente muy despierta. Era una mujer de carácter agrio que parecía tener olfato para los chismorreos y una memoria excelente para armar escándalos. Había vivido en Southwark durante años y afirmaba que incluso había visto cómo el amante de la reina Isabel, Roger Mortimer, fue colgado y llevado a Tyburn para ser descuartizado hacía unos cincuenta años.

—¿Por qué estáis tan en contra de ese matrimonio? —preguntó Benedicta.

—Mi querida viuda, no lo estoy, sólo estoy diciendo la verdad.

«Sí —pensó Athelstan—, y os encanta regocijaros en el dolor que está causando». Advirtió la mirada suplicante en los ojos de Basil mientras Joscelyn permanecía sentado negando con la cabeza.

—Visitaré a Verónica —afirmó Athelstan intentando infundir esperanzas—. Investigaré detenidamente este asunto y quizá pediré consejo a la oficina del obispo. Ahora hemos de tratar otro tema.

Bladdersniff levantó la cabeza. Tenía las mejillas pálidas, pero la nariz le brillaba como una brasa encendida.

—¿Los cadáveres? —preguntó.

—No me andaré con rodeos e iré al grano —anunció Athelstan—. Tres personas fueron asesinadas en la antigua casa de Simón, el Tacaño, que se encuentra detrás del riachuelo. Dios hará justicia, pero, por desgracia para nosotros, también el rey. Una de las víctimas era un mensajero real —hizo una pausa ante las protestas—. Ya conocéis la ley —continuó Athelstan—, a menos que la parroquia entregue al asesino, todo el mundo tendrá que pagar una multa por valor de la mitad de sus bienes. Los justicieros del rey —continuó acallando el creciente clamor de voces con la mano— se encuentran reunidos en el ayuntamiento. Estoy convencido de que emitirán una declaración y que la multa será muy alta.

Athelstan sintió pena al ver la mirada de preocupación en sus rostros.

—Pueden ser cientos de libras.

Toda discusión, toda rivalidad desapareció ante aquella amenaza común.

—Ya sabéis de lo que estoy hablando. Los justicieros alegarán que el mensajero real fue asesinado por la Gran Comunidad del Reino, por aquellos que en secreto urden planes, rebeliones y traiciones contra nuestro rey.

—¡No es en contra del rey —protestó Pike—, sino en contra de sus concejales!

—No es éste el momento de politiquear —le advirtió Athelstan—, ahora hay que mantener la calma. No asumiremos la culpa de esas terribles muertes, así que mantened los ojos bien abiertos y el oído bien aguzado. Sir John Cranston es nuestro amigo, nos ayudará; y no debemos dejar de confiar en nuestro Señor.

Athelstan se puso en pie para indicar que la reunión había terminado. Estaba enfadado por el arranque de cólera de Pike, pero totalmente decidido a utilizarlo en su beneficio.

—El día acaba de empezar —añadió con más tranquilidad—, y ya os he retenido durante suficiente tiempo. Gracias por venir. Pike, quisiera tener unas palabras con vos.

Athelstan se dirigió nave arriba y atravesó la reja que la separaba del coro. Pike le siguió arrastrando los pies, sabía que su comentario había enfadado a su párroco y ahora se temía que le caería un buen sermón. Athelstan se arrodilló en los escalones del altar.

—Arrodillaos a mi lado, Pike.

El acequiador obedeció y levantó la vista temeroso ante la píxide de plata que colgaba sobre el altar.

—Pike —empezó Athelstan—, estamos en presencia de Dios y los ángeles.

—Sí, padre.

—Sé que sois miembro de la Gran Comunidad del Reino, pero si volvéis a hacer un comentario como ése, por nimio que sea, os daré un buen cachete —le advirtió el padre mirándole con expresión de fatiga—, ¿no os dais cuenta —le susurró— de que si uno de los espías de Juan de Gante oye lo que habéis dicho podrían arrestaros?

—Yo no quería…

—Con vuestro comentario insinuasteis que conocéis a los rebeldes, lo que no es poco.

—Lo siento, padre.

—No lo sintáis. Mantened la boca cerrada, y a Imelda le digo lo mismo. La joven Eleonor está muy enfadada, se ha pasado toda la noche llorando…

—Padre, ella…

—Da igual —le interrumpió fray Athelstan—. Quiero que hagáis algo por mí, Pike, y no quiero objeciones. Sois miembro de la Gran Comunidad del Reino —afirmó levantando un dedo justo debajo de la nariz de Pike—. No me mintáis. Por lo que sé, hasta podéis ser miembro de su consejo secreto. Quiero que me hagáis un favor: preguntad a vuestros amigos concejales si saben algo, y me refiero a la muerte del mensajero real.

—Padre, no puedo —balbuceó Pike ante la mirada de Athelstan—. Haré lo que pueda, pero no soy el único.

—Apuesto a que no. No me sorprendería que la cerda de Úrsula también acudiera a esas reuniones, pero está demasiado ocupada comiéndose mis coles para que me pueda hacer algún favor. Ahora santiguaos y marchaos.

Pike obedeció y Athelstan cerró los ojos.

—Lo siento, Señor —rezó—, lo siento de veras, pero uno de estos días Pike va a acabar colgado por el cuello.

Escuchó el crujido de la puerta al abrirse detrás de él.

—Buenos días, sir John.

—¿Cómo sabíais que era yo?

—Sólo vos abrís la puerta como si fuerais el ángel Gabriel.

—Oh, no hablemos de ángeles, me haréis recordar a esos cabeza de chorlito de Black Meadow —sir John se arrodilló al lado del padre y se santiguó rápidamente.

—¿Y qué os trae por aquí? —preguntó fray Athelstan poniéndose en pie y haciendo una genuflexión.

Sir John le siguió hasta la pequeña sacristía.

—La señora Vestler ha sido llevada a Newgate. ¿A qué día estamos hoy? ¿Martes? Pues el jueves comparecerá ante el juez Brabazon en el ayuntamiento.

Athelstan estudió a su amigo. Su habitual buen humor parecía forzado, el forense daba la sensación de estar profundamente preocupado.

—¿Qué pasa, Jack?

Sir John sacó un pequeño rollo de pergamino y le dio unos golpecitos al padre con él en el hombro. El fraile sintió como un escalofrío le recorría la espalda.

—Ya sabéis lo que pasa, Athelstan. No me hagáis preguntas necias.

Athelstan desenrolló el pergamino: los sellos en la parte inferior eran de los justicieros mayores del rey. El documento decía que éstos y el alcalde se habían reunido en el ayuntamiento y que proclamaban en nombre del rey que Miles Sholter, asesinado por una o varias personas desconocidas en la parroquia de San Erconwaldo en Southwark, era un mensajero real que llevaba la insignia del rey y el escudo. Afirmaba también que un ataque hacia su persona era un ataque hacia la Corona. En consecuencia, la parroquia de San Erconwaldo y todos sus habitantes debían entregar en un plazo de cuarenta días a la persona o personas culpables de aquella muerte a manos de los oficiales del rey o pagar una multa de doscientas libras esterlinas.

—Lo siento —afirmó sir John—. Es cuanto he podido hacer. Fui a ver personalmente a Juan de Gante. Si Brabazon se hubiera salido con la suya habrían sido seiscientas libras.

Athelstan se dio cuenta de que no podía parar de temblar.

—Pero sigue siendo una cantidad excesiva, somos una parroquia pobre.

—Sin embargo, encontraremos el modo de salir de esto.

Sir John dio un trago a su bota.

—Cogeremos al asesino, padre, además, conozco a comerciantes de la ciudad, nos ayudarán a reunir el dinero, pero, mientras tanto, este papel debe quedarse clavado en la puerta de la iglesia, y quiero decir bien clavado, padre.

—Así se hará.

Athelstan recuperó la compostura y enrolló el pergamino. Se quedó mirando el crucifijo de madera colgado en la pared sobre la mesa de la sacristía.

—Por favor —rezó en voz baja—, por favor no permitáis que esto suceda.

El forense todavía parecía preocupado.

—Pero hay algo más, ¿verdad, sir John?

Cranston asintió y se sentó en un taburete.

—Padre, voy por ahí dando los buenos días, bebiendo cerveza, riéndome y haciendo bromas pero Dios sabe que estoy tremendamente consternado.

—¿Es por Kathryn Vestler?

—Va de mal en peor. Kathryn se encuentra ahora en la prisión de Newgate. Ha dejado de llorar, la he encontrado más fuerte de lo que pensé y ha adoptado una mirada severa y evasiva. Ayer por la noche la interrogué de nuevo sobre Margot Haden y otros visitantes del Árbol del Paraíso, pero pareció no darle ninguna importancia. Dice que no puede encontrar ninguna explicación. Brabazon ha amenazado con cavar por todo el prado —anunció sir John agarrando su sombrero de nutria con las manos—. Quise a su marido Stephen como a un hermano. Le debía mi vida. Sí, ya sé, ya sé que siempre hablo de Poitiers, pero hubieron otras ocasiones. ¿Qué pasaría si Stephen y Kathryn fueran realmente unos asesinos que mataban a los pobres viajeros para hacerse con sus pertenencias y luego los enterraban en ese campo de sangre?

—Alicia Brokestreet es la clave —afirmó Athelstan.

—Es una asesina, está desesperada por salvar su cuello. También la visité. Sigue obstinada con la versión de su historia y no deja de hacer insinuaciones sobre otras cosas, otros crímenes.

—¿Como cuáles? —preguntó Athelstan.

—Lo que he pensado es lo siguiente —empezó sir John rascándose la barbilla—. Imaginemos que la señora Vestler es una asesina y que robaba a sus víctimas. Ahora bien, puedo entender que destrozara las pertenencias de una pobre sirvienta…

—Comprendo vuestro razonamiento, sir John. Si Vestler fuera una ladrona y una asesina seguro que mataba para sacar alguna ganancia, ¿pero qué pasa con las cosas que robó?

—Exacto. No creo que la señora Vestler fuera al mercado con las cestas llenas de bienes robados. La gente empezaría a sospechar. Mi intuición me dice que se los vendería a alguien más que pudiera llevarlos a otra parte de la ciudad, incluso a otro mercado más allá de las murallas —los ojos azules de sir John captaron el cambio de expresión en el rostro de Athelstan—. ¿Qué pasa, padre?

El fraile le explicó cómo los Cuatro Evangelios le habían contado la llegada de figuras extrañas viniendo en barcazas y deslizándose por Black Meadow, e incluso más allá del prado.

—Sólo hay un lugar adonde podrían ir —concluyó Athelstan—. El Árbol del Paraíso.

—¡Vive Dios! —exclamó sir John llevándose una mano a la boca—. Ahora entiendo cómo pudo suceder. Vestler estaba compinchada con una banda de ladrones. Ella mataría a los viajeros y luego vendería sus bienes a otros —suspiró—. En ese caso está mintiendo. Le pregunté a Kathryn si sabía algo, si había estado implicada en algún asunto ilegal. Incluso cuando me respondió, sospeché que estaba mintiendo.

—Y todavía hay más —Athelstan le contó a sir John lo de Wizard Gundulf y el tesoro que «se encuentra bajo el sol». Es un acertijo —le explicó—, ¿pero qué puede significar?

—Bartolomeo era un escribano de la Torre —contestó sir John—. Imaginemos, siguiendo nuestro argumento (y recordad, padre, que estoy escribiendo un tratado sobre el gobierno de la ciudad, que Bartolomeo era un historiador y que se supone que hay tesoros escondidos por todo Londres, pues cada año la Corona organiza una caza de tesoros cerca del río o más arriba, en algún campo o cementerio), que Bartolomeo debió de descubrir algo sobre aquella historia. ¿Es posible que fuera asesinado por eso?

Athelstan cerró el pequeño armario de la pared que contenía las especies sacramentales. Perdido en sus cavilaciones, sacó la llave y se la metió en el zurrón.

—¿Y qué pasaría —preguntó siguiendo la teoría de sir John— si Bartolomeo hubiese creído que el tesoro estaba enterrado en algún lugar del Árbol del Paraíso? ¿Iría a hablar con la señora Vestler y le confiaría el secreto?

—Por eso ella decidió matarle —concluyó sir John—. Tengo un amigo. Richard Philibert. Es un viejo escribano que trabajó en la tesorería real, que auditaba las cuentas de los alguaciles cuando se presentaban en Westminster.

—¿Y qué tiene que ver él con todo esto? —preguntó Athelstan.

—Bueno, padre, ayer, mientras tomaba el sol en el jardín, tenía una buena vista del Árbol del Paraíso. Es un jardín hermoso: los aleros, el tejado, sus muebles, todo está en perfecto estado.

—La señora Vestler tiene un negocio rentable, ¿no es cierto?

—Sí, pero Hengan dijo algo muy interesante, que Kathryn tenía oro y plata ahorrados en los bancos —Cranston se puso en pie y se dio unas palmaditas en el estómago—. Mi amigo Philibert echará un vistazo a las cuentas del Árbol del Paraíso. Me juego una bota de vino frente a una jarra de cerveza a que las ganancias de Kathryn son excesivas y que Brabazon se echará sobre ellas como un halcón. Le he visto antes en un juicio. Si hay un hombre extremadamente minucioso ése es el juez Brabazon. Es capaz de picar a un prisionero como lo haría un cuervo sobre un cadáver. Sin duda se preguntará si ella y Bartolomeo encontraron el tesoro.

—¿Y Hengan la defenderá?

—Oh, sí, pero está muy preocupado. Pasé por su casa esta mañana de camino a aquí. Parecía que no hubiera pegado ojo. Entonces, padre, ¿qué vamos hacer?

—Empecemos por el principio —anunció el fraile frotándose las manos—. Sir John, nos enfrentamos a todo un cúmulo de obstáculos, pero no es la primera vez. Si la señora Vestler es una asesina, entonces hay poco que podamos hacer para salvarla de la horca. Lo que debemos preguntarnos es: si ella no mató a Bartolomeo o a Margot, entonces, ¿quién lo hizo?

Sir John le devolvió una mirada perpleja.

—Sir John, imaginad que esto es un tapiz que va contando una historia —le aconsejó Athelstan—. Tenemos a la señora Vestler y a las víctimas. ¿Quién más pudo matar a esa gente o ser el responsable de esos patéticos despojos humanos de Black Meadow? Vamos, sir John, pensad, porque si no respondéis a mi pregunta tened por seguro que el juez Brabazon colgará a vuestra amiga por el mismo motivo.

—Tenemos a Alicia Brokestreet —replicó el forense despacio—, es posible que ella los matara.

—Tal vez.

—Pregunté al carcelero en Newgate si Alicia había recibido alguna visita —continuó sir John—. Me dijo que un fraile la había visitado para darle consuelo y bendecirla. Pero es difícil adivinar quién fue, los frailes vienen de todas partes de Londres, hay más frailes en esta ciudad que moscas en…

—Gracias, sir John, todo el mundo conoce vuestra opinión sobre los frailes.

—Bueno, Newgate está cerca de Greyfriars House, así que fui a ver al padre prior. Son franciscanos, ¿no?, no son de vuestra congregación.

—No, sir John.

—Según sus registros, los frailes son responsables de los prisioneros de Newgate, les ofrecen su apoyo y consuelo. Sin embargo, ninguno de sus padres parecía saber nada de Alicia Brokestreet.

Athelstan sonrió.

—Entonces Brokestreet tiene un cómplice.

—Es posible.

Athelstan estaba a punto de contestar, pero se calló cuando la campana empezó a doblar para los rezos de media mañana. Suspiró y ocultó su desesperación. A veces Mugwort recordaba su deber, aunque otras estaba demasiado borracho para acordarse. Ahora, por el modo en que tocaba la campana, parecía que quisiera obligar a toda la ciudad a rezar. Esperó hasta que se hizo el silencio.

—¿Quién podría ser su cómplice?

—No lo sé, padre, pero tengo al viejo de Flaxwith y a su maldito perro investigando el tema. Recordad que Brokestreet trabajó en un burdel.

—¿A quién estáis buscando, sir Jack?

—A un viejo conocido, al vicario del infierno.

—Oh, no —gruñó Athelstan—, recuerdo a aquel bribón.

—Nos podría ayudar. Flaxwith lo encontrará. Y ahora, ¿adónde vamos, padre? Hengan nos espera en la Torre…

—Sir Jack —dijo Athelstan cogiéndole por los hombros—, vos tenéis problemas pero yo también. Dejad que os explique una historia sobre asesinatos también aquí, en Southwark. Pero primero…

Athelstan le condujo a la nave y salieron por la puerta de la iglesia. Todavía había miembros del consejo por allí. Athelstan se acercó y lanzó el pergamino a las manos de Bladdersniff.

—Sois el oficial de la parroquia, ¿verdad, Luke? Clavadlo en la puerta y aseguraos de que se quede ahí.

Y antes de que nadie pudiera hacer preguntas, Athelstan se dirigió a la casa parroquial. Benedicta se encontraba en la cocina lavando las copas y los platos de la noche anterior. Buenaventura la estaba ayudando. Había saltado sobre un tonel y se encontraba entretenido lamiendo uno de los platos. Athelstan le entregó las llaves de la iglesia y la viuda, tras deshacerse del abrazo de oso de sir John, estuvo de acuerdo en vigilar la parroquia hasta que regresara.

—Encargaos de todo —le dijo Athelstan—. En este momento me gustaría correr hacia el bosque y ocultarme detrás de un árbol.

—Qué curioso —bromeó sir John guiñando un ojo a Benedicta—. Yo solía hacer lo mismo cuando era un muchacho. Y a decir verdad —añadió en un susurro—, todavía lo hago cuando a lady Maude le da uno de sus arrebatos.

Athelstan cogió su abrigo y su bolsa de cancillería con aire distraído, luego se despidió y, seguido por un perplejo sir John, salió fuera de la casa tomando la carretera que llevaba hacia Southwark. Algunos de sus feligreses lo saludaron, pero Athelstan, perdido en sus cavilaciones, no se detuvo.

—¿Qué os pasa, monje?

—Fraile, sir John, soy fraile y estoy muy enfadado. Tenemos ese asunto de la señora Vestler en Londres, cuya solución sabe Dios cuál será; luego tengo a una joven, la hija de Basil, el herrero, que quiere casarse con un hombre, pero hay rumores de que podrían ser familia. Y ahora esa muerte misteriosa de Miles Sholter, por no hablar de la multa.

—Estáis pensando en dejarlo, ¿verdad? —le preguntó sir John cogiéndole por el hombro—. Oh, no me digáis eso, padre.

Athelstan vio a su amigo apenado y sintió que la sangre se le enfriaba en las venas.

—No, Jack, no voy a dejarlo. Sólo estoy enfadado. ¿Sabéis lo que pienso sobre el Demonio? Que es una enorme bestia, un ángel caído cubierto de una tenebrosa majestuosidad. Pero no podrá conmigo, sir Jack. El Demonio es como un niño malicioso que se dedica a hacer travesuras y luego a esconderse en las sombras para reírse del daño causado. Vos sois forense, sois responsable de imponer la ley y el orden en esta ciudad. Yo soy fraile, un párroco, responsable de cuidar las almas de mis feligreses ante Dios. Y aquí estamos los dos, metidos en un laberinto porque la gente se empeña en ir en contra de la voluntad del Señor. Ahora nos dirigiremos a la taberna de Silken Thomas y por el camino, mi querido forense, os explicaré lo que pasó ayer por la noche y el motivo de nuestra visita.

Sir John pasó su brazo por el del pequeño fraile.

—Entonces, padre, vamos, oiré vuestras confesiones.

Y el forense y su secretario avanzaron por las calles y arroyuelos de Southwark, sin ser conscientes de que una figura tenebrosa que los seguía de cerca observaba cada uno de sus pasos.

Capítulo VII

Cruzaron el arroyo y subieron por la colina en dirección a la casa en ruinas.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó sir John—, me refiero al viejo usurero que vivía ahí.

—Simón, el Tacaño, pero ése no era su verdadero nombre. Dicen que era cura, un benedictino que se escapó del monasterio y se llevó parte de su tesoro con él. Murió justo cuando yo llegué aquí. La casa y este campo pasaron a manos de la Corona. Si no recuerdo mal, hay una batalla legal sobre si las tierras deberían ser propiedad del ayuntamiento o podrían ponerse a la venta. Naturalmente, a la casa la despojaron de tuberías, tejas y cualquier otra cosa de valor.

Sir John se detuvo, maldiciendo por lo bajo y resoplando. Se enjugó la frente. Levantó la vista hacia la casa; las paredes tenían un aspecto deplorable, sólo quedaban unos agujeros maltrechos donde en otro tiempo habían estado las ventanas; en el techo sólo había algunas vigas levantadas hacia arriba como dedos negros apuntando al cielo.

—Dicen que está encantada —afirmó Athelstan—, por el fantasma de Simón. Es un buen lugar para esconder un cadáver. El asesino debía de saber que poca gente se acercaba por aquí.

Los dos atravesaron la puerta de la entrada en ruinas y entraron en el vestíbulo donde se habían encontrado los cadáveres. Athelstan describió el modo en el que pensaba que habían sucedido los asesinatos. Sir John estuvo de acuerdo.

—Pero demos un vistazo.

—¿Para qué, padre?

—Lo sabréis cuando lo encontréis. Oh, id con cuidado, los pisos de arriba no son muy seguros.

Sir John levantó la vista al techo y se fijó en los agujeros.

—Sí, hay que estar loco para subir ahí.

—Hace tiempo que las escaleras desaparecieron —explicó Athelstan—. Seguro que algún miembro de mi parroquia se las llevó para hacer fuego.

Las habitaciones de abajo estaban en el mismo estado. Cualquier cosa de valor hacía tiempo que había desaparecido. El suelo era de piedra pero los dinteles, las puertas y los marcos de las ventanas habían sido arrancados. Athelstan salió de la trascocina y se encontró con las escaleras que llevaban a lo que seguramente fue la bodega. Bajó con cuidado. El aire estaba enrarecido y olía a carbón y a leña.

—Simón debía de utilizarlo como una despensa —gritó y su voz se convirtió en un eco—. Está oscuro como…

—Boca de lobo —le respondió sir John también a voces.

Athelstan desató su zurrón y sacó una yesca y una vela. Trató de encenderla pero no pudo. Volvió a intentarlo, y finalmente la vela prendió formando un círculo de luz a su alrededor. Athelstan paseó la mirada en torno suyo. Sólo vio telarañas en las paredes y en el techo. La bodega no era más que una despensa, un montón de polvo de carbón negro relucía en una esquina. Athelstan esperó hasta que su compañero bajó a tientas por las escaleras.

—¡Callad! —le ordenó el padre.

—¿Qué pasa?

Athelstan cerró los ojos. El prior Anselmo siempre le había advertido que huyera de las experiencias espirituales. «Resistios ante ellas —le había dicho el prior—. Dios raras veces se manifiesta a través de extrañas visiones, sino a través de las cosas simples de la vida. Hay más milagros en un árbol en primavera que en los sueños de muchos de nuestros llamados visionarios».

Sin embargo, Athelstan se sintió tentado a dar rienda suelta a su intuición. Pensó en el asesino encapuchado y enmascarado. El pobre Miles seguramente habría muerto el sábado por la noche, después de marcharse de la taberna de Silken Thomas. Debieron de esconder su cuerpo ahí hasta el domingo, cuando los otros dos sorprendieron al asesino.

—¡Padre, padre! —exclamó sir John intentando que el fraile volviera a la realidad.

—Callad —le ordenó Athelstan levantando una mano con los ojos todavía cerrados—. Los asesinos, sir John, mataron a Sholter el sábado, pero regresaron el domingo para despojar al cadáver de cualquier pertenencia. Pero, ¿dónde lo debieron de ocultar? Esta bodega se ha utilizado para almacenar carbón: sin embargo, no recuerdo que las víctimas tuvieran restos de polvo de carbón en la ropa. Ergo, ninguno de los cuerpos fue escondido aquí, o bien los restos debieron de quedarse en la ropa que el mensajero llevaba encima o en sus botas que, como sabemos, le quitaron más tarde. Las calzas eran de un verde oscuro, con lo que podrían ocultar las manchas y al mover el cuerpo el polvo pudo desprenderse de la ropa.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces, sir John, lo que estamos buscando es cualquier mancha o marca que no debería estar aquí, ésa será la prueba.

Athelstan se agachó manteniendo en alto la vela y se arrastró despacio por el suelo. Se detuvo al ver un espacio limpio contra la pared y se fijó en la oscura mancha que había en el centro.

—Aquí pasó algo, mirad, sir John, esta mancha —dijo frotándola con el dedo.

—Podría ser cualquier cosa —afirmó sir John—, vino derramado…

—O sangre —puntualizó Athelstan—. Probablemente aquí escondieron el cadáver de Sholter antes de llevarlo a la habitación de arriba, donde el asesino fue cogido con las manos en la masa. Bien, sir John, es hora de ir a la taberna de Silken Thomas.

La taberna se encontraba en la encrucijada, justo a las afueras de Southwark, donde se hallaba el cadalso y los cepos, que en aquel momento estaban vacíos, pero en el patio de la taberna se encontraron con un enjambre de mendigos con sus burros de carga, vendedores ambulantes y caldereros. Algunos pitonisos que se hacían llamar «gente de la Luna», vestidos con harapos de colores de lo más llamativo, deambulaban por ahí; eran dos hombres y una mujer, que intentaban leer las manos o adivinar el futuro de los transeúntes, pero lo único que recibieron fueron oscuras miradas e insultos por lo bajo. La mujer se acercó e intentó coger la mano de Athelstan.

—¿No me dejáis verla? —le preguntó con un acento extraño—. Todos tenemos un futuro, veo a varias mujeres.

—Lo dudo, pero tened, señora —dijo entregándole un penique—. No es para que me leáis el futuro sino para que nos dejéis en paz.

La mujer se marchó enseguida. Athelstan miró a su alrededor. La taberna de Silken Thomas era un edificio de tres plantas, sus vigas de yeso pintadas de color negro estaban ocultas por una hiedra que se enroscaba en lo alto alrededor de las ventanas, lo que le otorgaba una apariencia acogedora. Era un lugar bastante próspero, pero no como el Árbol del Paraíso. Los alféizares de madera estaban astillados y sólo algunas de las ventanas tenían vidrio, otras estaban cubiertas por papel engrasado o simplemente protegidas por unas contraventanas de madera. En el interior, la taberna era espaciosa, poco iluminada, con taburetes y bancos esparcidos en distintas esquinas y una única mesa de caballete enorme, abajo, en el centro. En el fondo, justo al lado de la puerta que llevaba a las cocinas, había una gran variedad de toneles y tinajas sobre las que se extendía una serie de estanterías, unas sobre las otras, con distintos tipos de jarras de cerveza, copas de peltre y tazas. Un calderero estaba sentado en una mesa mostrando una rata blanca que llevaba en una jaula y que daba vueltas sin parar en una rueda que había dispuesto en su interior, similar a la de un molino. Otros estaban haciendo apuestas sobre cuántas veces la rata aguantaría sin caerse dando vueltas en la rueda. Un carterista, recientemente liberado de los cepos, se quejaba en voz alta de la rigidez de su cuello. Un muchacho puesto de pie sobre una mesa intentaba calmarle el dolor con unos masajes. El tabernero se encontraba barriendo la cocina y limpiándose las manos en un paño sangriento que llevaba colgado de su delantal. Echó una mirada al forense y luego se acercó rápidamente.

—Buenos días, señor, ¿en qué puedo ayudaros? Nuestras cervezas son las mejores que encontraréis en la carretera de Canterbury. De hecho, la mejor de Southwark, si vais en esa dirección.

—Miles Sholter —rugió sir John enseñándole su sello de oficio— y Philip Eccleshall, dos mensajeros reales, llegaron a este lugar el pasado sábado por la noche.

—¿Qué queréis tomar, señor, dos cuartos de cerveza? ¿Un trozo de pastel de pollo? También tenemos pastas de anguila. Soy un hombre muy ocupado, señor.

—¡Y yo soy oficial del rey!

—Tomaremos dos cuartos de cerveza y un pastel de pollo nos sentará bien —intervino Athelstan mientras sacaba una moneda de plata—. Nos sentaremos en aquella esquina.

El rostro grasiento del tabernero esbozó una sonrisa. Athelstan intentó disimular su repulsión al ver sus raigones ennegrecidos y sus dientes amarillentos, mellados y rotos. También observó que tenía las uñas llenas de porquería.

—Pensándolo mejor, sólo tomaremos dos cuartos de cerveza —rectificó pisando con su sandalia el pie de sir John—. Os pido, señor, que colaboréis, éste es sir John Cranston, forense de la ciudad, y podría regresar con sus hombres.

El tabernero sostuvo su mano en alto como si rezara.

—Sir John Cranston, he oído hablar de vos —se apresuró a limpiar dos taburetes con su trapo—. Sentios como en casa, os invito a las cervezas.

—No —negó Athelstan colocando la pieza de plata sobre la mesa—. Pagaremos por lo que tomemos y averigüemos.

A pesar de su gordura, el tabernero se movió con agilidad. Ordenó a voces que trajeran un par de cervezas y un mozo se apresuró a obedecer. Las jarras eran grandes y parecían limpias, con la espuma saliéndose por el borde y chorreando por los lados.

—Ahora, decidme, ¿cómo puedo ayudaros? —preguntó el tabernero acercándose un taburete.

—Miles Sholter y Philip Eccleshall —repitió sir John. Dio un sorbo de su cerveza y chasqueó los labios en señal de apreciación—. Decidnos la verdad y, teniendo en cuenta que esta cerveza está buenísima, pasaré por alto vuestra mala educación.

—Llegaron el sábado por la tarde. Ya sabéis cómo son esos mensajeros. Entraron con prisa, con las capas y las capuchas puestas, haciendo resonar por toda la taberna sus espuelas y con sus cinturones bien apretados. Uno, de estatura media, tenía el cabello largo y oscuro; el otro era más alto.

—¿Y qué pasó? —preguntó Athelstan.

—Me dieron sus nombres, Sholter y Eccleshall, me dijeron que eran mensajeros. Sholter era un tipo bastante tranquilo pero Eccleshall era un arrogante.

—¿Pidieron algo de comer o de beber?

—No, querían sólo una habitación. Les llevé arriba, al primer piso, al mejor cuarto que tenemos, con dos camas, un arca, un cofre, una mesa y…

—Bien, pero contadnos lo que pasó.

—Se quedaron aquí. Una de las doncellas les subió algo de comer, alrededor de una hora después de haber llegado. Uno estaba tumbado en la cama, el otro arreglando una espuela. Todavía no habían vaciado sus alforjas y estaban hablando de su viaje. Alrededor de las siete o las ocho de la tarde, uno de ellos bajó por las escaleras a toda prisa, con el otro pisándole los talones. El más alto, Eccleshall, estaba discutiendo con su compañero. «¿Pero por qué tenéis que regresar?», le dijo, pero el otro contestó que era necesario y pidió que ensillaran su caballo. Ya habían pagado por la habitación, así que no puse objeciones y el otro se marchó.

—¿Sabíais que ha sido asesinado? —preguntó sir John.

El tabernero negó con la cabeza y se enjugó el rostro con un trapo.

—¿Quién fue asesinado?

—El que se marchó.

—Así que eso es lo que pasó.

—¿Qué queréis decir? —preguntó sir John echando chispas por los ojos mientras contemplaba al grupo de mendigos, cuyos gritos y blasfemias habían roto la paz de la taberna. Los mendigos, que habían oído que Cranston era oficial del rey, se callaron de inmediato.

—Bueno, el más alto, Eccleshall, después de que su compañero se marchara, bajó —explicó mientras señalaba el rincón de la chimenea—. Se sentó ahí a contemplar las llamas.

—¿Y no se marchó? —preguntó Athelstan.

—No.

—¿Estáis seguro?

Athelstan sintió una punzada de decepción.

—Bueno, veréis, padre…

—Athelstan, soy el secretario de sir John y también párroco de San Erconwaldo.

—¡Ah! —exclamó dándose un golpecito en su nariz gordinflona—. También he oído hablar de vos. Mirad, os diré la verdad. Eccleshall había bebido mucho aquella noche. Pude ver que estaba preocupado. Le costó subir las escaleras y eso fue bastante más tarde de cerrar. Ahora bien, como todos los taberneros, tengo miedo del fuego. Siempre doy una vuelta y me aseguro de que ninguno de mis clientes bajo los efectos del alcohol se haya dejado una vela encendida. Por eso no ponemos cerrojos en nuestras habitaciones —explicó con una sonrisa—. Si llega un hombre acompañado de una dama y desean un poco de intimidad, siempre pueden poner un taburete contra la puerta. Da igual, debía de ser pasada la medianoche. Abrí la puerta de la cámara de Eccleshall y la vela estaba encendida mientras él roncaba como un cerdo en la cama. También tenemos a un mozo que se encarga de vigilar los establos, pero no vio a nadie.

—¿Y a la mañana siguiente? —preguntó Athelstan.

—Eccleshall, bastante ojeroso, bajó a desayunar. Estaba muy nervioso, preguntaba a todo el mundo si habían visto a su compañero. Por supuesto, nadie sabía nada. Ordenó que le ensillaran el caballo y se marchó. Eso debió de ser alrededor de las nueve de la mañana.

—¿Y estáis seguro de que esas dos personas llegaron a este lugar? —insistió el padre.

—Claro. Eccleshall y el otro, Sholter, un poco más bajo, con el cabello más oscuro y rostro joven.

Athelstan le dio las gracias y el tabernero regresó a la cocina, riendo por lo bajo ante la facilidad con la que había ganado aquel dinero.

—Parece que estabais equivocado, padre —dijo sir John dándole unas suaves palmaditas en el hombro—. Sholter y Eccleshall vinieron a este lugar. Sholter se marchó pero, si Eccleshall tiene algo que ver con el asesinato, no entiendo cómo pudo estar en dos sitios a la vez —paseó la mirada por la taberna—. Padre —añadió lentamente mientras se inclinaba sobre la mesa—. ¿Qué pasa si la Gran Comunidad del Reino estuvo aquí? Me refiero a uno de sus también llamados oficiales. Ya oísteis al tabernero. Eccleshall y Sholter llegaron anunciando en voz alta quiénes eran, y luego uno de repente se marcha antes de que caiga la noche.

—¿Queréis decir que alguien lo siguió y lo mató?

—Es posible —respondió sir John humedeciéndose los labios—. Esta cerveza estaba realmente buena.

—No, sir John, ya habéis bebido demasiado —le advirtió Athelstan pasándole su cerveza—. O por lo menos, yo ya tengo suficiente, acabaos la mía, luego regresaremos a Southwark y cruzaremos la ciudad.

Finalmente, se marcharon y se dirigieron a Southwark. Las calles estaban ahora llenas de gente, los mercadillos a ambos lados de las avenidas estaban haciendo un buen negocio vendiendo artículos de segunda mano.

—Seguro que muchas cosas las han robado al otro lado del río —comentó sir John.

Mucha gente reconoció al padre Athelstan y a su corpulento compañero. La mayoría de las veces se intercambiaron algunos saludos un tanto groseros, aunque bien intencionados, pero hubo una ocasión en la que sir John tuvo que desenvainar su espada, ya que alguien lanzó unos excrementos de perro secos contra la pared justo al lado del forense. Un grupo de muchachos riéndose a carcajadas se escondió en la puerta de una cervecería.

—Vamos, continuemos —dijo Athelstan mientras se dirigía calle abajo.

—Padre, pensé que íbamos hacia el puente.

—No, sir John, acompañadme, tengo que encargarme de un pequeño asunto de la parroquia. Se trata de Verónica la Venerable.

Encontraron Dog Tail Lane, donde la vieja mujer vivía en una pequeña casa destartalada entre un almacén y una sombría tienda de comida. Su habitación se encontraba al final de unas escaleras desvencijadas que apestaban a orín. Las paredes estaban llenas de grietas y el yeso desconchado de las paredes cubría los escalones de madera como si fuera una capa de nieve. Sin embargo, Verónica la Venerable los recibió con bastante amabilidad y su cámara estaba limpia y ordenada. Se sentaba en un taburete, con las manos extendidas sobre un pequeño brasero sujeto a un trípode. En el fondo se hallaba una camita protegida por una capa hecha jirones que colgaba de unos ganchos clavados en el techo.

Sir John se sorprendió de la lucidez de aquella anciana a pesar de su edad. Era pequeña, de rostro delgado, tenía la piel surcada de arrugas pero una mirada muy viva y despierta como la de un gorrioncillo. Reaccionó con bastante rapidez, e invitó a sus huéspedes a que acercaran un banco al brasero y se sentaran a su lado.

—Debería ir con más frecuencia a la iglesia, padre —empezó—, pero me duelen las rodillas y la espalda.

—Puedo traeros el Sacramento cuando venga —se ofreció el padre—, no me cuesta nada.

—¿De verdad, padre? ¿Y me daréis la bendición?

—Claro, cuando queráis que os visite sólo tenéis que pedírmelo.

La anciana lo escudriñó con la mirada, moviendo las manos como si se las estuviera lavando sobre las brasas.

—Sois distinto al otro párroco, padre, al que vino antes que vos. Había nacido en el pecado, vivía en él y murió en él. Se lo llevó todo: cálices, copas, breviarios… William Fitzwolfe lo vendió todo.

—¿Incluido el libro de sangre? —preguntó Athelstan.

Verónica la Venerable suspiró y asintió.

—Por eso estoy aquí, señora —continuó Athelstan—. Tenemos un grave problema en la parroquia. Eleonor, la hija de Basil, el herrero, desea casarse con Oswaldo, el hijo de Joscelyn.

—Ah, sí, sí —dijo la anciana pestañeando. Levantó la cabeza y abrió la boca. Se inclinó hacia delante y hacia atrás—. Esa bruja, esa arpía de Imelda, la que se casó con el acequiero, es una lianta. Me la encontré abajo en la calle. Estaba muy alterada por los rumores, como un gorrión en una mañana de primavera —Verónica echó una mirada a Athelstan—. Tal vez debería haberme mordido la lengua, padre, pero me encontraba sola y quería un poco de conversación. Le dije que las bisabuelas de Eleonor y Oswaldo eran hermanas. Compartieron el mismo útero y la misma línea de sangre.

—¿Y es eso cierto?

Sir John descolgó su bota de vino del gancho de su cinturón y la anciana rápidamente se puso en pie y fue a buscar tres copas.

—Oh, sois muy amable, señor.

Athelstan guiñó un ojo a sir John, que no tuvo otra elección que llenar las tres copas hasta arriba. La anciana se bebió la suya de un golpe y la sostuvo en alto para que el forense se la volviera a llenar.

—Mucho me temo que es cierto, padre.

—¿Cómo podéis recordarlo con tanta exactitud?

—No es para tanto. Siempre estaban «hermana esto», «hermana aquello», por eso me acuerdo.

—¿Lo juraríais? —le preguntó sir John, en el fondo maravillado por cómo aquella anciana se había bebido tan rápidamente dos copas de clarete y se había quedado como si nada.

—Si tuviera que hacerlo, sí. Juro que es verdad —afirmó extendiendo de nuevo la copa.

Athelstan se la cogió y le dio la suya.

—En ese caso, creo que deberíamos marcharnos.

Se encontraban en la puerta cuando la mujer los llamó.

—¡Ah, padre, tengo algo para vos!

Verónica la Venerable se había puesto en pie, respirando con dificultad, y se acercó a un cofre del que sacó un tomo cubierto con piel de becerro con una joya incrustada en el centro. Se acercó y se lo lanzó a las manos del padre. Athelstan abrió las cubiertas y vio unos extraños símbolos dibujados.

—Es un libro de hechizos —le explicó—, era de ese párroco perverso, Fitzwolfe.

—¿Y cómo ha llegado a vuestras manos?

—Cuando se marchó de la iglesia, padre, salió huyendo: los oficiales del rey lo perseguían. Yo solía ordenar su casa hasta que me cansé de sus juegos. Da igual, la mañana que se marchó, entré y lo encontré sobre su cama. Parece ser que lo había ocultado allí y lo olvidó.

Athelstan ojeó las páginas. Contenía esbozos de gárgolas, un perro dibujado con apariencia humana, hechizos y encantamientos.

—Es el libro de un brujo —afirmó.

—Pensé en tirarlo, padre, pero me daba miedo.

Athelstan lo metió en su bolsa de cancillería y le dio una palmadita en el hombro.

—No os preocupéis, yo lo quemaré por vos.

Bajaron por las escaleras y salieron a la calle. Athelstan le informó brevemente a sir John de la última crisis del consejo parroquial.

—Es serio —afirmó sir John sin apartar la vista de dos muchachos vestidos con harapos que estaban al lado de una pared intentando demostrar quién era el que podía mear más alto—. He oído hablar de matrimonios que se han prohibido por la misma razón.

Salieron de aquella calle y bajaron por la avenida principal en dirección al Puente de Londres. Un carro pasó por su lado. En su interior, con las manos atadas a las rejas, había un grupo de prostitutas, con las cabezas afeitadas, las pelucas apiladas en una cesta que colgaba de la cola del carro. Detrás un bedel tocaba una gaita para llamar la atención de los ciudadanos y para que se mofaran de aquellas señoras de la noche que iban de camino a los cepos y picotas cerca del Puente. Sin embargo, la mayoría de los transeúntes las pasó por alto. Las mujeres eran chicas de la localidad y muchos de los agravios, ya fueran verbales o físicos, como varios puñados de barro, fueron dirigidos directamente contra el desventurado bedel.

Cranston y Athelstan esperaron a que el carro continuara su marcha. Pasaron por el priorato de Santa María Overy, deteniéndose una y otra vez para saludar a los feligreses. Llegaron por fin al Puente pero, en vez de tomar el camino por la estrecha callejuela entre las casas, Athelstan llamó a la puerta tachonada de metal de la casa del guarda. Finalmente se abrió y Robert Burdon, el guarda enano del Puente de Londres, sacó su cabecita. Llevaba su cabello oscuro engrasado y el rostro medio afeitado. En la mano sostenía un peine y un cepillo.

—¿Qué queréis, padre? Será mejor que entréis —les anunció el enano dando saltitos—. La señora no está. Se ha llevado a nueve niños a la feria de Smithfield, así que me estaba peinando.

Sir John soltó un bufido.

—No me miréis así, sir John Cranston. Podéis ser oficial del rey, pero yo también lo soy. Soy responsable de esta casa y el guarda del Puente. Y también tengo pelo, ¿sabéis?

Les condujo por un estrecho pasillo que daba a un jardín, un pequeño espacio cubierto de hierba y macetas que se extendía a lo largo de la alta cerca que dominaba el río. Justo enfrente de ésta habían clavado seis postes en el suelo.

—¡Vive Dios! —exclamó Athelstan.

De tres de ellos colgaban unas cabezas, recién cortadas, de las que resbalaba la sangre por los palos. Afortunadamente estaban de cara a la Torre.

—¿Debemos quedarnos aquí? —preguntó sir John sintiéndose mareado.

—El tribunal ha sentenciado —les explicó el enano— que estas cabezas deben permanecer aquí colgadas hasta la puesta de sol. Eran piratas del río, sir John, los pillaron en una ría donde se ocultaban. La sentencia se ha llevado a cabo esta mañana en la Torre, justo después del amanecer. Les he peinado el pelo y lavado la cara. Y luego las pondré ahí —dijo señalando el resto de postes de ejecución a lo largo del río.

Sir John tomó un sorbo de su bota de vino y luego soltó una maldición al darse cuenta de que Verónica la Venerable casi se la había vaciado.

—Vamos, Athelstan, vayamos al grano —gruñó.

Burdon tenía la vista perdida por encima de sus cabezas.

—¿Sabéis qué, Robert? —empezó Athelstan—. Sois uno de los pocos adultos que yo conozco que son más pequeños que yo. En fin, a lo que iba, tengo una pregunta para vos. El sábado por la tarde, alrededor de las cinco, ¿vinieron a caballo dos mensajeros reales y cruzaron el Puente?

—Sí, claro. Llevaban puesta la capa y la capucha; como de costumbre, me enseñaron sus autorizaciones antes de salir de la ciudad.

Athelstan rodeó al enano por los hombros.

—En ese caso, Robert, os dejamos con vuestras cabezas, no queremos entreteneros.

Y sin esperar a que el enano les mostrara el camino, regresaron a la caseta y al puente.

—No me acordaba de eso —comentó Cranston—. Claro, todo mensajero real que salga de la ciudad debe, según la ley, enseñar sus comisiones al guarda. ¿Por qué se lo preguntasteis?, ¿qué pensabais?

—Oh, que algo le había pasado a Miles Sholter y tal vez sólo uno de ellos partió. No lo sé —Athelstan negó con la cabeza—. Ahora, sir John, antes de dirigirnos a la Torre, tengo que hablar con la señora Sholter en Mincham Lane.

Sir John levantó la vista con pena hacia el cielo.

—Aquí estamos, padre, en el Puente de Londres, entre el cielo y la tierra. Me duelen los pies, mi bota de vino esta vacía y mire hacia donde mire no veo ni una sola puerta, todo son paredes de ladrillo sin ni siquiera una grieta por la que colarse.

—Encontraremos una, sir Jack —contestó Athelstan—, y cuanto antes, mejor.

Cruzaron el Puente tan rápido como pudieron. Athelstan intentó no mirar a ambos lados entre los espacios de las casas, siempre había considerado la caída al río bastante vertiginosa y desconcertante.

Salieron del puente, bajaron por Billingsgate y subieron por Love Lane hacia Eastchepe. Sir John quiso detenerse en una cervecería, pero Athelstan le instó a continuar la marcha. En la entrada de Mincham Lane encontraron el camino cortado por un grupo de trovadores errantes que estaban representando una escena con mímica. Athelstan se quedó de pie observando fascinado. El que parecía el jefe estaba desafiando a la multitud para que adivinara qué escena de la Biblia estaban representando. Athelstan se quedó observando.

—¡Es la del labrador que siembra la semilla! —exclamó.

La expresión en el rostro del trovador se endureció. Athelstan se dio cuenta de que había solucionado el acertijo y que ahora le tocaba recoger el premio. El resto del grupo se quedó paralizado. El trovador cogió una pequeña copa de plata, le echó un vistazo y luego desvió la mirada hacia Athelstan.

—¡Corred, muchachos! —exclamó el tipo.

Y el grupo entero se fue rápidamente calle abajo seguido del griterío y los silbidos del escaso público.

—Muy bien, padre —sonrió sir John—, nunca había visto ese truco antes. Recaudan el dinero del público y si alguien resuelve el acertijo salen huyendo como un rayo.

Continuaron su marcha hasta Mincham Lane, una calle ancha con casas pintadas de rosa a ambos lados. La mayoría de los pisos de abajo eran tiendas de ropa, zapatos y sombreros. El albañal, al contrario de los de Southwark, estaba limpio y olía al salitre esparcido sobre el suelo y otras inmundicias.

La casa de la señora Vestler se encontraba al fondo, un edificio de dos plantas con un tejado en punta y unas cornisas sobresalientes. Delante de la puerta principal, de cuyo dintel colgaba un crespón, había una tienda de ropa bien aprovisionada.

—¿Está la señora en casa? —preguntó sir John a los dos aprendices que llevaban el puesto.

—Sí, señor, está dentro, todavía está muy apenada —replicó uno de ellos con tristeza—. Está con su doncella y el señor Eccleshall.

Sir John y Athelstan entraron en la casa y esperaron en el vestíbulo. Estaba limpio y bien amueblado. Trozos de linón negro cubrían el yeso blanco reluciente a ambos lados de la estancia. Una mujer joven, con el cabello recogido en la nuca, salió de una habitación a la derecha.

—¿Puedo ayudarles, señores?

—Éste es sir John Cranston, forense de la ciudad, y yo soy su secretario, el padre Athelstan.

—Oh, por favor, entrad —les invitó una voz.

La doncella se apartó a un lado. Cranston y Athelstan entraron en un vestíbulo bien amueblado donde la señora Sholter y Eccleshall estaban sentados a ambos lados de la lumbre. Una cesta de costura se encontraba en el alféizar de la ventana y mostraba el lugar en el que se había sentado la doncella. La viuda y su acompañante se levantaron. Athelstan hizo las presentaciones y el forense rápidamente aceptó el ofrecimiento de la señora Vestler de tomar algo para refrescarse.

Trajeron vino dulce y una pequeña bandeja de mazapanes secos. Athelstan no quiso nada, pero sir John se llevó a la boca unos cuantos, mientras expresaba sus condolencias y tomaba un sorbo de su copa.

—Siento interrumpir vuestro luto.

Athelstan se dio cuenta de que la mayoría de las cosas colgadas en la pared estaban cubiertas por crespones.

—Sin embargo, tengo que haceros algunas preguntas.

El rostro de Bridget Sholter palideció todavía más, enmarcado por sus cabellos oscuros cubiertos por un velo negro que le caía sobre los hombros.

—¿Qué preguntas, padre? He estado aquí sentada con Philip preguntándome qué pudo pasar.

—Contádmelo de nuevo.

—Ya os lo dije —replicó Eccleshall—. Miles y yo salimos de aquí alrededor de las cuatro de la tarde.

—Y fuisteis a Silken Thomas.

—Sí, llegamos sobre las seis.

—¿Fuisteis despacio?

—¿Qué prisa teníamos? Habíamos decidido pasar la noche en la taberna y marcharnos antes del amanecer. Así estaríamos más frescos y también nuestros caballos —explicó encogiéndose de hombros—. Calculad la distancia vos mismo. Se tardan años en cruzar el Puente; nos detuvimos a rezar en la capilla de San Thomas à Becket y luego, claro, tuvimos que esperar al amable portero de la Torre.

—Ya, ya —afirmó sir John—. Un trayecto pausado de aquí a Silken Thomas llevaría más o menos ese tiempo.

—¿Y vos, señora Bridget? —preguntó Athelstan.

Ella compuso un mohín y señaló hacia donde se encontraba su sirvienta.

—Hilda os lo puede decir: un poco después de que Miles se marchara, cerré el puesto, después de todo era sábado por la tarde. Salí de casa y me fui a los mercados de Petty Wales.

—¿Y luego regresasteis?

—Bueno, claro, padre —añadió con una sonrisa—, ¿a qué otro lugar iba a ir?

—Lo que dice la señora es cierto —intervino la joven criada—. El señor se marchó y los aprendices empezaron a entrar las cosas dentro. Luego la señora me dijo que me podía marchar y sacó su cesta.

—¿No dormís aquí?

—Oh, no, padre. Vivo con mi familia en Shoe Lane.

—Nuestra casa es muy pequeña —explicó Bridget Sholter—. Tenemos un vestíbulo, una cocina y una trascocina y arriba un dormitorio, una pequeña oficina y unos almacenes.

—Pero luego regresé —añadió Hilda.

—¿A qué hora?

—Oh, debió de ser antes del toque de queda, entre las diez y las once.

—¿Cómo os llamáis?

—Hilda Smallwode. Cuando el señor se va, siempre vuelvo para ver si todo está bien.

—Pero, ¿a qué vienen esas preguntas? —preguntó la señora Sholter poniéndose en pie—, ¿qué estáis insinuando?

—Nada, señora —dijo Athelstan también poniéndose en pie—. Estamos investigando la horrible muerte de su marido y la de otras dos pobres almas. Una multa muy alta ha recaído sobre mi parroquia y la gente a la que sirvo es pobre. Necesito conocer todos los detalles si quiero presentar una apelación.

Eccleshall estiró las piernas y luego el resto del cuerpo hasta que sus músculos crujieron.

—Bueno, padre, pues ahora ya los tenéis. Miles y yo nos marchamos un poco después de las cuatro. Cruzamos el Puente, nos paramos a rezar en la capilla de San Thomas à Becket. El portero, tras un rato de espera, nos dejó pasar. Debimos llegar a Silken Thomas justo antes de las seis y en algún momento antes de las ocho Miles decidió regresar a buscar su medalla de San Cristóbal.

—Sí, ¿puedo verla? —preguntó Athelstan.

Bridget Sholter, escudriñándole con la mirada, iba a negarse, pero sir John tosió y movió los pies nervioso.

—Os la traeré.

Se marchó y al cabo de un rato regresó. La medalla era un broche muy grande, de oro y con una cadena de plata. Athelstan apretó el cierre y el broche se abrió: por un lado había una imagen de Cristo y por el otro la de san Cristóbal cogiendo en brazos al Niño Jesús. Athelstan lo cerró y se lo devolvió a la señora Sholter.

—Gracias, señora, señor Eccleshall.

Se despidieron y salieron en dirección a Eastchepe.

—¿A qué ha venido todo eso? —preguntó sir John.

Athelstan le condujo a través de un pórtico.

—Sir John, Miles Sholter fue asesinado y estoy convencido de que esa pareja tan encantadora fue la responsable.

Capítulo VIII

Athelstan levantó la vista hacia el enorme torreón de la Torre. En los prados que tenía a su alrededor se encontraban las mujeres de los soldados lavando la ropa en grandes tinas de madera sujetas por arandelas de hierro. Los niños también jugaban en las proximidades, chapoteando en el agua, saltando y persiguiéndose unos a otros. Los hombres de armas descansaban en las sombras bebiendo cerveza y jugando a los dados. Era un lugar apacible y agradable. El sol de otoño todavía calentaba y las tierras de la Torre parecían más bien el espacio idóneo para celebrar una feria de verano y no una formidable fortaleza. Las catapultas, balistas y arietes estaban cubiertos por capas de alquitrán. Un jinete entró al trote, haciendo resonar sus cascos sobre los guijarros. Al instante se escucharon los gritos de algunos mozos que corrieron a ayudarle a quitarle el arnés y a llevarse el caballo. De las cocinas se escapaba el olor a comida y provenientes de alguna parte se escucharon los poderosos rugidos de un león de la colección de fieras reales enviadas como regalo del príncipe de Berbería a Juan de Gante.

El gran salón, que se encontraba al lado de la capilla de San Pedro ad Vincula, tenía la puerta abierta de par en par. Los criados y sirvientes estaban sacando las grasientas mesas de caballete para ser raspadas y limpiadas una vez acabaran las mujeres con la colada. Dos perrazos de caza gruñían y se peleaban por unos huesos salpicados de sangre. Athelstan desvió la mirada hacia los parapetos donde los arqueros, supuestamente en guardia, buscaban algo de sombra para cobijarse del sol de otoño.

Athelstan se sacó la bolsa de cancillería del hombro y se sentó en la hierba. Uno de los perros se acercó, perseguido por un niño; le habría lamido la cara si no llega a ser porque el chiquillo lo agarró y lo apartó. Athelstan se volvió para estudiar el torreón que se elevaba hacia el cielo a unos seis o siete pisos de altura, revestido de piedra. El padre se quedó maravillado ante el ingenio de Gundulf, su constructor.

—Era obispo de Rochester —se dijo para sus adentros—. Pudo no ser un gran hombre de Iglesia, pero como arquitecto no cabe duda de que tenía un don.

Athelstan contempló la capilla de San Pedro ad Vincula que se encontraba a su izquierda. La antigua iglesia había sido reconstruida y Athelstan se fijó en cómo el cementerio en ruinas se había convertido en un apacible jardín: habían quitado las antiguas tumbas y monumentos y en su lugar crecía la hierba abundantemente.

Athelstan se aflojó el cordel que llevaba alrededor de la cintura y se puso cómodo. Sir John había ido a encontrarse con Flaxwith en las puertas de la Torre para encargarle algunos recados, y luego se fue a informar al guarda sir Marmaduke Mountjoy. Sin embargo, aquel recién nombrado oficial se encontraba de caza en los pantanos, con lo que sir John tuvo que tratar el asunto con el malhumorado lugarteniente Colebrooke. Por fin, el forense salió de la sala silbando por lo bajo. Uno de los perros se le acercó corriendo. A Athelstan le divertía mucho ver cómo los animales adoraban a sir John. El forense se lo sacó de encima.

—Buen chico —le dijo—, pero ahora vete a comerte a otro.

—¿A qué estamos esperando, sir John?

Athelstan vio a Colebrooke, que vestía con un justillo de piel marrón, unas calzas verdes y unas botas desgastadas, saliendo a los escalones del edificio medio enmaderado con los pulgares cogidos en su cinturón. Sir John se agachó sobre la hierba y le señaló con la cabeza.

—El viejo Ojos Alegres —explicó con tono sarcástico—, nos llevará a la cámara donde Bartolomeo Menster trabajaba y guardaba sus cosas. Gracias a Dios que no han limpiado el lugar. Todavía están buscando a un sustituto. Cuando le mandé llamar esta mañana, le dije a Hengan que nos encontraríamos aquí hacia el mediodía. Padre —añadió el forense poniéndose cómodo—, ¿de veras creéis que esa pareja tan encantadora a la que acabamos de visitar es culpable de asesinato?, ¿pero cómo pudieron hacerlo? Sin lugar a dudas vieron a Sholter salir de la ciudad, cruzar el puente y llegar a Silken Thomas.

—No lo sé, sir John, pero como vos mismo decís a veces, tuve una corazonada —contestó el párroco. Arrancó un trozo de hierba y luego se puso a masticarlo.

—¿Tenéis hambre, padre? —preguntó el forense abriendo su bota de vino—. El viejo Ojos Alegres me lo ha vuelto a llenar —explicó, dio un sorbo y luego lo escupió de golpe—. ¡Por los cuernos de Satán!, ¡esto parece vinagre!

—Así se os limpiará la bota —contestó Athelstan. Su mente se concentró ahora en la señora Vestler y en Eccleshall. Dos asesinos fingiendo ser inocentes como dos corderitos. «Ella haciéndose la viuda afligida y él, el amigo comprensivo», pensó. «Habéis cometido adulterio y matado a escondidas a un pobre hombre. Mis feligreses no pagarán por vuestra maldad. El tiempo pasará y para Pascua os casaréis y añadiréis blasfemia y sacrilegio a vuestros pecados».

—Alegrad esa cara, padre, ahí viene Hengan.

Ambos se pusieron en pie mientras el abogado se acercaba a grandes zancadas. Se estrecharon la mano, pero, a pesar de su sonrisa, Hengan parecía preocupado.

—He estado viendo a la señora Kathryn en Newgate —dijo pasándose la mano por su escaso pelo—. Está más animada, pero sólo hace que permanecer sentada y no soltar prenda.

—¡Colebrooke! —rugió sir John.

El lugarteniente bajó los escalones y se acercó a paso lento.

—Mirad qué cara más agria —susurró sir John—, es capaz hasta de cortarle a uno el pis.

—Sir John —saludó el lugarteniente forzando una sonrisa, con la mirada siempre vigilante.

Athelstan había tratado con Colebrooke en otras ocasiones. Era un hombre joven de cabellos pelirrojos, de temperamento malhumorado, arrogante, que se quejaba siempre de seguir siendo lugarteniente y no haber sido ascendido a concejal.

—Ah, maese Colebrooke, ¿podríais enseñarnos la cámara de Bartolomeo Menster?

Colebrooke suspiró, cogió el manojo de llaves tintineantes de la anilla que llevaba colgada a su cinturón y les condujo por el jardín en dirección a la Torre de Wakefield. Subieron por unas escaleras de caracol de piedra y pasaron frente a varias habitaciones con la puerta abierta. Algunas estaban vacías, otras albergaban a escribanos que se encontraban absortos estudiando rollos de vitela. Subieron hasta el piso de arriba y Colebrooke se detuvo frente a una puerta tachonada, sacó una llave y la abrió. La cámara era espaciosa y circular. Olía a humedad y a rancio. Colebrooke se apresuró a abrir las contraventanas, permitiendo la entrada de luz y aire fresco. La cama estaba sin hacer, sólo quedaba un colchón de paja y dos almohadones oscuros. Una capa colgaba de un gancho en la pared, y había otras prendas de ropa en el reverso de la puerta. La habitación tenía varias mesas y taburetes, una bandeja con copas de peltre y un jarro agrietado. En una esquina se encontraba un lavarium de madera con su jofaina y su jarra. Al lado de un cofre y un arca, debajo de un crucifijo, habían apilado varias alforjas.

—No se llevó nada —observó Athelstan—. Quiero decir, al principio se pensó que Bartolomeo se había fugado con la moza de la taberna.

Colebrooke se frotó la nariz con el dorso de la mano.

—Nunca lo creí: Bartolomeo era un estudioso. Le gustaba trabajar en la Torre, pasar el rato hablando de su historia, investigar en sus registros y viejos manuscritos.

Athelstan se acercó a la mesa y tocó los rollos de vitela, los libros mayores se veían manoseados y estaban cosidos con hilo negro.

—Que Dios se apiade de él —continuó Colebrooke—, es curioso que un hombre como Bartolomeo fuera asesinado por una mujer, ¿eh?

—¿Cuál fue el último día que trabajó? —preguntó Athelstan.

—El día de la feria de verano, es decir, el de la festividad de San Juan, el veinticuatro de junio, era un jueves. Recuerdo haberlo visto trabajar al día siguiente.

—El veinticinco entonces.

—Sí, luego desapareció.

—¿Dijo o hizo algo fuera de lo normal? —preguntó sir John.

El forense había sacado su bota de vino y ahora vertió ostentosamente su contenido en una palangana que había encontrado debajo de la cama. Colebrooke esbozó una sonrisa.

—¿No os gusta nuestro vino, sir John?

—No, pero responded a mi pregunta.

—Cuando desapareció, llevé a cabo una cuidadosa investigación —Colebrooke negó con la cabeza—. No descubrí nada. Era un hombre cerrado, introvertido, ese Bartolomeo. Lo único que sabíamos es que estaba enamorado de esa muchacha.

—¿Tenía amigos? —preguntó Athelstan.

—No, ni familia. Bartolomeo vivía y dormía aquí, hasta que empezó a relacionarse con la joven —Colebrooke se dirigió a la puerta—. Si queréis, os traeré algo para tomar —y con otra sonrisa se marchó.

Sir John se acercó y cerró la puerta con un puntapié.

—Bueno, señores —empezó el forense frotándose las manos—. Tengo hambre, pero no es algo que una buena jarra de cerveza y un pastel de carne no puedan curar. Así que empecemos.

Al poco rato habían elaborado un listado de las pertenencias de Miles: algo de ropa, trajes, cinturones, una espada, una daga oxidada, dos casquetes, un sombrero de fieltro, carteras y dos monederos vacíos.

—Apuesto a que el dinero desapareció enseguida —afirmó sir John—. Colebrooke tiene los ojos de un grajo.

Athelstan, sentado en el escritorio, empezó a reunir todos los manuscritos, luego los dividió y les pidió a sus compañeros que los estudiaran a fondo.

El día iba transcurriendo, de vez en cuando se oía el tañido de una campana y el soplido de los cuernos como señal de que los cazadores regresaban a la Torre después de pasar la jornada en los pantanos del norte. La mayoría de los manuscritos eran antiguos apuntes contables y los libros mayores demostraron no contener ninguna información interesante. También encontraron dos o tres cartas que Bartolomeo escribió a distinta gente de la ciudad. Athelstan estaba resuelto a averiguar algo y, después de un rato, dejó a un lado los pergaminos que ya había estudiado y escarbó de nuevo en aquella pila de documentos hasta que encontró varias hojas amarillentas cosidas juntas. Mientras las iba pasando, crujientes al abrirse y con la tinta bastante descolorida, descubrió que habían introducido una hoja nueva. Estudió la entrada con más detenimiento.

—Es el extracto de una crónica —concluyó—. Es un estado de cuenta de la construcción de la Torre —Athelstan ojeó rápidamente el manuscrito—. Y también hay el esbozo de un mapa.

El pergamino estaba rígido, ennegrecido en las puntas. Athelstan estudió el mapa, consciente de que tenía a sus otros dos compañeros a su espalda. Se acercó la pequeña vela.

—Es el diseño de un arquitecto, está hecho con tinta negra, aunque se ha descolorido bastante. Mirad, ahí está el torreón y éstas son las murallas de la Torre —Athelstan movió el dedo hacia la izquierda—. Y aquí se encuentra Petty Wales, y debajo el río. Y mirad esto —dijo señalando las letras descoloridas de ecclesia Romana, «la iglesia romana»—. Esta crónica fue escrita hace doscientos años por uno de los escribas del obispo Gundulf. Describe cómo se construyó la Torre, también comenta algo sobre las ruinas romanas. Parece ser que el Árbol del Paraíso se construyó sobre las ruinas de una antigua iglesia romana —pasó las hojas y observó las anotaciones recientes en los márgenes—. Ésta es la caligrafía de Bartolomeo. El cronista habla del tesoro de Gundulf. Aparentemente, el viejo obispo lo había fundido en un gran lingote de un pie de diámetro y, escuchad esto, de nueve pulgadas de ancho.

—¡Por los cuernos de Satán! —exclamó sir John.

—La crónica continúa y dice que antes de que muriera, Gundulf celavit hunc thesaurum, quod fulgebat sicut sol, in ecclesia prope turrem. «Gundulf escondió el oro —tradujo Athelstan—, que brillaba como el sol, en la iglesia cerca de la Torre». —Hizo una pausa—. En mi opinión, la iglesia cerca de la Torre es una referencia a las antiguas ruinas romanas.

—¡El lugar donde se encuentra el Árbol del Paraíso! —exclamó sir John.

—Bartolomeo debería de creer que Gundulf ocultó su tesoro en los alrededores de la taberna —Athelstan se revolvió sobre su taburete—. ¿Alguna vez habló Bartolomeo de este tema con vos o con la señora Vestler?

Hengan negó con la cabeza.

—No que yo sepa, padre —contestó dando una palmadita sobre el mapa—. Si un tesoro fue enterrado debajo de esa taberna, dudo de que todavía se encuentre ahí.

—¿Qué queréis decir?

—Padre, trabajo con propiedades, con escrituras de venta, realizo investigaciones y escrutinios. Si la antigua iglesia romana fue destruida y se construyó la taberna, el tesoro debía de encontrarse debajo de ella.

—Claro —afirmó Athelstan—, además, está cerca del río y el terreno a menudo se inunda.

—Esto se escribió hace doscientos años —señaló Hengan—. El Támesis a menudo se desborda, pasa habitualmente cada otoño: el suelo se derrumba, el río se sale del cauce e inunda los bancos de arena.

—Con lo que pudo ser arrastrado por las corrientes.

—Tal vez, pero os lo repito, si el tesoro se escondió y se encontraba protegido por las antiguas ruinas…

Athelstan pensó en los Cuatro Evangelios.

—Me pregunto —empezó— si nuestro pequeño grupo religioso eligió aquel lugar para esperar a san Miguel o para realizar sus propias averiguaciones. Maese Hengan, me contaron una historia sobre barcazas que llegan por el río a altas horas de la noche, con figuras oscuras que, si hemos de creer lo que dicen esos cuatro, desembarcan y se dirigen al Árbol del Paraíso.

—¡Vive Dios! —exclamó el abogado frotándose los ojos—. Espero que Whittock no se entere de eso.

Athelstan paseó la vista por la habitación en dirección a donde se encontraba sir John escuchándolos por encima mientras ojeaba otros manuscritos. Al oír el nombre de Whittock, el forense se acercó.

—Odo Whittock, ¿el ujier?

—Él mismo —replicó Hengan.

Sir John percibió la mirada de asombro en los ojos de Athelstan.

—Odo Whittock —explicó— es un hombre joven ambicioso, un excelente retratista, con un olfato excepcional para el crimen. Trabaja para los barones de la Tesorería, pero de vez en cuando se hace cargo de algunos alegatos para la Corona.

—En otras palabras, hace de fiscal.

—Así es, padre —afirmó Hengan—. He oído rumores de buena fuente de que sir Henry Brabazon ha elegido a Whittock para que investigue el caso. Digámoslo de esta manera, Brabazon lanzará las flechas.

—Pero Whittock estará a su lado sosteniendo la aljaba —terminó Athelstan.

—Exacto, padre. Si Whittock se entera de esta clase de historias, de las que no sé nada, será terrible para la señora Vestler.

—Recuerdo a Odo —intervino sir John—. Es alto, de rostro delgado y con una nariz como el pico de un halcón. Tiene unos ojos a los que no se les escapa nada. Los prisioneros de la barra del tribunal tienen más miedo de él que de los torturadores de la Torre. Un buen amigo, pero un enemigo peligroso.

—¿Intentó alguna vez Bartolomeo comprar el Árbol del Paraíso? —preguntó Athelstan volviendo al asunto que tenían entre manos.

—Que yo sepa no, pero como os he dicho antes, la señora Vestler podría contar otra historia.

—¡Oh, mirad esto!

Sir John, que había regresado a sus averiguaciones, se acercó y lanzó un trozo de pergamino a la falda de fray Athelstan. El padre lo cogió y lo tradujo rápidamente del latín.

—¿Quién es Geoffrey Bapaume? Ah, sí, ya veo, un orfebre. ¡Santo Cielo! —exclamó Athelstan—. Es una cuenta de monedas, quinientas libras esterlinas era lo que poseía Bartolomeo Menster en los cofres de Bapaume. Bartolomeo debía de tener mucho cuidado con su dinero. Esto tiene fecha del seis de junio de este año. Parece que nuestro querido escribano estaba reuniendo todas sus monedas.

—Haré una visita a Bapaume antes de que lo hagan los oficiales de la Tesorería —afirmó sir John—. Ahora que Bartolomeo está declarado oficialmente muerto, seguro que buscarán hasta el último penique que tenía. Si no hay herederos, el Tesoro real se embolsará una gran cantidad.

—Entonces, ¿qué es lo que tenemos aquí? —preguntó Athelstan poniéndose en pie y paseándose por la estancia—. Primero, sabemos que Bartolomeo era un escribano muy cuidadoso, enamorado de Margot Haden. Tenía un puesto en la Torre que utilizaba para investigar sobre el tesoro de Gundulf, obispo de Rochester. Segundo, sabemos que Bartolomeo encontró una antigua crónica, escrita unos años después de la muerte de Gundulf. El escritor seguramente recogió una leyenda o escribió una que debió de oír a su propio maestro, la de que Gundulf fundió el oro y lo ocultó en una iglesia cerca de la Torre. Tercero, sabemos que Bartolomeo estaba profundamente interesado en este secreto. De ahí sus visitas al Árbol del Paraíso y su relación con la joven. También les insinuó algo a los Cuatro Evangelios sobre el tesoro que brillaba como el sol y que se ocultaba debajo de él; eso era una referencia a una de las líneas de la crónica. Y cuarto, sabemos que el último día de Bartolomeo en esta tierra fue probablemente el veinticinco de junio, y hasta ahí hemos llegado. ¿Algo más, sir Jack?

—Bartolomeo debió de trabajar aquí hasta justo antes del atardecer (en verano sería hacia las siete o las ocho de la tarde), por lo que él y Margot debieron de ser asesinados después de esa hora aquel día en cuestión. De eso hace algún tiempo, la memoria se pierde. Sabemos que no había ninguna marca de violencia en los cadáveres, nada de golpes en la cabeza ni en las costillas. Por lo tanto, podemos deducir con certeza que la muerte fue por envenenamiento y es posible que lo hicieran a través de la comida o la bebida.

—Excelente, mi querido forense —sonrió Athelstan—, tan cortante como una espada, despiadado como un halcón al acecho.

Sir John sonrió con orgullo.

—Maese Hengan, ¿estáis de acuerdo?

El abogado se frotó la barbilla y asintió.

—Bartolomeo era escribano —empezó el letrado retomando la historia—, pero había estado también en el servicio militar. Margot era una mujer joven, vigorosa y fuerte; tuvieron que matarlos de un modo muy sutil…

—Lo que nos lleva a dos conclusiones —interrumpió Athelstan—. Fueron asesinados en el Árbol del Paraíso y luego sacaron sus cuerpos en la oscuridad de la noche o… —Hizo una pausa mientras recordaba el gran tejo con sus grandes ramas, la sombra que deberían de proporcionar en una tarde calurosa de verano. Era un buen lugar para sentarse y respirar la brisa procedente del río.

—¿O qué? —preguntó sir John intrigado.

—Tal vez no tuvieron que llevarse los cadáveres a ningún sitio. Tal vez estaban sentados debajo del tejo y el asesino, como una serpiente, entró en el Edén. Tal vez habría una tercera e incluso una cuarta persona en el lugar. O quizá los Cuatro Evangelios los invitaron a su choza. Después de todo, Bartolomeo había hablado del tesoro en su presencia. El hecho de que esa encantadora pandilla esté esperando el regreso de san Miguel y todos sus ángeles no significa que dejarían pasar la oportunidad de embolsarse un poco de oro.

—Tengo otra teoría —intervino sir John—. ¿Qué me decís de esas figuras que aparecen en la oscuridad de la noche, esos hombres sombríos que suben por el Támesis cuando el sol se pone? Podrían haberse tropezado con nuestro escribano y su amante, o incluso podrían estar implicados en esta caza del tesoro de Gundulf.

—Sé lo que Whittock dirá de todo esto —interrumpió Hengan con tono lastimero—. Que Kathryn Vestler era la que mejor oportunidad tuvo de matar a Bartolomeo y a Margot, así como los medios. —Compuso un mohín—. Kathryn guarda veneno en el Árbol del Paraíso, como todos los taberneros; es para las ratas.

—¿Y qué me decís del motivo? —preguntó Athelstan—. Maese Hengan, ¿había algún indicio que señalara una posible relación entre la señora Vestler y Bartolomeo?

—Ninguna que yo sepa. Bartolomeo era un hombre amistoso y Kathryn era bastante amable con él, pero nada más.

—Tengo otra teoría —declaró sir John con orgullo—. Digamos que nuestro escribano realmente creía que el tesoro de Gundulf estaba enterrado en el Árbol del Paraíso o en sus alrededores y se lo contó a la señora Vestler. ¿Qué pasaría si ya lo hubieran descubierto?

—¿Queréis decir que se pelearon como ladrones? —preguntó Athelstan.

—Es posible. Sea lo que sea, como ha dicho maese Hengan, si todos estos asuntos salen a la luz, sir Henry Brabazon y maese Whittock los utilizarán a su conveniencia. De hecho… —Hizo una pausa y extendió sus gruesos dedos.

—¿De hecho qué? —preguntó Hengan.

—No sé como decíroslo, maese Hengan, pero como oficial de la Corona, tengo derecho a llevar una investigación.

—¿Sobre qué? —se acaloró Hengan.

—Creo que ya lo sabéis —afirmó sir John pacientemente—, sobre las cuentas del Árbol del Paraíso. Es un negocio próspero, tal vez demasiado.

Hengan se cogió la cara con las manos.

—He pedido a mi oficial Flaxwith que se haga con los libros de cuentas y se los lleve a un antiguo amigo.

Hengan bajó las manos.

—Kathryn es una mujer de negocios muy lista —replicó—. El Árbol del Paraíso es un lugar muy conocido, está limpio, huele bien, tiene el suelo siempre barrido y la comida que sirve su cocina es exquisita. Sin embargo, sí, sir John, en numerosas ocasiones yo mismo le he preguntado a Kathryn sobre la gran cantidad de beneficios que genera.

—¿Y qué os dijo?

—Se echó a reír.

—Pues ahora no lo hará —observó sir John—. Todo Londres se enterará de este asunto. ¿Obtenía tantos beneficios de las víctimas que mataba? ¿O había encontrado el tesoro de Gundulf? La taberna tiene una herrería donde podrían haber fundido el oro. Para cuando sir Henry Brabazon haya terminado con ella, no sólo será acusada de asesinato y robo, sino de haberse apoderado de un tesoro que pertenece a la Corona, y eso se considera traición. Se encuentra en un buen lío, maese abogado. En realidad, cuanto más cosas descubro de mi antigua amiga, menos me gustan.

—¡No podéis abandonarla! —le suplicó Hengan.

—Por respeto a Stephen no lo haré. Bueno, por el momento hemos acabado aquí, Flaxwith debe de estar esperándonos.

—¿Y luego? —preguntó Hengan.

—Tengo hambre y sed, voy a visitar la taberna del Cordero de Dios en Cheapside. Vos, maese abogado, padre Athelstan, podéis acompañarme. Nos repondremos física y espiritualmente antes de visitar a nuestros amigos en Newgate.

Athelstan se apresuró a recoger los manuscritos que había encontrado y se los metió en su bolsa de cancillería junto con el libro que le había dado Verónica la Venerable, lo que hizo que pesara bastante. Salieron al jardín de la Torre, le dieron las gracias a Colebrooke y tomaron el estrecho camino de guijarros que rodeaba las murallas en dirección a Lion Gate.

La entrada de la Torre estaba llena de carros y caballos de carga que entraban y salían. Algunos miembros del ejército que patrullaban por el muelle estaban regresando en ese momento. Los vendedores ambulantes, caldereros y comerciantes habían abierto sus puestos para ganar algo de dinero. Cranston se subió a un plinto y miró por encima de aquel mar de cabezas y rostros.

—¡Flaxwith! —chilló—, ¡Henry Flaxwith!

A Athelstan le llamó la atención una pequeña multitud que se había reunido alrededor de un tal rey Salamandra, uno de esos tragafuegos que iba por la ciudad mostrando sus trucos. El hombre contaba con la ayuda de un muchacho que sujetaba las riendas de un caballo de carga. Se había abierto un puesto de cerveza y el tragafuegos pretendía llamar la atención de la clientela. Llevaba una armadura de imitación con un león rojo en el pecho, unas calzas marrones y unas botas de piel gruesas. En la cabeza llevaba una diadema de oropel sobre una peluca bastante vieja y unas llamativas pulseras en cada muñeca. Encendía una vela de junco y luego, mientras la multitud soltaba exclamaciones de sorpresa, la levantaba y se la metía en la boca para masticarla como si se tratara de un trozo de comida. A continuación, al retirar la vela, la llama había desaparecido. Mientras el público aplaudía, el tipo extendía su platillo para recoger algunas monedas. Athelstan, intrigado, se acercó. El rey Salamandra no había sufrido daño alguno: su rostro bronceado esbozó una sonrisa cuando vio al fraile.

—¿Un milagro, eh, padre?

—Todo es un milagro —le respondió el fraile con otra sonrisa. Le entregó un penique—. Debéis venir a San Erconwaldo en Southwark, a los niños les encantaría.

—Siempre estoy por la ciudad, padre, preguntad por el rey Salamandra.

Athelstan le dio las gracias. Estaba a punto de volverse cuando se fijó en algo que brillaba en el cuello del caballo.

—Perdonadme.

Se acercó al animal y cogió una medalla de San Cristóbal que colgaba del cuerno de la silla, que era prácticamente idéntica a la que Bridget Sholter le había enseñado. Tenía el mismo grosor, pero la cadena no era tan brillante y el broche estaba abollado y sucio de barro.

—¿Qué pasa, padre? —preguntó el rey Salamandra acercándose.

—Estoy intrigado. Ésta es una medalla de San Cristóbal. ¿Por qué no la lleváis puesta? ¿Acaso interferiría en vuestra magia?

—Oh, no, padre. Es una medalla de San Cristóbal, pero no se lleva alrededor del cuello. Venid, os lo enseñaré.

Cogió la cadena del cuerno de la silla y se la colocó al padre por la cabeza. El broche le llegaba a la altura del estómago. La cadena, al ser tan gruesa, resultaba algo pesada de llevar.

El rey Salamandra se la quitó y la colocó de nuevo en la silla.

—El broche tiene que colgar de tal manera que cuando montéis al caballo, podáis verlo —cogió la medalla y la besó—. Eso es lo que hago cuando viajo. Siempre la toco cuando tengo que cruzar un puente que no parece muy seguro o al atravesar un río.

Athelstan cerró los ojos.

—Debería haberlo sabido —murmuró hacia sus adentros—. Como diría sir John, parece que esté empanado.

—¿Estáis bien, padre?

Athelstan abrió los ojos y le dio otra moneda al rey Salamandra.

—Dios actúa de maravillosas maneras —le dijo—, los ángeles aparecen bajo diversas formas.

Y, dejando perplejo al tragador de fuego, Athelstan regresó junto a sir John, que al final había dado con su oficial mayor.

Capítulo IX

Sir John no escuchó lo que Flaxwith tenía que decirle y avanzó triunfante desde la Torre como si encabezara una procesión. Se dirigió a grandes zancadas hacia Eastchepe, Gracechurch Street, Lombard Street y Poultry. Cuando llegaron a Cheapside se encontraron con gran cantidad de gente alrededor de los puestos y los mercados. Las picotas estaban llenas de delincuentes cogidos por el cuello, los dedos, los brazos y las piernas. Otros habían sido metidos en grupo en la gran jaula que colgaba de uno de los conductos que distribuía el agua por la ciudad. Sir John saludó a «sus queridos amigos», una pandilla de transeúntes nocturnos, ladronzuelos, matones, carteristas y borrachos que le respondieron con miradas vengativas y una retahíla de insultos.

El forense era muy conocido en aquella parte de la ciudad y su complexión fuerte y su bigote y barba exuberantes sólo hacían que resaltar su rostro rubicundo. Las damas de la noche, «mis queridas Magdalenas», como las llamaba sir John, huyeron despavoridas ante su presencia en dirección a las callejuelas oscuras y los arroyuelos. Se detuvo para darle un penique a un hombre que con los silbidos podía imitar el canto de los pájaros y pegó cuatro gritos a unos mendigos, que portaban sus platillos colgando alrededor del cuello, para que se mantuvieran alejados. Flaxwith y otros dos oficiales, a las espaldas de Athelstan, se rieron por lo bajo al oír ciertos apodos con los que llamaron a sir John. De repente, el forense se detuvo, se quedó pasmado, con los ojos azules saliéndosele de las órbitas y con la boca abierta sin articular palabra.

—¡Por los cuernos de Satán! —exclamó finalmente.

Athelstan se puso de puntillas, buscó a sir John con la mirada y vio a Leif, el mendigo cojo.

—Ese bastardo se mueve más rápido que un saltamontes.

Leif, junto a su amigo y compañero de armas, Raw Bum, nunca le quitaba el ojo de encima a sir John. Por alguna extraña razón, lady Maude era acosada frecuentemente por Leif, el Cojo, que le pedía limosna y comida fuera de la puerta de la cocina y entretenía a todo Cheapside con su nuevo oficio de trovador. Athelstan sospechaba que lady Maude utilizaba a Leif para que espiara a sir John, sobre todo en sus visitas, bastante frecuentes, a la taberna del Cordero de Dios.

—¡Ah, sir John! —le saludó el mendigo apoyado en el hombro de Raw Bum, un sinvergüenza que había tenido la mala suerte de sentarse sobre una sartén de aceite escaldada.

—Buenos días, Leif —saludó sir John a punto de sacar dos peniques de su monedero.

—La señora Maude está bien, le gustó mucho mi nueva canción: «Soy un petirrojo…».

—¡Serás un petirrojo muerto como no te apartes de mi camino! —rugió sir John.

—La señora Maude estaba de muy buen humor —continuó Leif—, pero esos dos perros Gog y Magog estaban en vuestro estanque de carpas y los mellizos…

—¿Qué les pasa a mis muchachos?

—Oh, nada, sir John, estaban empapados de agua.

—¿Y?

—La señora Maude me dijo que estuviera al tanto por si volvíais a Cheapside… —explicó cogiendo los dos peniques—, pero, por supuesto, sir John, no os he visto.

Y Leif, ayudado por Raw Bum, se marchó cojeando.

Sir John, soltando maldiciones por lo bajo, se metió en la taberna del Cordero de Dios. La mujer del tabernero se apresuró a servirles. Sir John se sentó en su sitio preferido al lado de la ventana, donde pidió unas cervezas para Athelstan, Hengan, Flaxwith y sus dos oficiales. Una vez servidas, el forense se repantigó sobre su silla.

—¿Y bien, Flaxwith?

—He estado en el Cerdo Alegre, señor.

—Ese famoso burdel, ¿y qué?

—Alicia Brokestreet entró a trabajar allí hace unas semanas, no como prostituta, aunque podría haber ofrecido sus favores, sino más bien como criada y camarera. Mató a un escribano en una pelea y se escapó, pero rápidamente se extendió la voz de alarma.

—¿Y qué dijo sobre el vicario del infierno? —preguntó sir John.

—El tabernero dice que no conoce a ese hombre.

—Estoy seguro de que sí.

—Pero dijo que si se cruza con él le dirá que vos, mi querido forense, y fray Athelstan le estáis buscando.

—¿Habéis escuchado eso, padre?

Athelstan, perdido en sus cavilaciones, se quedó mirando a sir John.

—El tabernero de un burdel os conoce.

—Todos somos hijos de Dios, sir John.

—¿En qué estáis pensando, padre?

Athelstan cogió su bolsa de cancillería, sacó un pergamino, un sello, un tintero y una pluma. Luego escribió unas líneas.

—Pienso en las medallas de San Cristóbal, sir John.

Athelstan sacudió la hoja de pergamino para asegurarse de que la tinta estaba seca. Sacó un penique de su monedero y le entregó la moneda y el pergamino a Flaxwith.

—Cuando hayáis terminado vuestra cerveza, Henry, ¿podríais ir con vuestros hombres a Petty Wales? Buscad a una joven llamada Hilda Smallwode en Shoe Lane, es la sirvienta de Bridget Sholter.

—Ah, la viuda del mensajero asesinado.

—Preguntadle lo que os he escrito, si vio la medalla de su amo colgando del cuerno de la silla de montar o si la vio en la casa después de que se marchara. Decidle que sir John Cranston os envía y que debe mantener en secreto este asunto.

Flaxwith, deseoso de partir, apuró su cerveza y se puso en pie, haciendo señas a sus compañeros para que le siguieran.

—Por cierto —dijo Athelstan—, ¿dónde está Sansón?

—Lo dejé con un veterinario en Bodkin Lane.

—¡Ah! —exclamó sir John—, ¿no me digáis que el pobre está enfermo?

—Comió algo que le sentó mal, sir John. Robó unas salchichas del puesto de un carnicero la otra noche y desde entonces no ha vuelto a ser el mismo.

Sir John levantó su jarra de cerveza e hizo un brindis.

—Por Sansón, que se mejore.

Flaxwith se marchó, quejándose por lo bajo de la antipatía que sir John sentía hacia su querido perro. El forense pidió más cerveza.

—Tengo malas noticias, padre. Mientras estabais por ahí mirando a ese tragafuegos le pregunté a Henry por las cuentas del Árbol del Paraíso, pero se las han llevado. Odo Whittock, como presidente del tribunal, las ha requisado —sir John revolvió en el bolsillo de su capa y sacó un libro mayor hecho jirones—. Esto es todo lo que pude encontrar, pero es de hace cinco años, de cuando Stephen todavía vivía. Iba a…

—Me lo quedaré, sir John.

Athelstan cogió el libro mayor, cubierto de grasa y atado con una cinta roja, y lo metió en su bolsa de cancillería. Hengan tenía puesta la mirada en la mesa y parecía estar en otro lugar.

—Ralph, parecéis triste.

—Padre, más bien asustado —afirmó Hengan dando un sorbo a su jarra de cerveza fresca—. La cosa está fea para la señora Vestler. Sabemos que los dos cadáveres eran los de Bartolomeo el escribano y su amada, pero luego están todos esos esqueletos —hizo una pausa—, ¿es posible…?

—¿Qué? —preguntó sir John.

—Bueno, la carne y la ropa hace tiempo que se descompusieron. Por toda la ciudad hay muchas fosas, como las que se cavaron durante la gran peste que causó estragos por todo Londres hace treinta años. Enterraban a la gente en los jardines, en cualquier trozo de tierra que quedara disponible.

—¿Y creéis que eso fue lo que pasó en Black Meadow? —preguntó Athelstan.

—Es posible. Quiero decir que si la señora Vestler era una asesina, ¿no habrían encontrado más cadáveres en el mismo estado de descomposición que el de Bartolomeo?

—Bueno, puedo consultarlo en un sitio —añadió Athelstan—, en Blackfriars. Cuando la peste arrasó la ciudad la orden de los dominicos hizo un buen trabajo. Los hermanos atendieron a los muertos y además elaboraron una lista detallada de las tumbas y, cuando se terminó la peste, salieron a bendecirlas.

El rostro de sir John se iluminó de oreja a oreja.

—Es posible —afirmó emocionado.

—Pero no cambia mucho las cosas —intervino Hengan—, ¿qué diferencia hay si la cuelgan por haber matado a dos o a una docena de hombres? Sir John, creo que deberíamos marcharnos.

Salieron de la taberna, se abrieron paso entre la gran multitud y por fin llegaron a un espacio abierto ante la siniestra puerta de Newgate. A un lado se extendía toda una hilera de puestos de carniceros y sus tiendas. La sangre y los desperdicios cubrían los guijarros de la calle y el aire estaba impregnado del hedor procedente de las calderas y tinajas hirviendo.

Athelstan siempre había odiado aquel lugar. Olía a muerte, a dolor, a castigo. Los cepos enfrente de la prisión estaban llenos y también se había montado de forma provisional un cadalso. Raras veces lo utilizaban como lugar de ejecución, era más bien una advertencia para la chusma que se paseaba por ahí. Delante de la enorme puerta, había un enjambre de mendigos y escribanos de rostros mugrientos que se ofrecían a escribir mensajes para los analfabetos. Los carceleros se paseaban por ahí aceptando sobornos y regalos para que la gente pudiera colarse al patio de detrás por la puerta de postigo tachonada de metal. Dos prisioneros habían sido liberados con el fin de que pidieran limosna para aquellos que se encontraban en las celdas comunes. Sólo vestían un taparrabos. Iban encadenados juntos mediante unos largos grilletes alrededor de los tobillos y las muñecas, y estaban demacrados, con los cuerpos magullados como recuerdo de las terribles condiciones en las que se habían encontrado. Uno de ellos acercó su platillo bajo la barbilla de Athelstan.

—¿Unas monedas, padre?, ¿una limosna para los pobres?

Athelstan dejó caer un penique, pero se dio cuenta de que un bedel de rostro rubicundo seguía a los prisioneros, de modo que Athelstan se preguntó si la limosna iría a parar a aquellos que la necesitaban o a los oficiales corruptos que vigilaban Newgate y lo consideraban su feudo privado. Siguió a sir John hacia la puerta. El forense no tenía tiempo que perder con los carceleros. Simplemente mostró su sello y les condujeron al patio. Un carcelero los acompañó y los llevó hacia el interior de la casa del guarda.

Había cuartos en cada planta. Athelstan echó una ojeada a través de una puerta abierta y se estremeció: estaba seguro de que una bandeja que había visto en el suelo contenía las orejas cortadas de algunos malhechores.

—Sir John —protestó—, odio este lugar.

Subieron a la cuarta planta y el carcelero se detuvo frente a una puerta robusta situada en el rellano de las escaleras. Cuando la puerta se abrió, Athelstan esperaba encontrarse con la señorita Brokestreet, pero en vez de eso se topó con un tipo alto, de cabellos oscuros, rostro delgado con una barbilla achatada y una nariz puntiaguda que olisqueaba el aire. Iba vestido de pies a cabeza con una túnica morada de terciopelo ribeteada con piel de animal. El carcelero se apartó precipitadamente de la puerta y estuvo a punto de derribar a sir John escaleras abajo.

—¿Quiénes son? —preguntó el tipo saliendo afuera y cerrando la puerta tras de sí.

—Sir John Cranston, forense de la ciudad, ¿y vos, eh?

—Odo Whittock, ujier y emisario de sir Henry Brabazon, presidente del tribunal.

Miró por encima de los hombros de sir John en dirección a Hengan y sus ojos entrecerrados pestañearon con expresión burlesca.

—Apuesto a que habéis venido a ver a la señorita Brokestreet, pero la respuesta es no. La señorita Brokestreet es ahora prisionera de la Corona; si queréis hacerle algunas preguntas tendréis que esperar al día del juicio —afirmó, y luego señaló con el dedo—: Ahí arriba se encuentra la señora Kathryn Vestler. No la interrogaré —sus labios esbozaron una sonrisa—, al menos de momento.

Y sin añadir nada más, Whittock volvió a entrar y cerró la puerta de un portazo. El carcelero se volvió, su rostro sin afeitar sonreía de oreja a oreja.

—Sir John, yo…

—¡Oh, que se vaya al carajo! —gruñó sir John—. Vamos a ver a la señora Vestler.

La celda en la que entraron estaba recién barrida, las contraventanas abiertas de par en par. La señora Vestler debía de haber pagado una suma considerable por una celda como aquélla. Contenía un jergón, un banco, una mesa y dos taburetes, además de un cofre de piel con las hebillas y los cerrojos rotos apoyado contra la pared. La ropa y las mantas colgaban de unos ganchos; sobre la mesa quedaban unas cuantas migas de pan, restos de carne curada y unas cuantas manzanas picadas. La prisionera se encontraba mirando por la ventana y se volvió cuando entraron en la estancia. Athelstan la encontró más joven, incluso más segura de sí misma que antes. Tenía una expresión severa en el rostro, no había ni rastro de lágrimas. La mujer se sentó en la cama y los observó mientras se acercaban. El carcelero cerró la puerta con llave tras ellos. Kathryn sonrió a Hengan.

—¿Habéis venido para llevarme a casa, Ralph?

El abogado tosió y movió nervioso los pies.

—Señora, sir John desea haceros unas preguntas.

La mujer suspiró, más preocupada por colocarse bien su velo azul oscuro que le cubría los cabellos canosos.

—Me cuidan bien aquí —afirmó—. Este lugar está limpio. El carcelero me ha dicho que está demasiado alto para que haya ratas —desvió la mirada hacia Athelstan, que se acercó un taburete—. Qué bien que hayáis venido, padre. Tengo entendido que también tenéis problemas en vuestra parroquia, han asesinado a un mensajero real, ¿no? —negó con la cabeza—. Qué triste. Conocía a los dos, a Eccleshall y a Sholter. Oh, sí —afirmó al ver la cara de sorpresa del padre—, los dos viajaban a menudo de Westminster a la Torre y se pasaban por el Árbol del Paraíso pidiendo a gritos que les sirvieran.

—¿Cómo eran? —preguntó Athelstan mientras sir John y Hengan acercaban el banco.

—Oh, tipos robustos, sobre todo Sholter, siempre entraba a grandes zancadas rugiendo como un león para que le trajeran algo de beber. Pero ahora ya no está. La vida es realmente un valle de lágrimas, ¿verdad, padre? En fin, tenéis preguntas que hacerme, ¿me equivoco? —preguntó sin mirar a sir John pero sí a fray Athelstan—. Y también he oído hablar de vos, sois un tipo menudo y agradable con unos ojos a los que no se les escapa nada.

Athelstan sonrió ante el cumplido.

—Señora, estamos aquí para salvarla, pero os seré franco, eso va a resultar muy difícil.

Kathryn Vestler pestañeó; el labio inferior le tembló ligeramente, pero mantuvo la compostura.

—¿Matasteis a Bartolomeo Menster y a Margot Haden?

—No, por supuesto que no.

—¿Sabéis cómo sus cadáveres acabaron siendo enterrados en Black Meadow?

—No, no lo sé.

—Señora Vestler —empezó fray Athelstan, consciente del silencio que se había hecho en la celda—, ¿recordáis el veinticinco de junio, el día después de la festividad de San Juan? Ése fue el último día que Bartolomeo y Margot fueron vistos con vida.

—No lo sé, no lo recuerdo.

—¿Qué pensáis que ocurrió?

—Bartolomeo debió de llegar a la taberna para comer y beber algo y encontrarse con Margot —negó con la cabeza—, pero aparte de eso…

—¿Por qué quemasteis las pertenencias de Margot Haden?

—Ya os lo dije, eran poca cosa, baratijas. Pensé que había huido y que ya no las necesitaría.

El corazón de Athelstan dio un vuelco, sólo fue un destello en sus ojos, pero estaba totalmente seguro de que mentía.

—¿Alguna vez Bartolomeo os propuso matrimonio?

—¡Por supuesto que no!

—¿Estabais celosa de lo que sentía por Margot?

Negó con la cabeza, y esta vez Athelstan tuvo la sensación de que decía la verdad.

—¿Os contó Bartolomeo Menster alguna vez algo sobre las leyendas del tesoro del obispo Gundulf, de que era como el sol? —Hizo una pausa—. ¿De que se encontraba oculto bajo el sol?

Athelstan de pronto recordó que no había encontrado ninguna referencia a la segunda estrofa de aquel misterioso mensaje en los manuscritos que se había llevado de la Torre.

Kathryn parecía ahora nerviosa, se frotó las manos.

—La Torre está llena de leyendas como ésa —replicó—, gemas escondidas, joyas perdidas, el tesoro de Gundulf, plata romana…

—¿Conocíais vos y vuestro último esposo las leyendas sobre los tesoros perdidos de la Torre?

—Naturalmente. Vivimos muy cerca de la Torre. Stephen siempre estaba comprando cosas a las tropas: escudos, armas antiguas y cosas así. Vos mismo las habéis visto. Es cierto que Bartolomeo me hablaba de ello, pero yo no me lo tomaba en serio.

—¿Quiso compraros alguna vez la taberna? —interrumpió sir John.

Kathryn estaba a punto de negar con la cabeza.

—Lo hizo, ¿no es cierto? —insistió Athelstan.

—En dos ocasiones —respondió despacio— me hizo una oferta, pero la rechacé.

—¿Y no os pareció extraño —interrogó el padre— que un escribano de la Torre estuviera interesado en la taberna?, ¿no pensasteis que su interés por el tesoro era tal vez algo más que una curiosidad pasajera?

—Me hizo varias ofertas, yo las rechacé y fin de la historia.

—Bueno, quizá tenemos buenas noticias —añadió Athelstan—. Los otros esqueletos fueron probablemente víctimas de la plaga: Black Meadow pudo ser elegido como fosa común cuando la gran peste arrasó la ciudad.

Kathryn sonrió.

—Es posible, tal vez por eso lo llaman Black Meadow —afirmó limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Stephen siempre decía que se habían visto fantasmas por los alrededores.

—Más que fantasmas, señora. Los Cuatro Evangelios, ese grupo tan pintoresco al que tan amablemente permitís permanecer en Black Meadow, nos han contado que han visto barcazas llegando a las orillas del río, han visto también figuras en la oscuridad entrando en Black Meadow en dirección al Árbol del Paraíso.

—No sé nada de eso —replicó ella tajantemente—. El Támesis es como cualquier carretera, pueden encontrarse buenos y malos viajeros.

—¿Pero adónde iban? —preguntó Athelstan.

—Petty Wales es un nido de ladrones.

Athelstan luchó por contener su rabia.

—Señora Vestler, en esta casa se encuentra el ujier Odo Whittock, quien junto a sir Henry Brabazon son, para decirlo en palabras de sir John, «las dos mejillas de una misma cara». Indagarán hasta que se queden satisfechos con vuestras respuestas en el juicio.

—Es la única respuesta que tendrán, padre.

—Señora Vestler, estoy intentando ayudaros. He estado en el Árbol del Paraíso y es un negocio próspero, pero os harán preguntas sobre vuestros beneficios.

—Soy una buena administradora —insistió—. Padre, ¿podríais darme un poco de agua?

Athelstan se levantó, llenó una copa de peltre agrietada y se la sirvió.

—Mis beneficios son lo que son —afirmó dando un sorbo—. No puedo deciros más.

Athelstan vio su propia desesperación reflejada en los ojos de sir John.

—En ese caso, señora Vestler, rezaré por vos y haré lo que pueda.

—Yo me quedaré —anunció Hengan—, necesito hablaros de otros asuntos.

Sir John cruzó la habitación y aporreó la puerta. El carcelero que esperaba al otro lado la abrió. Bajaron las escaleras y salieron a un patio de guijarros. Athelstan tiró de la manga del forense.

—Éste es un lugar espantoso, sir John.

—Lo sé, padre —afirmó el forense; de pronto se calló ante el grito que procedía de una puerta sumida en la oscuridad—. Es la cocina del infierno, eso es lo que es, larguémonos de aquí.

Fuera de la puerta principal se encontraron con Henry Flaxwith, que sostenía entre sus brazos a su perro Sansón, sonriente y baboso.

—¿Veis, sir Jack? Ya se encuentra bien.

El perro le enseñó al forense su colección de dientes.

—Sansón está tan contento de veros, sir John…, ya sabéis que os tiene mucho cariño.

—Maese Flaxwith, os tomaré la palabra, pero ahora dejad a esa maldita cosa en el suelo.

Flaxwith dejó al perro con cuidado sobre los guijarros y el feo mastín empezó a olisquear un trozo de carne de los puestos de los carniceros.

—¿Y el recado que os he mandado hacer? —preguntó el padre Athelstan.

Flaxwith compuso un mohín.

—No estoy seguro de que os guste lo que os voy a decir. Hilda Smallwode, que parece bastante sincera, me dijo que en realidad no vio partir a Sholter, que se encontraba en la casa. Su señora se quedó un rato, pero luego envió a Hilda al dormitorio en el piso de arriba. La doncella recuerda haber visto la medalla de San Cristóbal sobre un taburete, pero no le dio importancia. Y sin duda la vio otra vez el sábado por la mañana, cuando fue a echar un vistazo para comprobar que su señora se encontraba bien.

Athelstan cerró los ojos y soltó por lo bajo una maldición.

—Bueno, padre —le consoló sir John dándole unas palmaditas en el hombro—. Parece que vuestra teoría no se sostiene. Sholter se olvidó la medalla.

Athelstan se frotó una mejilla.

—Sir John, debo pensar un rato mientras vais a ver a vuestros mellizos.

Y echándose su bolsa de cancillería sobre los hombros, Athelstan se marchó sin más, dejando al forense desconcertado.

Fray Athelstan avanzó por la calle sin fijarse en la gente que se agolpaba a su alrededor, en los gritos constantes de los aprendices preguntando si se necesitaba de sus servicios. Algunos comerciantes le tiraron de la manga intentando atraer su atención, las prostitutas se asomaron a las puertas, pero en lo único que el pequeño fraile podía pensar era en la señora Vestler sentada allí, diciendo mentiras mientras al otro lado de la ciudad dos asesinos estarían riéndose de los terribles crímenes que habían cometido.

Athelstan se detuvo, respiró hondo y tosió; el fraile de pronto se dio cuenta de que se encontraba en las puertas de la antigua ciudad. Estaba cerca del gran foso de Fleet Ditch, que elevaba su olor a salitre por encima de los montones de inmundicias. De repente aparecieron dos pilluelos diciendo que le cantarían una canción a cambio de un penique. Athelstan les enseñó una moneda y trazó una bendición en el aire.

—Os daré esto a cambio de que me dejéis en paz —les dijo—. Blackfriars —añadió a continuación—, iré a Blackfriars.

—Y luego al cielo —dijo un mendigo que le había escuchado.

Athelstan sonrió y prosiguió su marcha, perdido en sus cavilaciones y en lo que había descubierto.

Por fin llegó a la casa de los dominicos. Un hermano lego le condujo a través de la puerta de postigo. Athelstan le agarró por los hombros y miró fijamente a sus ojos perdidos; la saliva le resbalaba por las mandíbulas caídas.

—Sois el hermano Eustacio, ¿verdad?

—Abbot Eustacio para servirle —replicó el hermano.

Athelstan apretó los hombros del anciano.

—Y yo soy el cardenal de Ostia —siseó—, he venido en secreto, así que no le digáis a nadie que estoy aquí.

El hermano lego soltó una risita. Athelstan cruzó el jardín del claustro y se dirigió al scriptorium de roble y a la biblioteca. El viejo bibliotecario no estaba. Athelstan le dio en el fondo gracias a Dios, pues de otro modo se habría pasado por lo menos una hora hablando de chismorreos. Su ayudante, un joven fraile que se presentó como el hermano Sylvester, le saludó dándole un beso de paz.

—He oído hablar de vos, padre Athelstan. Dicen que cuando erais novicio os marchasteis a la guerra —añadió precipitadamente—, y que mataron a vuestro hermano y entonces regresasteis y os hicieron párroco de Southwark.

—Todo el mundo conoce mi historia —sonrió Athelstan—, pero hermano, tengo prisa. ¿Es posible obtener un libro sobre la historia de la Torre y un Libro de Difuntos?

—Puedo ayudaros con el primero —contestó el hermano Sylvester—, pero con el segundo…

—Fue escrito hace unos veinte años —explicó Athelstan—, es una lista de las fosas comunes que se abrieron con motivo de la peste.

—Echaré un vistazo.

Athelstan se sentó en una de las mesas. La silla tenía un cojín y resultaba muy cómoda. Se fijó en las estanterías de roble repletas de libros, en el atril con sus preciosos tomos forrados con piel de becerro atados con una cadena, en los estantes llenos de rollos de pergamino y vitela. Había libros sobre las Sagradas Escrituras, historia y ciencia. Athelstan cerró los ojos. Aquello le traía recuerdos de cuando era novicio, el olor a madera pulida mezclado con el de la cera de abeja, el de la piel seca y el pergamino fresco.

—¿Fray Athelstan?

El ayudante tenía dos tomos en la mano, los dejó sobre la mesa y luego abrió la ventana para que entrara más luz. Athelstan pidió un trozo de pergamino y una pluma antes de abrir el tomo con el título Liber Mortuorum grabado en la portada. Las páginas eran muy finas, se habían vuelto amarillas con el paso del tiempo, pero la caligrafía todavía podía leerse con claridad. Contenía una lista de las tumbas de Londres, incluso de las de San Erconwaldo. Athelstan estudió la entrada rápidamente, había unas dos o tres páginas con los nombres de las personas que fueron enterradas allí. Se prometió en silencio que un día regresaría y las examinaría con más atención. Al final las entradas parecían mucho más aleatorias, pero por fin encontró el lugar que estaba buscando: Ager Niger Prope Turrem, es decir, Prado Negro cerca de la Torre. In hoc loco, empezaba la entrada: «En este sitio muchos fueron enterrados en el otoño del año de nuestro Señor de 1349. El campo fue bendecido y consagrado por el hermano Reyward, que atendió a aquellos —aquí Athelstan tuvo dificultad para entender los versos ramplones en latín— que habían caído enfermos y fueron llevados a la taberna cerca del río, que se convirtió —leyó Athelstan— en un hospicium».

—Así que era un hospital —murmuró el padre.

Apuntó el título del libro y la entrada en un trozo de pergamino.

—¿Habéis encontrado lo que queríais, padre?

Athelstan sonrió.

—Sí, gracias.

Se debería haber sentido eufórico, pero estaba cansado y tenía hambre. Por lo menos aquella entrada demostraba que la señora Vestler no había asesinado indiscriminadamente. Suspiró y abrió el otro libro titulado Historia de la Torre y sus alrededores. En realidad no explicaba su historia, sino que era más bien una descripción y una crónica de sucesos relevantes, como la leyenda de que Julio César fue el constructor de la Torre. Algunos esbozos de mapas describían los distintos edificios: la muralla, las torres y la capilla, pero no encontró nada destacable. Athelstan cerró el libro, le dio las gracias al hermano Sylvester y se marchó.

Una vez cruzó la puerta de postigo, el padre lamentó no haber visitado el refectorio o la cocina, y en vez de eso se dirigió a la taberna del Guantelete de Malla, una cervecería construida con piedra y con un pequeño jardín de rosas en la parte de atrás. El tabernero, muy servicial, le llevó a un banco y le sirvió una jarra de cerveza y un pastel de carne recién hecho. Athelstan se sentó y disfrutó de los últimos rayos de sol de la tarde. Le hubiera gustado visitar a sir John, pero, ¿qué le habría dicho? Debería estar ayudando al forense, pero en realidad sentía una rabia incontrolable hacia aquellos dos asesinos de Mincham Lane que ahora jugaban a ser un par de tortolitos.

—¿Cómo lo hicieron? —se preguntó.

Pensó en Sholter y en Eccleshall cruzando a caballo el Puente y luego, después, aquella misma tarde, regresando precipitadamente.

—¡Claro! —exclamó Athelstan—, es fácil deshacerse de un caballo, pero, ¿qué pasa con la silla de montar?

Capítulo X

Athelstan salió de la taberna decidido a visitar la Barca de San Pedro, un nombre bastante excéntrico que aquel tipo misterioso, el pescador de hombres, le había dado a su capilla. Estaba a punto de terminar la tarde y las calles estaban abarrotadas, sobre todo los puestos de comida; la gente compraba con impaciencia los productos, reducidos de precio, antes de que sonara el cuerno que anunciaba el fin del comercio del día.

Athelstan, mucho más descansado, avanzó a paso ligero por las calles. Sobre su cabeza y a su alrededor se levantaban casas de tres plantas, estrechas y apretadas, que no dejaban pasar la luz del sol y obligaban a los viandantes a empujarse por los ajetreados callejones. El fraile se abrió paso entre los puestos con montones de llamativas ropas de lino de Bruselas, telas de la parte oeste del país, cortinas y sábanas de Lovaina y Dordrecht. Athelstan se adentró en la Trinidad, donde los comerciantes vendían productos más exóticos, traídos de las galeras venecianas ahora ancladas en el Támesis: cofres con especias, bolsas de azafrán, jengibre y anís, cajones llenos de higos secos, naranjas y limones de las islas españolas, cajas llenas de almendras y macis, sacos de azúcar de caña, pimientos y sal.

Por fin Athelstan distinguió las banderas de los barcos y olió la brisa fresca y fuerte del río. Ahora se encontraba en La Reole, donde los curanderos, adivinos y vendedores de reliquias se agolpaban como las plagas de Egipto. Se fijó divertido en un tipo calvo que gritaba por encima de la multitud y que vendía el prepucio de Herodes, despellejado por un demonio y encontrado en una cueva sobre el Mar Muerto. Había un pequeño puesto, vigilado por dos tenderos fornidos, que vendía libros y manuscritos. A Athelstan le hubiera encantado detenerse, tales mercancías eran difíciles de encontrar y al padre, que estaba resuelto a estudiar el cielo estrellado antes de que llegara el invierno, le interesaba cualquier libro que hablara de astronomía o astrología. Manuscritos como aquéllos estaban llegando al país de mano de viajantes que procedían de Oriente y que luego copiaban los escribas y escribanos. Sin embargo, tenía prisa. Cuando cayera la noche, el pescador de hombres zarparía en su barca.

Athelstan se sintió aliviado al doblar una esquina y ver al pescador sentado en un banco fuera de su capilla. Estaba rodeado por una extraña multitud, forajidos y leprosos, con los rostros y las manos vendados con trozos de lino mugrientos. Sólo uno era distinto, un joven llamado Icthus. No tenía pelo, ni cejas, ni párpados, y con sus ojos protuberantes, sus labios gruesos y su cuerpo esquelético parecía más bien un pez y, de hecho, nadaba como uno de ellos.

Muy poca gente se acercaba a aquellos hombres que peinaban las aguas del Támesis en busca de cadáveres. Fuera de la capilla había un cartel que anunciaba el motivo de la muerte de los cuerpos encontrados:

TRES POR ACCIDENTE. CUATRO POR SUICIDIO.

SEIS ASESINADOS. NUEVE POR LOCURA O DEMENCIA.

El pescador de hombres se levantó al ver cómo Athelstan se acercaba.

—¿Qué asunto os trae por aquí, padre?

El tipo se echó hacia atrás la capucha; su rostro cadavérico brillaba de alegría.

Nadie conocía sus orígenes. Algunos decían que era un marinero que encontró a su mujer y a sus hijos asesinados por unos intrusos. A raíz de aquello perdió el juicio y vagabundeó por las tierras del norte de la ciudad, antes de regresar para aceptar el trabajo más desagradable como oficial del ayuntamiento. Le estrechó la mano y le sacaron un taburete de la capilla. El fraile se sentó.

—¿Deseáis ver algún cadáver? —le preguntó el pescador de hombres—. Hoy tenemos una buena colección, padre. Un joven, borracho como una cuba, intentó cruzar a nado el río ayer por la noche; hay también una mujer que saltó del puente, un soldado de la Torre, y luego lo de siempre, unos cuantos animales: cinco perros, tres gatos, una cerda y una comadreja —agarró el brazo esquelético de Icthus, su ayudante—. Y todo lo recogió del río este hijo de Dios. ¿Dónde está sir John? —preguntó el tipo—. ¿No quiere venir a visitarme el forense de la ciudad? Le vi esta mañana, salía de casa de Bapaume, el herrero.

—Me alegro de veros —contestó Athelstan—, y que Dios os sonría a vos y a vuestras obras. Sir John y yo estamos investigando un asunto.

—¿Y necesitáis mi ayuda?

—En efecto.

El pescador abrió sus manos delgadas y huesudas. Athelstan se fijó en lo largas y limpias que tenía las uñas, parecían más bien garras que extremidades humanas.

—Pero os costará algo, padre, tengo una familia a la que mantener y placeres que satisfacer.

—¿Qué tipo de placeres? —preguntó Athelstan con curiosidad.

El pescador de hombres se inclinó hacia delante.

—Visito a la vieja madre Harrowtooth en el Puente de Londres. Me consuela.

—Ya, ya veo —Athelstan abrió su monedero y sacó una moneda de plata, una de las que le había dado Bladdersniff.

Un destello apareció en los ojos del pescador de hombres, pero el fraile sostuvo la moneda en alto.

—Quiero contaros una historia primero —le dijo.

—Por una moneda de plata, padre, ya puede ser lo larga que queráis.

—Soy un asesino —empezó Athelstan.

El pescador de hombres se echó hacia atrás y luego hacia delante desternillándose de risa. El resto del grupo se unió a él.

—Soy un asesino —repitió Athelstan—, y regreso a la ciudad a caballo a través de los campos de Southwark, pero no cruzo el río, sino que desmonto en alguna parte al otro lado de Billingsgate o Wool Quay, un lugar bastante inhóspito. Voy disfrazado e intento cruzar el río con una barcaza.

—Con lo que no serviría de nada preguntar a los barqueros —interrumpió el pescador.

—Exacto. Cruzo el río oculto en mi capa y mi capucha, que llevo puesta.

—Pero tendríais que deshaceros del caballo —apuntó el pescador con una sonrisa—. En Southwark eso no os resultaría muy difícil, pronto alguien se lo llevaría. ¿Qué más, padre?

—La verdad es que no me importa que se lleven el caballo —continuó Athelstan—, lo que me preocupa son el arnés y las provisiones.

—Ah, entiendo —sonrió el tipo—, nadie puede descubrirlas pero son difíciles de ocultar, ¿eh, padre? Si yo fuera un asesino, me dirigiría a algún punto de las orillas fangosas del río y la lanzaría al agua. Y si lo he entendido bien, queréis que la busquemos, ¿me equivoco? Una silla se hundiría y se quedaría sobre el lodo. Sin embargo, podrían pasar meses hasta que quedara completamente enterrada.

—¿Podréis hacerlo?

—Antes de que se haga de noche, padre, luego nuestra barca nos espera.

—Y hay otro asunto del que quiero hablaros —persistió Athelstan.

—¿El Árbol del Paraíso? —le interrumpió el pescador—. Ya sé en lo que andáis metido, padre. La vida de la tabernera, de la buena de la señora Kathryn Vestler, depende de un juicio. No me creo esas historias. Es una buena mujer que nos ha demostrado a nosotros y a muchos otros su gran caridad. Dejó que los Cuatro Evangelios acamparan en sus tierras para esperar la llegada de san Miguel y sus ángeles.

Sus palabras provocaron risotadas entre sus hombres.

—No tendrán que esperar demasiado —continuó—. A menudo vemos la hoguera que encienden en los bancos del río. En noches oscuras, cuando no hay luna, nos sirve de referencia.

—No estoy especialmente interesado en ellos —interrumpió Athelstan.

—Tenéis razón, padre, son un grupo de chiflados, y los ruidos que a veces oímos procedentes de su campamento son extraños, por decirlo de alguna manera.

—En vuestros viajes —empezó Athelstan eligiendo con cuidado las palabras—, sobre todo por la noche, supongo que veréis cosas, barcazas que navegan sin luz, hombres enmascarados y con cogulla…

El pescador de hombres le devolvió una mirada fría.

—Padre, no puedo contaros lo que ocurre en el río por la noche. Vamos sin armas, bueno, llevamos una ballesta, una espada y una lanza, pero nos dejan en paz porque no nos metemos con nadie.

Athelstan se puso en pie y le entregó la moneda.

—¿Pero puedo confiar en vos con respecto al asunto que os he comentado?

El pescador de hombres estrechó la mano de Athelstan. El fraile se sorprendió ante la fuerza del apretón.

—Vos y sir John sois mis amigos, he aceptado vuestra plata y he estrechado vuestra mano.

Athelstan le dio las gracias y se dirigió a la orilla del río, donde alquiló los servicios de un barquero para que le llevara al otro lado del río, cuyas aguas estaban ahora algo picadas.

Athelstan se adormeció mientras la barcaza se abría paso a lo largo de los valles y arroyuelos, pasando ante el priorato de Santa María Overy. Todo Southwark empezaba a cobrar vida con la llegada de la noche. Las tabernas y tiendas de cerveza empezaban a abrir, las velas se encendían en las ventanas. Las sombras oscuras se asomaban en las bocas de las callejuelas o en los portales. Jóvenes apuestos salían a la calle, con sus ojos de rata, las cabezas altivas, los pulgares cogidos en sus talabartes: toda una colección de matones en busca de pelea, cerveza barata y carne fresca.

Athelstan odiaba a los hombres como aquéllos. Venían de los séquitos de los nobles de Westminster para buscar la satisfacción de sus instintos. Eran hombres luchadores, hábiles con la espada y la daga, y tras beber unas cervezas podían desafiar a hombres como Pike y, en un abrir y cerrar de ojos, atravesarlos como a un cerdo.

Pasó frente a la taberna del Caballo Pío y trazó una bendición en dirección a Cecilia, la cortesana, que llevaba un vestido de talle bajo, el pelo recién encrespado y una cinta azul alrededor de la garganta.

—No os metáis en líos, Cecilia —le advirtió fray Athelstan.

—Oh, no, padre —le respondió la mujer dulcemente—, me portaré bien toda la noche.

Athelstan sonrió y continuó la marcha calle arriba. Los alrededores de la iglesia estaban desiertos y suspiró aliviado. Sin embargo, mientras se dirigía a su casa, dos figuras aparecieron por la puerta del cementerio.

—¡Oswaldo Fitz-Joscelyn!, ¡Eleonor!, ¿qué estáis haciendo aquí?

Los dos jóvenes enamorados tenían un aspecto desmelenado, restos de hierba colgaban del vestido de Eleonor, que llevaba un collar de margaritas alrededor del cuello. El joven, un tipo fornido y ancho de espaldas, de rostro franco, se echó a reír y negó con la cabeza.

—Padre, puede que nos hayamos tumbado un rato en la hierba, pero estábamos charlando con Godbless.

—¿Podemos hablar con vos un momento? —interrumpió Eleonor.

Athelstan ocultó su decepción por no poder marcharse a descansar.

—Claro, claro.

Les condujo a la cocina. El fuego no estaba encendido, pero todo estaba ordenado y limpio; además, había un pastel sobre la mesa que parecía recién hecho junto a un pequeño plato de verduras.

—¿Queréis comer algo? —les ofreció Athelstan.

—No, padre.

Cuando la pareja de enamorados se sentó a la mesa, el padre decidió que el pastel podía esperar. Las sonrisas habían desaparecido. Ambos parecían preocupados y Athelstan se compadeció de ellos. Oswaldo tenía cogida a Eleonor por la mano y de vez en cuando se la apretaba.

—Padre, ¿qué vamos a hacer?

—Confiad en Dios, en mí, rezad vuestras oraciones.

—No puedo esperar —interrumpió Eleonor con lágrimas en los ojos—. La mujer de Pike no deja de darle a la lengua. Toda la parroquia sabe que fuisteis a visitar a Verónica la Venerable.

—Lo siento —dijo ahora Oswaldo—. Ya sé, padre, que tenéis vuestros propios problemas, que los oficiales han arrestado a la señora Vestler.

—¿La conocéis?

—Oh, sí. Es una mujer generosa, todo el mundo la aprecia y la respeta, sobre todo los vendedores de bebidas alcohólicas. Mi padre le compra el vino, el mejor clarete de Burdeos.

—¿Y qué hay de vuestros problemas? —preguntó el padre.

—¿Qué pasaría —empezó Eleonor— si nos tumbamos en la hierba y nos convertimos en uno? ¿Qué pasaría si me quedo embarazada?

—Yo no puedo deteneros en eso —replicó el padre con frialdad.

—Entonces no podrían hacer nada.

—No, no podrían.

—¿Por qué tenemos que casarnos por la Iglesia? —preguntó la joven.

—Cuando un hombre y una mujer se convierten en uno, realizan un acto divino. Dios está presente, y esa unión sagrada debe ser bendecida ante los ojos de Dios y atestiguada por Jesucristo Nuestro Señor.

—¿Pero estará el Señor con nosotros?

—El Señor siempre lo está —le tranquilizó el padre—, pero, ¿estaréis vosotros con Él?

—Pero padre… —gimió Eleonor bajando el tono de voz.

—Escuchad —dijo fray Athelstan inclinándose sobre la mesa y tocando a ambos—. Confiad en mí. Esperad un tiempo, no hagáis tonterías que luego podáis lamentar. El amor es algo maravilloso, encontrará el camino para que podáis estar juntos. Puede que no me creáis, pero Dios os sonríe, os ayudará.

El rostro de Eleonor se relajó.

—¡Por favor! —les suplicó Athelstan—, por el amor de Dios.

Los dos jóvenes le prometieron hacerle caso.

—Y ahora derechitos a casa —les advirtió el padre mientras les abría la puerta—. Os iréis a casa, ¿verdad?

—Padre, os hemos dado nuestra palabra.

Fray Athelstan cerró la puerta tras ellos y se llevó las manos a la cara.

—Oh, Dios —murmuró—, ¿qué pasa si no pueden confiar en Vos?, ¿qué pasa si no deben hacerlo?

—Buenas noches, padre. ¿Estáis hablando solo? ¿Queréis compañía?

El padre se destapó la cara.

—Entrad Godbless, hay pastel suficiente para los dos.

Después de acabar de comer, Athelstan dejó que Godbless limpiara y ordenara la cocina. Cogió las llaves y se dirigió a la iglesia para subir a la torre, sentarse allí arriba y observar las estrellas. Disfrutaría de su gloria, dejaría que su limpia inmensidad y majestuosidad aclararan su mente. Tenía la llave en la cerradura de la puerta cuando escuchó el tintineo del metal y se dio la vuelta. Había cinco hombres en total, enmascarados y encapuchados; el que parecía el líder se encontraba ligeramente al frente. Llevaba una capucha roja y una máscara azul con aberturas para los ojos, la nariz y la boca.

—Buenas noches, padre Athelstan —saludó el extraño tanteando el terreno mientras le hacía una reverencia de lo más falsa—. Habéis salido a estudiar las estrellas, ¿verdad? Quizá pueda acompañaros, es el lugar más cercano para ir al cielo.

Athelstan palpó la cerradura tras de sí y giró la llave. Si fuera necesario se metería en la iglesia, cerraría con llave y luego atrancaría la puerta con la barra.

—¿Me conocéis? —preguntó intentando controlar el miedo.

—Tengo entendido que vuestro amigo el forense, sir John Cranston, desea tener unas palabras con el vicario del infierno.

Athelstan se tranquilizó. Se había encontrado con aquel réprobo antes y sabía que no era peligroso.

—¿Por qué venís con espadas y porras? —preguntó el padre—, paseo por vuestras calles todos los días.

—También vos vais armado, padre —dijo el vicario del infierno enfundando su espada—, cuando os dirigís a alguna taberna o visitáis a esas extrañas criaturas de la Barca de San Pedro.

El extraño se desenmascaró y se echó atrás la capucha, revelando un rostro moreno de expresión sardónica, de cabellos oscuros engrasados y recogidos con una coleta en la nuca. Una perla colgaba del lóbulo de una de sus orejas, llevaba el rostro bien afeitado, incluso hasta tenía rasgos femeninos, a excepción de aquella mueca irónica de su boca y aquellos ojos que lo observaban todo.

—Siempre tenemos que ir con cuidado con sir John. Quiero decir, que aquí estoy, padre, yo también fui párroco en otro tiempo e incluso uno de los muchachos de sir John, a cuyos pies se presentan todos los crímenes de Londres.

—Cranston es un hombre de honor —replicó Athelstan—, un día, señor, os cogerá y os colgará.

—Oh, no, padre, no lo hará, por eso siempre me acompañan mis hombres, por si acaso al viejo John se le ocurre esconderse en las sombras con algunos arqueros de la Torre. Tengo entendido que habéis estado ahí —se volvió y miró sobre sus hombros—. Vigilad la calle —ordenó por lo bajo—, que nadie entre ni salga. Pero si presentís algún peligro, haced la señal de siempre. Padre Athelstan, ¿podemos entrar en la iglesia?

Las figuras sombrías de detrás del vicario se perdieron en la oscuridad. Athelstan giró la llave y entró en el templo. Condujo a su visitante inesperado hasta la nave y luego entró en el santuario, donde encendió una vela. El vicario del infierno le hizo abrir la sacristía y la estrecha puerta que conducía al cementerio.

—Por si acaso tengo que marcharme más rápido de lo que entré —sonrió el tipo dándole una palmadita al padre sobre el hombro.

Se sentó en uno de los bancos de los monaguillos, pero mantuvo su cabeza inclinada hacia atrás, oculta bajo las sombras que bailaban en la estancia.

—Yo también fui párroco una vez, padre Athelstan —repitió el vicario cogiendo una campanita de mano—, ¿cómo era? —se preguntó haciendo sonar la campana—. Tres veces para el Sanctus. —La hizo sonar de nuevo—. Una para advertir a los creyentes que la consagración está cerca. —Y una vez más volvió a repetir la operación—. Tres veces para la ostia, tres veces para el cáliz y otras tres para la comunión: Agnus Dei, Qui tollis peccata mundi…

—¡No blasfeméis! —protestó Athelstan.

—No blasfemo, padre, sólo estoy recordando. Hubiera sido un buen párroco, como vos. Ah, pero la tentación de la carne, el mundo, la maldad. En fin, me gusta vuestra iglesia. No cabe duda de que habéis construido una buena parroquia, padre. Recuerdo al antiguo párroco, William Fitzwolfe; era un auténtico bastardo.

—¿Por qué habéis venido? —le preguntó Athelstan sentándose en los escalones del altar y mirándole de frente.

—Sir John quiere verme.

—Entonces id a visitarle a él.

El vicario del infierno soltó una risotada.

—¿Qué queréis, padre? Decídmelo y me marcharé. —Abrió su monedero y sacó unas monedas.

—No quiero vuestro dinero.

—Aceptadlo como una ofrenda y decidme lo que queréis.

—Alicia Brokestreet —empezó Athelstan—, trabajaba en la taberna del Cerdo Alegre, que también es un burdel.

—Lo conozco muy bien. Se cargó a un escribano con un abridor, se lo clavó hasta matarlo. Una mujer con temperamento. Y ahora creo que quiere ver colgada a la señora Vestler.

—¿Sabéis lo que pasó?

—Estaba allí cuando sucedió, fue un asesinato.

—¿Y la señora Vestler?

—Es una mujer misteriosa, nuestra tabernera, no suelta prenda. Me acerqué a ella una vez.

—¿Para qué?

—Para ver si podíamos hacer negocios juntos, para hacer contrabando de bienes en Londres. Le ofrecí que alquilara los servicios de una o dos de mis mujeres para su casa, pero se negó.

—¿Y sabéis algo de la barca que recorre el Támesis por la noche y amarra en las orillas cerca del Árbol del Paraíso?

El vicario del infierno se rió por lo bajo.

—El río no es asunto mío, padre. Pertenece a la gente como el pescador de hombres. En mi trabajo, padre, uno tiene que ir con cuidado y no pisar en el terreno de otro. Es la única manera de seguir con vida. Sin embargo, os contaré algo, y no os costará nada. ¿Sobre los cadáveres encontrados en Black Meadow? ¿Sobre Bartolomeo Menster? —preguntó chasqueando la lengua—, bueno, pues Bartolomeo era un escribano, un oficial real, y sin embargo trató con uno de mis socios: le preguntó cuánto le pagaría si se hiciera con un buen lingote de oro.

—¿Qué? —preguntó Athelstan inclinándose hacia delante.

—Oh, es algo habitual, padre. Se roba alguna copa, un plato con incrustaciones, un cáliz o una píxide, luego uno va al herrero y se lo entrega. Y lo mismo ocurre con un lingote de oro. Pero claro, eso daría de qué hablar. Se considera traición encontrar un tesoro y no declararlo a la Corona.

—¿Y eso fue lo que preguntó Bartolomeo?, ¿cuándo?

—Oh, a principios de junio.

—¿Pero visteis alguna vez ese oro?

—Estábamos muy interesados, pero hay una gran diferencia entre hablar de oro y tenerlo.

De pronto, la brisa de la noche transportó un silbido agudo. Athelstan se puso en pie y se acercó a la entrada de la celosía.

—Pax et bonum, padre —se despidió el vicario con un susurro.

Athelstan se dio la vuelta, pero el hombre había desaparecido.

—Pax et bonum —contestó el padre—, que Dios os proteja.

Se dirigió entonces a cerrar con llave la puerta del cementerio y de la sacristía, y después atravesó la nave. Godbless y Tadeo estaban sentados en los escalones. El mendigo levantó la vista para mirarle.

—Me pareció oír ruidos, padre, por eso salí a buscaros.

—No pasa nada —replicó Athelstan—, sólo sombras en la oscuridad de la noche, Godbless.

—¿Estáis bien, padre?

De pronto, Athelstan dio un respingo. Benedicta apareció por una de las calles con una antorcha en la mano y con un paquete envuelto en un paño de lino y cogido de un hilo en la otra.

—He hecho algo de pan —anunció.

—No deberíais andar por ahí sola —le advirtió el padre.

—No podía dormir —dijo echándose hacia atrás la capa. Athelstan vislumbró el puñal galés afilado que llevaba cogido a su cinturón—. Tengo amigos en Southwark, nadie se atrevería a levantar un dedo contra mí.

Athelstan se dirigió a su casa. Ya había desechado la idea de ir a estudiar las estrellas. Godbless había limpiado la mesa de la cocina y el señor de las callejuelas estaba tumbado frente al fuego. Athelstan puso algo de pan sobre una bandeja, llenó tres copas de cerveza y las sirvió.

—¿Por qué no podíais dormir? —le preguntó.

—Por la pobre Eleonor —explicó Benedicta mordiéndose el labio—. Es tan triste ver a alguien tan joven y tan enamorado —sonrió—. Tengo entendido que fuisteis a ver a Verónica la Venerable.

—Ah, sí. —Athelstan fue a buscar el libro que la anciana le había dado y que había guardado en su bolsa de cancillería—. Tenía este libro de hechizos, una reliquia de William Fitzwolfe, el antiguo párroco.

Benedicta ojeó las páginas.

—Os lo podéis quedar —le dijo Athelstan—, llevadlo a los vendedores de pergaminos en la catedral de San Pablo y os darán un buen precio por la cubierta. Y Godbless, también quiero que me hagáis un favor. —Vació el contenido de su bolsa sobre la mesa, abrió un tintero y escribió un mensaje corto en un trozo de pergamino—. Id al Puente de Londres; si es posible, que Bladdersniff os acompañe: quiero que vayáis a ver al guarda de la puerta.

—¿Al enano de Robert Burdon?

—Sí, a ese mismo. Entregadle este mensaje, decidle que lo piense detenidamente y luego regresad. Debe decir la verdad.

Benedicta miró el trozo de pergamino, se encogió de hombros, y escoltada por Godbless y Tadeo, salió de la casa. Athelstan observó cómo se marchaban y luego cerró la puerta con llave. Se sentó finalmente a la mesa.

—Bien, fraile —suspiró—, no hay descanso para los malvados y eso te incluye a ti.

Buenaventura levantó la cabeza, pero luego la agachó de nuevo. Athelstan se puso a escribir sus conclusiones sobre el asesinato de Miles Sholter y los otros dos desgraciados.

—Muy listo —murmuró por lo bajo—. Es cierto que los hijos y hijas de Caín son más listos en sus maneras que los hijos de la luz, mas decirlo es una cosa y probarlo otra.

Escribió un título en un trozo de pergamino: El Árbol del Paraíso. Buenaventura saltó sobre la mesa.

—Has venido a escuchar, ¿verdad? Tenemos a la dueña de una taberna, Buenaventura.

El gato rozó su mano y Athelstan le acarició la oreja.

—Sabemos que es una excelente mujer de negocios y… ¿qué más? Una viuda. Permite que los Cuatro Evangelios acampen en sus tierras. Y sin duda es inocente de las muertes de los otros restos que encontramos, son tan sólo esqueletos de la pobre gente que murió cuando la peste, pero… —pronunció la palabra tan fuerte que Buenaventura dio un respingo—, están Bartolomeo Menster y Margot Haden. Está claro que fueron asesinados en sus tierras, ya fuera en la taberna o en Black Meadow. Luego enterraron rápidamente sus cadáveres. ¿Por qué? —Athelstan cerró los ojos. «¡El oro!», pensó. Bartolomeo creía que el tesoro de Gundulf se encontraba escondido en la iglesia o en la capilla junto a la Torre. Era un tesoro que brillaba como el sol. Bartolomeo hizo una referencia a ello que no he podido rastrear, algo así como que el tesoro brillaba como el sol y se encontraba escondido debajo él. Lo que significa que hay un trozo de pergamino, una parte de las pruebas, que falta y que probablemente fue destruido.

Athelstan escribió sus otras conclusiones.

Asunto: ¿Cómo pudieron entrar Bartolomeo y Margot en Black Meadow sin que Kathryn Vestler lo supiera?

Asunto: ¿Estaba Kathryn Vestler celosa de Margot Haden?

Asunto: Bartolomeo le había ofrecido comprar la taberna. ¿Por qué? ¿Para buscar el oro? ¿Acaso lo había encontrado ya la señora Vestler y decidió silenciar para siempre a Bartolomeo y a su amada? Después de todo, si Bartolomeo sabía que el oro había sido encontrado, podría hacer chantaje a la señora Vestler por no haber declarado el hallazgo a la Corona.

Asunto: ¿Por qué quemó las pertenencias de Margot Haden?

Athelstan levantó la cabeza.

—No sabemos nada acerca de la joven muerta —dijo—, pero me apuesto a que Whittock sí.

Athelstan volvió a escribir. ¿Qué eran esas sombras oscuras y figuras que habían llegado a ver los Cuatro Evangelios? ¿Qué tenían que ver con la señora Vestler? Athelstan hizo una pausa.

—Me estoy dejando algo —susurró—, señor Gato, me estoy dejando algo pero no recuerdo qué.

Buenaventura bostezó y se estiró. Athelstan se fue a la despensa y trajo un plato con leche y restos de pastel. Los dejó en el suelo cerca de la chimenea y observó cómo el gato comía y bebía con delicadeza. El fraile se sentó en la silla y cerró los ojos. ¿Qué se estaba dejando? ¿Había descubierto algo más? Athelstan se frotó los brazos. Si las cosas no mejoraban, pensó, colgarían a la señora Vestler y ése sería el final de la historia.

—¡Es el oro —exclamó en voz alta—, esas leyendas sobre el tesoro de Gundulf!

Recordó el libro de cuentas que Flaxwith le había traído del Árbol del Paraíso. Cogió una vela de la mesa, se sentó y empezó a ojear el viejo libro mayor. Las entradas eran de hacía algunos años. Pudo distinguir por el cambio de letra el año en el que Kathryn Vestler se quedó viuda. Había pedido a una iglesia local que celebrara un réquiem en recuerdo de su marido y también encontró apuntados los pagos a un cura para que celebrara la misa por el descanso del alma de Stephen Vestler. También encontró registrados el precio de venta y de compra de algunos productos. Athelstan volvió a la portada del libro y anotó las fechas de 1374 a 1375. Estudió la última página y silbó por lo bajo ante los beneficios que había conseguido la taberna, cientos de libras esterlinas.

—Estoy seguro de que Whittock ha encontrado lo mismo —afirmó Athelstan—, ¿y cómo explicará la señora Vestler tales ganancias?

Revisó los bienes comprados. Encontró un gran número de entradas que le heló la sangre. Margot Haden parecía ser una de las preferidas de la señora Vestler. Una lista inacabable de capas, vestidos, enaguas, zapatos, cinturones y monederos bordados habían sido comprados para la joven. Athelstan leyó una de las prendas y cerró los ojos.

—O Jesu miserere! —rezó.

Cogió bien el libro, lo arrimó a la luz de la vela y leyó lo que había descubierto en voz alta.

—Un libro de horas comprado para Margot Haden, para que pueda rezar sus oraciones y escribir sus propias entradas.

Athelstan lanzó el libro al suelo. Estaba seguro de que los documentos que Whittock había requisado tendrían entradas muy parecidas. ¿Cómo explicaría ahora la señora Vestler por qué había quemado lo que ella había descrito como «cosas sin importancia»? ¿Un libro de horas? ¿No había destrozado Kathryn Vestler pruebas importantes que, en cualquier tribunal, la condenarían a la horca?

Capítulo XI

Ecce Agnus Dei. Ecce qui tollis peccata mundi. He aquí el Cordero de Dios que redime el pecado del mundo.

Athelstan permanecía de espaldas al altar y levantó la hostia por encima del cáliz. Se encontraba celebrando una misa a última hora del día y la mayoría de sus feligreses habían acudido, amontonándose en la entrada de la celosía que separaba la nave del santuario. Athelstan se volvió de cara al altar. Comió la hostia y bebió del cáliz.

—Que el Cuerpo y la Sangre de Cristo —empezó— no sean una condena, sino una fuente de vida eterna —cerró los ojos—. Ayudadme, Señor —rezó—, ayudadme a ser tan inocente como una paloma y tan sabio como una serpiente. Enviadme vuestro espíritu para que me guíe. Os doy las gracias, Señor, por la gran ayuda que me habéis dado.

Athelstan podía estar contento consigo mismo. Se había quedado dormido en su silla, se despertó a primera hora de la mañana y encontró el trozo de pergamino que Benedicta le había colado cuidadosamente por debajo de la puerta. Burdon había dicho la verdad. Athelstan, por primera vez, pudo distinguir una luz en aquel pozo de preocupaciones en el que se encontraba sumido.

Escuchó jaleo al fondo de la iglesia y paseó la mirada a su alrededor. El pescador de hombres había entrado rodeado de su extraño séquito. Aquello causó un revuelo entre los feligreses. El pescador de hombres era muy temido, le consideraban un proscrito y los miembros de San Erconwaldo se apresuraron a cambiarse de sitio. Sin embargo, Athelstan continuó con la misa. Trajo el ciborium y distribuyó las hostias. Luego salió a la nave y sostuvo una hostia frente al pescador de hombres.

—Ecce Corpus Christi. El Cuerpo de Cristo.

Los ojos del pescador de hombres se llenaron de lágrimas.

—No somos nada, padre.

—Ningún hombre lo es —afirmó Athelstan—. Ecce Corpus Christi.

—¡Amén!

El pescador de hombres cerró los ojos y abrió la boca. Athelstan le colocó la hostia en la lengua. Luego se dirigió al resto de su séquito. Algunos se negaron. Athelstan sintió una profunda compasión por aquellos desgraciados, que tenían los ojos y la boca salpicados de heridas. Regresó al altar y por fin terminó la misa. Sin embargo, no volvió a la sacristía, sino que se quedó en los escalones del altar.

—El pescador de hombres —le dijo a su congregación— es mi invitado.

—Padre —interrumpió Watkin—, ese hombre busca a los muertos en el río y…

—Hace bien su trabajo, Watkin, del mismo modo que vos barréis las calles de Southwark.

—Son feos —protestó Pernell, la flamenca.

Athelstan, contemplando su patética mata de pelo, pensó que no era precisamente la persona más adecuada para hacer tal afirmación.

—Dios no piensa que son feos —replicó Athelstan—, lo único que ve es que son sus hijos.

Un murmullo de voces de desacuerdo acogió sus palabras.

—Son nuestros invitados —insistió Athelstan—; ahora marchaos, la misa ha terminado.

Se dirigió a la nave del templo donde el pescador de hombres permanecía sentado con su espalda apoyada en uno de los pilares y con su peculiar grupo rodeándole.

—¿Queréis comer o beber algo? —preguntó Athelstan.

—No, padre, lo que hicisteis y dijisteis fue suficiente —el rostro cadavérico del tipo esbozó una sonrisa. Entonces cogió por el hombro al joven Icthus, que miraba con aquellos ojos de pez y aquella boca protuberante como la de un bacalao—. Vamos, chico —dijo el pescador de hombres— enseñadle lo que hemos encontrado.

Los feligreses al otro lado de la iglesia los observaban inquietos. Icthus se dirigió al fondo de la nave y Athelstan vio un fardo justo en la entrada cubierto por un lienzo. Chorreaba agua. Cuando el pescador de hombres retiró triunfante la sábana, el padre contempló una silla de montar sucia y llena de barro, bajo cuyo cuerno de piel se podía ver el escudo real. Le dio la vuelta a la silla y vio grabadas bajo la piel las iniciales M. S.

—¡Miles Sholter! —exclamó—, es la silla del mensajero real.

—Y, padre, mirad en el bolsillo.

El fraile volvió a dar la vuelta a la silla, con las manos y las mangas empapadas de agua sucia del río. El pescador de hombres dio unas palmaditas al bolsillo de piel de la silla.

—¡Vamos, padre!

Athelstan metió los dedos dentro. Pudo haber gritado «¡Aleluya!» al palpar aquello. Sacó la medalla de San Cristóbal y no pudo evitar saltar de alegría. Sus feligreses se acercaron, ahora seriamente preocupados por que su pequeño párroco hubiera perdido el juicio.

—¿Estáis bien, padre? —preguntó Pike mirando al pescador de hombres.

—¡Pike! —exclamó el padre—, que Dios os perdone, pero a veces podéis llegar a ser tonto de remate, y lo mismo os digo a los demás. —Cogió al pescador de hombres por los hombros—. He rezado por la liberación. Es cierto lo que dicen las Sagradas Escrituras: «Los ángeles se presentan bajo diversas formas». Y este hombre nos ha liberado. ¡Sí! —añadió el padre citando los Salmos—, nos ha liberado «del hoyo que otros habían cavado para nosotros». Ya no tendremos que pagar una multa.

Aquellas palabras fueron más que suficientes para los feligreses. Conducidos por Benedicta, cruzaron la nave y se agolparon alrededor del pescador de hombres y le dieron unas palmaditas en el hombro. Piernas Alegres, el propietario de la pastelería, proclamó en voz alta que entregaría a cada uno de ellos las pastas más dulces y recién hechas. Joscelyn, el tabernero, para no ser menos, dijo que les invitaba a una jarra de cerveza fresca. Athelstan nunca había visto vaciarse una iglesia tan rápidamente. El pescador de hombres y su séquito fueron conducidos a la puerta, mientras los feligreses cantaban en voz alta sus oraciones, aunque todavía tenían sus dudas acerca de los milagros que aquellas extrañas criaturas habían realizado. Crim salió precipitadamente del santuario, pero Athelstan le cogió por el hombro.

—¡Crim! —El fraile rebuscó por debajo de su hábito y sacó una moneda—. Piernas Alegres os guardará un pastel. Benedicta, traed de vuelta al pescador de hombres.

La viuda se apresuró a obedecer y regresó con el inesperado invitado.

—¿Dónde la encontrasteis? —preguntó Athelstan.

—No hay nada que el río pueda ocultarnos, padre. La encontramos en el cañizal frente a Botolph’s Wharf. Apuesto a que alguien se metió entre el lodo y la lanzó tan lejos como pudo. Sin embargo, pronto se agarraron los sedimentos y las hierbas del fondo. Quien lo hizo debía de tener mucha prisa.

—Oh, sí, así es —afirmó Athelstan—, y ahora irán directamente a la horca y tendrán que responder ante Dios. Crim, id a buscar a John Cranston. Que traiga a sus oficiales y me espere fuera de la casa de la señora Sholter en Michigan Lane. Ahora, marchaos, hijo. Benedicta se encargará de que guarden bien vuestra porción de pastel.

Athelstan se desvistió, y dejó su sotana sobre un taburete en el santuario. Le entregó a Benedicta las llaves de la iglesia y le encargó limpiar los recipientes sagrados, le volvió a dar las gracias al pescador de hombres y se dirigió a toda prisa hacia su casa. Pike lo siguió.

—¿Padre?

—¿Sí, Pike?

—La Comunidad del Reino —empezó el acequiero moviendo nervioso los pies— no ha tenido nada que ver con esos asesinatos.

Athelstan sonrió.

—Sí, Pike, ahora lo sé.

Una hora más tarde, el padre Athelstan, casi sin respiración y empapado en sudor, se encontraba de camino hacia Mincham Lane. Hacía un buen día, el sol de otoño brillaba con fuerza y calentaba con sus rayos. Sin embargo, el padre apenas había prestado atención al tiempo mientras cruzaba a toda prisa Southwark y el Puente de Londres. Se dio cuenta de que no había desayunado y se detuvo a tomar una cerveza y un poco de pan recién hecho. Miró colina abajo y soltó un gruñido, pero luego dio un bote al ver aparecer por la boca de una callejuela a sir John Cranston, como si fuera el ángel Gabriel, con sus hombres pisándole los talones.

—Tenéis buen aspecto, sir John.

Cranston llevaba una gorra gris sobre sus cabellos canosos y una camisa de lino bajo un jubón color Borgoña. Alrededor de su estómago protuberante llevaba un ancho talabarte y tamborileaba con los dedos la empuñadura de una de sus armas.

—Y vos, padre, parece que hayáis salido de un zarzal. ¿Qué pasa?, ¿a qué viene tanto revuelo?

Athelstan se lo llevó a un lado y le contó las novedades.

—¡Por los cuernos de Satán! —exclamó sir John—. Estáis hecho un buen perro de caza, Athelstan —dijo cogiéndole por los hombros—. Miraos, tenéis la cara de una doncella y el corazón de un abogado. Vamos, la señora Sholter nos espera.

Cranston no estaba para ceremonias: se quitó de encima a los aprendices y se dirigió a la casa de la sospechosa. La señora Sholter se encontraba en el vestíbulo, sentada en una mesa de cuentas, con un montón de monedas frente a ella. Detrás del alféizar se hallaba Hilda, la doncella, examinando una correa rota que uno de los aprendices le había entregado.

—¿Se encuentra Eccleshall en la casa? —preguntó sir John.

—Por supuesto que no.

La señora Sholter se puso en pie alarmada. Todavía iba de luto y su rostro palideció. Athelstan se dio cuenta de repente de lo grave que podía llegar a ser su voz.

—Bueno, ¿podéis hacer que nos dejen solos para empezar? —preguntó sir John señalando a la doncella.

Athelstan escuchó el aullido de un perro, Flaxwith y Sansón habían llegado. Sir John se dirigió a la puerta.

—Henry, mantened a la gente alejada. Padre Athelstan, desearía tener unas palabras con la señora Sholter.

El forense cerró la puerta detrás de él y corrió los pestillos. La señora Sholter se había vuelto a sentar.

—¿Qué es todo esto? —preguntó con una mirada de cautela en los ojos—. ¿Por qué entráis de esta manera en mi casa? Estoy de luto, todavía no han enterrado a mi marido.

—Sois una asesina —afirmó Cranston sentándose en una silla y apoyando la espalda en el panel de madera de la pared.

Athelstan se sentó en un taburete alto frente al escritorio. Se sintió como un pájaro sobre una rama. La viuda guardó la compostura, pero era evidente que se sentía nerviosa, aunque siguió contando las monedas.

—Decídselo, padre.

—El sábado pasado —empezó Athelstan—, ¿os acordáis del sábado pasado, señora Sholter?

—¡Por supuesto!

—Vuestro amante y cómplice, maese Eccleshall, trajo los caballos de los establos reales.

—¿Mi amante?

—Sí, vamos, luego hablaremos de eso. A lo que iba, vuestro marido se marchó con el talabarte alrededor de su cintura. Os dio un beso de despedida y montó en su caballo. Cuando iba cabalgando calle abajo, o incluso antes, se sacó la medalla de San Cristóbal que siempre llevaba con él y la colgó, como hacen muchos viajeros, en el cuerno de su silla.

—¡Eso es imposible! —espetó la señora Sholter—, se la dejó aquí. Está arriba.

—No, señora, vuestro marido tenía dos medallas. Es algo muy habitual con joyas tan preciadas. Os diré lo que pasó. Él y Eccleshall salieron de Mincham Lane y cabalgaron hacia el Puente de Londres. Es la costumbre, son mensajeros reales, deben notificar oficialmente su partida al guarda Robert Burdon. El tipo se acuerda de vuestro marido y tengo una declaración jurada de que Burdon recuerda haber visto la medalla de San Cristóbal colgando del cuerno de la silla de vuestro esposo.

—Debió de confundirla con otra cosa —intervino la mujer.

—No lo creo. Ambos jinetes cruzaron Southwark y luego, sabe Dios con qué motivo, Eccleshall se las ingenió para persuadir a vuestro marido de que abandonaran la carretera y subieran por la colina en dirección a la casa abandonada que perteneció en su tiempo a un viejo avaro. La casa está en ruinas, y, además, dicen que está encantada; en fin, se trata de un lugar bastante inhóspito. Si Eccleshall hubiera advertido la presencia de extraños probablemente hubiera elegido otro lugar. Como ya he dicho, sabe Dios la excusa que debió de emplear. Tal vez Eccleshall fingió encontrarse mal o que algo le pasaba a su caballo. O simplemente sintió curiosidad por visitar aquellas ruinas. Una vez dentro de la casa, Eccleshall continuó con el plan que había urdido con vuestra ayuda. Mató a vuestro marido. El pobre hombre nunca se hubiera imaginado sufrir un ataque como aquél —dijo Athelstan haciendo una pausa—. Ya sabéis lo que pasó después, señora. Se habían tomado su tiempo para cruzar el puente, el suficiente para que vos cerrarais la tienda, despidierais a vuestra doncella y os dirigierais a toda prisa hacia Petty Wales. Os disfrazasteis, os pusisteis una capucha y pasasteis desapercibida entre la multitud en una ajetreada tarde de sábado. Una vez en Southwark, marchasteis a toda prisa por las colinas. Me pregunto si llegasteis antes que ellos.

Ahora la señora Sholter respiraba aceleradamente, reclinada en su silla.

—Cogisteis el cuerpo de vuestro marido y lo ocultasteis en la bodega de la casa. Vuestro esposo iba bien afeitado y tenía unos cabellos oscuros y largos. Debéis de tener su misma estatura, señora. Os vestisteis con sus ropas, sus botas, su capa y os pusisteis su insignia. Luego, vos y Eccleshall os dirigisteis a Silken Thomas.

—Alguien podría haberse dado cuenta.

—Pero no fue así. Eccleshall se encargó de hablar por vos. Alquilasteis rápidamente una habitación y subisteis a vuestro cuarto. Y estoy seguro, mi señora, de que, si es necesario, podéis bajar el tono de vuestra voz y hacer que parezca el de un hombre. ¿Por qué debía nadie sospechar? ¿Por qué alguien tenía que pensar que no erais un hombre? Erais un extraño encapuchado más en Silken Thomas. Mucha gente tiene miedo de los mensajeros reales, no como en el Árbol del Paraíso, ¿eh?

—¡El Árbol del Paraíso! —exclamó la mujer.

—Sí, la taberna de Petty Wales donde Miles y vuestro amigo Eccleshall solían ir a beber. Qué extraño, ¿verdad? El tabernero nos dijo que vuestro marido era muy conocido por el modo que tenía de llegar, dando gritos y órdenes a todo el mundo. Pero en Silken Thomas parece ser que estuvo callado como un ratoncito.

—Y luego está la medalla —intervino sir John.

—Sí, siempre tuve muchas dudas al respecto —continuó Athelstan—. Aquí tenemos a un hombre que sale de su casa y que siente una gran devoción por San Cristóbal. No llevaba la medalla alrededor del cuello, sino en un bolsillo de su silla de montar, y luego la colgaba del cuerno. ¿Estáis diciendo que se olvidó de hacerlo para un viaje tan largo hacia Canterbury?, ¿que nada se lo recordó?, ¿ni siquiera cuando se detuvo en la capilla de San Thomas à Becket en el Puente de Londres para rezar por un viaje sin altercados? —Athelstan se fijó en cómo las gotas de sudor resbalaban por el rostro de la mujer—. Fue un plan muy torpe —continuó—, pero debíais demostrar que vuestro marido fue asesinado bien lejos de la compañía de Eccleshall…

—Yo, yo…

—Callad ahora, señora. Dejadme terminar —Athelstan se aclaró la garganta—. Os marchasteis de Silken Thomas fingiendo ser vuestro marido que volvía en busca de su medalla. Pero nosotros sabemos la verdad, ¿no es cierto? Vuestro marido tenía dos medallas. Llegasteis a un lugar solitario cerca del río frente a Botolph’s Wharf cuando se estaba haciendo de noche. Os pusisteis la capa que probablemente llevabais en una bolsa. Desatasteis la silla y el arnés, os metisteis en el agua y lanzasteis la silla al río. El terreno es fangoso y profundo y las corrientes son fuertes. En unos cuantos días, el agua los arrastraría o empezaría a descomponerlos. Luego regresasteis a la orilla, dejasteis que el caballo pastara libremente, no tardaría mucho tiempo en andar solo por ahí, alguien pronto lo cogería. En la oscuridad de la noche alquilasteis los servicios de algún barquero para que os condujera hasta Petty Wales y regresasteis sigilosamente a casa, donde volvisteis a recuperar vuestro aspecto habitual. Os deshicisteis de cualquier prueba que os incriminara y os preparasteis para desempeñar el papel de la pobre viuda afligida —Athelstan hizo una pausa—, pero cometisteis un error: con las prisas olvidasteis llevaros la medalla de San Cristóbal. Si lo hubierais hecho, nadie se habría preguntado si vuestro marido tenía en realidad dos medallas.

—Mientras tanto —intervino sir John retomando la historia—, vuestro cómplice dormía en Silken Thomas. Tenía testigos que jurarían que nunca abandonó la taberna. El domingo se comportó como el amigo contrariado, cabalgando a toda prisa para hallar a su compañero. Desde luego, esperó a que cayera la noche —dijo sir John tomando un trago de vino—. Sólo Dios sabe lo que realmente pretendíais. ¿Prender fuego en la casa en ruinas donde se encontraba el cadáver de vuestro marido, o tal vez enterrarlo en algún lugar desértico en el que nunca lo encontrarían? —Compuso un mohín—. ¿Y qué os importaba eso? Nadie sabría nunca la verdad y les echarían la culpa a posibles ladrones o a los rebeldes.

Cranston tomó otro trago y le ofreció a Athelstan su bota, pero el fraile negó con la cabeza. No le gustaba la mirada de la señora Sholter, era arrogante y un tanto burlona.

—No os importaba, ¿verdad? —preguntó el padre—, os daba igual sobre quién recayera la culpa. Mis feligreses tendrían que haber pagado la multa. Vos y vuestro amigo sólo teníais que limitaros a desempeñar vuestro papel. El tiempo pasaría, los recuerdos se desvanecerían. Decidme, ¿cuándo empezasteis a planearlo?, ¿hace días, semanas o meses? ¿Y para qué?, ¿para poder vivir vuestra pasión adúltera?

La señora Sholter jugueteó con las monedas.

—¡Menuda sarta de tonterías! —espetó—, ¿cómo podéis probar que salí de Petty Wales y viajé a Silken Thomas disfrazada de mi marido? Es verdad, él tenía dos medallas. Tal vez se olvidó o quizá regresó por otro motivo. ¿Tendría alguna querida en la ciudad? Da igual, fue víctima de una emboscada en una carretera solitaria. La silla llevaba la insignia real y por eso la lanzaron al río, y el caballo se lo llevaron y debieron de venderlo por ahí —hizo una pausa—. No sé de qué me estáis hablando —afirmó con orgullo.

—Lo sabéis de sobra —insistió Athelstan—, tomasteis parte en el asesinato de vuestro marido. Eccleshall mató a los otros dos porque su llegada alteró los planes. Es fácil ocultar o quemar un cuerpo, ¿pero tres? ¿Acaso tuvo pánico?, ¿huyó? Estoy seguro, señora Sholter, de que, si hubierais estado presente, esos cuerpos nunca habrían sido encontrados.

—Os repito que no sé de lo que me estáis hablando —insistió.

Sir John se puso en pie de un bote al escuchar un murmullo de voces fuera y, antes de que Athelstan pudiera detenerle, agarró la medalla de San Cristóbal de sus manos y salió por la puerta. Eccleshall permanecía de pie en la tienda escoltado por Flaxwith. Sir John se acercó a él y cerró la puerta de la entrada de un portazo. Sostuvo en alto la medalla de San Cristóbal.

—¡Cogedle de los brazos! —ordenó.

Los oficiales agarraron al mensajero real y, antes de que éste pudiera protestar, sacaron unas cuerdas de sus cinturones y le ataron las muñecas.

—¿Qué es esto? —preguntó Eccleshall desconcertado.

Cranston le empujó a través de los puestos y se lo llevó a una estrecha callejuela. El forense rezó en silencio para que Athelstan pudiera retener a la señora Sholter. Cogió a Eccleshall de la barbilla y le mostró la medalla.

—Lo ha confesado todo, ya sabéis a lo que me refiero. Cómo se encontró con vos en la casa en ruinas, despojó el cuerpo de Miles y luego viajó disfrazada de su marido para reunirse con vos en Silken Thomas.

Eccleshall pestañeó y se humedeció los labios.

—Nuestra pequeña alondra desea salvar su cuello, ¿no es cierto muchachos?

Los oficiales asintieron divertidos.

—Nos ha contado cómo cabalgó hacia el Támesis y lanzó la silla al río después de dejar suelto el caballo. Cómo utilizó la otra medalla de Miles para engañar a su doncella y usarla para justificar un pretendido regreso de su marido, cómo esperasteis hasta el domingo por la tarde para deshaceros del cadáver y que luego no os quedó otro remedio que matar a aquel par de intrusos que os cogieron por sorpresa. Ha entregado las pruebas al rey para solicitar a cambio el perdón.

—¡Esa zorra! —exclamó Eccleshall escupiendo saliva por la boca. Intentó escapar pero los oficiales lo atraparon—. Es tan culpable como yo. Puede que ahora sea fría como el hielo, pero en la cama es una furcia.

—¿Estáis diciendo que es vuestra cómplice?

—Más que eso, ella lo urdió todo desde el principio.

—¿Y qué me decís de los otros dos cadáveres?

Eccleshall se resistió a sus captores.

—No tuve elección —confesó—. Los oí llegar y cargué la ballesta que llevaba. El hombre murió al instante, la mujer estaba a punto de chillar.

—Muchas gracias —sir John hizo un gesto con la cabeza— llevadlo a Newgate, mantenedlo bien lejos de su cómplice.

El rostro de la señora Sholter al encontrarse con el de sir John se llenó de rabia. Lanzó las monedas y estuvo a punto de correr en dirección a la puerta si no llega a ser porque el forense la agarró por las muñecas, le dio la vuelta y la empujó contra la pared.

—Os colgarán a los dos —afirmó con frialdad—, por la muerte de tres inocentes —abrió la puerta y le hizo señas a Athelstan para que abandonara la estancia—. Dad el último vistazo a vuestra casa, señora Sholter, Newgate os está esperando.

Después de dar varias instrucciones a los oficiales, el forense y el fraile subieron por Mincham Lane.

—Lo hicisteis muy bien, padre. Muy bien, de verdad.

—Y vos fuisteis muy rápido, sir John. Si se hubieran encontrado, hubiera resultado muy difícil demostrar la culpabilidad de la señora Sholter —el fraile dio un codazo al forense en las costillas—. Así que es verdad lo que dicen sobre vos, ¿eh, John? Rápido como un lebrel, y más tenaz que un halcón de caza.

Sir John permanecía en medio de la calle y dio un trago rápido a su bota de vino.

—Si creéis que he sido rápido, padre, dejad que os explique lo que me pasó antes de Poitiers. Nos encontrábamos en una vereda en medio del campo…

Athelstan cerró los ojos. Había escuchado aquella historia por lo menos seis veces y pegó un bote cuando escuchó que alguien gritaba su nombre.

—¡Padre Athelstan!, ¡padre Athelstan!

Crim, el monaguillo, se acercó corriendo desde una callejuela, con el rostro todavía cubierto por los restos de un pastel de carne y sus cabellos negros de punta. Se detuvo frente al fraile y tiró de su hábito.

—Padre —balbuceó casi sin respiración—, padre, he…

Athelstan le dio unas suaves palmaditas en el hombro.

—Vamos, vamos, venid.

Condujo al chico entre dos puestos y le hizo sentar en un banco en el exterior de una cervecería.

—¿Acaso se ha quemado la iglesia? —le preguntó.

Crim negó con la cabeza.

—¿Ya están Watkin y Pike otra vez peleando?

De nuevo volvió a negar.

—Se trata de la señora Benedicta —balbuceó el chico.

Athelstan se quedó paralizado.

—¿Qué le ha pasado?

—¡Vamos, hijo! —exclamó sir John sentándose a su lado. Abrió su zurrón y le dio un trozo de mazapán—. Uno de mis mellizos lo metió en mi cartera esta mañana. No les gusta pensar que su papá pueda pasar hambre. Lo encontré al salir de casa. Ahora decidnos lo que ha pasado.

Athelstan apenas podía respirar.

—Benedicta —balbuceó Crim—, Benedicta…

—¿Qué?

—Benedicta dijo algo sobre un libro de hechizos.

Athelstan recordó el libro que le había dado a la viuda.

—Está en casa, padre, está muy exaltada. Me ha dicho que vayáis de inmediato.

—Bueno, en ese caso, vamos.

Se dirigieron juntos hacia Eastchepe, se abrieron paso entre los puestos de pescado en Billingsgate, alquilaron una barca y sir John ofreció un penique de más a los remeros. Éstos no necesitaron que se lo dijeran dos veces y se pusieron de inmediato a los remos. Crim, con la boca llena de mazapán, se sentó entre el forense y el padre, que lleno de desesperación optó por no preguntar nada más al muchacho.

La barcaza viró en medio de la corriente, ganando velocidad a medida que se acercaban a los arcos del Puente de Londres. Crim, con los ojos abiertos como platos, observaba cómo sobresalían los postes con las cabezas decapitadas de algunos traidores y piratas del río. Se introdujeron bajo la oscuridad del Puente, y los hombres al mando de la nave guardaron los remos, ya que la corriente del río era muy fuerte y les condujo por sí misma al otro lado.

Al cabo de un rato llegaron al embarcadero de Southwark y desembarcaron. Sir John iba al frente a paso ligero, echando a la gente a un lado, con Athelstan y Crim pisándole los talones. Athelstan esperaba encontrarse el patio frente a la iglesia lleno de gente, pero estaba desierto. Sólo vio a Buenaventura durmiendo como un lirón en uno de los escalones del templo.

—Está en casa —explicó Crim—. Dijo que no se lo contaría a nadie. Primero quería hablar con vos.

—John, no teníais por qué venir —le dijo Athelstan.

—Padre, si estáis intrigado, yo también. De todos modos, siempre me gusta ver a Benedicta.

La viuda abrió la puerta y soltó una exclamación de sorpresa cuando sir John la abrazó y la besó ruidosamente en las mejillas.

—Sois una mujer encantadora, Benedicta, pero, ¿qué es todo este alboroto?

Benedicta parecía realmente exaltada. Se había quitado el velo, sus cabellos negros como la noche le caían por los hombros. Se deshizo de sir John, dio unas palmadas y señaló el trozo de pergamino que había sobre la mesa de Athelstan.

—Es ese libro —dijo sentándose a la mesa— William Fitzwolfe, el antiguo párroco, utilizó partes del libro de sangre y de distintos registros de la parroquia para fortalecer la encuadernación.

Athelstan se sentó también. Benedicta desató la cinta roja que sujetaba el libro, con lo que se soltaron las páginas que la viuda había separado.

—Cuando miré la cubierta me di cuenta de que era demasiado gruesa.

Athelstan la cogió, no era más que un trozo de piel fina reforzado por varias hojas de pergamino pegadas juntas en las puntas y luego colocadas contra la piel para fortalecerla. Pasó las hojas y estudió las diversas entradas: «Fulke, hijo de Thurston, el labrador, y Hawisia, su mujer…». Athelstan sonrió, aquél era el padre de Watkin. Siguió pasando páginas y vio que estaban llenas de entradas escritas con tinta por los sucesivos párrocos, la cual se había descolorido con el paso de los años.

—¡Y fijaos en ésta! —exclamó Benedicta arrebatándole la hoja de las manos y señalando una entrada marcada con un trozo de tizón de la chimenea—. Si la estudiáis con atención, padre, veréis que estas dos mujeres eran las bisabuelas respectivas de Joscelyn, el tabernero, y Basil, el herrero. Parece ser que se casaron el mismo día.

Athelstan leyó la entrada de Agnes Fitz-Joscelyn y Ana, hija de William, el cazador de conejos.

—No cabe duda de que tenían padres distintos —afirmó Athelstan—, pero en la entrada de las nupcias se las describe como «hermanas».

—Sí.

Benedicta cogió el pergamino. Pasó las hojas y le enseñó otra entrada. Esta vez la hoja tenía un título con la caligrafía propia de un escribano: «La Hermandad de San Erconwaldo». La primera columna citaba a los hermanos y la segunda a las hermanas. Agnes Fitz-Joscelyn y Ana, hija de William, el cazador de conejos, pertenecían al grupo de las «hermanas».

Sir John, que observaba por encima de los hombros del padre, chasqueó la lengua.

—Ya me habíais contado el problema, padre —dijo dando unas palmaditas sobre el pergamino—. Y ahí tenéis la respuesta. En mi tratado sobre «El gobierno de esta ciudad» hablo de varias hermandades. Hubo un tiempo en el que tuvieron mucha fuerza en diversas parroquias. La Hermandad del Sagrado Sacramento, la Hermandad de los Ángeles, la de San Lucas…

Athelstan observó el trozo de pergamino perdido en sus propias cavilaciones.

—Es una buena idea —afirmó—, y debió de existir una aquí también, la Hermandad de San Erconwaldo. Y lo que sospecho que pasó es que Agnes y Ana eran muy buenas amigas, es obvio, pues se casaron el mismo día. Y también eran miembros, tal vez líderes, de la hermandad de la parroquia. Por eso se llamaban entre ellas «hermanas». Cuando el libro de sangre desapareció no hubo ninguna explicación para este hecho. Verónica la Venerable decía la verdad. Estas dos mujeres vivieron y murieron hace muchos años y lo único que Verónica recordaba era que se llamaban entre ellas «hermanas», de ahí toda la confusión.

—¡Benedicta!

La viuda dio un paso atrás mientras sir John se acercaba a ella con los brazos abiertos.

—Tuvisteis que ser forense, quiero decir que, al fin y al cabo, no podríais haber sido fraile.

—Benedicta —intervino Athelstan—, vuestro buen ojo y vuestra astucia van a hacer muy felices a dos jóvenes enamorados.

—¿Eso significa que va a haber una fiesta? —preguntó Crim desde la puerta.

—Por supuesto —replicó Athelstan—, habrá fiesta y baile, Crim. Ahora, corred, no le digáis lo que hemos encontrado, pero traed a Eleonor y Oswaldo de inmediato.

Capítulo XII

Alicia Brokestreet no sabía que la muerte que ella creía haber burlado tan astutamente le llegaría en cuestión de minutos. Permanecía sentada en la celda de la casa del portero en Newgate mientras contemplaba la mesa con una copa de peltre y una bandeja cubierta con una tela de lino. «Son un presente —le dijo el carcelero— de un benefactor». Decidió que aquello podía esperar, se puso en pie y se acercó a la ventana para atisbar el patio. Las gallinas y los cerdos se paseaban libremente por ahí; perros de mirada fiera emitían aullidos desde las jaulas mientras los cuervos graznaban revoloteando sobre el lugar, pero se dispersaron de inmediato cuando vaciaron las vasijas llenas de agua para limpiar el patio.

Alicia estaba a punto de darse la vuelta cuando vio cómo dos oficiales sacaban a un tipo de las mazmorras al otro lado del patio. El hombre iba a ser marcado con la letra «F» en una de las mejillas bajo el cargo de «Falsificador». Los verdugos le seguían de cerca con las varillas de hierro encendidas. Uno de los oficiales leyó rápidamente que «Richard Bracklett había vendido reliquias falsas, incluyendo un trozo del manto de Elías, dos piernas de uno de los Santos Inocentes y una calavera de una de las Once Mil Vírgenes de Colonia».

—Sin embargo —leyó el oficial—, el mencionado Richard sabía que aquellas piezas no eran más que basura y que él mismo había falsificado los certificados de autenticidad.

Alicia se giró cuando los verdugos se acercaron al acusado y se tapó los oídos ante los estremecedores chillidos que recorrieron el patio. Se sentó en la cama. Estaba nerviosa. A la mañana siguiente la llevarían a juicio y se presentaría el caso contra Kathryn Vestler.

—Todo lo que tengo que hacer —se dijo por lo bajo—, es decir la verdad —sonrió—, bueno, tal y como yo la veo.

Repetiría la historia de cómo Kathryn Vestler, llevada por su frustración amorosa, envenenó al escribano Bartolomeo Menster y a la moza de la taberna, Margot Haden, y forzó a Alicia a que la ayudara a enterrar los cuerpos en Black Meadow.

Respiró hondo. Se sentía segura con Whittock, aquel hombre de ojos de halcón y mirada siempre alerta con una voz dura y gutural. El abogado había averiguado muchas cosas sobre el Árbol del Paraíso, historias sobre un tesoro escondido, sobre visitantes nocturnos… En muchas ocasiones se había referido a otras pruebas y le dijo que le haría repetir la misma historia. Alicia se mordió el labio. Le había prometido el perdón, pero, ¿andaría en el fondo detrás de otra cosa? Whittock se había mostrado profundamente interesado en las historias sobre el tesoro escondido de Gundulf. Había visto cómo el fiscal se humedecía los labios y se había fijado en el brillo de sus ojos. Si colgaban a la señora Vestler, se preguntó, ¿compraría el ujier la taberna y continuaría con su investigación?

Alicia notó cómo el estómago le hacía ruidos. Se levantó y retiró la tela de lino de la bandeja y se encontró con un pastel. Luego sacó el trozo de pergamino que cubría la copa. Cogió ambas cosas, se sentó en el taburete y empezó a comer. Bebió apresuradamente, con lo que el veneno del vino pronto surgió efecto provocándole dolores punzantes en el estómago que le subieron hasta el pecho y le bloquearon la garganta. Alicia dejó caer la copa derramando el contenido sobre su vestido. Quiso acercarse a la puerta pero el dolor se volvió más intenso, no podía respirar y finalmente se desplomó en el suelo. Estiró la mano, abrió la boca para gritar pero no pudo. En lo único en lo que pudo pensar, curiosamente, fue en Black Meadow, en el enorme roble y en aquellas tumbas enterradas bajo sus ramas espesas.

En San Erconwaldo ya habían empezado las celebraciones. Athelstan había informado a la feliz pareja que no veía ningún impedimento por el que no pudiera celebrarse la boda. En la misa del día siguiente proclamaría la fecha de las nupcias para que todo el mundo lo oyera. Eleonor y Oswaldo bailaron de alegría al conocer las noticias, que pronto se extendieron. La taberna del Caballo Pío cerró aquel día y lo mismo hizo Basil con su herrería. Watkin y Pike, tan sólo por escurrir el bulto de sus obligaciones, corrieron la voz, y los feligreses se agolparon en las escaleras de la iglesia. Athelstan, junto a sir John, que tenía una sonrisa beata dibujada en el rostro, anunció que ya no tendrían que pagar la multa, que habían desenmascarado a los asesinos culpables de las muertes de Miles Sholter y que ahora aquéllos se encontraban en la prisión de Newgate.

—¡Eso hay que celebrarlo! —exclamó Pike.

—El consejo de la parroquia celebrará una fiesta —declaró Watkin deseoso de ejercer su autoridad. Miró con rencor a la cara porcina de la mujer de Pike que se ocultaba en las sombras, admitiendo por lo bajo que se alegraba de que el obstáculo para celebrarse la boda hubiera desaparecido.

Se colocaron las mesas, trajeron bancos de la iglesia, Watkin trajo sus gaitas, Ranulfo, el cazador de ratas, su laúd, y Manger, el verdugo, sus tambores. Piernas Alegres sirvió sus pasteles y pastas prometiendo que eran de tan sólo dos días antes. Todo el mundo hizo su aportación y Joscelyn parecía haber sido tocado por el cielo cuando trajo sus barriles de cerveza de la taberna del Caballo Pío e hizo correr la bebida entre los presentes. Athelstan prometió que parte de los gastos se cubrirían con el dinero de la parroquia.

Sir John, por supuesto, decidió quedarse. Se tomó dos jarras de cerveza y luego, desafiado por Watkin y Pike, se bebió una tercera más rápido que ellos. Después bailó una giga con Úrsula, la porquera, y Pernell, la flamenca. Hasta Crim demostró tener cierta gracia a la hora de mover los pies y hacer juegos malabares.

Athelstan se sentó en las escaleras y observó la fiesta. Se había tomado su cerveza demasiado rápido y ahora se sentía un poco cansado. Finalmente, el fraile y sir John dejaron a los feligreses y se retiraron a la casa del párroco, donde el forense lanzó su sombrero de nutria y su capa en un rincón, se sacó su jubón y se sentó en un banco frente a Athelstan, mientras se enjugaba el rostro.

—A veces maldigo a vuestros feligreses, padre, pero son muy divertidos, qué bien sienta bailar un poco. ¿Os he contado alguna vez que me encontraba en Windsor cuando la condesa de Salesbury perdió su liga?

—Mañana, sir John, otra dama perderá algo más que su liga.

Sir John sorbió por la nariz.

—Sí, Athelstan. Lo que hemos averiguado no es muy esperanzador, pero sólo Dios sabe lo que Whittock habrá desenterrado. Espero que Hengan tenga una mente rápida y sea habilidoso, porque va a necesitar todo su poder para defender a la señora Vestler.

—Digamos —aventuró Athelstan—, siguiendo nuestras conjeturas, que la señorita Brokestreet es una mentirosa.

—Que lo es.

—Entonces, mi querido forense, ¿cómo sabía lo de los cadáveres? Ése es el meollo de la cuestión. El asesinato de dos inocentes no es algo que se proclama a los cuatro vientos.

—¿Entonces?

—Hay varias posibilidades, sir John. La primera es que Kathryn Vestler se lo contó, pero eso es bastante improbable. La segunda, que, de algún modo, Alicia Brokestreet lo averiguó y decidió guardar el secreto.

—En ese caso —afirmó sir John—, debemos preguntarnos por qué el asesino se lo debió de contar.

—Y ésta es la tercera, sir John. Si Alicia está mintiendo y la señora Vestler es inocente, alguien más mató a Bartolomeo y a Margot. Ella o él se lo contó luego a Brokestreet para que pudiera librarse de la ejecución acusando a la señora Vestler.

—Entonces Alicia debe de saber quién es el asesino.

—No necesariamente, sir John. Puede que la informaran por carta o que recibiera una misteriosa visita en Newgate, o incluso antes de que cometiera su propio asesinato. Alicia no es el problema. Es sólo el chivo expiatorio. Fue informada por el asesino que, sospecho, se hará cargo de la señorita Brokestreet a su manera y en el momento adecuado. Ahora bien, la señora Vestler es viuda, si se la encuentra culpable de asesinato y la cuelgan, la Corona requisará el Árbol del Paraíso y lo venderá al mejor postor.

—¿Y?

—El asesino podría ser el que lo compre para buscar el tesoro de Gundulf.

Sir John soltó un silbido.

—Eso será difícil de demostrar, padre. La taberna es un negocio muy rentable, un lugar espacioso, habrá muchos postores.

—Sí, lo sé —suspiró Athelstan—. Supongo que mi conclusión no se sostiene. Sin embargo, mañana lo tendremos difícil. Oiremos por fin una explicación sobre los beneficios del Árbol del Paraíso, así como de esos misteriosos visitantes nocturnos y, sobre todo, de los cadáveres encontrados en Black Meadow. ¿Fuisteis a ver a Bapaume, el fundidor de oro?

Sir John asintió.

—Me dijo que Bartolomeo Menster le amenazó con retirar todo su oro y plata para comprar algo, pero no dijo el qué —afirmó dándole una palmadita al fraile en el dorso de la mano—, pero hicisteis todo lo que pudisteis, padre. Por lo menos la señora Vestler no es culpable de la muerte de esos esqueletos. Espero que el juez Brabazon acepte vuestra alegación de que Black Meadow fue un cementerio durante la gran peste.

El forense dio un respingo al oír cómo alguien llamaba a la puerta.

—¡Adelante! —gritó Athelstan.

Joscelyn, el tabernero manco, entró tambaleante, con una sonrisa de oreja a oreja. Debajo de su brazo llevaba un pequeño tonel de vino que dejó sobre la mesa.

—Sir John —dijo—, éste es el mejor barril de clarete de Burdeos; lo he guardado en mi bodega del Caballo Pío para una ocasión especial. Me gustaría que vos y el padre Athelstan fuerais los primeros en probarlo.

Cranston lo levantó como una madre haría con su hijo preferido. Examinó las marcas que tenía a un lado, sacó su daga y cortó el hilo que sujetaba la tapa. Luego se detuvo, bajó la daga y sostuvo el tonel en alto, inspeccionándolo con cuidado.

La sonrisa del rostro de Joscelyn se esfumó.

—¿Qué pasa, sir John?

—Ya lo sabéis. Soy oficial del rey.

Joscelyn se humedeció nervioso los labios y dejó el barril sobre un taburete al fondo de la mesa.

—Sir John —dijo Athelstan—, ¿hay algún problema?

—Sí, padre, lo hay —dijo dando una palmadita sobre el tonel—. Es cierto que es un clarete de Burdeos —dijo señalando las marcas de los lados—, aquí aparecen el año y el viñedo. Pero Joscelyn —añadió el forense—, ¿queréis decirle al padre cuál es el problema?

—¿Por qué yo, mi querido forense? Vos sois el oficial del rey.

—Este buen tabernero —empezó sir John—, ha traído generosamente este barril de vino, pero le falta algo: se debe pagar un impuesto por todo el vino que procede de Burdeos y que entra en este reino. Todos los toneles llevan una marca que indica que han pasado por la aduana, con el nombre del puerto por el que entraron. Cuesta mucho hacer esas marcas.

—¡Oh, no Joscelyn! —exclamó el padre—, ¿no me digáis que estáis involucrado en el contrabando del río?

—Sir John, padre, lo traje como un presente. Todos los vendedores de bebidas alcohólicas y taberneros de Londres tienen toneles como éste.

—Es cierto —afirmó sir John chasqueando los labios—, estoy aquí de celebración y no como oficial.

—Joscelyn, debéis ir con cuidado —le advirtió Athelstan. De pronto recordó algo—: ¿Dónde lo comprasteis? Vamos, Joscelyn. Si habéis estado involucrado en el contrabando, mi consejo parroquial también podría estarlo hasta el cuello. Moleskin, Watkin y Pike, por ejemplo, ¿lo están? No quiero ver cómo acaban bailando en la soga de una horca.

Joscelyn tragó con dificultad.

—¿Se lo comprasteis a alguien, verdad? Vuestro hijo me habló de la taberna del Árbol del Paraíso y de la señora Vestler.

Sir John abrió el barril con la daga y soltó un gemido de placer.

—No mintáis a vuestro párroco —le advirtió Athelstan acercándose al tabernero.

—Sí, padre, se lo compré a la señora Vestler. Hay un buen número de taberneros en Southwark que…

—Es suficiente —dijo Athelstan dándole unas palmaditas en el hombro—. Vamos, Joscelyn, gracias por el vino, pero ahora reunios con el resto, vuestro secreto está a salvo con nosotros.

Joscelyn, con aire consternado, salió disparado por la puerta.

Sir John había abierto el tonel y llenado dos copas.

—¿Es un pecado beberse esto, monje?

—Fraile, sir John. No lo creo. El Señor da y quita a la vez. Además, con el humor que tengo hoy no he podido evitar recordar las palabras de san Pablo: «Bebed un poco de vino por el bien de vuestro estómago», aunque no se hayan pagado los impuestos de aduana.

Athelstan se sentó frente a su amigo y dio un sorbo.

—Oh, es un regalo del Cielo.

—Bueno, hemos resuelto un misterio —afirmó Athelstan—. Ahora ya sabemos quiénes son esos visitantes nocturnos de la señora Vestler: contrabandistas del río. Cogen sus barcas y se hacen con el vino antes de que lo desembarquen, pagan al capitán un buen precio y luego se van en dirección al Árbol del Paraíso y a otras tabernas de cerca del río. La señora Vestler debe de haber hecho una fortuna —pensó en el solitario tramo a lo largo de las orillas fangosas y soltó una risotada—, y eso también explica su caridad, sir John.

El forense, más interesado en el vino, le miró extrañado.

—Los Cuatro Evangelios —le explicó Athelstan—, por eso les dejó acampar. ¿Recordáis lo que nos dijeron? Que encienden un fuego en la orilla para esperar la llegada de san Miguel por la noche. El pescador de hombres dijo que ellos lo utilizaban como referencia.

—¡Claro!, y en las noches en que no hay luna porque la niebla del río se arremolina, no hay nada como un fuego para guiar a los contrabandistas. Me apuesto una copa de vino a que Whittock sabe algo de todo esto. Y no cabe duda de que Kathryn nunca nos lo hubiera dicho.

Athelstan se volvió cuando se abrió la puerta.

—¿Sí, Benedicta?

—Padre, tenéis visita.

La viuda se hizo a un lado y Hengan, con la capa sobre los hombros, entró en la casa.

—Os dejo solos —dijo Benedicta, y cerró la puerta.

El abogado se sentó, se quitó la capa y la dejó caer en el suelo. Se cogió la cara con las manos.

—Ralph, ¿qué pasa?

—Han asesinado a Alicia Brokestreet.

—¿Qué? —exclamó sir John.

—Alguien llevó una jarra de vino envenenada y un pastel a la casa del guarda. Ahora bien, como Brokestreet era una prisionera de la Corona, los carceleros tuvieron un trato especial con ella. Todo lo que recuerdan es a un hombre con capucha que parecía un monje —sonrió—. Incluso tuvo la osadía de decir que era un presente de parte de Odo Whittock. Por supuesto, nuestro ujier no sabe nada del asunto. En otras circunstancias, los carceleros se lo habrían bebido o comido ellos, pero la jarra de vino estaba sellada. Tanto Brabazon como Whittock son muy conocidos por tener la mano larga y un carácter vengativo, y eso hizo que el vino llegara con seguridad a las manos de Alicia. Debió de morir casi de inmediato: había más arsénico que zumo de uva.

—¿Significa eso que su testimonio no se tendrá en cuenta? —preguntó Athelstan.

—No —replicó sir John—, hizo una declaración oficial ante los jueces y, si Whittock tiene algo de sentido común en su sesera, se habrá encargado de que fuera una declaración jurada.

—La situación es mucho más complicada —continuó Hengan—. Brabazon se preguntará quién deseaba ver a la señorita Brokestreet muerta, y todas las sospechas recaerán sobre Kathryn.

—Pero eso no tiene sentido —protestó Athelstan—. La señora Vestler es una prisionera, ¿cómo pudo ser responsable de la muerte de Brokestreet?

—Oh, Whittock habrá tejido su propia telaraña. Seguro que dirá que Kathryn tiene un cómplice fuera.

—Sí, y eso empeora las cosas —gruñó el forense.

En pocas palabras informaron a Hengan de lo que habían descubierto sobre las actividades de contrabando de la señora Vestler. El abogado gruñó por lo bajo.

—¿Sabíais algo de esto?

—¡Claro que no! —exclamó Hengan—. Sin embargo, os seré franco, sir John, no hay ni una sola taberna en Londres que no acepte vino de contrabando. Incluso la casa real está involucrada. Es casi un pasatiempo nacional, pero entiendo lo que me decís. Si Whittock lo descubre, y estoy seguro de que lo hará, alegará que la señora Vestler está compinchada con forajidos y contrabandistas de renombre.

—Y que encargó a uno de ellos que llevara a cabo el asesinato de Alicia.

—Exacto, padre.

Athelstan se dirigió a la puerta y la abrió. La brisa de la noche le refrescó el rostro mientras observaba cómo sus feligreses todavía seguían bailando y cantando.

—¿Por qué tanto interés? —preguntó dándose la vuelta—. Quiero decir que Alicia prestó declaración, el caso contra Kathryn parece tener todas las de ganar. ¿Por qué se involucró Whittock? Al fin y al cabo sólo pueden colgarla una vez.

—Lo que sospecho —contestó Hengan— es que la Corona ahora se ha enterado de lo del tesoro de Gundulf. Tal vez hasta el propio regente esté involucrado. Hay millones de libras en juego. Sospecho que incluso piensan que Kathryn ha descubierto dónde se encuentra el tesoro —Hengan hizo un mohín—. La cosa es bastante seria. Sin embargo, debéis recordar que Bartolomeo Menster era un escribano real. La Corona no se toma a la ligera que uno de sus oficiales sea asesinado sin piedad.

—Sí, no lo pasarán por alto —afirmó sir John, que a pesar de la cerveza y el vino que había bebido permanecía sereno y con la cabeza levantada—. No lo pasarán por alto —repitió—, seguro que le preguntarán por el veinticinco de junio, cuando Bartolomeo fue visto por última vez.

—Sin duda ese día estuvo trabajando en la Torre, fue después de la festividad de San Juan el Bautista —afirmó Hengan—. Salió de su cámara tarde y, como sabemos, se fue a la taberna del Árbol del Paraíso. Y no se le vio nunca más. También he averiguado que Margot Haden fue vista por última vez en la taberna aquel día. Según los testigos, se marchó y nunca regresó.

—¿Qué? —preguntó Athelstan.

—Bueno —empezó Hengan levantando la mano—, sabemos que Bartolomeo la visitó en la taberna y que se marcharon juntos.

—¿Y la señora Vestler?

—Oh, no cabe duda de que estaba allí.

—¿Cómo lo sabemos?

—Los criados… —contestó Hengan frotándose la barbilla—. Ojalá hubiera estado allí.

—¿Y dónde estabais, Ralph?

—Bueno, el día de San Juan es un día sagrado. El día anterior, el veinticuatro, me fui de peregrinaje a Canterbury, el típico peregrinaje que suele hacer el colegio de abogados —se encogió de hombros—. Me quedé en la taberna del Tablero de Damas. Incluso tuve el placer de encontrarme con Whittock allí. Rezamos frente a la tumba de San Thomas à Becket. Regresé a casa el día de San Pedro y San Pablo, el veintinueve de junio. Kathryn mencionó que Bartolomeo y Margot se habían fugado, pero no le di importancia.

Athelstan cogió un taburete y se sentó, cogiéndose la cara entre las manos.

—Así que sabemos que Bartolomeo y Margot se marcharon de la taberna el veinticinco de junio, ya tarde. Nadie supo adónde iban. Unos meses después se encuentran sus cadáveres en Black Meadow. Me imagino la línea que ha seguido Whittock. Bartolomeo y su amante fueron hasta el prado, se encontraron con alguien que les dio vino envenenado y luego enterró sus cuerpos —Athelstan negó con la cabeza—. Incluso hasta el miembro más tonto del jurado sacaría una única conclusión: Kathryn Vestler los mató.

—¡Silencio!, ¡silencio en la sala! Todos aquellos que tengáis asuntos que tratar con los jueces reales Oyer y Terminer sentados en el ayuntamiento de la ciudad de Londres, acercaos y presenciad cómo se lleva a cabo la justicia del rey.

El heraldo, de pie frente a la barra del tribunal, repitió el mensaje dos veces. Tras el toque de las trompetas, los jueces se sentaron en sus sillas acolchadas bajo el enorme dosel escarlata. Athelstan, sentado al lado de sir John en los bancos de los testigos, cerró los ojos, bajó la cabeza y rezó. Brabazon parecía estar de buen humor, pues dirigía su rostro sonriente al resto del tribunal. Era el juez real y los otros jueces, sentados a ambos lados de él, pura añadidura. En los escalones rojos y dorados de abajo, Whittock, vestido con un traje ribeteado con lana de cordero, permanecía sentado como el perro de caza del juez. El ujier se inclinó ligeramente hacia delante, estudiando cuidadosamente a los miembros del jurado mientras se sentaban y prestaban juramento. Al fondo de la sala se encontraban algunos soldados armados y con los trajes reales intentando mantener a la multitud alejada. Las noticias habían corrido de boca en boca por toda la ciudad y muchos se amontonaron en el ayuntamiento para ser testigos del desenlace de aquel drama.

Los bancos de testigos y espectadores estaban a rebosar, por lo que sir John tuvo que hacer uso de toda su autoridad para conseguir un sitio. Ahora permanecía sentado con su jubón azul y dorado, con la capa cruzada sobre sus calzas verdes y con las piernas ligeramente separadas, golpeteando el suelo de madera con sus botas de tacón alto y con la mirada fija en el juez Brabazon. Athelstan, que se sentía algo cansado después de la fiesta del día anterior, observó a la señora Vestler. La habían traído encadenada y ahora permanecía en la barra con dos oficiales, que llevaban sus varillas blancas de oficio, a ambos lados. Detrás de ellos había una hilera de arqueros, con las ballestas colgadas de sus talabartes.

—Que Dios y San Antonio se apiaden de ella —rezó Athelstan.

La señora Vestler parecía muy pálida; llevaba un vestido negro y un velo del mismo color.

Al lado de la señora Vestler, Ralph Hengan permanecía sentado ojeando algunos papeles. La pequeña puerta de la barra estaba abierta; dos oficiales trajeron un atril con una Biblia. Ahí era donde los testigos prestaban juramento y daban testimonio. El juez Brabazon hizo un movimiento cortante con la mano. Los dos heraldos dieron un paso al frente y tocaron sus trompetas de plata. Los escribanos sentados al pie de las escaleras se levantaron, se volvieron e hicieron una reverencia a sir Henry, que asintió con la cabeza.

—El tribunal abre la sesión —anunció—, que se lean los cargos.

A continuación siguió la confusión. Whittock se puso en pie de un bote y caminó hacia el otro lado de la barra hasta situarse frente a la señora Vestler.

—¿Quién sois? —preguntó Brabazon.

—Odo Whittock, el fiscal. Señoría, antes de que lea los cargos, debo informar al tribunal de que su principal testigo, Alicia Brokestreet, fue envenenada.

—En ese caso —interrumpió Hengan—, el procedimiento debería ser sobreseído.

—No, de ningún modo —replicó Whittock. Sostuvo unas hojas de pergamino en alto—. La señorita Brokestreet hizo una declaración jurada, y su testimonio fue aceptado por el tribunal.

—¿Estáis diciendo —exclamó Hengan— que la muerte de la señora Brokestreet recae sobre mi defendida?

—¿Y qué importa eso? —contestó Whittock con pesadez—, da igual que cuelguen a uno por una o por diez muertes.

Sir Henry sonrió.

—En ese caso —afirmó inclinándose sobre la barra—, también me gustaría que se trataran otros asuntos.

—¿Qué asuntos? —preguntó sir Henry.

—Señoría, los cadáveres de Bartolomeo Menster y Margot Haden fueron descubiertos en Black Meadow, que pertenece a mi cliente. Sin embargo —dijo Hengan señalando a Athelstan—, puedo presentar pruebas y testimonio de que Black Meadow fue utilizado como cementerio para las víctimas de la peste. Esos restos humanos, por muy patéticos que puedan parecer, no son asunto de este tribunal.

Sir Henry jugueteó con su casquete escarlata y consulto la alegación rápidamente con el resto de jueces.

—Todo esto —añadió a continuación—, es una pérdida de tiempo para el tribunal. Da igual colgar a un culpable por una o por diez muertes. El asesinato de Alicia Brokestreet no compete a este tribunal. En cuanto al otro asunto, no es necesario llamar al padre Athelstan —el juez miró en dirección a sir John—. Acepto vuestra alegación, maese Hengan. Escribano, leed la acusación.

Athelstan se relajó, se alegraba de que no le hubieran obligado a prestar declaración. Escuchó el cargo que afirmaba que «Kathryn Vestler, alrededor del 25 de junio, envenenó a Bartolomeo Menster y a Margot Haden».

—Señoría —empezó Hengan agarrándose a la barra—. Mi cliente ha prestado testimonio bajo juramento y se declara inocente de los cargos que han sido imputados en su contra.

—Claro, claro —sonrió sir Henry—. Escribano, leed la declaración jurada de Alicia Brokestreet.

La declaración no dijo nada nuevo. Whittock había ido con mucho cuidado para no introducir ningún otro cargo que hubiera podido ser rebatido. Afirmaba que la señora Vestler había matado a Bartolomeo y Margot con una poción de veneno, y que Brokestreet la había ayudado a sacar los cadáveres fuera con una carretilla para llevarlos debajo de un roble en el prado. Insistía en la maldad de las acciones de la señora Vestler y en que ella, Alicia, no tuvo otro remedio que colaborar. El escribano se sentó.

—Señoría —empezó Hengan—, la señora Vestler es una buena mujer, un miembro respetado de la parroquia. Guarda una caja con limosnas para los pobres, ha demostrado ser muy generosa y respeta la paz del rey.

—¿Y lo hacéis ahora?, ¿lo hacéis? —preguntó Whittock bajando los escalones—. Señora Vestler, ¿prestasteis juramento en Newgate cuando negasteis los cargos?

—Sí, en efecto.

—¿Y decís que sois una mujer de buena reputación?

—Lo soy —contestó con serenidad.

—¿Aunque seáis una contrabandista?

La señora Vestler, avisada por Hengan de lo que sir John había descubierto, permaneció en silencio.

—Hemos encontrado en las bodegas del Árbol del Paraíso pequeños toneles de clarete de Burdeos, e incluso de Alsacia, pero no llevan la marca de la aduana —continuó Whittock.

—Señoría —interrumpió Hengan—, mi cliente ha sido acusada de asesinato y no de contrabando. No necesita incriminarse ella misma con otros cargos sobre los que ha tenido muy poco tiempo para reflexionar.

—Es cierto, es cierto —replicó sarcásticamente Whittock—. Lo acepto, pero vos soltasteis la liebre, maese Hengan, por lo que pensé que mi observación era relevante.

—Señoría —afirmó Hengan intentando cambiar el tema de la conversación—, la declaración afirma que la señorita Brokestreet sabía que Kathryn Vestler había envenenado a sus dos supuestas víctimas. Sin embargo, contamos con una buena fuente que afirma que Margot Haden y Bartolomeo Menster salieron del Árbol del Paraíso aquella noche del veinticinco de junio.

—Sí, sí —interrumpió Whittock—, pero, señoría, la señorita Brokestreet declaró que el crimen se cometió aquella noche. En otras palabras, Bartolomeo y Margot pudieron regresar al Árbol del Paraíso y ser asesinados cuando no había nadie, sin testigos alrededor. También demostraré que la señora Vestler tenía mucho que ocultar aquella noche. Señoría, lo mejor será que escuchemos primero a todos los testigos antes de proclamar la verdad.

Sir Henry estuvo de acuerdo.

—En ese caso —continuó Whittock—, llamo a declarar al señor Tapler, catador de cerveza del Árbol del Paraíso.

Los escribanos pronunciaron el nombre del testigo. De una pequeña sala al otro lado de la estancia, oculta en uno de los cruceros, apareció el empleado de la señora Vestler. El tipo estaba nervioso y, mientras prestaba juramento con la mano sobre la Biblia, el juez le pidió que empezara su testimonio.

—Bueno, señor Tapler —empezó Whittock sonriéndole—, sabemos quién sois y dónde trabajáis.

El testigo parecía un manojo de nervios.

—Señor —la voz de Whittock se convirtió ahora en un ronroneo—, quiero que recordéis lo que pasó el veinticinco de junio de este año. Todos habíais vuelto al trabajo después del día de San Juan, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y estaba muy llena la taberna?

—No, señor.

—¿A qué hora cerrasteis?

—Bueno, veréis, debido a que era verano, el toque de queda no fue hasta una hora después de medianoche.

—¿Qué pasó aquella noche? ¿Algo fuera de lo normal? Vamos, señor —continuó Whittock, implacable—, ya sabéis por qué estáis aquí. ¿Vino Bartolomeo a la taberna?

—Sí, señor, entre las nueve y las diez. Hacía una tarde espléndida de verano, el sol todavía no se había puesto.

—¿Y qué pasó?

—Se quedó a tomar una cerveza, parecía bastante emocionado. Luego él y Margot se marcharon.

—¿Sabéis adónde fueron?

—No, señor.

—¿Y estaba por ahí la señora Vestler?

—Siempre lo está, señor.

—Aquella noche en concreto, ¿qué estaba haciendo la señora Vestler?

—Señor, insistió en que los cocineros y el resto de sirvientes, incluido yo, nos marcháramos pronto.

—Así que estaba algo nerviosa, ¿verdad señor Tapler?

—Sí, lo estaba.

Athelstan miró a sir John.

—Oh, perdonadme —susurró el fraile—, estaba tan preocupado por mis propios problemas que debí preguntar yo mismo a esa gente.

Whittock pareció distraerse al oír el susurro, desvió la mirada y sonrió.

—¿Y qué pasó luego, señor Tapler?

—La señora Vestler nos pidió que nos marcháramos y a los clientes también.

—¿Por qué?

—Tengo la clara impresión —afirmó el tipo mientras su voz se convertía en un débil susurro— de que estaba esperando a alguien.

Whittock sonrió de oreja a oreja.

—Señor Tapler, gracias.

Capítulo XIII

Hengan hizo todo lo que pudo con el catador de cerveza, pero fue una batalla perdida. De hecho, cuanto más le preguntó, más feas se pusieron las cosas para la señora Vestler.

—Fue muy raro por parte de la señora Vestler que nos hiciera marchar tan pronto, ¿por qué aquella noche?

Hengan se dio cuenta de lo perjudicial que estaba siendo aquel testimonio para su cliente, por lo que cesó su interrogatorio y el señor Tapler fue llevado de vuelta a la pequeña sala de testigos.

—La colgarán —murmuró sir John—; que Dios me perdone, Athelstan, pero hasta yo pienso que es culpable.

—El tribunal llama a declarar a Isobel Haden —anunció el escribano.

Athelstan levantó la cabeza. Una joven salió de la habitación contigua y se presentó ante el tribunal. El escribano la escoltó hasta el atril y luego prestó juramento. Whittock parecía estar divirtiéndose mucho.

—Conocemos vuestro nombre y profesión —empezó—. Sois costurera de la parroquia de Santa María de Belén cerca de Holywell. Y vuestra hermana Margot era moza de taberna del Árbol del Paraíso.

—Sí, señor.

Sir Henry se inclinó hacia delante.

—¿Le gustaba a vuestra hermana su trabajo?

—Sí, señor.

—¿Cómo lo sabéis? Vamos, muchacha, contádselo al tribunal.

—Mi hermana me escribía cartas.

—Señoría —anunció Whittock mirando a sir Henry—, si es necesario puedo ordenar que las traigan.

El juez miró a Hengan, que negó con la cabeza lleno de desesperación.

—Entonces, vuestra hermana, incluso aunque era una moza de taberna, sabía leer y escribir —prosiguió Whittock.

—Oh, sí, nuestro padre era comerciante de lana. Fuimos a la escuela de la parroquia y teníamos nuestros libros de caligrafía. Estaba muy orgulloso de Margot —añadió temblándole la voz—. Sabía leer y escribir muy bien.

—Por lo que veo era algo más que una simple moza —insistió Whittock—, era una mujer que pudo atraer a un hombre como Bartolomeo Menster.

—Sí, señor. Margot sólo entró a trabajar allí porque quería marcharse de la parroquia. Margot era una buena chica —añadió mirando desafiante y con tristeza a la señora Vestler—, hubieran formado un buen matrimonio.

—¿Y vuestra hermana os escribió sobre su trabajo?

—Para seros sincera, señor, le gustaba el Árbol del Paraíso. La señora Vestler era amable, le daba dinero, ropa y hasta un libro de horas.

—Señoría —empezó Whittock—, ése es un asunto al que me referiré más tarde. Señorita Isobel, en esas cartas, ¿vuestra hermana os contó que había conocido a Bartolomeo Menster, escribano de la Torre, que estaba enamorado de ella? ¿Os explicó acaso que a la señora Vestler no le gustaba su relación?

—De hecho, creo que sólo en una ocasión Bartolomeo habló seriamente con la señora Vestler.

—¿Sobre qué? —insistió Whittock.

—Según la carta, la señora Vestler le había dicho: «Me gustaría que dejaras en paz ese tema. Sólo me causa preocupaciones».

—¿Y creéis que la señora Vestler se refería a vuestra hermana?

—Sí, señor, y también lo creyó Margot.

—¿Bartolomeo le propuso matrimonio a vuestra hermana?

—Sí, señor. Margot tenía grandes esperanzas de intercambiar los votos en la puerta de la iglesia.

—¿Y os contó vuestra hermana algo más?

—Oh, sí, señor —Isobel hizo una pausa y se frotó los ojos con la manga de su vestido marrón.

Athelstan se fijó en que Isobel había preparado muy bien aquella escena. Sin duda decía la verdad, pero las preguntas de Whittock la estaban sacando a la luz poco a poco, de manera que el jurado pudiera seguir y entender el camino que el abogado estaba siguiendo.

—Contádselo al jurado —añadió Whittock con amabilidad.

—Mi hermana me escribió que Bartolomeo tenía grandes esperanzas de encontrar cierto tesoro escondido.

Sus palabras fueron acogidas por un clamor de voces en la sala. Sir Henry se tocó la rodilla emocionado.

—Señoría —Whittock se encaminó de nuevo al pie de los escalones y levantó la vista hacia los jueces—. Parece haber pruebas contundentes de que Gundulf, obispo de Rochester, arquitecto de la Torre, podría haber enterrado el tesoro en alguna parte de los alrededores del Árbol del Paraíso.

—¿Y habéis buscado tal tesoro? —preguntó sir Henry.

—Señoría, he llevado a cabo una búsqueda concienzuda en los jardines y bodegas —sonrió Whittock—, así fue como encontramos los barriles de vino de contrabando.

—Señoría —intervino Henry poniéndose en pie—, ¿es este asunto relevante? ¿Acaso está acusada la señora Vestler de haber encontrado un tesoro y de ocultárselo a la Corona? Este juicio se ha celebrado por asesinato y no por traición.

Sir Henry apretó los labios.

—Es cierto, maese Hengan. Maese Whittock, ¿a qué viene este interrogatorio?

—Señoría —empezó el letrado extendiendo las manos—. Sólo quiero demostrar al jurado que la señora Vestler podía tener cierto rencor contra Bartolomeo. No sólo por la joven Margot, sino también por el tema del paradero de ese tesoro —hizo una reverencia—. Sin embargo, si así lo deseáis, dejaré ese asunto por el momento. —Whittock se volvió hacia su testigo—. Y vuestra hermana, ¿cuánto tiempo trabajó en el Árbol del Paraíso?

—Alrededor de unos tres años.

—¿Y se gastaba el dinero en ropa?

—Sí, me dijo que lo tenía todo bien apuntado en las cuentas de su libro de horas.

—Ah, sí, sí —Whittock se frotó la barbilla y se tocó la punta de la nariz—. ¿Diríais que vuestra hermana era una mujer joven, trabajadora e inteligente?

—¡Por supuesto!

—Pues no demostró serlo —añadió Whittock haciendo una pausa—. Se escapó en la oscuridad de la noche y se dejó todas sus pertenencias.

—No, señor, mi hermana nunca hubiera hecho eso.

—Pero eso es la historia que os contó la señora Vestler cuando fuisteis a preguntar al Árbol del Paraíso.

—Sí, ésa fue.

—¿Y luego volvisteis otra vez?

—A finales de julio, me quedé tres días.

—¿Y os enseñaron la cámara de Margot?

—Un desván, señor, en el piso de arriba. Estaba vacío.

—¿Y las posesiones de vuestra hermana?

—La señora Vestler dijo que así dejó Margot la habitación. Nada de lo que quedó pudo ser vendido o servir de utilidad, y por eso lo quemó.

—¿Y qué pensáis de eso?

—En aquel momento me pareció extraño, pero pensé que tal vez Margot se habría llevado sus cosas. Ahora… —dijo bajando el tono de voz—, no entiendo por qué la señora Vestler tuvo que quemarlo todo.

—No, no —replicó Whittock—, y a decir verdad, señorita, yo tampoco.

Whittock hizo un gesto para indicar que había terminado su interrogatorio y Hengan se acercó a la barra y miró de frente a Isobel Haden.

—Os recuerdo que estáis bajo juramento, señora.

—Lo sé.

—Por aquel entonces, ¿de verdad pensasteis que vuestra hermana se había fugado con el señor Menster?

—Sí, lo pensé.

—Y cuando fuisteis al Árbol del Paraíso, ¿creísteis a la señora Vestler?

—Por supuesto. Parecía una buena mujer. Margot hablaba muy bien de ella.

—¿Y ahora?

La joven pareció confusa.

—Dijo que mi hermana se había fugado pero no fue así. Durante todo este tiempo su cuerpo se encontraba debajo de ese roble —añadió con la voz rota.

—¿Os cuesta creer que la señor Vestler cometiera tal injuria mortal contra vuestra hermana?

—Sí…

—Recordad que estáis bajo juramento.

—Sí, sí, señor. Pero, ¿por qué tuvo que quemar las pertenencias de mi pobre hermana?

Hengan le dio las gracias. El final de su interrogatorio fue seguido por murmuraciones tanto entre el jurado como entre los espectadores.

—No lo entiendo —susurró Athelstan—. Whittock sólo tenía unos días y ha sacado una cosa tras otra.

—Es bueno —replicó sir John—. Quieren colgar a Kathryn y la Corona efectuará en la taberna una búsqueda exhaustiva del tesoro.

Athelstan levantó la vista cuando el escribano llamó al siguiente testigo, un tipo delgado como un huso, de cabellos canosos recogidos en la nuca con una cinta roja. Llevaba una chaqueta de piel, unas calzas zurcidas y unas botas desgastadas. Un mercader o un calderero, pensó Athelstan. Su intuición fue correcta, Matthew Biddle, vendedor ambulante, prestó juramento.

—Muy bien, señor —empezó Whittock—. El pasado veinticinco de junio estabais de viaje hacia Canterbury para rezar ante la reliquia sagrada de San Tomás Becket —señaló a Hengan—. Mi amigo letrado aquí presente también estaba de peregrinaje. Sir Henry Brabazon, nuestro honorable juez, se encontraba en las comisiones de Paz en Middlesex. La señora Vestler en el Árbol del Paraíso, ¿y vos?, ¿dónde estabais vos?

El tipo movió nervioso los pies.

—Es una mujer muy buena —susurró.

—¿Dónde estabais? —repitió Whittock casi gritando.

—Viajé a la ciudad, señoría —contestó el testigo mirando al juez—, fui de Clerkenwell a Westminster. Vendo cintas y lazos, agujas…

—Y muy buenas, estoy seguro —le interrumpió sir Henry con sarcasmo—. Os ruego, maese Matthew, que continuéis.

—No gano lo suficiente para alquilar una habitación —declaró el tipo—, pero la señora Vestler me deja dormir en alguno de sus cobertizos. Me da algo de cerveza y un trozo de pastel frío…

—Sí, sí, es suficiente —le cortó el letrado—. Vuestro estómago, señor, no es asunto del tribunal, pero sí vuestras palabras —sorbió por la nariz ruidosamente—. Estaba hablándoos del pasado día de San Juan. Estáis bajo juramento, señor, recordad que por jurar en falso os pueden llevar a prisión.

—Lo sé —contestó Biddlecombe evitando encontrarse con la mirada de la señora Vestler—. Llegué al Árbol del Paraíso en la víspera de la festividad. Quería quedarme tres días. El día de San Juan fui a la feria en las afueras de la Torre.

—¿Y al día siguiente?

—Fui al Puente de Londres y regresé tarde. Me quedé dormido en el cobertizo. Hacía una noche espléndida. Me desperté porque me sentí extraño. La taberna estaba en silencio y luego escuché un ruido en el patio. Cuando abrí la puerta y miré, vi a la señora Vestler.

—¿Y qué estaba haciendo? —le preguntó Whittock.

—Llevaba un azadón, una azada y una pala en una pequeña carretilla. Recuerdo haberla visto con claridad, se había sacado los zapatos y llevaba un par de botas.

—¿A qué hora fue eso, señor?

—No lo sé. Se había hecho de noche, aunque el cielo estaba muy raso.

—Entonces —insistió Whittock—, ¿iba a algún sitio o regresaba de alguna parte?

—Regresaba. Dejó el azadón y las otras cosas contra una de las puertas, se llevó la carretilla y se marchó hacia las cocinas.

—¿Os resultó extraño? Quiero decir, ¿por qué una tabernera, con un negocio tan próspero y tantos sirvientes, debía ir a cavar a aquellas horas de la noche? Eso fue lo que pensasteis, ¿verdad, señor Biddlecombe?

—Sí señor.

—¿Y qué más? —Whittock se echó hacia atrás como un maestro de escuela reprendiendo a su alumno.

—Bueno, señor, fue muy sigilosa, como si no quisiera que nadie viera u oyera lo que estaba haciendo.

—Estoy seguro —Whittock extendió las manos y miró a Hengan.

Hengan ni siquiera se molestó en levantarse del taburete.

—Señor Biddlecombe, ¿cómo supisteis que era la señora Vestler?

—Llevaba una antorcha.

—Gracias —Hengan se frotó la cara con las manos en un gesto de desesperación.

Sin embargo, Whittock no había terminado. Llamaron a un tercer tipo, prestó juramento y declaró en voz alta que, la mañana del 27 de junio, la señora Vestler había alquilado sus servicios para que podara las ramas del roble de Black Meadow.

—¿Pero era demasiado pronto, verdad? —preguntó Whittock.

—Sí, señor. Normalmente la poda de los árboles no se hace hasta el otoño y, para seros sincero, realmente no entendí por qué quería cortar las ramas de aquel árbol, no molestaba a nadie, está en medio del prado.

—¿Y qué importancia tiene eso? —preguntó Hengan poniéndose en pie y lleno de rabia.

—¿Letrado? —preguntó el juez.

—Bueno, señoría, está muy claro. Los cadáveres de las dos víctimas fueron encontrados bajo el roble; al contratar los servicio de un podador, a éste no le quedaría más remedio que pisar la hierba y el suelo, que quedaría cubierto de hojas y ramas.

—En otras palabras —concluyó sir Henry—, la señora Vestler no quería en realidad podar el árbol sino cubrir el suelo bajo el que se encontraban los cadáveres.

Whittock hizo una reverencia.

—Señoría, como siempre, tan perceptivo.

El último testimonio de Whittock causó un estremecimiento en la sala. Athelstan no reconoció el nombre de Walter Trumpington hasta que Primer Evangelio salió de la habitación contigua y se acercó a prestar juramento. Tuvo el sentido común de no andarse con juegos esta vez, pero cuando prestó juramento, dio su nombre y afirmó que pertenecía a una orden llamada los Cuatro Evangelios, que vivía en un pequeño terreno de Black Meadow.

—¿Recordáis la mañana del pasado veintiséis de junio? —preguntó Whittock.

—Sí.

—¿Por qué?

—La señora Vestler nos vino a ver. Nos preguntó si la noche anterior habíamos visto a alguien conocido por el prado.

—¿Y qué contestasteis?

—Que no.

—¿A menudo os hacía la señora Vestler ese tipo de preguntas?

Primer Evangelio, intentando no mirar a la señora Vestler, negó con la cabeza.

—Era buena y amable con nosotros, pero en aquel momento me pareció extraño.

Hengan se puso en pie para interrogar a Primer Evangelio, pero éste se mostró implacable, él y su comunidad recordaban el incidente con total claridad.

Brabazon llamó entonces al estrado a Kathryn Vestler.

Hengan había insistido en sus obras caritativas, en su buena reputación y en su carácter generoso, pero no pudo conseguir cambiar en lo más mínimo el testimonio de tantos testigos. Whittock cerró los ojos como una comadreja haría frente a un conejo antes de morderlo y descuartizarlo. Una vez más la señora Vestler se negó a hablar del tesoro de Gundulf o de las acusaciones de contrabando. Confesó haber quemado las pertenencias de Margot y admitió haber contratado los servicios del podador y, cuando se enfrentó al testimonio del vendedor ambulante, ni siquiera trató de buscar una excusa.

—Lo que haga en mi propiedad y cuándo lo haga —declaró desafiante—, es asunto mío.

Tampoco negó haber visitado a Primer Evangelio y hacerle tal pregunta.

Athelstan no se molestó en escuchar el interrogatorio. Estudió de cerca a la señora Vestler. Permanecía serena, con el rostro pálido, y parecía estar tranquila consigo misma. Athelstan pensó que a pesar de todas las acusaciones lógicas que recaían sobre ella, había algo que no acababa de encajar. Tuvo la sensación de que mentía, pero, ¿por qué?

Los escribanos se reunieron y preguntaron al juez si habría un descanso, pero Brabazon movió su ramita de romero: la caza continuaría hasta que derribaran a la presa. Whittock resumió las pruebas. Hengan habló a continuación e intentó presentar un alegato elocuente en representación de su cliente, pero su desesperación era manifiesta. Incluso en determinado momento insinuó que, si la señora Vestler entregaba el tesoro de Gundulf, la Corona debería considerar el perdón por las ofensas cometidas. Sir Henry pasó por alto el comentario. Consultó con el resto de los miembros y luego hizo un resumen del caso contra la señora Vestler. A continuación se encendió una vela de horas. El jurado se retiró, pero la vela apenas se había consumido antes de que el representante se acercara y anunciara que habían llegado a un veredicto. El jurado se sentó de nuevo. El escribano volvió a leer la acusación e hizo sonar una campana.

—Miembros del jurado —entonó—, mirad a la prisionera. ¿La encontráis culpable o inocente del cargo imputado?

—Culpable y sin recomendación para solicitar piedad —fueron las palabras del representante.

Kathryn Vestler perdió un poco el equilibrio. Hengan ocultó el rostro entre sus manos. Sir John se enjugó los ojos, pero Athelstan, con las manos cruzadas, observó cómo el juez Brabazon se colocaba sobre la cabeza el paño de seda negro.

—Kathryn Vestler —empezó—, habéis sido declarada culpable de asesinato. El jurado compuesto por ciudadanos de Londres ha decidido que vos matasteis a Bartolomeo Menster y Margot Haden. Afirmáis que sois una mujer de buena reputación, pero el tribunal no lo cree así. No conocemos ninguna razón por la que no debáis sufrir el rigor de la ley —hizo una pausa—. Kathryn Vestler, es deseo de este tribunal que regreséis a vuestra celda y seáis encadenada. El lunes que viene, antes del mediodía, seréis llevada al lugar de ejecución en Smithfield, os colgarán en la horca hasta morir y vuestro cuerpo será enterrado en la fosa común. Que el Señor se apiade de vos —concluyó sir Henry—. ¡Oficiales, lleváosla! Miembros del jurado, gracias, ya os podéis retirar.

Se llevaron inmediatamente a la acusada y Athelstan escuchó los insultos y gritos procedentes del exterior mientras la metían en el carro de ejecución. Sir Henry y todo su séquito abandonaron la sala ceremoniosamente. Sir John permaneció sentado, con las piernas separadas, las manos sobre las rodillas y con la mirada fija en el suelo.

—Lo siento, Stephen —murmuró como si su querido amigo pudiera oírle—, lo siento pero no pude hacer más.

Hengan permanecía todavía sentado con el rostro pálido y bañado en sudor.

—¡Vamos hombre! —le gritó sir John—, éste no es el momento ni el lugar para las lágrimas.

Salieron del ayuntamiento por la entrada lateral. Un curandero se les acercó corriendo ofreciéndoles un remedio seguro para la inflamación de encías.

—Es una destilación de agua de salvia.

Pero al ver la mirada que le lanzó el forense, el tipo agarró su bandeja y salió despavorido.

Sir John avanzó por Cheapside, con Athelstan al lado de Hengan. De vez en cuando miraba a los lados; el abogado parecía totalmente derrotado, movía los labios sin pronunciar palabra, enjugándose el rostro con un pañuelo. Parecía no darse cuenta de la multitud, de los caballeros y las damas, de los aprendices buscando clientes, de los gritos que recomendaban comprar una tinaja de agua y guardarla cerca de la puerta en caso de incendio en casa.

Sir John tampoco estaba de humor para distracciones. Leif, el Cojo, se acercó, pero sir John levantó amenazante un puño y el tipo se alejó como si supiera también que no era un buen momento para importunar al forense con sus asuntos.

Una vez en el Cordero Sagrado de Dios, sir John se sentó cerca de la ventana y pidió un pastel de carne y tres jarras de cerveza. Athelstan tenía la garganta y la boca secas. No podía creer lo que había pasado. Se inclinó y cogió la mano de Hengan, que estaba fría como el hielo.

—Hicisteis lo que pudisteis, Ralph.

—Ojalá hubiera hecho más —se lamentó el abogado—. Os diré algo, padre, yo soy el verdugo de Kathryn Vestler. Cuando me haya repuesto iré al Árbol del Paraíso y lo revisaré de arriba a abajo. Encontraré el oro de Gundulf por vos, sir John, por nuestra vieja amistad.

—Si lo encontráis —replicó sir John bajando la cerveza— solicitaré ver de inmediato a mi señor De Gante. Lo haré de todos modos, solicitaré el perdón. ¿Quién sabe? Incluso puede que estén de acuerdo en liberarla a cambio de dinero.

—Pero no lo creéis, ¿verdad? —preguntó Athelstan.

Sir John negó con la cabeza.

—El asesinato se cometió con premeditación. La señora Vestler se negó a declararse culpable y Bartolomeo era un escribano real. La Corona no escuchará ninguna petición para mitigar su castigo.

—¿Cómo sabía Whittock todo eso? —preguntó Athelstan.

Hengan contempló su jarra de cerveza.

—¿Ralph?

—Lo siento, estaba pensando en que la Corona se habrá alegrado de que Brokestreet esté muerta. Después de todo, era culpable, mató a un hombre con un abridor. Los rumores le echarán ahora la culpa a la señora Vestler. Dirán que su muerte la beneficiaba, que Kathryn tenía relaciones con proscritos y contrabandistas que cometieron delitos terribles. Lo siento, padre, estoy confundido. Lo que estoy diciendo es que ninguna alegación sería suficiente para solicitar el perdón, la señora Vestler será considerada una asesina por muchos motivos. Debo encontrar el tesoro —hizo una pausa—. Thesaurus in ecclesia prope turrem, me pregunto qué significará —sonrió a Athelstan—. Lo siento padre, me preguntasteis algo, ¿verdad?

—¿Cómo se las arregló Whittock para llamar a tantos testigos?

—Oh, muy fácil —respondió sir John—. He estado pensando en ello. Por los libros de cuentas, ¿verdad Ralph?

El abogado asintió.

—Los libros de cuentas, sir Jack, contienen mucha información, como todo el dinero que se gastó Kathryn con Margot, incluyendo los peniques que pagaba a los mercaderes para que le entregaran las cartas a su hermana. Lo mismo puede decirse del podador de árboles y del señor Biddlecombe. Los escribanos de Whittock lo investigaron todo —se terminó su cerveza y se puso en pie—. Sir Jack, padre, estamos a jueves, en tres días colgarán a la señora Vestler. Veré lo que puedo hacer.

Athelstan observó cómo se marchaba y luego se distrajo con un mendigo que quería venderles una comadreja. Sir John le dio una moneda y le dijo que se marchara.

—Hay muy poco que podamos hacer, ¿verdad, padre?

—Sir John —dijo poniéndose en pie—. Vos podéis rezar y, mientras, nosotros podemos pensar.

Y, despidiéndose, el fraile se marchó, perdido en sus cavilaciones. Sir John estaba también confundido, y pidió, otra cerveza para despejarse la mente.

A su vez, el fraile se dirigía a Cheapside. Durante el camino se puso la capucha y se arremangó el hábito.

—¿No es extraño? —se preguntó—. Sir John y yo… —de pronto se detuvo—. Sí, por eso estaba tan confundido. Él y el forense habían atrapado a asesinos, los habían enviado a la horca y ahora estaban intentando desesperadamente liberar a uno.

Athelstan cruzó el Puente de Londres. Se detuvo a medio camino y entró en la capilla de San Tomás Becket, donde se sentó en la fría oscuridad contemplando la luz del santuario. Le resultó difícil rezar. Tenía la cabeza hecha un lío, llena de escenas del juicio, de los testigos llamados a declarar levantando las manos, del interrogatorio implacable de Whittock, de la sonrisa de Brabazon, de las miradas de los miembros del jurado, de la señora Vestler, guardando la compostura pero desafiante. Athelstan se santiguó y se marchó.

Cuando llegó al patio de la iglesia de San Erconwaldo lo encontró desierto, pero la puerta estaba abierta, por lo que el padre se coló dentro. Huddle, el pintor, permanecía sentado medio adormecido sobre un taburete. Aquel artista de la parroquia estaba totalmente decidido, con el permiso de Athelstan, a cubrir cualquier trozo de pared desnuda de la iglesia.

—¿Dónde tenéis la cabeza, Huddle?

—En las bodas de Caná, en Eleonor y Oswaldo. Joscelyn puede ser el catador de vino y Benedicta la Virgen. Sir John podría ser uno de los invitados. En eso pensaba, padre.

—¿Y qué sería la mujer de Pike?

—Bueno, pues la mujer de Herodes.

—La mujer de Herodes no asistió a las bodas de Caná.

—¿Cómo lo sabemos, padre?

Athelstan le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Tenéis la llave de la iglesia?

—Me la dio Benedicta. Dejó preparada una olla de estofado de conejo para vos. Está en la cocina. También bebí un poco de cerveza.

—Somos una comunidad que lo comparte todo, ¿verdad? —preguntó Athelstan.

Se marchó y fue a echar un vistazo a Philomel. El caballo permanecía tumbado tan silencioso que el padre se preguntó si no estaría muerto, pero sólo estaba durmiendo. En el cementerio, Godbless tomaba el sol sobre una de las tumbas con Tadeo rumiando a su lado.

Athelstan regresó de puntillas. Encontró la casa en orden. Buenaventura había salido y el padre se sentó en una silla cerca de la chimenea vacía. Algo lo preocupaba. Algo que había visto y oído aquella mañana, pero que había dejado pasar de largo. Recordó las preguntas de Whittock, los testigos que había llamado. Athelstan buscó el viejo libro de cuentas. Se sentó y lo ojeó. Sí, todo tenía sentido. La señora Vestler era una buena administradora. Lo había apuntado todo, los bienes comprados, los huéspedes, las limosnas para los mendigos… Se fijó en el nombre de Biddlecombe, un cliente habitual al que a menudo le proporcionaba una cama de paja en uno de los cobertizos. Athelstan empezó a notar cómo le pesaban los párpados, y estaba a punto de volver la página cuando una entrada, la de una compra del marido de Kathryn, le llamó la atención.

Capítulo XIV

Athelstan leyó el libro con detenimiento y se fijó en que había otras entradas al lado de la que acababa de descubrir. En el fondo admiró la precisión con la que se hicieron. No cabía duda de por qué el ujier había presentado un caso tan claro. Las sospechas que se habían agolpado en su mente ahora empezaron a tomar forma. Athelstan pensó con tristeza en el poder del amor: en el mal y en el bien que podía llegar a hacer. Revisó el libro en repetidas ocasiones deseando tener el resto de libros para estudiarlos. Cuando cayó la tarde, Buenaventura regresó y le pidió algo de comida y leche.

—Menudo bandido estás hecho, ¿lo sabías? —le aleccionó el padre—. Rondas las calles y ahora te presentas de mal humor —se puso en pie—. Los gatos malhumorados, Buenaventura, nunca entrarán en el Reino de los Cielos. Si no eres un gato del Señor, ¿qué se puede esperar de ti?

Buenaventura se limitó a restregarse contra la pierna del fraile, arqueando la espalda, insistiendo en que Athelstan le trajera su plato de leche. Huddle trajo la llave y Athelstan salió afuera para comprobar que todo estaba en orden. Se sentía demasiado cansado para estudiar las estrellas y se retiró pronto. En cuestión se segundos se quedó dormido pensando en Kathryn Vestler, encadenada en aquella maldita celda, y rezó una oración por ella.

A la mañana siguiente, Athelstan sorprendió a Crim al ponerse una toga roja reservada para la festividad de Pentecostés: una hermosa casulla con cruces de oro y plata cosidas en el pecho y en la espalda.

—Necesitamos la ayuda del Señor —le dijo al monaguillo con los ojos todavía hinchados—. Dudo que acudan los feligreses esta mañana, todavía estarán bajo los efectos de la fiesta de anoche.

Athelstan celebró la misa y rezó a Dios para que le ayudara a ser tan inocente como una paloma pero tan sabio como una serpiente.

—Porque, Señor —concluyó—, hoy se va a hacer justicia.

Athelstan terminó la misa, desayunó con rapidez y luego cerró con llave la casa y la iglesia. Se dirigió apresuradamente por las calles en dirección al río. Aunque pasó al lado de sus feligreses, mantuvo la mirada baja, deseando que no le molestaran o se pararan a hablar con él. La niebla del río todavía no se había levantado, pero un Moleskin taciturno le llevó pronto al otro lado. El mercado de pescado se estaba preparando para abrir aquel día mientras Athelstan desembarcaba para dirigirse por Petty Wales hacia el Árbol del Paraíso.

El tabernero salió a saludarle, le miró bastante avergonzado y se frotó las manos.

—Lo siento, padre —murmuró mientras le conducía dentro de la taberna todavía sucia y con restos de la noche anterior—, pero no tuve elección, Whittock fue muy insistente.

Athelstan se sentó cerca de la ventana y miró al jardín, saboreando la brisa fresca de la mañana. Los gorriones se amontonaban en las ramas y los vencejos se posaban sobre las macetas, todavía cubiertas del rocío cristalino de la mañana. Luego se giró hacia el tabernero.

—Por favor, traedme una copa de vino y un poco de pan y queso.

El hombre se apresuró a servirle. De vez en cuando los sirvientes sacaban la cabeza por la puerta de la cocina y estudiaban al pequeño fraile que se había involucrado en los asuntos de su patrona. Athelstan esperaba que sir John no llegara muy tarde. Antes de celebrar la misa había enviado a Godbless para que le dijera al forense que debía verle urgentemente.

—La taberna cerrará el lunes —le informó apenado el tabernero—, y qué pasará luego, ¿eh, padre?

—No lo sé, ¿vino Hengan ayer por aquí?

—Oh, sí, llevó a cabo una búsqueda de lo más concienzuda.

Athelstan le dio las gracias y se dio la vuelta. Escuchó el ladrido de un perro y la potente voz del forense.

—¡Por el amor de Dios, Henry, mantened a ese perro alejado de mí!

Sir John, seguido de Flaxwith y su baboso perro Sansón, entró en la taberna. El forense dio una palmada y creó cierto alboroto a su alrededor, pero Athelstan se dio cuenta de que estaba fingiendo, tenía ojeras y no parecía haber dormido muy bien. Ni siquiera se había cambiado la camisa y el jubón. Se sentó frente al padre y dejó su sombrero de nutria sobre la mesa.

—No sé vos, padre, pero yo no estaré el lunes en la ciudad. ¡Flaxwith! —dijo volviéndose hacia su impaciente oficial—, reunios con el resto y llevaos a Sansón.

—No, Henry —dijo Athelstan haciéndole señas para que se acercara—, quiero que hagáis algo más que eso. Llevaos a vuestro encantador perro a dar un paseo por Black Meadow. Decidles a los Cuatro Evangelios, esos tipos extraños que viven en la choza cerca del río, que el forense y el padre Athelstan desean hablar con ellos bajo las ramas del roble.

Flaxwith se marchó. Sir John entornó los ojos y miró a su amigo.

—¿Qué pasa, padre?

—Apuraos la cerveza —replicó Athelstan.

El forense obedeció, pero su impaciencia era bastante evidente.

—¡Bien! —dijo Athelstan poniéndose en pie—. Vamos, sir John, os tengo reservadas unas cuantas sorpresas.

El jardín estaba espléndido. Athelstan pasó al lado del reloj de sol y se fijó en que sobre su esfera de bronce se reflejaba la luz del sol de la mañana.

—Lo primero es lo primero —añadió.

Cranston se detuvo en la puerta del cementerio que conducía al prado.

—¿Qué pasa, padre?

—Walter Trumpington.

Cranston frunció el ceño.

—Walter Trumpington —repitió Athelstan—, ¿no os dice nada ese nombre?

—Ah, sí, es ese tipo, Primer Evangelio.

—¿Y Kathryn Vestler?

—¿Qué pasa con ella, padre?

—¿Cuál es su apellido de soltera?

—Oh, no lo sé. Procede de un pueblo de las afueras de Cambridge. Ella y Stephen se casaron hace muchos años… —de pronto sir John se quedó boquiabierto—. ¡Era Trumpington!, ¿verdad?

—Sí, sir John, en efecto. Nuestro Primer Evangelio, mucho me temo, es el hermano pequeño de Kathryn.

—Pero nunca dijo nada.

—Nadie nunca se lo preguntó. No está aquí para esperar el retorno de san Miguel y sus ángeles. Vamos, sir John, os lo demostraré.

Los Cuatro Evangelios habían sido reunidos debajo de las extensas ramas del roble. Les saludaron y Primer Evangelio se disculpó por el día anterior.

—No teníamos elección —protestó el tipo—, Whittock fue de lo más insistente.

—Dejadme ver una de esas medallas —pidió Athelstan—, me ofrecisteis una la primera vez que os vi.

Primer Evangelio sacó una de su zurrón.

—Está especialmente bendecida…

—¡Oh, callaos! —le ordenó el padre mirándole a la cara—. ¿Sabéis algo, Walter Trumpington? Ya he conocido a tipos como vos en otras ocasiones, que se ocultan bajo el pretexto de la religión.

Primer Evangelio parecía dolido y confuso.

—¿Vais a seguir con vuestra representación? ¿Por qué no se lo dijisteis al tribunal? ¿Por qué no me dijisteis a mí o a Whittock que sois el hermano pequeño de Kathryn? Encontré una entrada en los libros de cuentas de hace unos años. Lo habéis intentado todo, ¿verdad, Walter? Habéis sido mercader, calderero, saltimbanqui, soldado… Pero cuando llegan tiempos difíciles siempre es mejor pedir ayuda a vuestra hermana. Tiene buen corazón, ¿verdad? Ahora podéis quedaros ahí mirándome con vuestras tres hermanas y haceros el inocente. Pero os diré la verdad: sois un chulo, Walter, y esas tres mujeres son prostitutas.

—¿Cómo os atrevéis? —protestó una de ellas.

—¡Callaos! —rugió sir John. Estaba tan sorprendido como cualquiera de ellos pero le divertía el fiero temperamento de aquel pequeño fraile—. Si alguno de vosotros vuelve a gritar —continuó el forense señalando hacia donde se encontraba Flaxwith caminando con su perro—, ordenaré a mi oficial que venga aquí, que os ponga de rodillas y os azote el trasero. Ahora —dijo dándole una palmadita a Primer Evangelio en el pecho—, o contestáis a las preguntas de mi secretario o haré que os expulsen de la ciudad.

—No sé cómo lo hicisteis o cómo la convencisteis —continuó Athelstan—, pero decidisteis regresar al Árbol del Paraíso después de la muerte de Stephen Vestler. Cuando estaba vivo, Stephen tenía cierto control sobre la generosidad de su mujer con su hermano pequeño, pero cuando murió, volvisteis. Es una mujer encantadora, ¿verdad, Walter?

Athelstan hizo una pausa y levantó la vista hacia las ramas del árbol, donde un pájaro empezó a trinar.

—Os quiere con todo su corazón, ¿no es cierto? Vos fuisteis la oveja negra de la familia. Apuesto a que os hacíais pasar por el hijo pródigo, o, en este caso, por el hermano pródigo. Pero en realidad sois un hombre muy listo. En fin, Kathryn os dio esa choza al fondo del prado y os hicisteis pasar por uno de esos profetas de hoy en día. Sin embargo, estáis involucrado en negocios muy lucrativos, comprabais vino de contrabando a los barcos y luego se lo vendíais a vuestra hermana, que no puede negaros nada. Me pregunto cuánto oro y plata debéis de ocultar debajo del suelo de esa choza.

—¿Me puedo sentar? —preguntó Walter con una expresión de súplica en el rostro—, no me encuentro muy bien, padre.

—Por supuesto.

Primer Evangelio y sus tres hermanas se sentaron de rodillas. Athelstan se agachó también para mirarles a la cara.

—De hecho, era un buen plan —continuó—. A un lado de vuestra choza se encuentra el río, donde los bribones proliferan como las malas hierbas en un terreno fértil. Y al otro, se encuentra el prado solitario y una taberna próspera llevada por una hermana que os adora. Ahora entiendo por qué encendéis un fuego cada noche, es como un faro que atrae a los contrabandistas.

—Ya os lo dije —afirmó Primer Evangelio.

—¡Mentiras! No había barcas en la oscuridad, ni hombres encapuchados, eso lo dijisteis para despistarnos. Cuando yo y sir John, forense de la ciudad, llegamos a Black Meadow rodeados de oficiales, debisteis de tener el susto de vuestra vida. Pero eso no es lo único en lo que estáis metido, ¿verdad? También traficáis con los barcos de guerra del rey, con las barcazas de vino y lana que recorren el Támesis. A veces a los marineros no se les permite desembarcar; entonces, ¿qué puede haber mejor para esos hombres deseosos de tener compañía femenina que ir río arriba en busca de una de vuestras damas? Además, resulta un lugar maravilloso para hacer el amor, sobre todo en verano, en los prados de Black Meadow. No me extraña que el pescador de hombres escuchara ruidos extraños por la noche.

—¿Conocéis el castigo por tener un burdel? —preguntó sir John—, os pueden azotar en la cola de un carro mientras os pasean de una punta a otra de la ciudad.

—¿Y el oro? —preguntó Athelstan—, ¿el tesoro de Gundulf?

—Oh, no —negó Primer Evangelio moviendo la mano—, la señora Vestler fue muy estricta en ese sentido, no me dejaba entrar en la taberna. Kathryn puede ser muy dura a veces. Me dio la choza y me dejó hacer uso de sus tierras con la condición de que la dejara a ella y a su taberna en paz.

—¿Y es por eso que hicisteis negocios con Whittock? —preguntó Athelstan—, ¿acaso tenéis alma?, ¿tenéis corazón?, ¿no os dais cuenta de que pueden colgar a vuestra hermana?, ¿es por eso que decidisteis hacerle la pelota al abogado del rey?, ¿para poder seguir conservando vuestro lugar?

—Soy un villano —confesó Primer Evangelio, cuyo rostro se ensombreció—, y es verdad, padre, he hecho de todo —admitió haciendo una pausa—, ¿cómo averiguasteis lo de mis mujeres?

—Oh, por algo que dijo el pescador de hombres. Ya lo habéis visto peinando el río, como determinada persona —sonrió Athelstan—. Los hombres muertos también pueden contar historias. ¿Recordáis a un hombre extraño llamado el predicador? Alto, cabello oscuro y con el rostro bronceado por el sol.

—Puede que viniera por aquí.

—Cogió una de vuestras medallitas de San Miguel. Alquiló los servicios de una pobre prostituta de Southwark y ambos acabaron siendo asesinados. La medalla fue encontrada en su cuerpo. Sin embargo, estábamos hablando de vuestra hermana: ¿le disteis la información a Whittock?

Primer Evangelio paseó la lengua alrededor de sus pequeños dientes blancos, lo que le hizo recordar a Athelstan a un perro.

—Vino hasta aquí —intervino una de las mujeres—, nos preguntó si habíamos visto algo extraño.

—Pero lo que le dijisteis —insistió sir John—, no fue la verdad.

—No, mi querido forense, tenéis razón —espetó Primer Evangelio poniéndose en pie y con las piernas separadas.

Hizo una pausa y miró a través del campo. Flaxwith se había sentado ahora cerca del arbusto con una mano rodeando a su querido perro.

—Vino el abogado, hizo sus preguntas y me di cuenta de que no se marcharía hasta que las hubiera respondido. Le dije la verdad, o al menos la mitad. Kathryn vino a verme el veintiséis por la mañana. Me preguntó si había visto a alguien en Black Meadow. Le dije que no.

—Dijisteis que sólo contasteis la verdad.

—Bueno, la noche anterior, mis chicas estuvieron muy ocupadas, hacía una buena noche, tranquila, y pensé que podría ir a dar un paseo —dijo mirando de reojo a Athelstan—. Esto no se lo conté a Whittock, pero vi la luz de una antorcha y subí a la colina.

—¿Y qué visteis?

—Mi querida hermana estaba cavando o por lo menos había acabado de hacerlo. Estaba amontonando la tierra.

—¿Y no sentisteis curiosidad?

—Padre, sobrevivo porque no meto las narices en los asuntos de los otros. Y sí, me pregunté qué estaría enterrando en medio de la oscuridad de la noche y me sentí tentado de ir a verlo con mis propios ojos.

—Y lo hicisteis, ¿verdad? —preguntó Athelstan—, ¡no más mentiras!

—Sí, padre, lo hice, unos días después. Me encontré con un cuerpo putrefacto, así que volví a colocar la tierra en su sitio y me marché.

Athelstan miró el rostro horrorizado del forense.

—Así que ya veis, si hubiera querido hacerle daño de verdad a mi hermana, podría haber declarado todo esto bajo juramento.

—¿Y nunca hablasteis con vuestra hermana?

—Ya tenía la respuesta, padre. Kathryn es buena, me ha demostrado gran generosidad. Si hubiera sido por mí habría desenterrado los cuerpos y los habría echado al río. De todos modos, me dedico al contrabando de vino y permito que mis mujeres satisfagan a los marineros. ¿Qué vais a hacer, mi querido forense, arrestarme?

—No, señor —dijo sir John volviéndose—. Hoy es viernes, pero volveré el martes y no quiero veros por aquí.

—No habrá ningún problema —añadió Athelstan mientras sacaba de su bolsillo un trozo de pergamino—, con la condición de que me contestéis a una pregunta. —El fraile sintió cómo aumentaba la tensión a medida que se acercaba a la verdadera razón de aquel encuentro—. Cuando declarasteis bajo juramento Whittock os preguntó sobre lo que vuestra hermana os había dicho la mañana del veintiséis de junio.

—Sí, que si había visto a alguien que conocía por el prado.

—Echad un vistazo a esta lista —ordenó Athelstan—, ¿sabéis leer?

—Por supuesto, padre —sonrió Primer Evangelio—, mi padre siempre me dijo que la escuela fue el principio de mi perdición.

—Ésta es una lista de nombres de aquellos que iban al Árbol del Paraíso. ¿Cuáles de ellos reconocéis?

Primer Evangelio los estudió cuidadosamente. Athelstan le guiñó un ojo a sir John. Había escrito los nombres con letra de redondilla.

—Éste —señaló Primer Evangelio—, y este otro, por supuesto, y estos dos también, pero están muertos.

—¿Alguien más? —preguntó Athelstan—, ¿me he dejado a alguien?

Primer Evangelio negó con la cabeza y le devolvió el trozo de pergamino.

—¿Algo más, padre?

—No, nada más —replicó el fraile—. Los ángeles puede que no lleguen a tiempo —afirmó—, pero el Señor realiza sus obras de modo maravilloso. Señor Trumpington, señoras, no os volveré a molestar más.

Athelstan, seguido de un sir John desconcertado, regresó al Árbol del Paraíso.

Se sentaron en el jardín y se reunieron con Flaxwith. Cranston trajo al perro una salchicha de la cocina. Sansón se la arrebató de inmediato y sonrió malévolamente a su benefactor.

—Mantenedlo alejado, Henry.

Un fornido mozo les sirvió unas jarras de cerveza.

—Maese Flaxwith —dijo Athelstan—, cuando hayáis terminado vuestra cerveza, os agradecería que fuerais a buscar a Hengan. ¿Sabéis dónde vive?

Flaxwith asintió.

—Traedle aquí, decidle que me encontraré con él debajo del gran roble, en Black Meadow.

—¿Y si está ocupado?

—Oh, vendrá, decidle que hemos encontrado el tesoro de Gundulf.

Flaxwith se atragantó con la cerveza y a Cranston se le caía la jarra, incluso Sansón dejó de morder la salchicha.

—Padre, ¿habéis perdido el juicio?

—No, sir John. El tesoro no se encuentra muy lejos de aquí. Flaxwith, os ruego que os marchéis.

Flaxwith apuró su cerveza y se apresuró a obedecer con Sansón corriendo detrás de él.

—¿Dónde está el tesoro, padre? —susurró sir John.

—Aquí, en el jardín.

—Padre, no juguéis conmigo. Si encontramos ese tesoro, sabe Dios que podríamos conseguir que De Gante se apiade de la señora Vestler.

—Oh, haremos más que eso, sir John. ¿Os acordáis de cuando fuimos a la Torre? —preguntó Athelstan—. Sabemos que Bartolomeo leyó manuscritos que no vimos. Sin embargo, había una entrada en aquella crónica sobre el tesoro que brillaba como el sol. ¿Cómo era? In ecclesia prope turrem?

—Eso es, que traducido significa «en la capilla cerca de la Torre», el lugar donde se encuentra el Árbol del Paraíso.

—No lo creo —sonrió Athelstan—. Veréis, sir John, Gundulf era obispo. Estaba al mando de la sede de Rochester. Leí un libro en Blackfriars. Su verdadero interés eran las matemáticas y no la teología: le encantaba construir y medir. Se sentía fascinado por todo aquello que pudiera calcular, pesar o medir. Porque era el arquitecto preferido de Guillermo el Conquistador, Gundulf también reunió un tesoro. Antes de su muerte, lo fundió y lo convirtió en un gran lingote.

—Sí, sí, ya sabemos todo eso —interrumpió sir John.

—Era un hombre de la iglesia —continuó Athelstan—, y antes de morir, utilizó su estatus para esconder el tesoro.

—¿Dónde? —casi rugió sir John.

—Bueno, sir John, después de haberlo fundido lo cubrió con una lámina de latón.

—¿Qué?

Athelstan señaló el reloj de sol.

—Creo que se encuentra ahí.

Sir John miró boquiabierto el reloj. El pilar de piedra que lo sostenía estaba cubierto de liquen; le recordó a un cáliz de pie largo con la copa sosteniendo el reloj de sol en lo alto. El forense se acercó y empezó a darle palmaditas con el dedo.

—Pero es sólo un reloj de sol, padre. Mirad, tiene hasta una manecilla —observó—, y está dividido en números romanos.

Athelstan se unió al forense.

—Cuando Gundulf habló del tesoro escondido in ecclesia prope turrem pensamos que se refería al Árbol del Paraíso, pero no es así, sir John. Veréis, desde el primer día, la Torre se ha extendido y fortalecido. Sin embargo, cuando Gundulf construyó la casa del portero, ésa era su turris. Con el término «iglesia» se refería a…

—¡Claro! —exclamó sir John—. ¡San Pedro ad Vincula!, la pequeña capilla en los campos de la Torre que se encuentra cerca de la casa.

—A eso —afirmó Athelstan— es a lo que Gundulf se refería. Una vez fundió su tesoro, lo metió bajo un reloj de sol de latón y lo colocó en el pilar de piedra en el exterior de la capilla de San Pedro ad Vincula. Los años pasaron. La gente encontró referencias al tesoro escondido pero se olvidó de que, en el tiempo de Gundulf, la palabra «torre» se refería a la casa del portero y no a los muros y fortificaciones que nosotros conocemos.

—¿Y cómo supisteis que estaba aquí?

Colocó las manos alrededor del borde del reloj e intentó moverlo, pero no pudo.

—Estaba en los libros de cuentas. ¿Recordáis, sir John, la primera vez que vinimos a este lugar? Alguien nos contó que a Stephen Vestler le encantaban las curiosidades. Que compró escudos y espadas a la Torre para colgarlos en las paredes.

—Sí —suspiró sir John— y también le gustaban las antigüedades.

—Según parece, sir John, Stephen Vestler compró el reloj al nuevo guarda de la Torre. Hay una referencia a un carro que alquilaron, a unos trabajadores a los que pagaron para que trajeran el reloj a este lugar.

—¡Por los cuernos de Satán!

—Y cuando estaba en la Torre la semana pasada —continuó Athelstan—, pude ver que el pequeño patio de la iglesia se había restaurado. Algunas de las viejas tumbas habían desaparecido. Cuando leí la entrada, empecé a meditar —suspiró Athelstan—. Y bueno, sir John, vos sois forense, oficial de la ciudad. Esta taberna pronto estará en manos de la Corona.

Sir John sacó su daga e intentó introducirla en la juntura entre el reloj y la piedra que lo sostenía.

—Dudo que podáis moverla —afirmó Athelstan.

El forense se dirigió al Árbol del Paraíso y regresó con un pesado martillo. El tabernero salió detrás de él protestando.

—¡Oh, callaos! —exclamó sir John—, y quedaos atrás.

Se sacó la capa y empezó a martillear la piedra. Al principio lo único que consiguió fue hacer saltar pequeñas esquirlas. Poco a poco fue agujereando la piedra hasta que al final el pilar se rompió y cayó sobre la hierba. Incluso antes de que se esparciera el polvo, Athelstan supo que tenía razón. El soporte de piedra se había roto y sobre la hierba, cubierto por una fina película de polvo, vieron un círculo de un dorado resplandeciente de alrededor de un pie de largo y al menos nueve pulgadas de ancho. Yacía como la copa de un cáliz sin pie, al lado de la fina esfera de bronce del reloj de sol. Sir John y Athelstan se agacharon, y el resto de sirvientes se amontonó alrededor. Athelstan cogió el dobladillo de su hábito y frotó el metal amarillo hasta que brilló atrapando los rayos de sol.

—Fulgen sicut sol! —exclamó—, brilla como el sol y se encuentra bajo el sol.

Todo el mundo, incluso sir John, permaneció con la mirada fija y boquiabierto.

—Nunca había visto tanto oro —reconoció el forense—, ni en los botines de guerra apilados en un carro.

—Como dice el predicador —remarcó Athelstan—: El amor a la riqueza es la raíz de todo mal. Éste era el secreto de Gundulf. Se estaba muriendo, probablemente estaría enfermo, y pensó utilizar este tesoro para algo útil. Así que dejó ese mensaje críptico para aquellos que quisieran buscarlo. El tiempo pasó y la gente se equivocó con sus hipótesis —Athelstan golpeó el oro con el dedo—. Ésta ha sido la causa de todos los problemas. Sir John, será mejor que le digáis a la gente de por aquí que mantenga la boca cerrada.

Sir John se puso en pie y sacó su espada.

—¡Es un tesoro del rey —exclamó—, cogerlo o incluso pensar en robarlo está considerado alta traición! —Señaló al tabernero—: ¡Vos, traed una carretilla!

El hombre permaneció inmóvil con los ojos todavía puestos en el oro. Sir John levantó la espada y le rozó la mejilla.

—Traed una carretilla y una lona. Padre, vamos a necesitar la escolta de los arqueros para llevarlo a la Torre.

—No lo llevaremos allí, sir John, sino a Black Meadow —afirmó Athelstan con serenidad—, ¡Vamos, hombre —ordenó al tabernero—, haced lo que el forense os dice!

El tipo se apresuró a obedecer. Al cabo de un rato regresó empujando una carretilla con una lona sucia en su interior. Intentaron meter el oro dentro, pero éste se les escurrió de las manos y tumbó la carretilla. Finalmente, consiguieron cargarlo y lo cubrieron con la lona. Con la ayuda del tabernero, sir John la empujó por el jardín en dirección al gran roble.

—Buen hombre —sonrió Athelstan—. Ahora id en busca de dos cervezas, y cuando llegue Hengan traedle aquí.

El tipo obedeció. Athelstan se sentó y apoyó la espalda en el tronco del árbol. Se bebió la cerveza que le trajeron, bien fresca y espumosa; a través de los árboles divisó los torreones y almenas de la Torre.

—¿Adónde nos lleva todo esto?

El fraile se volvió y vio a Hengan cruzar la puerta del cementerio.

—A la verdad, sir John, pero ahí llega Hengan.

El abogado se acercó con la capa ondulando al viento y la cara roja de emoción.

—¡Habéis encontrado el tesoro! —exclamó.

Athelstan destapó la carretilla. Hengan se puso de rodillas como un caballero ante el Santo Grial. Su rostro severo y sombrío se suavizó, y todo rasgo de severidad desapareció. Estiró la mano y lo tocó, lo acarició como una madre haría con su hijo predilecto.

—Es tan hermoso —susurró—, ¡el oro de Gundulf!

Dejó caer su bolsa de cancillería sobre el suelo y Athelstan se dio cuenta de lo que pesaba. Hengan aplastó su cara contra el oro.

—¿Dónde lo habéis encontrado?

En pocas palabras Athelstan le explicó cómo había descifrado el acertijo. Durante todo el rato no dejó de mirar a los ojos del abogado y vio cómo la rabia se apoderaba de él.

—¡Era tan fácil! —exclamó—, tan fácil.

Athelstan se dispuso a cubrir el oro.

—¡No, no!

Sir John se lo quedó mirando con curiosidad.

—Maese Ralph, debo entregarlo a la Torre. Enviaremos mensajeros al señor De Gante en Saboya.

—Sí, sí, de acuerdo —afirmó Hengan todavía acariciando el oro.

—¿Ha valido la pena? —preguntó el padre bruscamente.

—Oh, sí.

—Por eso —espetó Athelstan— estáis dispuesto a ver como ahorcan a la señora Vestler.

El abogado levantó la cabeza.

—¿Qué queréis decir?

—Lo sabéis de sobras —replicó Athelstan—. Estamos aquí, Ralph, bajo el roble de Black Meadow. Un lugar que conocéis muy bien. Después de todo ¿no fue aquí donde matasteis a Bartolomeo Menster y a Margot Haden?

Hengan se sentó sobre sus talones.

—¿Yo? Yo estaba…

—Sois un asesino —afirmó Athelstan implacable—. Vos matasteis a Bartolomeo, a Margot y a la pobre Alicia. Y ahora estáis dispuesto a ver morir en la horca a la señora Vestler.

Capítulo XV

Hengan le recordó a Athelstan a un gato a punto de saltar. Permanecía sentado sobre sus talones pero el cuerpo entero le temblaba; tenía la cabeza ligeramente ladeada.

—¡Eso es absurdo! —afirmó—. ¡Estáis en un error!

—Nada de eso —replicó Athelstan—. Aquí, bajo este roble, os demostraré lo que pasó. Después de todo, es donde matasteis a Bartolomeo y a Margot en una hermosa noche de verano.

—Yo me encontraba en Canterbury.

—No más que yo.

Athelstan miró de reojo a sir John, que asentía como si ahora hubiera comprendido la culpabilidad de Hengan, pero más tarde el padre tendría que explicarse y disculparse. El fraile a su vez maldijo su arrogancia. Pensó que sería adecuado enfrentarse a Hengan en aquel lugar, pero ahora que se acercaban al momento de la verdad, Hengan había cambiado. Después de ver y tocar el oro, la situación había dado un giro inesperado. El abogado parecía más fuerte, más decidido.

—Habíais soñado con esto, ¿verdad? —empezó Athelstan—, me pregunto cuál es la raíz de tanta ambición. Un abogado que lo tiene todo… ¿Nacisteis en Petty Wales, Ralph?

Hengan levantó un dedo.

—Muy bien, padre. Sí, admito que conozco la Torre como la palma de mi mano, conozco cada parte de la fortaleza, su historia y sus leyendas. Siempre he sabido lo del tesoro de Gundulf, pero sólo cuando entré a formar parte del colegio de abogados el sueño se hizo realidad. Empecé a reunir manuscritos, documentos, antiguas crónicas e historias. Encontré referencias sobre el oro que brillaba como el sol y se hallaba oculto en una capilla cerca de la Torre. También descubrí la historia del Árbol del Paraíso —hizo una pausa— todas esas historias que decían que antiguamente había sido el emplazamiento de una antigua capilla o iglesia.

—¿Sabíais que Black Meadow había sido utilizado como cementerio durante la peste? —preguntó Athelstan.

—Oh, sí, pero eso no me interesaba.

—Pero sí Stephen y Kathryn Vestler, ¿verdad? —preguntó Athelstan—. Os hicisteis amigo suyo y finalmente conseguisteis convertiros en el abogado de la familia. Podíais visitar la taberna siempre que lo deseabais. Pasaron los meses, los años, y vuestra ambición fue en aumento. No hablasteis del tema con los Vestler pero aprovechabais cada oportunidad que se os presentaba para echar un vistazo, investigar y preguntar lo que os interesaba. Os resultó además fácil porque teníais acceso a todo los documentos, cuentas y memorandos de la propiedad. Podíais investigar lo que os llamara la atención. El pobre Stephen murió y os convertisteis en el consejero de su viuda. Era tan sólo cuestión de tiempo, ¿verdad?

—Tenéis buen ojo, fraile —reconoció Hengan—, más de lo que pensé.

—No lo creo. Rezo mucho, Hengan, rezar agudiza la mente y el ingenio. Tal vez el Señor deseaba que se hiciera justicia y se salvara de la horca a una mujer inocente.

Hengan se acercó la bolsa de cancillería.

—Hace un día hermoso —observó levantando la vista hacia las ramas—, siempre imaginé un momento así, con el oro frente a mí.

—No es vuestro —le dijo Athelstan—, nunca lo fue ni nunca lo será. Os van a colgar.

—¿Y qué pruebas tenéis? —replicó cortante el abogado—, ya estuvisteis en el juicio de la señora Vestler.

—Es verdad lo que dicen —intervino sir John—. Cacullus non facit monachum: el hábito no hace al monje. Tenéis dos caras, ¿verdad, Ralph? Una es la del amable abogado, pero ésa es sólo una máscara que oculta la otra, mucho más malvada.

—Bueno, sir John, ¿acaso me tenéis envidia? ¿Es que en el fondo os sentís atraído por la señora Vestler?

Sir John estuvo a punto de empezar una pelea, pero Athelstan le cogió la mano.

—Dejadme hablar —le ordenó—. Vuestro jardín, abogado, era un jardín de rosas hasta que Bartolomeo Menster apareció en escena: era un escribano estudioso de la Torre que se enamoró de una joven que trabajaba en la taberna. Con horror, os disteis cuenta de que era un hombre culto con acceso a manuscritos y que tenía el mismo objetivo que vos: hallar el tesoro. Sin embargo, vos lo manteníais en secreto. Apuesto a que nunca hablasteis con Bartolomeo en presencia de la señora Vestler, sino siempre aparte, en algún lugar donde nadie os pudiera oír. No tardasteis mucho en daros cuenta de lo cerca que estaba aquel escribano de la verdad, por lo que decidisteis matarlo.

—¿Y Margot? —preguntó sir John.

—También suponía una amenaza —explicó el padre—. Ya oísteis el testimonio en el juicio. Margot había ido a la escuela, era una joven inteligente, decidida a casarse con Bartolomeo. Estaba dispuesta a compartir su vida con un escribano de buena posición que un día, tal vez, descubriría un tesoro. ¿Qué hicisteis, Hengan? ¿Le ofrecisteis intercambiar información? ¿Desempeñasteis el papel del abogado amable deseoso de ayudar?

Hengan parecía más interesado en el oro que en las palabras de Athelstan.

—Fingisteis estar en Canterbury —continuó Athelstan—. Salisteis de la ciudad, pero regresasteis rápidamente por el río, donde os ocultasteis en alguna taberna o cervecería disfrazado adecuadamente. Sin embargo, lo que hicisteis fue preparar un encuentro con Margot y Bartolomeo. No enviasteis ninguna carta, nada que pudiera dejar alguna pista, tal vez tan sólo fue necesario que alguien les comunicara discretamente que habíais descubierto el oro y que os encontraríais con ellos a una hora determinada aquí, debajo del árbol.

—¿Estáis seguro de que vuestras pruebas tienen fundamento? —preguntó Hengan tanteando el terreno—, ¿acaso creéis que Bartolomeo y Margot se lo podrían haber contado a alguien?

—¿Y por qué tendrían que hacerlo? —replicó Athelstan—. A la que se mencionan las palabras «tesoro» y «oro», a la gente se le hace la boca agua y le pica la curiosidad como a vos. ¿Y por qué tendrían que desconfiar Margot y Bartolomeo de un hombre tan respetable como vos? Aquella noche del veinticinco de junio salieron de la taberna y vinieron a este lugar. Y vos, como el mismísimo Demonio, salisteis de las sombras. En un lugar tan apartado y oculto bajo una capucha, ¿quién podría veros? Dudo que os quedarais mucho rato. Les ofrecisteis un poco de vino como muestra de vuestra amistad. Tal vez les dijisteis que os habíais dejado un manuscrito o un documento en alguna parte y fuisteis a por él. Bartolomeo y Margot estaban enamorados, felices y encantados de compartir vuestro vino envenenado que luego, por otra parte, no dejaría ninguna pista. Llenaron las copas, brindaron y la muerte no tardó en llegar —Athelstan señaló a través del prado—. Os ocultasteis en alguna parte y regresasteis al cabo de un rato, cuando las sombras se habían extendido, para aseguraros de que estaban realmente muertos. Cogisteis la botella de vino y todos los documentos que Bartolomeo pudiera llevar encima. Estabais en el campo cerca del río: tras cometer el asesinato, regresasteis rápidamente a la orilla, alquilasteis los servicios de una barcaza y luego os marchasteis a Canterbury.

—Estuve allí, padre.

—Oh, estoy seguro. Viajasteis muy rápido y, con la confusión ¿quién recordaría cuándo llegasteis u os marchasteis?

—¿Y la señora Vestler? —preguntó Hengan.

—No sé lo que habíais planeado para el futuro, sobre quién recaería la culpa. Seguramente la señora Vestler no se libraría de la investigación pero luego ella misma se implicó en toda esta historia, ¿verdad? Se hizo de noche y Margot no regresaba. ¿Venían Margot y Bartolomeo a menudo a este lugar? Da igual, cuando la señora Vestler salió a buscar a su doncella encontró los dos cuerpos debajo del roble en su propio prado. ¿Sospechó algo entonces? ¿Se haría preguntas? No podía llevarse los cuerpos a otro lugar, así que se apresuró a ir en busca de un azadón y los enterró aquí debajo rápidamente.

—Al día siguiente, para no levantar sospechas, llamó a un podador para cubrir el suelo con ramas y hojas de manera que nadie pudiera notar nada extraño.

Athelstan observó a Hengan. El abogado estaba inclinado hacia delante, agarrando con fuerza su bolsa de cancillería. Sir John también parecía nervioso y tenía la mano en la empuñadura de su daga.

—Lo que debió de pensar la señora Vestler sólo lo sabe ella —continuó Athelstan—, pero tuvo pánico. Registró su propia taberna e hizo una estupidez, quemó las pertenencias de Margot. El porqué todavía no lo sé. Más tarde, cuando notaron la ausencia de Bartolomeo, se llevó a cabo una investigación, pero no pudieron encontrar nada, y todo el mundo empezó a aceptar la hipótesis, poco verosímil al principio, de que ambos se habían fugado juntos.

—¿Y Alicia Brokestreet? —preguntó Hengan—. Fue ella la que acusó a la señora Vestler y no yo.

—Alicia era en el fondo una ramera, en realidad no sentía aprecio por la señora Vestler. Vos lo sabíais. En fin, abogado, vos ya estabais implicado, matasteis a dos personas por el oro de Gundulf. Pero, ¿qué ocurriría si aparecía otra persona como Bartolomeo en busca del tesoro? Sólo os quedaba una cosa por hacer: teníais que deshaceros de la señora Vestler lo antes posible.

—¿Y por qué debería hacer eso? —preguntó bruscamente Hengan—. La señora Vestler era muy amable conmigo.

—Por dos razones —espetó Athelstan—. La primera, como pasa con todos los buscadores de oro, Hengan, era que no lo queríais compartir con nadie.

—¿Y la segunda? —preguntó el abogado—. ¿Hay otro motivo, padre?

—Sí, lo hay. Cuando regresasteis de Canterbury debisteis de quedar muy sorprendido al ver que nada había cambiado. La señora Vestler seguía al mando de la taberna. Bartolomeo y Margot habían desaparecido por arte de magia; apuesto a que adivinasteis lo que había pasado. Por supuesto, debisteis de pensar en la posibilidad de que la señora Vestler tuviera algunas sospechas sobre vos. En otras palabras, Hengan, teníais que silenciarla. No podíais envenenarla como hicisteis con Bartolomeo y Margot. Entonces os sentasteis a esperar. Llegaron noticias de que Alicia Brokestreet había sido encarcelada por matar a un hombre en la taberna del Cerdo Alegre. ¿Os conocía, maese Hengan?

—La señorita Brokestreet nunca tuvo el placer de conocerme —respondió con sarcasmo.

—No, de eso estoy seguro. El gran abogado se encargaría de eso. Supongo que en la celda de Newgate, vestido como un fraile y con capucha, pudo pensar que erais cualquiera.

—¿Os disfrazasteis de fraile? —preguntó sir John.

—Sir John, ¿de verdad esperáis que os responda a eso?

—Sí, lo hizo —afirmó Athelstan—, sabíais que las celdas de Newgate son oscuras como boca de lobo. Nuestro buen abogado se disfrazó y fingió una voz diferente. A Alicia no le importaba nada, lo único que veía era el nudo de la horca esperándola, y, de pronto, aparece alguien dispuesto a salvarla. Nuestro buen abogado le dijo lo que tenía que hacer: acusar a la señora Vestler, con eso se convertiría en una mujer libre. Dudo que a Alicia le importara que su visitante procediera del mismísimo Infierno —suspiró Athelstan—. Y entonces empezó el juego. La señora Vestler fue acusada y sentenciada a las mazmorras.

—Pero la Corona se quedaría entonces con el Árbol del Paraíso —afirmó Hengan como un maestro rectificando a su alumno.

—Oh, vamos, maese Hengan, vos os encargáis de los asuntos de la señora Vestler, eso os permitía hacer averiguaciones y buscar el tesoro. Y sabe Dios que en el momento adecuado compraríais la taberna, como intentaba hacer Bartolomeo. Seguramente os habló del tema. Debisteis de averiguarlo y eso os alarmó.

—Como abogado —protestó Hengan—, sigo afirmando que las pruebas todavía acusan a la señora Vestler.

—Todas las pruebas —señaló Athelstan— proceden de sus libros de cuentas, y eso me llamó la curiosidad. Como abogado y amigo de la señora Vestler, ¿por qué no os hicisteis con ellos, los ocultasteis o los quemasteis? Puede que sea ilegal, pero es algo que se espera que haga un amigo en tales circunstancias. Entonces Whittock se hizo con ellos y fue capaz de rehacer el camino, descubrió lo del podador y lo del mercader ambulante, por no hablar de la hermana de la señora Vestler.

Hengan desvió la mirada hacia el carro. Lo observó con cuidado, como un gato a una ratonera.

—Brokestreet fue una víctima más —intervino sir John—, enviasteis el vino envenenado para que no pudiera causar más problemas. En vuestra mente retorcida seguramente pensasteis que sería una manera de compensar a la señora Vestler por su sufrimiento.

—Todo eso está muy bien —afirmó Hengan colocando la bolsa de cancillería a su lado y luego enjugándose el rostro con la manga de su jubón—. Pero os olvidáis de un detalle muy importante: la señora Vestler enterró los cuerpos.

—Pero sabéis por qué —interrumpió Athelstan—, es cuestión de lógica y de autodefensa. Estoy seguro de que luego os dirigisteis a Black Meadow para estudiar detenidamente el terreno. Quién sabe, en una noche oscura hasta pudisteis haceros con un azadón y una pala y cavar el lugar, tan sólo para aseguraros.

—Sí, sí —replicó Hengan—, pero, ¿por qué no me acusó?, ¿por qué no dijo la verdad en el juicio?

Athelstan negó con la cabeza.

—Sois abogado, Hengan, ¿qué pruebas tenía? ¿Qué iba a decir?, ¿que una noche de verano encontró los cuerpos, que los enterró y luego regresó a la taberna para quemar las pertenencias de Margot? Oh, estoy seguro de que ella podrá explicarlo, pero ahora no es el momento ni el lugar adecuados. Y en cuanto a otras pruebas…

Athelstan miró hacia la puerta del cementerio, donde vislumbró un destello de color, pero todo parecía estar en orden.

—¿Me dijisteis que Brokestreet mató a un hombre con un abridor? La única persona que lo sabía era el vicario del infierno. ¿Cómo lo averiguasteis? Era imposible a menos que hubierais llevado a cabo una investigación concienzuda antes de ir a hablar con la señorita Brokestreet. Además, después del juicio, repetisteis palabra por palabra la cita que encontramos en la Torre. Sin embargo, sólo la habíais visto un par de segundos. Y, finalmente, me sentí fascinado por el modo en el que la señora Vestler se comportó la mañana siguiente de la desaparición de Bartolomeo y Margot. Fue a Black Meadow y les preguntó a los Cuatro Evangelios algo en particular: si habían visto a alguien conocido en el prado. Ahora bien, ese grupo de bribones —ahora observó un cambio de expresión en el rostro de Hengan—, que se mantenían bien alejados de la taberna, a las únicas personas que conocían era a Bartolomeo, a Margot, a la señora Vestler y a vos. Sabemos dónde se encontraba Kathryn Vestler, también el desafortunado desenlace de las vidas de Bartolomeo y Margot. Indirectamente, la señora Vestler preguntó si os habían visto a vos.

—Sabe Dios —interrumpió sir John mientras se quitaba el talabarte para sentarse con mayor comodidad— por qué la señora Vestler no quiso decir la verdad, pero tengo mis sospechas. —El forense acercó su cara al abogado—: Creo que os quiere, Hengan, pero eso es algo que no podéis entender, ¿verdad? ¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma? —dijo citando la Biblia—. Vendisteis vuestra alma a cambio de oro, y hasta matasteis por él.

Hengan adoptó una expresión sombría.

—Ya he oído vuestras pruebas y no tienen el fundamento que un tribunal exigiría.

—Oh, todavía no hemos empezado —remarcó Athelstan—, de momento. Sir John cogerá a sus hombres y registrará vuestra casa. Encontraremos manuscritos que demostrarán el interés que teníais por el tesoro de Gundulf. Y también puede que hallemos otros documentos. Y luego podemos enviar mensajeros reales a Canterbury para que averigüen dónde os encontrasteis cada día. ¿Salisteis en dirección al santuario el veintitrés? ¿En qué taberna os detuvisteis? Llegaremos a la conclusión de que la gente recordará que estuvisteis allí uno o dos días más tarde de lo que vos dijisteis. Además, ¿tenéis veneno en casa? Alicia Brokestreet fue envenenada, tal vez podamos hacer que los carceleros de Newgate recuerden algo. Da igual —afirmó Athelstan con rotundidad—, no colgarán a la señora Vestler, vos nunca tendréis ese oro y habréis de enfrentaros a un duro interrogatorio.

Hengan miró hacia la puerta del cementerio, donde maese Flaxwith les hacía señas; detrás de él apareció Whittock seguido de un grupo de arqueros reales con los trajes azules, rojos y dorados. Hengan abrió su bolsa de cancillería y sacó una pequeña ballesta. Sir John se abalanzó sobre él pero Hengan se puso en pie de un bote.

—¡Padre Athelstan!, ¡sir John! —gritó el ujier—, ¿va todo bien? Tengo entendido que habéis encontrado el tesoro.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Athelstan con serenidad.

—Oh, se me ha ocurrido una idea disparatada —sonrió Hengan—. Obligaré a sir John a que empuje la carretilla hasta el río y me escaparé con el oro. Así es la vida, y no como en las canciones de los trovadores.

—¿Qué vais a hacer? —repitió Athelstan.

Hengan cogió una flecha de la bolsa que llevaba atada a su cinturón y la colocó en la ballesta.

—Lo confieso todo, padre. Hasta cierto punto, lo siento. Lo siento por mí, por Kathryn y por todo este asunto tan turbio. No quiero que me cuelguen, no quiero acabar pendiendo de una soga. Esto es mucho más rápido.

Y antes de que Athelstan pudiera detenerle Hengan corrió en dirección a Whittock. Se organizó un auténtico alboroto. Al principio Whittock no entendió lo que estaba pasando hasta que Hengan se detuvo y disparó la saeta. La flecha salió disparada y fue a clavarse sobre la hierba. Hengan disparó otra. Whittock gritó una orden. Dos arqueros se acercaron apresuradamente a través de la puerta del cementerio, tensaron los arcos y tiraron de las flechas. Hengan empezó a correr, levantando la ballesta, un acto torpe y estúpido por su parte. Los dos arcos dispararon las flechas. Una le alcanzó en el cuello y la otra en el pecho. Hengan levantó los brazos hacia el cielo y se desplomó en el suelo, donde cayó de lado. Durante un rato movió las piernas, pero luego se quedó totalmente rígido. Los dos arqueros se acercaron y dieron la vuelta al cadáver.

—¡Está muerto, señor! —gritó uno de los hombres.

Whittock apenas miró al hombre recién caído. Cruzó el prado y sin decir nada retiró la lona y se quedó boquiabierto contemplando el oro.

—¡Por fin, el tesoro de Gundulf! —suspiró—, ¿lo encontrasteis vos, sir John?

—Me gustaría deciros que sí, maese Whittock, pero en realidad fue el padre Athelstan.

—¿Cómo lo descubristeis?

Los rasgos duros del ujier se suavizaron.

—Soy oficial de la Corona, tengo derecho a saberlo. También he pagado una buena plata a los sirvientes de la taberna para que me mantengan informado de todo lo que pasa aquí. Me encontraba en el ayuntamiento cuando me enteré, así que fui a la Torre y reuní a unos cuantos hombres.

—No parece preocuparos la muerte de maese Hengan —afirmó Athelstan.

—Me quedé observando durante un rato, era obvio que, ¿cómo os lo diría?, que las cosas habían cambiado rápidamente.

—¿Teníais sospechas?

Whittock chasqueó la lengua.

—Me gustaría decir que sí —sonrió—. A los abogados no nos gusta equivocarnos. ¿Cómo decirlo, padre? Noté algo extraño y me pregunté si la señora Vestler tendría un cómplice. Lo único que me sorprendió sobremanera fue que Hengan nunca ocultó los libros de cuentas que me permitieron averiguar tantas cosas. Él fue el culpable, ¿verdad?

Sir John asintió.

—La Corona querrá un informe completo, sir John.

Whittock chasqueó los dedos y llamó a los arqueros.

—Llevaos el cuerpo a la capilla de la Torre y esto —dijo señalando la carretilla— también, que lo guarden bien hasta que el regente lo inspeccione.

—Es un tesoro —afirmó sir John—, y, según la ley, una parte debe ser entregada a la persona que posee las tierras donde se encontró, y otra a quien lo halló.

Whittock se rascó una mejilla e, inclinándose, recogió la bolsa de cancillería de Hengan.

—Oh, no os preocupéis, sir John, al final se hará justicia. Me encargaré del cadáver de nuestro querido abogado y del oro de la Corona. Y vos tenéis mi permiso para ir a Newgate. En una hora llegará una carta de liberación para la señora Vestler. Todos los cargos en su contra, incluyendo los de contrabando, serán retirados. Buen trabajo, sir John —dijo haciendo una reverencia—. Padre Athelstan, andad con Dios.

Ya avanzado el día, justo cuando las campanas de Santa María-le-Bow empezaron a tocar sobre los mercados de Londres, sir John y fray Athelstan escoltaban a Kathryn Vestler, sollozante y pálida, hacia el interior de la fría oscuridad de la taberna del Cordero de Dios. Sir John la había sacado de la celda sin esperar la llegada de la carta de Whittock. Ahora permanecía sentado cogiéndola de la mano, y hablándole con amabilidad mientras le explicaba todo lo que había sucedido.

Kathryn había perdido la compostura y de su rostro se había apoderado cierto aire de resignación entre sollozo y sollozo. Bebió un poco de vino, pero se negó a probar el pastel de ternera que Cranston había pedido.

—Señora Vestler —dijo Athelstan dejando su cerveza sobre la mesa—, ¿todavía seguís pensando que os van a colgar? Es un momento de celebración.

—No, padre —negó Kathryn secándose las lágrimas—, ha llegado el momento de las preguntas. Lo siento, sir John, padre Athelstan, siento todas las preocupaciones que os he causado.

—¿Por qué? —preguntó sir John—, sólo decidnos eso, Kathryn, ¿por qué?

—Le quería —empezó la viuda—. Que Dios me perdone, sir John, pero quería a Ralph Hengan más que a mi propia vida, incluso más que a Stephen. Le conocí antes de que mi marido muriera. No era un hombre tan bueno como Stephen, Ralph era más misterioso, introvertido, pero, padre, era como si mi corazón no estuviera entero y luego, después de conocerle, sentí que él era la parte que le faltaba.

—¿Sabíais que estaba interesado en el tesoro? —preguntó Athelstan.

—Sí y no. Bueno, me hacía preguntas, pero nada fuera de lo normal. Venía a menudo a la taberna cuando había poca gente y andaba por ahí, pensativo. Una vez le vi hablar con Bartolomeo, pero os repito que no me pareció nada extraño —hizo una pausa—. Después de la muerte de Stephen pensé en pedirle a Ralph que se casara conmigo, pero él se anticipó —dijo levantando la cabeza—. Me dijo que no estaba interesado en las mujeres. Quizá quiso evitarme una humillación. Y entonces me conformé con su amistad. Me di cuenta de que estaba preocupado por Bartolomeo. No le dije a Ralph que el escribano estaba interesado en comprar la taberna. En fin —dijo encogiéndose de hombros—, la vida continuó.

—¿Y qué pasó a mediados de verano? —preguntó Athelstan.

—Bueno, la noche del pasado veinticinco de junio Bartolomeo vino a la taberna. Estaba muy enamorado de Margot y a mí no me importaba, era un hombre agradable, aunque siempre pensé que lo que a Margot le interesaba era su dinero más que su corazón. Da igual, Bartolomeo estaba muy emocionado. Él y Margot se sentaron en una esquina a cuchichear por lo bajo. Dijeron que saldrían un momento fuera —se encogió de hombros—, y les dejé marchar. No fue hasta al cabo de un rato que me di cuenta de que no habían salido por la puerta principal sino por la que llevaba al jardín —sonrió entre lágrimas—. ¿Habéis averiguado lo de Primer Evangelio, verdad? Me pregunté si no habría hecho una de las suyas.

Paseó la vista alrededor de la taberna. Athelstan se dio cuenta de que ya no estaba en aquel lugar, sino recordando lo que pasó aquella noche.

—Sí, así fue. Salieron por la puerta de atrás en dirección a Black Meadow. Así que los seguí. Hacía una tarde espléndida, el sol parecía una esfera encendida y se olía el perfume de las flores por todo el jardín. Qué raro, ¿verdad? Me detuve a mirar el reloj. Stephen estaba orgulloso de él. Le encantaban esas curiosidades —Kathryn se secó las lágrimas—. Me dirigí a Black Meadow. Ya había oscurecido y no pude dar crédito a mis ojos. Al principio pensé que eran dos troncos debajo del árbol, corrí hacia el lugar y me encontré a Margot y Bartolomeo yaciendo en el suelo. Estaban muertos, con una expresión horrible en sus rostros. Era obvio que murieron sufriendo. Algo de lo que debo hablaros es del libro de horas de Margot. Siempre lo llevaba consigo. Me di cuenta de que había desaparecido y también la bolsa de cancillería de Bartolomeo. No sabía qué hacer. ¡Dos cadáveres, víctimas de un asesinato, en mi prado! Fui la última que los vio vivos y yo fui quien descubrió los cadáveres. Era obvio hasta para un tonto que habían sido envenenados y que me acusarían de su muerte.

—Así que regresasteis a la taberna —intervino Athelstan— y le dijisteis a todo el mundo que se marchara.

—Sí, claro. Después, cuando se hizo completamente de noche, salí, cavé un agujero y enterré los cuerpos. Luego empecé a pensar. Black Meadow no es un lugar para mis clientes, es propiedad privada.

—¿Pensasteis en vuestro hermano?

Kathryn sonrió.

—Es un bribón de nacimiento, pero, ¿un asesino? Me pregunté si habría sido Ralph. A la mañana siguiente fui a ver a los Cuatro Evangelios, pero no me supieron decir nada.

—Claro —concluyó sir John—, y entonces pensasteis que vuestras sospechas eran infundadas porque vuestro amigo se encontraba en Canterbury.

Kathryn apretó los labios, luchó por contener las lágrimas y asintió.

—Entonces contraté al podador de árboles para ocultar cualquier pista. Cuando Ralph regresó lo observé de cerca, pero no noté nada extraño. Lo amaba y todavía lo amo, y eso tal vez me volvió ciega.

—Pero, ¿por qué no dijisteis nada? —insistió Athelstan—, ¿por qué no decir la verdad?

—Sois un buen fraile —dijo Kathryn cogiéndole la mano y apretándosela—, pero también tenéis la mente de un abogado. Ya sabéis el motivo, ¿quién me iba a creer?, ¿qué pruebas tenía?, ¿cómo podía demostrar que Alicia estaba lanzando acusaciones falsas en mi contra? No estaba segura, ¿había sido Ralph?, ¿había sido mi hermano? —Se encogió de hombros—. Lo dejé en manos del Señor y Él me ha correspondido. —Miró al forense—. Sir John, ¿podríais llevarme de vuelta al Árbol del Paraíso? Me gustaría darme un baño, cambiarme y dormir en mi propia cama. Padre, cuando me recupere y sea una compañía más agradable, me gustaría que fuerais mi invitado.

—¿Venís? —preguntó sir John.

Athelstan negó con la cabeza.

—Por una vez, sir John, dejad que sea el último en abandonar la taberna y no vos.

El fraile los observó mientras se marchaban. Se sentó en la taberna vacía y levantó su jarra de cerveza mientras brindaba en silencio.

—¿Por qué brindáis, padre?

Athelstan se volvió y se encontró con la esposa del tabernero, que con el rostro sonriente permanecía de pie en la puerta, secándose las manos.

—Por el amor, señora, por toda su belleza y por todo su horror.

PAUL C. DOHERTY. Nació en Middlesbrough en 1946. Ha escrito con varios seudónimos (Michael Clynes, C. L. Grace), utilizando últimamente su nombre original. Durante 3 años estuvo en un seminario católico en Durham pero finalmente no se ordenó. Es doctor en Historia por el Colegio Exeter de la Universidad de Oxford. Durante muchos años, ha sido director de la Trinity Catholic High School de Essex, una de las más prestigiosas escuelas de Inglaterra, y compagina su faceta de profesor con la de escritor. Es autor de aproximadamente 60 libros. En 1987 empezó a publicar series de novela histórica de misterio: la Edad Media, el Antiguo Egipto, Roma y Grecia. En total ha superado las 12 series de novela histórica, 11 novelas y 7 libros de historia. Sus obras están bien ambientadas y documentadas, con desenlaces imprevistos. Paul Doherty utiliza un lenguaje sencillo y comprensible que hace de la lectura un ejercicio placentero.

Notas

[1] Godbless: «Dios os bendiga». (N. de la T.) <<

[2] Black Meadow: «Prado Negro». (N. de la T.) <<