Un terrible misterio, olvidado hasta entonces, es revivido durante una fría noche de invierno de finales del siglo XIV por un grupo de peregrinos que se dirige a Canterbury. Uno de ellos, un pobre párroco atemorizado, narra a sus compañeros las extrañas circunstancias en que, muchos años atrás, un grupo de templarios fue asesinado cerca de Scawsby. Ahí, una antigua iglesia esconde un tenebroso secreto que amenazará a los hermanos Trumpington, enviados por el obispo de Rochester, y a su viejo amigo Stephen Merkle…

Una historia cautivadora en la que el mal y las artes diabólicas se dan la mano.

Paul Doherty

Asesinos fantasmales

Peregrinos de Canterbury - 4

ePub r1.1

Titivillus 05-10-2020

Título original: Ghostly Murders

Paul Doherty, 1997

Traducción: Petunia Díaz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a Richard, Nijolé

y Thomas (O’Brien).

PRÓLOGO

Los peregrinos estaban perdidos. Habían pasado el pozo de San Tomás siguiendo la antigua ruta hacia Canterbury, pero ya entrada la tarde, una niebla repentina se había levantado sobre las llanuras de Kent. Al principio causó algunas risas y un poco de diversión, ya que el ujier aprovechó la oportunidad para dar un buen achuchón a los generosos muslos de la comadre de Bath. El abogado y la priora se habían quedado rezagados en medio de la confusión, y cuando Harry el tabernero se volvió, estaba seguro de que había visto al letrado y a la monja besándose aunque castamente.

—¡Por los cuernos de Satanás! —gruñó al caballero—. No debemos separarnos.

El caballero se volvió desde su silla desenvainando la espada. No le hacía ni pizca de gracia aquella niebla. Despertaba pesadillas en su alma que le recordaban cuando acamparon en Anatolia: se encontraban atravesando aquellas tierras, adentrados en alguno de sus frondosos valles, y de pronto se levantó aquella maldita niebla. Cabalgó al frente de sus tropas aguzando el oído ante cualquier ruido extraño, ya fuera un sonido metálico o el crujido de un arnés. Pero lo único que rompió aquel silencio fantasmal fueron los estremecedores alaridos de los turcos, que sobre sus vigorosos caballos, parecían auténticos demonios gritando entre la niebla que se arremolinaba a su alrededor.

—Debemos permanecer juntos —declaró el caballero—. ¡Criado! —se volvió hacia su guardaespaldas—. ¡Toca el cuerno! —entonces se irguió sobre sus estribos—. ¡Ahora escuchad! —Su voz retumbó a través de la niebla—. ¡Seguid el toque del cuerno!

El criado cabalgó al frente de la columna.

—¡Rezad para que no nos perdamos! —gimió Harry el tabernero, tras lo cual levantó la voz para añadir—: ¡Vamos, recemos! ¡Recemos a santo Tomás Becket cuyos benditos huesos vamos a venerar en Canterbury!

El molinero se tiró un sonoro pedo como respuesta, lo que provocó la risa del carpintero. Sin embargo, los peregrinos se agruparon. El ujier hizo avanzar a su gordo y pequeño caballo y se colocó detrás del terrateniente. No es que estuviera interesado en su costoso zurrón de seda, blanco como la leche de la mañana. Oh, no. El ujier se sonrió: él, como tantos otros, se sentía cada vez más fascinado por aquel grupo variopinto de peregrinos de camino a Canterbury en el año de Nuestro Señor 1389. Todos parecían llevarse bien, y sin duda conocía al terrateniente. Se encontraron por primera vez hacía muchos años, en una isla bañada de sangre. Estaba seguro de ello, así como de que el terrateniente había estado involucrado en la muerte de su padre. Le habría gustado haber hablado con su colega el bulero, pero ya no estaba tan seguro, pues el ujier había descubierto recientemente que el terrateniente y el bulero eran buenos amigos. De hecho, aquel hombre tan ladino, con su bolsa llena de reliquias y huesos de santos colgada por un cordel alrededor del cuello, no era en realidad lo que decía ser.

Detrás del ujier, el fraile, nervioso por aquella niebla pegadiza, cogió el arpa que colgaba del cuerno de su montura. Mientras la tocaba, lanzó una mirada furtiva al monje que cabalgaba a su lado, para luego cerrar los ojos y rasguear las cuerdas del instrumento, entonando una cancioncilla que había aprendido, cualquier cosa para alejar el miedo. No le caía bien el monje sentado tan arrogantemente sobre su palafrén de color café: aquel rostro fino y rechoncho, aquellos ojos desalmados, aquella sonrisa gatuna y aquellos colmillos colgando como dagas despuntadas. ¿Quién era? ¿Por qué el caballero se mostraba tan receloso con él? Incluso su hijo pequeño parecía nervioso. El joven escudero de cabellos dorados no le quitaba el ojo de encima, siempre con la mano en la empuñadura de su espada como si esperara que el monje se abalanzara repentinamente sobre su padre. ¿Acaso sería el monje, se preguntó el fraile, uno de esos strigoi que mencionó el caballero en su relato? ¿Sería el monje uno de esos vampiros, una de esas almas malditas que recorrían la faz de la tierra alimentándose de la sangre de los humanos?

El criado tocó de nuevo con estridencia su cuerno de caza. Era un sonido estremecedor: atravesó la niebla como el alarido de un alma perdida.

—¡La niebla es cada vez más espesa! —exclamó el baile.

Y en efecto, así era: se arremolinaba a su alrededor como si de nubes se tratara.

—¿De dónde viene? —preguntó el mercader.

—¡Es la niebla del diablo! —masculló el bulero.

—¡Es por el mar! —interrumpió el capitán. Levantó una mano—. Las tierras de Kent son tan llanas y lisas como un trozo de madera bien tallado y están rodeadas por el mar. Por eso, tras la lluvia o cuando el viento sopla hacia el este, se forma esta niebla como si fuera el vapor de una caldera.

—Ojalá estuviera ahora junto a mi caldera removiendo alguno de mis sabrosos cocidos —gimió el cocinero.

El baile apartó la mirada con repugnancia cuando el cocinero se subió las calzas y se rascó la úlcera que tenía en la espinilla.

—Prepararía una de mis cremas de vainilla —continuó el cocinero.

El baile carraspeó, escupió y a continuación se alejó al trote.

Se escuchó otro toque de cuerno.

—¡Deteneos! —gritó el criado—. ¡No os mováis, mirad!

Harry el tabernero, seguido del caballero y del coleccionista de costumbres de rostro jovial y ojos alegres, sir Geoffrey Chaucer, cabalgó al frente de la columna.

—¿Qué pasa? —preguntó el caballero.

—¡Escuchad! —replicó el criado.

El caballero obedeció.

—No oigo nada. Nada de nada.

—¡Exacto! —afirmó el criado—. Se debería escuchar el trino de los pájaros; la niebla no acallaría ni a los cuervos ni a los grajos. Y lo que es peor, el camino ha desaparecido.

El caballero bajó la mirada: el camino trillado se había desvanecido. Desmontó y caminó con cautela. Inmediatamente sintió como si la tierra se moviera debajo de sus pies: sus botas de caza de tacón alto se empaparon de un lodo pegadizo.

—¡Es un pantano! —exclamó.

El fango le había llegado ya hasta la altura de la rodilla. Chaucer se sacó su ancho cinturón de piel, le lanzó un extremo al caballero e hizo retroceder a su caballo, apartando a un lado a los peregrinos mientras sacaba al caballero del lodo.

—Gracias.

Sir Godfrey se pasó los dedos por sus cabellos canosos. Después, a pesar de haber escapado por los pelos de aquel pantano, paseó rápidamente la mirada a su alrededor buscando al monje; su enemigo seguía sentado sobre su caballo con el rostro oculto bajo la capucha de su capa. Sin embargo, sir Godfrey entrevió una sonrisa siniestra; aquellos ojos le miraban con un brillo malicioso y sus dientes parecían los de un perro rabioso. «Le mataré —pensó sir Godfrey—. A Dios pongo por testigo de que es un strigoi. Cuando estemos en Canterbury, quizás antes de que lleguemos al santuario, le desafiaré».

—Y ahora ¿hacia dónde, sir Godfrey? —gritó Harry el tabernero.

El caballero, con la ayuda de su hijo, volvió a montar. Se irguió sobre los estribos.

—No podemos continuar —declaró—, y salirnos del camino podría resultar peligroso.

—¡Oh, Dios mío, mirad! —El molinero señaló hacia donde la niebla se arremolinaba sobre el pantano—. ¡Mirad, hay una luz!

Los peregrinos se volvieron al unísono, el corazón les empezó a latir con fuerza, las bocas se les secaron. Al principio pensaron que el molinero habría vuelto a beber. El carpintero estaba a punto de decirle que se dejara de monsergas y se pusiera a tocar su gaita, cuando la niebla volvió a arremolinarse y entrevieron unos destellos de luz como antorchas resplandeciendo a través de la niebla. El carpintero iba a avanzar en su dirección cuando el amable párroco rural, un hombre pobre y bonachón, le agarró por los hombros.

—¡No seáis insensato! —le advirtió—. No son luces humanas.

Sus palabras sólo consiguieron asustar todavía más a los peregrinos.

—¿Y qué son? —preguntó la comadre de Bath llevándose los dedos a sus labios carnosos.

—¡Velas de muertos!

El labrador, el hermano del pobre sacerdote, asiendo la brida del escuálido caballo de su hermano, le miró asustado.

—¿Velas de muertos? —preguntó el molinero—. ¡Y una mierda! —Desenvainó su oxidada espada.

—Son fuegos fatuos, pero también se les llama velas de muertos —explicó el fraile—. Según dicen, son gases procedentes de los pantanos que se encienden como luciérnagas sobre un estanque. Otros afirman que son luces del diablo, velas del infierno traídas por los demonios para conducir a las pobres almas hacia su muerte.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —exclamó la comadre de Bath bajándose su sombrero de ala ancha hasta la altura de los ojos. Sus carrillos habían palidecido. Forzó una sonrisa desdentada al caballero—. Por favor, sir Godfrey, salvadnos.

El caballero espoleó suavemente su caballo. Los peregrinos le abrieron paso aunque ninguno de ellos deseaba ser forzado a salirse del camino.

—¡Seguidme! —ordenó el caballero—. Cabalgad en fila. Harry, sir Geoffrey, id detrás. Criado, cuando haga la señal, toca el cuerno.

Ninguno de los peregrinos se opuso a sus órdenes, deseosos de seguir al caballero lejos del peligro. Habrían estado cabalgando por lo menos durante una hora cuando el molinero dio un grito de alegría que acompañó con el soplido de su gaita.

—¡Mirad! —chilló—. La niebla se está levantando.

Y así era. Según el bulero, como si el mismísimo santo Tomás hubiera venido y hubiera devuelto el sol. La niebla desapareció, pero cuando llegaron al pie de una pequeña colina el caballero dejó caer las riendas. Se rascó la cabeza y se volvió para contemplar las tierras salvajes de Kent.

—Nos hemos alejado del pantano —anunció—. Pero… amigos, perdonadme: estamos perdidos. —Señaló hacia el sol, que todavía oculto por una neblina, se desvanecía como una luz mortecina hacia el este—. Pronto se pondrá el sol. Cuando se haga de noche, volverá la niebla —miró a su alrededor y se encogió de hombros—. Lo siento pero tendremos que acampar al raso. Tenemos provisiones, vino, carne fresca y pastas de Singlewell…

—Podemos ir hacia allí —propuso el escudero, que había cabalgado hasta la cumbre de la colina, señalando hacia el otro lado.

Los demás le siguieron. En la falda de la montaña descubrieron unas ruinas: una iglesia abandonada, la casa parroquial, y a lo lejos, a lo largo de una callejuela abandonada, los restos de una taberna con casas derrumbadas a ambos lados.

—Una aldea en ruinas —suspiró el pobre párroco. Señaló los pájaros escondidos en las viejas vigas—. No hay ni rastro de vida humana —añadió.

—¿Qué pasó ahí? —interrumpió la priora—. Qu’est-ce que? —añadió con su francés de Stratford-Le-Bow.

—La peste, mi señora —añadió el pobre sacerdote.

La priora le miró con sorpresa.

—No sabía que entendierais francés —espetó.

—Señora, no me lo preguntasteis.

Su hermano se le acercó.

—Cuántos recuerdos, hermano.

—Sí, así es —murmuró el pobre sacerdote.

—Bueno, basta de cháchara —interrumpió Harry el tabernero, recuperando el liderazgo del grupo una vez la niebla se había levantado—. Sir Godfrey tiene razón: pronto se hará de noche, y no me apetece quedarme vagabundeando por las tierras de Kent y tropezarme de nuevo con otro pantano.

Descendieron lentamente por el camino abandonado en dirección a la aldea en ruinas. Desde la cima de la colina, bañada por la luz del sol y rodeada de verdes prados, el pueblo les había parecido bonito, incluso acogedor. Pero, a medida que avanzaban por la calle principal, los peregrinos ya no estaban tan seguros. El sol se ocultó bajo una nube y una ligera brisa levantó el polvo, golpeteó las contraventanas destartaladas e hizo crujir las puertas maltrechas. Se reunieron en el centro del pueblo al lado de un pozo medio derrumbado. A su lado, una horca, clavada en el suelo, caída de lado, semejante a un dedo acusador que señalara al cielo. Un trozo de cuerda podrida colgaba de un gancho oxidado y danzaba con la brisa de la tarde como si algún cuerpo fantasmal todavía colgara de ella.

—¿Qué pasó en este lugar? —repitió la priora—. ¿Por qué está desierto?

—Hace treinta años —contestó el buen sacerdote— los visitó la peste negra.

Sus palabras provocaron un silencio absoluto; incluso los caballos parecían asustados al haberse mencionado aquella terrible epidemia que se había extendido por toda Inglaterra, matando a dos de cada tres hombres y mujeres en las ciudades.

—Es cierto —interrumpió el caballero—. Se pueden encontrar pueblos como éste por todo el reino: casas fantasmales, tabernas desiertas, iglesias derrumbadas… La gente murió sin más, y los que sobrevivieron huyeron. —Miró a su alrededor—. En algún lugar de por aquí debe de encontrarse la fosa común.

—¿Y será seguro quedarse aquí? —preguntó el baile con su voz de pito y una mirada de pavor en sus ojos saltones. A continuación contempló atemorizado la puerta de una vieja taberna como si la plaga se encontrara todavía escondida allí, vigilándolos, dispuesta a atacar.

—Por supuesto que sí —intervino el médico echándose su túnica de piel sobre los hombros—. La muerte ya se ha marchado de este lugar: las constelaciones y las estrellas han dispersado sus humores malignos. Además, llevo en mi fardo una poción milagrosa por si volviera. Sólo cuesta…

—Bueno, basta —interrumpió el caballero—. El pueblo está desierto porque la gente murió. Hasta los proscritos evitan lugares como éste, así que estaremos completamente a salvo esta noche. —Señaló hacia el campanario en ruinas de la iglesia—. Nos refugiaremos allí, id en busca de madera, haced un buen fuego y camas bien cómodas. Será más limpio y mejor que en cualquier taberna. Vamos.

Prosiguieron la marcha, pero los peregrinos todavía no las tenían todas consigo: la aldea abandonada tenía un aire macabro y fantasmal. Bastaba el batido de una puerta o el vuelo repentino de un pájaro que salía de una ventana para que dieran un respingo, aunque luego se reían para ocultar su nerviosismo.

—Quizá los fantasmas todavía habitan en este lugar —murmuró el pobre párroco—. Quizá les moleste nuestra presencia.

—Entonces, hermano, rezaremos nuestras oraciones —añadió el labrador—. No tenemos nada que temer. Hemos expiado todos nuestros pecados.

Llegaron a la iglesia, cruzaron el cementerio abandonado y atravesaron la puerta destartalada del camposanto. La nave del templo estaba bastante bien conservada: tan sólo había unos pocos agujeros en el techo y algunos escombros en el suelo, pero por lo demás era un lugar lo suficientemente cómodo para pasar la noche. Desensillaron a los caballos y los llevaron a la casa más cercana. El molinero y el baile se ofrecieron a ir en busca de hierba y a asegurarse de que cada animal recibiera su ración de avena. El caballero ordenó al criado y al escudero que fueran en busca de maleza para el fuego. La priora, por supuesto, exigió un rincón para ella sola, aunque no se opuso a que su apuesto capellán de rostro cetrino se le acercara para entablar alguna de sus polémicas conversaciones. El pobre sacerdote y su hermano caminaron a través de la reja maltrecha que separaba el coro de la nave y entraron en el santuario. Querían asegurarse de que no tuviera lugar ningún acto blasfemo, pero se habían llevado el altar: sólo un gancho en el techo indicaba el lugar donde se había colgado antaño la píxide con el Cuerpo de Cristo.

Mientras los demás se encontraban ocupados, el pobre sacerdote y su hermano, siempre dispuesto a colaborar, se pasearon por toda la iglesia observando los frescos descoloridos con escenas de la vida de Cristo o la de sus profetas. Había una sobre la puerta principal en la que aparecía san Miguel conduciendo a Satanás y a sus ángeles, diablillos con cara de mono, hacia las llamas devoradoras del infierno. Un escalofrío recorrió al pobre cura.

—Esto me trae recuerdos, hermano —respiró hondo—. Un pueblo abandonado, una iglesia en ruinas… Me recuerda a Scawsby.

—No, hermano —le tranquilizó el labrador—. Los spectantes…

—Habla en inglés —le interrumpió su hermano—, no vaya a ser que alguien nos escuche por casualidad —sonrió—. Se supone que los párrocos de pueblo y los labradores no entienden latín.

—Bueno, pues decía que los vigilantes no están aquí —añadió el labrador.

—¡Vamos, venga, venid! —les llamó el molinero.

Regresaron al centro de la nave. El baile había encendido un fuego y las llamas prendían las ramas secas, que empezaron a chisporrotear proporcionándoles luz y calor. Los peregrinos se sentaron al amor de la lumbre. El criado regresó con un faisán y dos conejos. El cocinero se hizo con ellos y en un abrir y cerrar de ojos los despellejó y los preparó para asarlos. Rellenó la carne con algunas hierbas y la colocó encima de unos asadores improvisados que había dispuesto sobre las llamas. Pronto la nave se llenó del sabroso olor a carne asada. El bulero y el ujier trajeron las provisiones, unos odres de vino y unas candiotas de cerveza mientras cada peregrino sacaba una copa de sus alforjas. Compartieron la carne sobre unas fuentes acompañadas de pan, queso y un poco de panceta curada. El vino calentó sus estómagos y todos empezaron a relajarse, charlando animadamente y comentando que aquella nave era tan buena como cualquier hostal o taberna. Sin embargo, a medida que fue cayendo la noche, el fuego empezó a apagarse. Los peregrinos se fijaron entonces en las sombras que danzaban sobre las paredes, en el silencio opresor de fuera, que se rompía de vez en cuando por el canto afligido de un búho, el aullido de un zorro, y en ocasiones, el lamento agudo de algún animal agonizante.

—Está volviendo la niebla —anunció el ecónomo.

Observaron cómo a través de las ventanas de cristal se habían infiltrado en la iglesia algunos velos de niebla.

—Reanimad el fuego —ordenó el caballero—, mantenedlo bien encendido. Dormiremos a su alrededor. Nada malo nos puede pasar, estoy seguro. El sol brillará con fuerza al amanecer y volveremos a encontrar nuestro camino.

El molinero se medio incorporó y soltó una sonora ventosidad.

—Yo no pienso dormir a vuestro lado —protestó la priora con amargura. A continuación se toqueteó el broche plateado que colgaba de su cuello con la inscripción AMOR VINCIT OMNIA. Acarició a su perrillo faldero, que siempre mantenía caliente entre los pliegues de su túnica—. ¡Sois repugnante! —añadió.

El molinero, que había bebido demasiado, se limitó a eructar.

—¡Como algunas monjas que yo me sé! —musitó.

—¿Qué habéis dicho? —le preguntó la priora Eglantine enfadada porque aquel patán todavía permaneciera a su lado.

—Como algunas monjas que yo me sé —repitió el molinero poniéndose en pie con dificultad y sin soltar la gaita. El fuego iluminaba su rostro de facciones marcadas y barba ancha en forma de pala—. Os voy a contar una historia sobre monjas. Hay un hospicio en Londres en lo alto de Steelyard. Mi tía, que era una monja ya muy vieja y sin pelos en la lengua, fue enviada a aquel lugar. Pero a las novicias —añadió maliciosamente mirando a la priora— no les gustaba su sucia lengua y sus toscas palabras, así que se quejaron a la madre superiora. Ésta les aconsejó que si se encontraban en la misma habitación de mi tía cuando utilizara aquel grosero vocabulario la abandonaran inmediatamente.

—¡Oh, vamos, dejad de decir tonterías! —protestó la priora.

—¡Oh, no, continuad! —le animó el baile—. Escuchemos la historia.

—Bueno, un día —continuó el molinero tronchándose de risa—, la flota del rey subió por el Támesis y ancló a un tiro de piedra del convento. Mi tía entró gritando: «Por los cuernos de Satanás», y se puso a espiar desde la ventana. «Los barcos del rey han amarrado y sus fornidos hombres pronto estarán en tierra», dijo, y al escuchar aquellas palabras las novicias salieron despavoridas de la habitación. —El molinero empezó a reír—. «Volved, descerebradas», les gritó mi tía. «No hay por qué correr: los marineros son robustos y muy ardientes, pero estarán aquí por lo menos una semana».

El molinero y el baile se desternillaron de risa. La priora Eglantine se levantó y se dirigió al otro lado del fuego. El resto de los peregrinos empezaron a contarse historias divertidas para pasar el rato. El pobre sacerdote, con el estómago por fin lleno y la mente todavía en el pasado, se levantó, se encaminó hacia la puerta y se quedó contemplando la noche. La niebla se arremolinaba como el humo por todo el cementerio abandonado. Desde allí podía ver los árboles y arbustos retorcidos que parecían cuerpos estremeciéndose de dolor. El párroco cerró los ojos. «Como en Scawsby», pensó; sin embargo, todo había empezado tan bien… De pronto escuchó un ruido entre la niebla, como si alguien estuviera cruzando el cementerio en su dirección.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

No hubo respuesta. El ruido provino ahora de su izquierda. El cura se volvió. La niebla se arremolinó. El corazón le dio un vuelco. Estaba seguro de que había visto una figura encapuchada en aquel lugar y un par de ojos, como dos brasas encendidas, brillando en la oscuridad. Una brisa fría y cortante le azotó el rostro. Estaba a punto de retroceder cuando escuchó un susurro.

—Spectamus te! Semper spectabimus te! ¡Os vigilamos! ¡Siempre os estaremos vigilando!

El pobre párroco regresó corriendo a la iglesia, casi a punto de tropezarse con su hermano.

—Es la hora —le musitó.

—¿La hora de qué?

—La hora de que exorcice a los fantasmas.

El pobre sacerdote rechazó la mano que le tendió su hermano y se encaminó hacia el fuego. Los peregrinos levantaron las miradas con expectación. El párroco se mostraba normalmente tímido y callado como una rata; ahora caminaba con los hombros hacia atrás y la cabeza bien alta. Había desaparecido aquella sonrisa dulce y pronta de su rostro; su expresión se había tornado dura, pálida, tenía la vista fija en un punto y los labios fruncidos.

—Harry, éste es un lugar sombrío.

—Así es, padre —le respondió Harry el tabernero con curiosidad.

—¿Y si contamos otra historia?

—¿Por qué no? —replicó el tabernero—. Dudo que alguien pueda pegar ojo esta noche. Recordad —levantó un dedo—, no importa el tiempo que haga ni donde estemos: todos prometimos contar dos historias. Una por el día y otra por la noche. Esta última debe ser sobre algo terrorífico, sobre sangrientos hechos perpetrados al amparo de la noche. Y hoy no haremos una excepción.

—¡Oh, me encanta sentir miedo! —exclamó la comadre de Bath—. Y éste es un sitio ideal.

Miró a su alrededor y su sonrisa se desvaneció. Quizá no lo era. La iglesia parecía todavía más lúgubre: las llamas iluminaban las misteriosas pinturas de las paredes. La comadre de Bath tragó saliva y se arrimó al estudiante sentado a su lado.

—Os contaré una historia —empezó a decir el pobre párroco—, pero debo advertiros. Os congelará el corazón y os helará la sangre. Es sobre un pueblo llamado Scawsby, de por aquí, de Kent. —Su mirada pareció entonces alejarse de aquel lugar. Levantó la vista por encima de la cabeza de los peregrinos—. Se trata de una historia sobre fantasmas, sobre brujería, sobre los spectantes.

—¿Los qué? —preguntó en voz alta el ujier.

—Los vigilantes —contestó el sacerdote—. No os preocupéis, pronto los conoceréis. Sin embargo, antes de que empiece, debo hablaros primero sobre unos hechos que acontecieron hace muchos años. Sobre una pequeña fuerza templaria bajo las órdenes de sir William Chasny. Él también se encontraba cruzando las tierras salvajes de Kent una fría noche de invierno. Él también vio las velas de muertos. Lo que sucedió a continuación es el principio de una tragedia que costó la vida y alma de muchos hombres.

—¿Los templarios? —interrumpió el caballero—. ¿Scawsby?

—Sí, he oído hablar de ello —añadió el letrado—; existen leyendas sobre un gran tesoro escondido.

—¿Quiénes son los templarios? —preguntó el cocinero.

—Son una orden religiosa —contestó el caballero—, monjes guerreros que juraron defender el Santo Sepulcro. En 1307… sí, ése fue el año, Felipe de Francia los acusó de brujería y sodomía —bajó el tono de voz—, y de otros crímenes horribles.

—La orden se expandió por toda Europa —añadió el fraile—. Fue incluso más numerosa que la mía. Poseían enormes tesoros, y se dice que tenían poderes mágicos.

—¿Y vuestra historia es sobre ellos? —preguntó la comadre de Bath.

—Los templarios son la fuente de mi historia —replicó el pobre sacerdote—; desempeñan un papel en ella.

—¿Y ese tesoro? —preguntó el bulero—. ¿Cuáles son las leyendas? ¿Sabéis algo sobre ellas, sir Godfrey?

—Por lo poco que sé —añadió el caballero rascándose la barbilla y extendiendo las manos hacia el fuego—, en un principio la corona inglesa no creía las historias que se contaban sobre los templarios, y durante un tiempo los dejaron en paz. Si habéis estado en Londres, habréis visto la iglesia de los templarios, ¿no?

Muchos de los peregrinos asintieron y afirmaron que sí.

—Se encuentra entre Fleet Street y el Támesis —explicó sir Geoffrey Chaucer—, cerca de Whitefriars.

—Pues bien —continuó sir Godfrey—, los templarios almacenaban allí sus riquezas. En realidad se puede decir que aquella iglesia era un auténtico tesoro. Al final el rey tuvo que acatar las órdenes del Papa de acabar con la orden, por lo que un grupo de templarios decidió reunir el tesoro y escapar de Londres. Se dirigieron hacia el sur cruzando el Támesis en dirección a Kent. Fueron conducidos por uno de sus luchadores más acérrimos y santos, sir William Chasny.

—¿Y qué les pasó? —preguntó el cocinero.

—No lo sé —respondió sir Godfrey—. Desaparecieron sin más. Alguna gente dice que se escabulleron del reino disfrazados; otra que los ángeles se los llevaron misteriosamente.

—Pero vos, sir Godfrey, ¿qué creéis? —preguntó Franklin el terrateniente.

—Bueno, muchos reyes y príncipes han buscado ese tesoro, pero nadie lo ha encontrado. Hay muchas leyendas. Según una fueron atacados y masacrados, y por lo tanto el tesoro se encuentra escondido en alguna parte de las tierras salvajes de Kent. —Sonrió con aspereza—. Incluso podría encontrarse aquí.

El criado, que se había alejado del fuego y deambulaba por la iglesia, escuchó a medias la conversación y decidió acercarse al grupo.

—Sir Godfrey…

—¿Qué pasa?

—¿Estáis hablando de los templarios?

—Sí.

—¿Cómo vestían?

—Oh, como cualquier caballero, excepto por sus capas: eran blancas con una cruz de seis aspas. A veces también llevaban la cruz en los hombros de las túnicas.

El criado frunció los labios.

—Creo que deberíais ver esto.

—¿Ver el qué? —preguntó el escudero.

—Sólo me gustaría que sir Godfrey lo viera —respondió el criado.

Los peregrinos se estremecieron. El criado, con su corte a lo garçon y el rostro curtido por el tiempo, siempre demostraba una gran fortaleza. Vestido de verde lincoln, con su afilado puñal en su talabarte, su arco largo y la aljaba colgada a su espalda, los peregrinos consideraban al criado como su hombre de guerra. Sin embargo, él también había palidecido y parecía algo nervioso.

—Hay algo en la pared del santuario —declaró—, algo que todos deberíais ver. —Señaló hacia la oscuridad de la noche—. No me gustaría asustaros, pero estoy seguro, señor, de que he oído algo…

Sir Godfrey se puso en pie. Cogió una rama ardiendo del fuego y le dijo a su escudero que hiciera otro tanto. Todos siguieron al criado hacia el santuario, y giraron a la izquierda adentrándose en un pequeño enclave que conducía hacia la pequeña sacristía en ruinas. Era un lugar húmedo, malsano y hacía frío. Un escalofrío recorrió a los peregrinos, que se volvieron por encima de sus hombros contemplando con anhelo el fuego que acaban de abandonar.

—Bueno, ¿qué es lo que hay que ver? —preguntó el pobre sacerdote.

El criado acercó la rama ardiendo a la pared. El corazón del sacerdote dio un vuelco. El labrador soltó un gruñido y se llevó los dedos a los labios. Allí, a ambos lados de la pared que conducía hacia la sacristía, vieron las cruces de los templarios. La pintura roja había empezado a descolorarse y el yeso sobre el que habían pintado estaba levantado por la humedad. Sin embargo, se podía apreciar perfectamente la insignia.

—Este lugar pudo ser un feudo templario —intervino el abogado—. Probablemente la iglesia y el pueblo estaban al cargo de la orden. Cuando los templarios desaparecieron, sus posesiones fueron vendidas al mejor postor.

—Es verdad —corroboró el sacerdote.

Se arrodilló y pidió a sir Godfrey que bajara la antorcha. Señaló la pintura descolorida debajo de la cruz: dos caballeros, con las espadas desenfundadas, hacían una reverencia a un crucifijo.

—¿Y qué me decís de esos ruidos de ahí fuera? —preguntó sir Godfrey.

Todo el mundo se apresuró a regresar a la nave. Los peregrinos se reunieron alrededor del fuego. Harry el tabernero se ofreció a quedarse y a vigilar a las mujeres. Sir Godfrey, con la espada desenfundada y acompañado por su hijo, el criado y sir Geoffrey Chaucer, que también había desenvainado su espada y daga, se adentraron en la oscuridad. El pobre sacerdote cogió una rama encendida del fuego y, acompañado por su hermano, los siguió también. Se reunieron justo en la puerta de la entrada, aguzando el oído mientras la niebla se arremolinaba a su alrededor.

—Hay un silencio sepulcral —murmuró el escudero—; ni siquiera se oye el canto de un búho.

—Eso es lo que me preocupa —replicó el caballero—. Debería escucharse algo.

—Iré yo —se ofreció el escudero.

—No, no —le ordenó el pobre sacerdote adelantándose—. Iremos mi hermano y yo.

—Pero no hay nada ahí fuera —declaró sir Godfrey.

Y como en respuesta a sus palabras, a continuación escucharon el crujido de una rama y un sonido metálico, como si un ejército de hombres con malla se escondiera en la oscuridad vigilándolos. Antes de que nadie pudiera detenerle, el pobre sacerdote salió disparado. Observaron cómo se marchaba, mientras el fuego de la rama que sostenía se convertía en un resquicio de luz en medio de aquella niebla. El labrador estaba a punto de seguirle, pero sir Godfrey le detuvo.

—No —le susurró.

El pobre sacerdote, decidido, avanzaba moviéndose despacio, con cuidado por si tropezaba con alguna lápida. El suelo estaba desnivelado, lleno de pendientes y montículos para hacer caer a los incautos. Levantó la rama encendida.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

No hubo respuesta.

—¿Estáis vigilándome? —susurró—. He expiado mis pecados y volveré a expiarlos.

Con toda seguridad allí no había nadie; suspiró y se volvió para regresar a la iglesia.

—Spectamus te! —la voz parecía proceder de la oscuridad—. ¡Os vigilamos!

El sacerdote se volvió de inmediato.

—¡Os vigilamos! —las voces parecían ahora proceder de su izquierda.

¿Era aquello una sombra o un hombre de pie?, se preguntó. Despacio, regresó con sus compañeros que se encontraban en la puerta.

—No hay nadie. —Sin embargo miró con nerviosismo a su hermano.

Todos entraron de nuevo en la iglesia para reunirse con el resto de los peregrinos. Harry el tabernero llenó sus copas de vino. Todos centraron su atención en el pobre sacerdote, que se puso en pie y empezó a contar su historia.

LA HISTORIA DEL
POBRE SACERDOTE

PRIMERA PARTE

PRÓLOGO

Región de Kent, cerca de Scawsby, febrero de 1308

Sir William Chasny, comandante de la orden de los templarios, detuvo a su caballo y se volvió en medio de la nieve torrencial para echar un vistazo a sus hombres: eran nueve caballeros y dos sargentos en armas de la sede central templarla de Londres. Permanecían juntos sobre sus caballos, con sus capas de guerra para proteger las mallas brillantes y frías que llevaban debajo. Se habían echado las capuchas sobre la cabeza cuanto habían podido, con tal de proteger sus rostros del viento cortante y la nieve.

—Sir William —señaló uno de los caballeros haciendo avanzar a su caballo—, debemos acampar. Los caballos están molidos, y si continuamos, algunos de los hombres se derrumbarán. —Bajó la voz—. Y está el tesoro, seguramente…

Sir William, con el rostro casi negro por el sol abrasador de África del Norte, levantó la mano para reclamar silencio. Contempló la larga hilera de hombres y caballos. Estudió a los caballos de carga que esperaban impacientes y al pequeño palafrén con su preciosa mercancía. Sir William levantó la vista al cielo. Ni una estrella. Las nubes estaban cubiertas de la nieve que caía. Miró a su alrededor. Las tierras eran totalmente abruptas: sin un árbol en el que cobijarse, sin un solo granero o casa de campo, ni siquiera el refugio de algún pastor en el que sus hombres pudieran protegerse y encender un fuego para calentarse.

—Debemos continuar un poco más —anunció.

El caballero estaba a punto de protestar cuando sir William se inclinó hacia él y le agarró por la muñeca:

—Debemos continuar —repitió—. Hermano, ya no somos caballeros templarios. Somos fugitivos. En Francia todos nuestros compañeros están muertos o en alguna mazmorra esperando su ejecución. El gran maestre es prisionero de Felipe IV. Eduardo II ha seguido su ejemplo. Se han emitido órdenes de arresto y de búsqueda de nuestro tesoro. —Sir William señaló al palafrén—. Si nos cogen, estamos perdidos. Si continuamos, podríamos encontrar algún lugar para cobijarnos, algo para comer y un fuego para calentarnos. Mañana, si Dios quiere, llegaremos a puerto y nos iremos.

—¿Y adónde? —le preguntó su compañero con amargura—. ¿Adónde puede ir ya un templario, sir William? El cielo se nos ha cerrado y sólo nos espera el infierno. Hace un año éramos la orden más poderosa de la Cristiandad. Ahora, miradnos, fugitivos de nuestro propio país. Cualquier campesino desearía cortarnos en pedacitos con su propia azada o guadaña.

—La gente es buena —replicó sir William—; la gente de por aquí es buena, se apiadará de nosotros —sonrió sacudiéndose los copos de nieve del bigote y de la barba—. Bueno, siempre y cuando no sepan que llevamos un tesoro encima —se irguió sobre sus estribos y gritó las órdenes a la hilera de hombres mientras el viento llevaba sus palabras—. ¡Continuemos! —exclamó—. ¡Estoy seguro de que pronto estaremos en Scawsby! Allí encontraremos cobijo, comida y vino para nuestros estómagos y un fuego abrasador para quitarnos el frío. —Echó a un lado su caballo y dejó que sus hombres prosiguieran la marcha.

Sin embargo, sir William estaba preocupado. Al principio del día, antes de que la nieve empezara a caer con tanta fuerza, habían pasado por un caserío y se detuvieron en una taberna para tomar algo de carne grasienta y beber vino acuoso. Los aldeanos los habían mirado con recelo. Un hombre en particular, un hojalatero que dijo que iba a Scawsby, los había escudriñado con la mirada. Sir William y sus hombres ya no vestían sus túnicas templarías con la cruz. Sin embargo, aquel vendedor de indulgencias con cara de rata parecía capaz de leer sus pensamientos: uno de los sargentos le había pillado en el establo espiando a los caballos. Sir William se echó de nuevo la capucha, bajó la cabeza, aflojó las riendas y dejó que su caballo avanzara lentamente.

Afortunadamente el hombre no había subido al henil. Se marchó, pero ¿adónde? ¿Habría corrido carretera abajo para avisar a los otros? Después de todo, la caída de los templarios estaba a la orden del día y todos los bailes, guardias, alguaciles y capitanes de puerto habían recibido órdenes de detenerlos, arrestarlos y confiscar sus bienes. Sir William cerró los ojos, rezando por sus hermanos, que esperaban la horca en las prisiones de Londres, París, Roma y Colonia. ¿Y por qué? ¿Por cargos que no valían ni el pergamino en el que habían sido escritos? No eran más que calumnias de príncipes astutos y ambiciosos que deseaban apoderarse de la riqueza y tierras de los templarios. Sir William estaba resuelto a que el precioso y sagrado tesoro de la iglesia de los templarios de Londres no cayera en manos avariciosas de hombres tan despreciables. Él y sus compañeros, con las manos sobre el sacramento en una capilla secreta debajo de la iglesia de Londres, habían hecho grandes juramentos.

—Vigilaremos el tesoro —entonaron—, día y noche, con nuestra mente, cuerpo y alma. Que Dios, sus ángeles, sus santos y toda la Santa Corte sean testigos de que haremos todo lo que esté en nuestro poder para proteger este sagrado legado del templo.

Se habían escabullido de Londres dos días después en dirección al sur, esperando que alguien les brindara su ayuda. Un comerciante, un pescador, cualquiera que pudiera llevarlos a través del mar hacia Chasny, su casa ancestral en Francia. Pero ¿encontrarían a alguien que los ayudara, o les esperaba todavía más traición? Sir William recordó las palabras del Salmo.

—«Desde las profundidades te he llamado. Señor. Oh, Señor, escucha mi voz. Deja que tus oídos alcancen a oír mis plegarias».

—¡Una luz! —gritó alguien—. ¡Mirad, sir William, una luz!

El comandante levantó la cabeza y escudriñó a través de la oscuridad: vislumbró el destello de una luz. Y luego otra. Sus hombres ya habían hecho avanzar a sus caballos en aquella dirección. Sir William los imitó, dando gracias a Dios por haber escuchado sus oraciones. Se salieron del camino; una hilera de hombres y caballos con sus arneses tintineando y sus cascos haciendo retumbar el suelo protegía la figura del pequeño palafrén. Las luces comenzaban a verse con mayor claridad. A pesar de la disciplina de hierro de los templarios, sir William no habría podido detener a aquellos hombres aunque hubiera querido. Estaban cansados, desalentados, muertos de hambre y de frío. Uno de los sargentos espoleó su caballo y cabalgó casi a la carga. La nieve no era muy espesa y el suelo era sólido como el hierro, fácil de cruzar. Sir William pudo ver claramente que aquellas luces eran antorchas. Su corazón empezó a latir de alegría. Si pudieran descansar por la noche, si pudieran comer y dormir alrededor del amor de la lumbre de un fuego… De pronto le vinieron a la cabeza los mapas de la biblioteca de los templarios que mostraban los caminos y carreteras de Kent. Demasiado tarde recordó la advertencia que le habían dado sobre los pantanos y las extrañas luces que ahora brillaban delante de ellos. ¿Cómo las había llamado el viejo archivista? ¡Velas de muertos! ¿Serían aquellas luces?

—¡Tened cuidado! —les advirtió.

Pero sus hombres siguieron cabalgando.

—¡Son antorchas! —gritó uno de ellos—. ¡Son hombres!

El ruido de los cascos de los caballos golpeteando el suelo retumbó como un trueno. Los caballos de carga, a pesar de su poca fuerza, levantaban las patas como si ellos también pudieran oler la dulce avena y sentir la paja calentita y blanda. Sir William escuchó un grito en la oscuridad. El sargento que había avanzado al frente se estaba debatiendo violentamente entre la vida y la muerte.

—¡Es un pantano! —gritó—. ¡Oh, Jesús, ayúdame!

Sir William intentó detener a su caballo, pero éste también se encontraba hundido en el fango. El aire de la noche se tiñó de gritos y alaridos de sus hombres, del relincho de los caballos y el rebuzno de los burros de carga. Sir William consiguió deslizarse fuera de la silla. El lodo congelado le alcanzó las piernas pero intentó mantener la calma. Desenfundó la espada y empezó a atizar el suelo que había a su alrededor, blando, anegado en barro, hasta que finalmente consiguió encontrar tierra firme. Se tambaleó hacia aquel lugar; era un pequeño camino, un sendero a través de los pantanos. Respirando con dificultad, sir William se dirigió hacia allí y empezó a llamar a sus hombres.

—¡Seguidme! —gritó—. ¡Seguidme! ¡Traed al palafrén!

Algunos de sus hombres consiguieron llegar hasta él, pero sir William sintió cómo el corazón se le paralizaba. Sólo vio a seis o siete, pero ¿y el resto? ¿Y la Virgen y su precioso tesoro? Todavía podía oír aquellos gritos espantosos procedentes de la oscuridad. La nieve había empezado a caer con más fuerza, y los copos eran más espesos, como si el mismísimo cielo llorara por lo que estaba pasando. Entonces Chasny supo que iba a morir. Ahí era donde acabaría todo. Durante unos segundos recordó su infancia, jugando en la campiña bañada por el sol a las afueras de un pequeño pueblo del valle de York. Sus padres, de la mano, riendo mientras iban en su búsqueda. Su admisión en la orden templarla, su noviciado… Había dedicado toda su vida a luchar por la fe, e iba a morir de aquel modo tan traicionero en aquel maldito pantano. Sir William levantó la espada hacia el cielo.

—¡Véngame, Dios mío! —gritó—. ¡Véngame!

Sus hombres se habían amontonado a su alrededor, con las espadas desenfundadas, contemplando las antorchas que los rodeaban.

—Nos han atrapado —susurró uno de los caballeros—; nos han conducido hacia el pantano.

—Debe de haber otros caminos como el que hemos encontrado —exclamó sir William asiendo con más fuerza la espada—. ¿Y la Virgen? ¿Y la Verónica?

—Sabe Dios, sir William —se lamentó otro de sus hombres.

—Bueno, no podemos quedarnos aquí toda la noche —susurró otro.

—¡Asesinos! —exclamó sir William—. ¡Traidores! ¡Acercaos ahora; luchad espada contra espada, daga contra daga!

Una flecha salió zumbando de la oscuridad y le alcanzó de pleno en el pecho. Chasny clavó rodilla en suelo. Una lluvia de flechas se abalanzó sobre ellos. Sus compañeros empezaron a morir; algunos silenciosamente, ya que las flechas mortales les alcanzaban en el cuello o en el pecho. Otros salieron despedidos fuera del estrecho sendero y cayeron en el pantano mientras morían gritando al ser tragados vivos por el lodo. Sir William consiguió ponerse en pie, pero las piernas le pesaban como el plomo; su cuerpo entero carecía de fuerza. Se arrodilló y, como buen monje guerrero, empezó a recitar las palabras de absolución para él y sus compañeros.

—Absolve, Domine, nos a peccatis nostris.

Escuchó ruidos a lo largo del camino y levantó la cabeza. Los asesinos se acercaban. Se mantuvo inmóvil como una estatua, con la cabeza ligeramente ladeada. De reojo pudo ver las figuras saliendo de la oscuridad. Sonrió de satisfacción al reconocer al hojalatero que había visto antes.

—¡Vamos! —gritó un villano deslizándose con cautela—. Todos están muertos.

—Pero los burros de carga están en el pantano. Allí debe de estar el tesoro.

—Podemos rastrear el pantano; no es tan profundo.

El hojalatero se acercó. Sir William arremetió con fuerza su espada directamente contra el diafragma del hombre.

—Deus vuit! —sir William entonó el grito de los cruzados—. Deus vuit! ¡Es la voluntad de Dios! —Retiró su espada y el hombre se desplomó en el pantano.

Sir William sintió que una nueva corriente de fuerza invadía su cuerpo.

—¡Ante el cielo y la tierra —gritó, su voz retumbando a través del viento—, os maldigo a todos ante el Señor y sus ángeles! ¡Os convoco ante su Corte para que respondáis por vuestros crímenes! ¡Volveremos! ¿Me oís? ¡Volveremos! ¡Os vigilaremos! ¡Siempre os vigilaremos!

Todavía estaba gritando cuando otra lluvia de flechas procedente de la oscuridad cayó encima de él y atravesó su cuerpo, mas el caballero continuó gritando sus maldiciones en inglés, latín y francés.

—¡Os vigilaremos! ¡Siempre os vigilaremos!

Finalmente vieron como se tambaleó, cayó de rodillas en el camino, con la cabeza inclinada, y por fin se desplomó. Corrieron en su dirección. Uno de los hombres desenfundó su daga y volvió el cuerpo de sir William con cuidado. Soltó un suspiró de alivio, pero a continuación dio un respingo, ya que la daga del templario le alcanzó de pleno en el estómago provocándole un dolor punzante y abrasador. Unidos ambos en la muerte, el caballero y su asaltante, con las caras tan sólo a unos centímetros de distancia, se miraron a los ojos mientras agonizaban.

—¡Recordadlo! —susurró sir William—. ¡Volveremos! ¡Os vigilaremos!

CAPÍTULO I

Scawsby, 1382

Los tres jinetes se detuvieron en la cima de la colina y contemplaron desde arriba el pueblo que se situaba en la llanura del valle. Era una brillante mañana de febrero, el sol era sorprendentemente fuerte y desvaneció rápidamente la niebla.

—Una buena vista —comentó Edmundo Trumpington inclinándose y cogiendo la mano de su hermano—. Felipe, estoy tan contento de estar con vos… Ésta será mi primera parroquia.

Felipe se echó hacia atrás la capucha de su túnica y sonrió. Hacía tan sólo dos meses que habían ordenado a su hermano. Justo antes de Navidad, el obispo de Rochester había terminado la ceremonia de ordenación al ungir la cabeza, los labios y las manos de Edmundo. Su hermano, como él, ya era sacerdote con poder de recitar la Biblia, celebrar misa y confesar a los fieles. Felipe había sido ordenado hacía tres años y había servido en las parroquias de Gravesend y Maidstone. Ahora a él y a Edmundo les habían concedido la parroquia de San Oswaldo en Scawsby. El obispo creía que los dos hermanos juntos podrían hacer un buen servicio a los fieles.

—Recordad siempre aquella cita del libro de los proverbios —les sonrió el obispo—: los hermanos unidos son como una fortaleza.

Felipe había visitado Scawsby en varias ocasiones para conocer a los feligreses y dar una vuelta por el pueblo. Sobre todo había estudiado la iglesia, que según las leyendas de la localidad, ya existía cuando el Conquistador y los normandos arrasaron Kent.

—Ya podéis estar contentos, padres; es una buena vida —les comentó con malicia el tercer jinete.

Felipe se volvió sobre sus hombros y miró a su buen amigo Esteban Merkle. Conocía al joven de cabellos dorados y rostro fresco desde que habían estudiado en la misma facultad de Cambridge. Felipe, Edmundo y él se habían convertido en grandes amigos, inseparables para todo. Merkle era un brillante matemático, un maestro de la geometría. También había obtenido títulos de arquitecto y había trabajado al servicio del rey en la gran abadía de Westminster y más recientemente en el priorato de San Bartolomeo en Smithfield.

Los tres amigos siempre mantuvieron contacto por carta. Cuando el padre Felipe decidió que la iglesia de Scawsby era demasiado antigua y debía ser derrocada y reconstruida de nuevo, Esteban se ofreció voluntariamente a ser el arquitecto. Cabalgó sin tregua hacia Maidstone y casi se tropezó con el padre Felipe al entrar en el locutorio de la casa del párroco.

—Yo nací cerca de Scawsby —declaró Esteban—; os construiré una iglesia. Una que dure siglos con el más bello de los estilos y no como esos bloques normandos tan antiguos y de entradas cuadradas. Tendréis arcos cruzados, un rosetón, cruceros alineados con crujías, un techo altísimo y un santuario que se pueda ver desde cualquier esquina de la iglesia.

Esteban continuó con su discurso hasta que Felipe levantó las manos.

—Concedo Esteban —sonrió—; podéis venir, pero cobraréis poco por el trabajo.

Esteban frunció las cejas.

—Felipe, ¿qué mayor satisfacción puede obtener un hombre que ganarse el mundo entero?

—Esteban, Esteban —replicó Felipe—, yo soy párroco y vos un maestro de la construcción. Deseáis ser rico, tenéis una buena casa en Londres. Sé por los rumores que siempre andáis detrás del oro y la plata.

Esteban hizo aspavientos con las manos para tranquilizar a su amigo.

—Iré a Scawsby —declaró—. Aceptaré lo que me paguéis —añadió batiendo palmas como un niño—. Felipe, Felipe, os lo confesaré: todo arquitecto sueña con construir su propia iglesia; es el camino a la fama y a la fortuna.

Felipe había aceptado: quizá su amigo volvería a pensárselo, pero Esteban se había mostrado tan entusiasmado con el proyecto… Él también había visitado el pueblo; pasó la noche en la casa del viejo párroco, estudió la iglesia y buscó un nuevo emplazamiento para el templo. Finalmente escribió a Felipe diciéndole que había encontrado una ubicación ideal al otro lado del pueblo, entre las antiguas ruinas sajonas de High Mount.

Ahora Felipe escrutó el rostro de Esteban. El arquitecto contemplaba el pueblo desde arriba con una expresión absorta. El vicario sintió por un momento un cosquilleo de intranquilidad. Esteban parecía haberse quedado ensimismado ante la vista del pueblo y su plan para construir una nueva iglesia. Oh, podía entender el entusiasmo de Esteban, pero el joven arquitecto incluso había dejado su trabajo en Londres, en el que llevaba a cabo extensos reconocimientos de terrenos. Además, durante las últimas semanas antes de partir hacia Scawsby, Esteban se había mostrado algo extraño, estaba más callado, incluso parecía ocultar alguna cosa.

—¿Os gusta el pueblo? —le preguntó bruscamente el padre Felipe—. Esteban, por el amor de Dios, ¿estáis dormido?

El joven arquitecto salió de su ensimismamiento.

—Claro que me gusta el pueblo —contestó—. Es un buen lugar, Felipe. Y es también muy rico. —Señaló una calle que conducía a la iglesia; a ambos lados se tenían las casas y chozas de los campesinos—. Es un pueblo próspero —continuó Esteban—: algunas casas están hechas de piedra. Mirad esa taberna; tiene un techo de tejas y unos jardines maravillosos en la parte de atrás.

Al padre Felipe no le quedó otro remedio que asentir. Incluso desde el lugar en el que estaban sentados en la colina, casi podía sentir la riqueza del suelo de aquellas tierras, los campos abiertos esperando la primavera. Era un lugar alegre y bullicioso. El humo de la leña salía de muchas de las casas, y la brisa transportaba la risa de los niños. Entrecerrando los ojos, Felipe pudo distinguir los rebaños de ovejas y de ganado pastando en los prados. Por todas partes los hombres estaban ocupados con los bueyes, extendiendo el estiércol, enriqueciendo el suelo para que la cosecha fuera cuantiosa.

—Scawsby es un lugar próspero —había declarado el obispo—. Os gustará, Felipe.

—¿Cómo encontrasteis a lord Montalt? —preguntó Felipe sosteniendo en alto las riendas de su caballo.

—Es un viejo caballo de guerra —respondió Esteban—, pero es un buen señor, amable con los agricultores. Él también opina que la iglesia debería trasladarse a High Mount.

—Sin embargo hay una serpiente en nuestro paraíso, ¿verdad? —añadió Edmundo haciendo avanzar a su caballo—. ¿Sabéis cuál es, hermano?

—No, ¿cuál?

De repente la mañana no parecía tan luminosa. La muerte del anterior párroco era un tema al que ni Felipe ni Edmundo se habían referido. El padre Antonio, un hombre de mediana edad, había sido un cura amable y educado, todo un erudito. Sin embargo nadie podía explicar por qué una noche a finales de noviembre salió al cementerio y se colgó de un tejo. Ni siquiera el obispo sabía el motivo. El anciano prelado se limitó a sacudir la cabeza y a murmurar algo sobre unas antiguas leyendas, pero la cosa se quedó ahí.

—Tengo frío —afirmó Felipe—. Roheisia, la viuda que cuida la casa del párroco, dijo que ya tenía el lugar preparado. Es hora de que bajemos.

Cabalgaron colina abajo hacia los bosques siguiendo el camino que se dirigía hacia el pueblo. Los árboles, negros y adustos por el crudo invierno, apenas dejaban pasar la luz del sol. Un zorro se les cruzó en medio del camino con un conejo entre los dientes. Los cuervos empezaron a revolotear en círculo graznando con furia, temerosos del halcón que planeaba tan cerca de sus nidos. Los tres hombres cabalgaron en silencio. Esteban, como si sintiera el silencio melancólico de los árboles, canturreó una cancioncilla que todos sabían. Felipe estaba a punto de ponerse también a cantar cuando entrevió un movimiento entre los árboles. El padre Felipe levantó la mano. Dio media vuelta a su caballo y escudriñó la oscuridad del bosque.

—¿Qué pasa, Felipe? —preguntó Edmundo.

—Jinetes —respondió su hermano—. Quizás ha sido una alucinación, pero estoy seguro de haber visto a unos hombres con cofia y capucha.

—¡Jinetes! —exclamó Esteban—. Felipe, ¿estáis seguro?

Merkle había palidecido.

—¿Qué os pasa? —preguntó Felipe—, parecéis asustado.

—No es nada —negó Esteban sacudiendo la cabeza—. Bueno, no; os seré sincero, Felipe. Cuando entramos en el bosque yo también pensé haber visto a unos jinetes, una fila de caballeros, como si estuvieran siguiéndonos.

Esteban lanzó una mirada furtiva a Felipe. El párroco parecía incluso más serio de lo normal. A diferencia de Edmundo, con sus miradas de niño bueno, sus mofletes rechonchos y sus ojos risueños, el padre Felipe siempre demostraba cierta autoridad. Con aquellos ojos penetrantes que parecían no perderse nada, aquellos labios fruncidos y aquella nariz puntiaguda, Felipe, cuando se enfadaba, tenía la mirada de un halcón.

—Vamos, Esteban —le instó Felipe—. Esto ya ha sucedido otras veces, ¿verdad? Y vos no sois de los que os asustáis fácilmente.

Esteban miró hacia los árboles.

—Sí, ya ha ocurrido otras veces —contestó despacio—. El pueblo está muy bien, es un lugar agradable y acogedor. Sin embargo, aquí, en los bosques, o entre los brezos, uno tiene la impresión de que le están vigilando o siguiendo.

—Su señoría el obispo —comentó Felipe— habló sobre las leyendas. ¿Habéis oído hablar de ellas, Esteban?

—Bueno, todo pueblo o caserío de Kent tiene antiguas tradiciones —replicó Esteban de mal humor—. En Scawsby pasa lo mismo. —Hizo avanzar a su caballo—. Vamos, Felipe, tengo frío y hambre. Cada bosque tiene su propia vida. Son sólo sombras moviéndose entre los árboles.

Los tres se sintieron aliviados cuando dejaron atrás el bosque y llegaron a la carretera que llevaba al pueblo. Los hombres que trabajaban en los campos a ambos lados del camino se paraban a darles la bienvenida y levantaban las manos para saludarlos. Algunos niños, armados con hondas para espantar a los cuervos merodeadores, se acercaron corriendo con sus caritas sucias pero brillantes de alegría.

—¡Es el padre Pip[1]! —gritó uno de ellos saludándole con la mano—. ¡Es el padre Pip!

—Vaya, parece que lo único que sepan decir es mi nombre —murmuró por lo bajo el vicario—. Ahora soy el padre Pip, y más vale que me acostumbre a mi nuevo apodo. Sabe Dios lo que se inventarán con Edmundo y Esteban.

Se detuvieron al ver que los hombres dejaban su labor en el campo y se acercaban a la carretera. Los aldeanos estaban contentos de ver al nuevo párroco. Era muy triste enterrar a un hombre sin celebrar antes una misa o que los niños se quedaran sin bautizar. Los jóvenes enamorados, que querían comprometerse ante la puerta de la iglesia, también tenían que esperar hasta que el cura consultara el libro de sangre para dar su conformidad al matrimonio; sólo entonces podían seguir adelante los preparativos para la boda. Por fin los enfermos tendrían a alguien que les trajera el viaticum, que escuchara sus confesiones y los bendijera. Los grandes días sagrados serían bendecidos, y la misa volvería a conmemorar el principio del día y el final de la semana. En consecuencia, Felipe y Edmundo fueron recibidos como si fueran príncipes de la corte. Los niños bailaban a su alrededor. Los hombres, con los dedos llenos de barro, prefirieron no estrechar la mano de sus nuevos párrocos y se limitaron a acercarse con paso lento y a sonreír con satisfacción.

—Estamos encantados de estar aquí —declaró el padre Felipe—. Mi hermano Edmundo y yo nos convertiremos en miembros de vuestras familias. Mi buen amigo Esteban Merkle es arquitecto. Ha venido para aconsejarnos sobre nuestra nueva iglesia.

Pero a los aldeanos esto no les hizo tanta gracia. Las sonrisas desaparecieron y se cambiaron por miradas de desdén hacia Merkle.

—La iglesia de San Oswaldo ya está bien —intervino un fornido granjero dando un paso al frente. Se echó hacia atrás su capucha de piel, dejando al descubierto su rostro enrojecido, arrugado y curtido por los años de viento y lluvia—. Me llamo Falmer —se presentó—. Fui bautizado en San Oswaldo. Mi padre y el padre de mi padre yacen enterrados en el camposanto.

—La nueva iglesia —replicó Felipe con tacto— será construida en su nombre. Sin embargo ahora no es el momento para hablar del tema; ya tendremos tiempo para reunirnos. —Levantó la mano en señal de bendición.

Los trabajadores aplaudieron, se hicieron a un lado y los tres hombres continuaron su camino hacia el pueblo.

A pesar de las protestas por la nueva iglesia, el resto de la comunidad los acogió con bastante amabilidad. Felipe se sintió inmediatamente como en casa. Era un lugar próspero y de hombres trabajadores; algunos de los campesinos eran dueños de sus propias tierras y habían utilizado sus beneficios para construir casas de piedra con techos de tejas rojas. Delante y detrás de las casas habían trazado jardines y huertos. Algunos incluso tenían sus propios establos, porquerizas, gallineros y palomares. Todos estos animales proporcionaban el estiércol necesario para abonar los vastos campos de los alrededores. Era un lugar bullicioso y animado: los perros y los cerdos correteaban por las calles; las gallinas picoteaban todo lo que encontraban a su paso; las mujeres sentadas en las puertas tejían, cocían pan o preparaban su propia cerveza en el interior de las casas. El dulce aroma procedente de las cocinas impregnaba fuertemente el aire. Felipe se detenía de vez en cuando para presentarse. Más de una vez sorprendió a Esteban ruborizándose cuando alguna chica o alguna mujer le había devuelto la mirada con descaro. Era gente fuerte y hermosa que se alimentaba bien de las riquezas de la tierra. Felipe sabía que muchos de los agricultores se habían liberado de los deberes señoriales y, como tantos otros al este de Inglaterra o en los ricos valles de los Costwolds, se habían convertido en terratenientes con sus propios derechos. Tardaron al menos una hora antes de que pudieran salir de la enorme taberna del Cisne Plateado, que se encontraba en el centro del pueblo. Continuaron cabalgando, pasaron el pozo, las horcas y los cepos, bajaron por la carretera y finalmente atravesaron la puerta del cementerio.

San Oswaldo era un edificio bajo y cuadrado, construido con piedra arenisca y un techo oscuro de pizarra. La iglesia estaba construida a modo de un establo, con ladrillos alargados. La parte frontal formaba un ápice y el tímpano labrado encima de las pesadas puertas de roble estaba corrompido por el paso del tiempo. Una torre cuadrada se había construido en uno de los lados, con el techo almenado. Sólo había tres estrechas ventanas en la torre y, a pesar de la longitud de la iglesia, éstas no eran más que simples hendiduras. Los tres dieron una vuelta por la iglesia caminando por encima de cruces destartaladas y lápidas maltrechas. Esteban examinó con detenimiento el exterior, señalando los contrafuertes en ruinas, los alféizares medio derrumbados debajo de las ventanas y las grietas en los aleros.

—Seguro que la madera de dentro está podrida —afirmó.

Esteban contempló el lúgubre e inmenso cementerio que rodeaba a la iglesia.

—Esto será un problema —añadió—. Los feligreses no querrán perder su cementerio.

—¿Qué es lo que dice el derecho canónico? —pregunto Edmundo.

—Según la ley de la Iglesia —contestó Felipe—, los cuerpos enterrados que todavía siguen vivos en la memoria pueden ser exhumados o, de hecho, los restos de cualquiera pueden ser trasladados al nuevo cementerio. Debe de haber cientos de cuerpos enterrados aquí —añadió—. Éste será el mayor obstáculo con el que nos encontraremos: persuadir a nuestros feligreses no sólo de que hay que echar abajo la iglesia, sino de que hay que plantar hierba en este cementerio hasta que al final sea completamente olvidado.

—¿Y por qué no construimos la nueva iglesia aquí? —preguntó Edmundo.

—Pues porque estamos al pie de la colina —explicó Esteban—, y el suelo tiene mucha humedad. Hace siglos seguramente la construyeron aquí porque era el terreno más fácil para edificar. Pero High Mount es diferente. Hay algunas ruinas, pero podemos limpiarlas. Será un lugar magnífico. La tierra es propiedad de Montalt, y el terreno de los alrededores será ideal para el nuevo cementerio.

El padre Felipe miró a su alrededor. Una nube había cubierto el sol, y el cementerio parecía de pronto un lugar húmedo y malsano: los tejos retorcidos y nudosos, sus ramas sobresaliendo como dedos de esqueletos.

—El padre Antonio se colgó de aquél —afirmó Esteban señalando un tejo que se alzaba en el centro del cementerio, entre la iglesia y la casa del párroco.

Felipe se acercó.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó—. Quiero decir, la rama más baja está a muchísima altura del suelo.

—Según lo que me han contado —contestó Esteban—, utilizó una escalera. Se subió, ató la cuerda a una rama y el otro extremo alrededor de su cuello; luego saltó.

Felipe rezó una oración por el descanso del alma de aquel hombre, pero en su interior no hacía más que darle vueltas a una pregunta: ¿qué razón podía haber tenido un hombre erudito, querido por todos, un párroco ya mayor, para salir una noche de invierno y colgarse en su propio cementerio?

—Vayamos dentro —propuso Esteban—; empieza a refrescar y me está comenzando a hacer ruido el estómago.

Felipe estuvo de acuerdo. Se dirigieron al porche de la iglesia. Esteban abrió la puerta, y acto seguido él y Edmundo entraron en el edificio. Pero el padre se detuvo y miró a su alrededor. ¿Habría alguien más? ¿Habría alguien en el cementerio vigilándolos? Soltó un grito sofocado. Debajo del tejo, del mismo del que se había colgado el padre Antonio, permanecía de pie una figura con capucha y cofia. Felipe pudo distinguir su rostro: moreno y curtido por el tiempo, con barba gris y bigote; tenía el aire de un guerrero. Los ojos parecían casi más grandes que la propia cara, negros y duros como guijarros. Felipe pestañeó y se frotó los ojos. Cuando los volvió a abrir, allí ya no había nadie.

—¿Estáis bien? —preguntó Edmundo volviendo a su lado—. Felipe, ¿qué os pasa?

—Oh, nada. Veamos el interior de esta iglesia.

Caminaron hacia el vestíbulo: la atmósfera estaba enrarecida y olía a humedad. A la izquierda había una puerta que conducía hacia la torre; a la derecha, una habitación pequeña y estrecha llena de polvo y de telarañas donde se almacenaban bancos rotos y otros objetos. La nave era alargada; los pilares a ambos lados, redondos y bajos. Debido a la poca luz, los cruceros estaban en la oscuridad y tenían un aire lúgubre. Felipe levantó la vista hacia el techo de vigas colocadas a martillo.

—¡Eso es nuevo! —señaló Esteban—. Quizá no tenga más de sesenta años. Se colocaron nuevas vigas para reforzar el techo. Debió de resultar una tarea muy costosa. Lo que no puedo entender —continuó el arquitecto— es que también empezaran a reconstruir la pizarra del techo pero no terminaran la faena. Me refiero a que para qué sirve poner nuevas vigas si dejaron que el agua continuara filtrándose y pudriéndolas.

Felipe caminó nave arriba, y sus pies se toparon con las losas levantadas del suelo. Miró hacia abajo.

—Ésta es otra razón —continuó Esteban—: la iglesia está construida sobre pozos, y en algunas zonas el suelo empieza a hundirse.

Felipe siguió caminando con cautela. Se detuvo delante de un gran sarcófago de piedra construido justo enfrente de la entrada de la reja que separaba la nave del santuario. La tumba era alargada y rectangular. Encima había una efigie de un caballero con las piernas de malla cruzadas y las manos agarrando fuertemente la empuñadura de su espada. Había también una inscripción en latín al lado de la tumba. Felipe se agachó y tradujo aquellas palabras casi borradas por el paso del tiempo: «Fallecido en el año de nuestro Señor, 1311».

—Es el abuelo del actual señor —explicó Esteban.

Felipe se fijó en las extrañas marcas que había sobre la inscripción. Nunca había visto algo parecido: un par de ojos y debajo una cita casi ininteligible. Se acercó y la tradujo.

—«Os vigilamos —murmuró—, siempre os estamos vigilando».

CAPÍTULO II

Felipe estudió con detenimiento la tumba. En el lateral que miraba hacia el santuario había otra inscripción. Le llamó la atención porque no estaba hecha por un profesional, sino que había sido grabada en el pilar con la ayuda de un escoplo y un martillo.

SUB ALTO MONTE,

PRETIOSA COPIA

FILII DAVID

RESIDET ET SEMPER RESIDET

DOMINE, MISERERE NOBIS

WALTER ROMANEL, 1312

Felipe llamó a Edmundo y le leyó la inscripción. Edmundo se dirigió al santuario, cogió una yesca, encendió una vela y regresó con ella: aquellas palabras grabadas con tanta tosquedad se iluminaron bajo la luz.

—«Bajo la alta montaña —tradujo— reside la preciosa carga del hijo de David y siempre residirá. Oh, Señor, ten piedad de nosotros. Walter Romanel 1312».

—¡Romanel! —Felipe se puso en pie—. ¿No era…?

—Uno de los párrocos —le interrumpió Esteban—. Se volvió loco y tuvo que ser trasladado al hospital de San Bartolomeo en Londres.

—Éste es un lugar extraño —comentó Felipe.

Avanzó por la nave y estudió la capilla de la Virgen a la izquierda del santuario. La estatua era como las de Walsingham. La virgen María, con una corona sobre la cabeza y la majestuosa túnica cayéndole por encima de los hombros, abrazaba al Niño Jesús sentado sobre su regazo. Felipe sacó una de sus yescas y encendió un cirio. La humedad había descolorido las pinturas a ambos lados de la capilla, y sintió cierta repulsión por el abandono de aquella iglesia. Luego se paseó por los cruceros. Éstos no se encontraban en mejores condiciones; estaban sumidos en la oscuridad y en la ruina. Algunos frescos cubrían las paredes, pero el yeso empezaba a desconcharse, cayendo como copos de nieve sobre las losas desquebrajadas. El cofre del párroco, colocado sobre un carro abierto por un lateral, también parecía haber vivido tiempos mejores.

—No lo puedo entender —declaró Edmundo—. San Oswaldo es una parroquia rica, y sin embargo he visto iglesias mejores incluso en algunos de los pueblos más pobres de Kent.

—Bueno, yo sé algo al respecto —informó Felipe—. Su ilustrísima el obispo se mostró bastante reticente a hablar del tema, pero he visto la lista de vicarios que han servido en este lugar a lo largo de los años. Sus nombres deberían haber sido pintados en algún tablón de la iglesia, pero puedo entender por qué no se hizo así. La mayoría de ellos se quedó en este lugar por poco tiempo. El padre Antonio, que sirvió aquí durante al menos doce años, fue una excepción —sonrió Felipe. Siempre había considerado al obispo de Rochester un viejo zorro: ahora el padre se daba cuenta de por qué a él, siendo tan joven y recientemente ordenado, le habían concedido tal beneficio.

—Mirad los pilares —comentó Edmundo.

Felipe obedeció. Se fijó en que justo encima de cada pilar se había pintado un par de ojos. Se había hecho de un modo muy tosco; sin embargo, todos los ojos miraban en dirección al santuario. Además, en cada pilar había la misma inscripción: SPECTAMUS TE, SEMPER SPECTAMUS TE.

—«Os vigilamos —tradujo—; siempre os estamos vigilando». ¿Qué significa, Edmundo? ¿Quién nos vigila? ¿Por qué? —Miró alrededor de la iglesia—. Esteban, ¿dónde estáis?

Sus palabras resonaron por toda la iglesia. Felipe tuvo la impresión de que alguien le estaba imitando, repitiendo sus palabras. Estaba preocupado por aquel lugar frío y húmedo, era muy consciente de que una presencia maligna los vigilaba. Felipe se apresuró hacia el santuario. Ya lo había visto antes y seguía en las mismas condiciones. Era un lugar vacío, desnudo, con un altar, una sillería, una pila y un atril. El mantel que cubría el altar era de un oro de buena calidad y la píxide de plata, que colgaba de una de las vigas, brillaba a la luz de la lámpara roja del santuario.

—¡Esteban! —gritó—. ¿Dónde estáis?

—Estoy aquí abajo, Felipe. ¡No os preocupéis!

Felipe cerró los ojos.

—Ah, claro —murmuró—, lo había olvidado.

En la esquina del fondo del santuario, casi oculta en las sombras, había una pequeña puerta que llevaba hacia la cripta. Esteban había cogido una vela y había bajado. El padre Felipe le siguió. Si la iglesia era lúgubre, la cripta era tétrica. Sólo un resquicio de luz se colaba a través de una reja del techo en aquel lugar vacío y solitario. De techo bajo y paredes desnudas, no había nada en aquella cripta a excepción de los pilares que la sostenían. El pilar central era por lo menos de dos yardas de ancho y de largo. Esteban lo estaba estudiando con detenimiento.

—Si pudiéramos debilitarlo, Felipe —levantó la vista hacia el techo enyesado—, la iglesia entera se derrumbaría.

—¿Y cómo podemos hacer eso?

—Oh, es bastante fácil —contestó el arquitecto con una sonrisa—. He hablado con unos soldados, unos artilleros profesionales de la guerra en Francia. Hacían lo mismo con los castillos franceses. Se coloca una mina debajo del pilar, se extiende la pólvora y se enciende la mecha. La iglesia entera se derrumbaría hacia el interior.

—Me encantaría hacerlo —añadió Felipe—. Esteban, ¿habíais visitado antes un lugar tan misterioso y deprimente? ¿Qué debemos hacer con él?

Esteban retrocedió, todavía más intrigado con aquel pilar.

—Oh, no os preocupéis, Felipe —le dijo—. Obtendremos el permiso de lord Richard para construir una nueva iglesia. Sois un buen cura: los feligreses aceptarán lo que vos digáis. Derrumbaremos esta iglesia y construiremos otra nueva en High Mount. Una que será la comidilla de todo Kent. —Agarró la mano el párroco—. Pensad en ello, Felipe. —Se volvió y colocó su otra mano sobre los hombros de Edmundo—. Será una joya de iglesia: con un techo altísimo y cruceros luminosos. Vendrán pintores de Canterbury, trabajarán gratis sólo para dibujar sus escenas en las paredes de vuestra iglesia.

—Esteban, ¿qué sabéis de la historia de este lugar? —le preguntó Edmundo bruscamente.

El arquitecto cogió la vela de un saliente de la pared y se sentó reclinando su espalda en un pilar.

—Sólo un poco. —Sonrió con timidez—. La parroquia es rica, ya lo sabéis. Seguramente también sabréis que los vicarios que vinieron a este lugar se quedaron por poco tiempo. Pero eso no es nada del otro mundo. Sé de muchas parroquias donde ha sucedido lo mismo. El padre Antonio estaba escribiendo una historia, estaba haciendo sus propias investigaciones. Según parece todo comenzó con Romanel.

—¿El vicario que grabó aquellas palabras en la tumba de Montalt?

—El mismo. Parece ser que era un hombre de pésima reputación. Scawsby no está lejos de la costa, y durante el caos del reinado de Eduardo II, Romanel y algunos aldeanos se dedicaron al contrabando.

—¡Oh, vamos, Esteban!

Felipe se sentó a su lado, intentado controlar los escalofríos mientras miraba las sombras que inundaban aquel lugar. Las velas que habían traído sólo intensificaban la extraña atmósfera: cada vez que se movían, las sombras bailaban a su alrededor.

—Ya sé, ya sé —admitió Esteban—; pero ¿qué hay de malo en un poco de contrabando? No hay ningún hombre de Kent con más de dieciséis años que no se haya dedicado alguna vez al contrabando, hasta mi propio padre lo hizo. Sin embargo, Romanel era diferente. Él quería ser rico, y por eso se introdujo también en la magia negra.

—¿Queréis decir que era brujo? —preguntó Edmundo.

—Brujo, hechicero, exorcista, señor de la horca, lo que fuera.

—¿Y dónde practicaba sus rituales?

Esteban empezó a reír, por lo bajo y burlonamente.

—Según la ley local y el padre Antonio, aquí.

—¿Queréis decir en la iglesia?

—No, Felipe, quiero decir en esta cripta. Pero no hacía nada fuera de lo normal, la misma tontería sin sentido de siempre: animales sacrificados…

Felipe se puso en pie de un bote. No le gustaba aquel lugar. Cerrando los ojos, maldijo por lo bajo su arrogancia. «Debería haber preguntado —pensó—: debería haber hecho mis propias averiguaciones». Sintió la mano de Esteban sobre su hombro.

—Vamos, Felipe, eso pasó hace muchos años. Romanel murió chalado perdido. La iglesia ha sido bendecida y reconsagrada —su sonrisa se desvaneció—, aunque me gustaría enseñaros esto.

Dio un paso al frente y acercó la vela a uno de los pilares que soportaban el suelo cerca de la escalera. Felipe esperaba encontrarse de nuevo con los mismos ojos que había visto en la tumba, pero, a medida que Esteban levantaba la vela, pudo distinguir lo que pensó que era una mancha de humedad en una parte del pilar. Cuando la estudió más de cerca, se dio cuenta de que era como una sombra atrapada en el pilar con la forma de un caballero. Felipe se acercó más y pudo distinguir una cofia de mallas, un rostro con bigote, los pliegues de una capa, un peto, un gambax, incluso espolones en los tobillos: le recordaron a la visión que había tenido en el cementerio.

—¿Qué es esto? —musitó.

—No lo sé —contestó Esteban—. El padre Antonio lo mencionó en sus notas. También he hablado con la gente del pueblo. Algunos dicen que es la pintura de un caballero que se ha descolorido. Otros dicen cosas más misteriosas, dicen que es la imprenta de un fantasma.

Felipe agarró la vela y estudió el pilar de cerca. Por primera vez sintió miedo. Había visto frescos descoloridos en las paredes antes, pero no como éste. Le devolvió la vela a Esteban.

—Os diré una cosa. —Miró al arquitecto y a su hermano—. Pronto será primavera; antes de que llegue el próximo invierno a Scawsby, habré derrumbado esta iglesia y tendré la nueva casi construida.

Abandonaron la cripta y se dirigieron a través de la iglesia en dirección al cementerio. El día se estaba apagando, la luz empezaba a desvanecerse. Velos de niebla empezaban a arremolinarse alrededor de los tejos. Felipe entrevió la luz acogedora de la casa parroquial.

—Me muero por un buen plato de comida —anunció—. Roheisia tiene fama de ser una buena cocinera, y quiero cruzar algunas palabras con nuestro administrador, Adam Waldis.

—Es un hombrecillo huidizo —declaró Esteban—, escurridizo como un ratón. Siempre está hablando por lo bajo, pero es como un libro cerrado. Intentad hablar con él sobre la parroquia o la muerte del padre Antonio y se limitará a miraros como un conejo asustado para luego salir corriendo.

Entre charlas y risas salieron finalmente de la iglesia. Felipe estaba interesado en estudiar el muro expuesto a la intemperie. Mientras lo hacían, entrevió un movimiento entre los árboles. Se detuvo con el corazón en un puño.

—Felipe, ¿qué pasa?

Al principio el cura no quiso contestar por si le acusaban de tener demasiada imaginación. Pero luego volvió a captar el movimiento: era una figura encorvada saliendo de detrás de una lápida en dirección a los árboles agrupados en la parte este del fondo del cementerio.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Edmundo.

Felipe se rió y se relajó. No se trataba de visiones; su buen humor, sin embargo, se convirtió en furia. ¿Sería esa figura la que le había estado vigilando cuando entraron por primera vez en la iglesia? Caminó a través de la hierba.

—¡Deteneos! —gritó.

La figura se volvió: era una mujer vieja, una auténtica bruja, con las manos fuertemente agarradas a un atizador. Le miró atemorizada mientras el cura se acercaba. Felipe se sintió confundido. Por un lado, sentía curiosidad y alivio de que la figura que había visto fuera de carne y hueso. Por otro lado, no pudo evitar cierta repulsión ante la fealdad de aquella mujer. Tenía el rostro alargado y enjuto, la nariz rota, los ojos no hacían más que pestañear, mientras la lengua no dejaba de humedecer aquellos labios exangües. Parecía huidiza, asustada, y vestía una túnica andrajosa de color marrón, desgastada en el dobladillo, las mangas y el escote. Sobre sus hombros huesudos colgaba una capa de lana y llevaba sus cabellos canosos, finos y pobres, recogidos en una coleta. Felipe se detuvo. ¿Era realmente aquella figura la que había visto antes?

—¡Por favor, no os marchéis! —le gritó. Felipe se detuvo y le tendió la mano—. Soy el padre Felipe Trumpington, el nuevo vicario.

La mujer de ojos grises como el mar se la estrechó. Ya no parecía nerviosa. El padre Felipe pensó que la mujer se estaba burlando de él por lo bajo.

—Acabo de llegar —añadió Felipe.

Su mirada gris se movió: pasó por alto la presencia de Edmundo, pero sus ojos se entrecerraron al reconocer a Esteban.

—Yo os he visto antes. —Su voz era baja pero sorprendentemente potente. Se incorporó, como si su joroba fuera tan sólo una excusa, una protección contra cualquier amenaza—. He visto al de los cabellos rubios. Sois arquitecto, ¿verdad?

—Sí, madre.

—No soy madre ni mujer —contestó—. Soy la veladora de ataúdes. No soy de naturaleza femenina —continuó con sequedad—. Mis pechos se han marchitado, mis fluidos se secaron hace tiempo. La gente me conoce como la mujer ataúd, la veladora de los muertos.

—¿La mujer qué? —exclamó Felipe.

—La mujer ataúd —repitió—. Ya sabéis lo que es un ataúd, padre: donde se mete a los muertos. —Señaló con la cabeza las lápidas del cementerio—. Todos nos pensamos que somos muy importantes y al final, de un modo o de otro, la tierra nos reclama. —Suspiró con desesperación y se acercó—. No, no soy una vieja misteriosa —continuó; sus ojos brillaban de emoción como si saboreara las réplicas. Estrechó la mano de Felipe; sus dedos estaban calientes—. Padre, éste es un lugar misterioso, a veces malvado. No, no quiero asustaros. No debéis creer lo que cuentan en el pueblo. No soy una bruja —le sonrió—. Me llamo Edith Romanel. Oh, sí —afirmó al captar la mirada de asombro en los ojos del padre—; tengo su misma sangre. El párroco Romanel echaba el ojo a las mujeres. Fue el padre de esta gente en más de un sentido.

Felipe se unió a su carcajada.

—¿Y sabéis lo que les pasa a los hijos ilegítimos de los curas? —prosiguió—. Son expulsados y deben arreglárselas por sí solos. Mi padre se volvió loco, como una cabra. Llegó el nuevo párroco, y a mí me echaron. —Levantó la mano—. Detrás de los árboles hay una vieja choza cerca del muro del cementerio. Yo vivo allí. Recojo algunas ramas, limpio el cementerio… Cuando alguien muere, un pobre, sin dinero para limpiar el cuerpo o preparar el funeral…

—La mujer ataúd lo hace —añadió Felipe.

—Sí, padre, la mujer ataúd lo hace. Y a cambio, me pagan un chelín por trimestre, y si el cura es bueno, me da algo de comida y otras provisiones.

—Habláis con propiedad, mujer ataúd.

—Tenía doce años cuando mi padre enloqueció —contestó—. Me enseñó el alfabeto. Y ya sabía contar más de quince cuando tenía diez. Cuando llegaron los otros párrocos los serví como ama de casa. No soy una campesina. —Se incorporó—. No soy lo que parezco ser. Así que, ¿qué me decís, padre? ¿Permitiréis que siga siendo la mujer ataúd?

—Por supuesto.

—Eso espero —contestó la mujer retrocediendo—. Tenéis un rostro amable, a pesar de esos ojos penetrantes. Sentís pasión por las almas, ¿no es verdad, padre? —Se encogió de hombros—. Pero es la historia de siempre; otros también vinieron y luego se marcharon.

—¿Por qué? —preguntó Felipe.

La mujer se volvió.

—No lo sé —musitó—, pero se supone que lo debo saber. Eso me dijo uno de los párrocos. Sólo porque tengo el pelo gris y arrugas en la cara se piensan que soy una mujer sabia. Pero a Dios pongo por testigo que no lo sé. De hecho, si os confieso mis sospechas, las cosas que he visto, entonces dejarían de considerarme una mujer sabía y dirían que estoy chiflada, tan loca como mi padre. —Sonrió tímidamente—. ¿Y entonces qué sería de mí?

—¿Entonces sabéis algo? —insistió Felipe.

—No más que el resto de la gente —contestó—. Ya sabéis de lo que os estoy hablando, padre: los que vinieron antes que vos. Ningún cura desea quedarse demasiado tiempo en este lugar. Oh, no es por el pueblo; allí no hay secretos. —Levantó la vista hacia el campanario—. Es aquí —añadió misteriosamente—, es aquí donde ocurre todo.

—¿Y qué es lo que ocurre? —preguntó Esteban.

—Bueno, señor —farfulló mirándole fijamente—. Pasa todo lo que vos queráis que pase. Los curas vienen a este lugar, escuchan las leyendas e incluso algunos se preguntan dónde se encontrará escondido el antiguo tesoro de mi padre.

—¿Un tesoro? —preguntó Edmundo.

—Historias —añadió la mujer—. Mi padre estaba —sonrió—, bueno, loco como una cabra, interesado en esto y luego en aquello. Cuando era una niña, el dinero empezó a entrar en el pueblo, sabe Dios de dónde procedió. Como vos, quería cambiar la iglesia de lugar. Oh, sí, he oído los rumores. Pero luego perdió la chaveta.

—¿Por qué? —preguntó Felipe.

La mujer suspiró.

—Hay quien dice que ya nació así, otros que fueron los demonios… Todo lo que puedo recordar es que mi padre se despertaba gritando o, de vez en cuando, en la iglesia, cuando celebraba la misa, se paraba y gritaba: «¡Me están vigilando, siempre me están vigilando!».

—¿Y alguna vez os dijo quién? —preguntó Felipe.

—Os juro por Dios que jamás me lo dijo. Nadie lo supo nunca. Bueno, tal vez fue por lo de las desapariciones. Bajad al pueblo y preguntad: os contarán la misma historia. Algunos de ellos desaparecieron sin más cuando Romanel era el vicario. No importa de qué profesión: un molinero, un labrador, un curtidor, un pastor, un viajante… Todos desaparecieron —dio una palmada— como la niebla que se arremolina en este lugar. —Hinchó los carrillos y soltó el aire—. De todos modos, ya he hablado demasiado. —Levantó la cabeza, olisqueando el aire como un perro—. Roheisia ya os ha preparado la comida… ternera, creo, con mucha sal pero cubierta de especias. Ella y el chalado de su hijo Crispin. Bueno, aunque le falte un tornillo, se encargará de vuestros caballos —y girando sobre sus talones, desapareció entre los árboles.

Regresaron y recogieron sus caballos. Cabalgaron fuera del cementerio y continuaron carretera abajo siguiendo el muro del cementerio. La casa del párroco era un edificio imponente construido con la misma piedra que la iglesia: tenía tres plantas con un techo de pizarra y el fuste de la chimenea a un lado. La mayoría de las ventanas estaban cerradas, pero las del piso de abajo estaban hechas de vidrio dividido en parteluz. Unos escalones llevaban a la puerta principal. Mientras Esteban se encargaba de los caballos, Felipe y Edmundo subieron y llamaron a la puerta. Roheisia abrió. Era una mujer sonriente de rostro sonrojado, regordita como una pera madura, con los cabellos canosos recogidos bajo un velo blanco. Llevaba un delantal largo azul oscuro, ligeramente desgastado, cubierto de harina que también había impregnado sus dedos y muñecas. Los saludó con la mano, emocionada.

—Padre Edmundo, padre Felipe, no deberíais haber llamado. Ésta es vuestra casa. ¡Vamos, entrad! —Miró en dirección a Esteban, que sostenía a los caballos—. ¡Llevadlos a la parte de atrás! —le gritó.

—¡Ya me encargo yo, madre!

Un hombre joven, de mirada perdida, con una sonrisa bobalicona en los labios y una mata de cabellos grasientos, venía corriendo por el pasillo. Estuvo a punto de derribar a su madre al bajar precipitadamente los escalones mientras aplaudía.

—Es inofensivo —añadió Roheisia—, pero le encantan los caballos, él se encargará de los vuestros.

Felipe observó cómo el chico se hacía con las riendas y se llevaba a los caballos al otro lado de la casa, donde sabía, por las recientes visitas, que se encontraban los pequeños establos, el jardín y los cobertizos.

Roheisia los condujo al interior de la casa, charlando animadamente sobre cómo un carretero de Maidstone había traído el resto de su equipaje sano y salvo. Les narró cómo lo había subido arriba aunque no sabía dónde ponerlo. Les preguntó si tenían hambre, si habían visto la iglesia, si era verdad que iban a construir una nueva. Roheisia continuó hablando mientras les enseñaba la casa. Felipe y Edmundo ya la habían visto antes. Era un lugar agradable y lo suficientemente espacioso: un vestíbulo, un pequeño refectorio al lado de la cocina, un fregadero y una despensa. Las habitaciones estaban limpias, hacía poco que las habían enyesado. En la pared colgaban crucifijos y pequeños trípticos. Las esteras del suelo eran verdes y estaban recién cortadas, y había macetas de hierbas aromáticas por todas las esquinas. Roheisia también había limpiado el resto del mobiliario, y la cocina estaba impregnada de dulces olores de pan recién hecho y carne asada.

—Todo está muy limpio —señaló el padre.

—Oh, sí —afirmó Roheisia—. Siempre me encargo de tener la casa limpia como una patena para los padres.

—Hizo una pausa, apoyó la mano en la barandilla y los miró. —Os quedaréis, ¿verdad?

—Por supuesto —replicó Felipe.

—Los otros párrocos vinieron y luego se marcharon.

—Ya me he dado cuenta —contestó Felipe—, ¿y vos habéis sido el ama de casa de todos ellos?

—Durante los últimos veinte años, sí.

—¿Y por qué se marcharon?

La anciana señora se volvió, recogió sus túnicas y empezó a subir por la escalera de madera en forma de espiral. Cuando llegaron arriba se sentó en un taburete, se limpió la cara y les sonrió.

—Es una subida empinada. Hay otras tres cámaras en este pasillo. También hay más habitaciones arriba y guardillas debajo de los aleros, pero apenas las utilizamos.

—¿Por qué se marcharon los otros párrocos? —insistió el padre Felipe.

—Bueno, algunos eran ya muy mayores y se pusieron enfermos. Scawsby puede ser un lugar solitario. Otros se asustaron y huyeron. No dijeron mucho. Se enteraron de lo de Romanel, el cura que se volvió loco y fue trasladado a Londres. Quizá les dio por pensar demasiado.

—¿Y el padre Antonio?

—Oh, él sí se quedó durante mucho tiempo. Le gustaba la iglesia y estaba interesado en la historia, especialmente en las leyendas.

—¿Y por qué se suicidó?

—Padre, no lo sé. —Se puso en pie—. Pasó muy deprisa. Él y su administrador Adam Waldis a menudo andaban juntos por ahí hablando entre susurros. Solían ir a High Mount, donde están las ruinas del priorato sajón. Pero últimamente el padre Antonio estaba muy cambiado; apenas dormía: siempre estaba mirando por la ventana. Un día llegué a la casa. Estaba vacía y no pude encontrar al padre. Waldis vive en el pueblo. Entonces escuché cómo alguien aporreaba la puerta. ¿Ya habéis conocido a la mujer ataúd?

—Oh, sí —respondió Felipe.

—Oh, es inofensiva —afirmó Roheisia—. Lo que hace es un trabajo de caridad. Bueno, a lo que iba, encontró al pobre padre Antonio colgado como un criminal de la horca. Crispin, mi hijo, cortó la cuerda y lo bajó.

—¿Y dónde fue enterrado?

—En el cementerio. Lord Richard Montalt dijo que no debería ser enterrado en el cruce de caminos como un suicida. Dijo que probablemente el padre Antonio había perdido el juicio y no sabía lo que hacía. —Suspiró y se puso en pie—. Todavía no le han puesto una lápida. De todos modos, vuestras cámaras están aquí. La del padre Antonio es la más grande. —Abrió la puerta e invitó al padre Felipe a entrar en ella.

La cámara era enorme. En su interior había una cama de dosel, dos arcas, un armario, estanterías en la pared bajo un crucifijo negro y austero y finalmente un gran escritorio debajo de la ventana.

—El padre Antonio dejó todos esos papeles y libros. Nadie los ha reclamado. Lord Richard dijo que el próximo padre podría quedárselos.

A continuación enseñó a Edmundo y a Esteban sus cámaras correspondientes. Roheisia se disculpó por la falta de esteras en el suelo y dijo que ya se encargaría del tema al día siguiente.

—Todo el equipaje está en vuestros aposentos, señor —dijo asintiendo con la cabeza y mirando a Esteban—. Lo he puesto todo junto; no sabía qué pertenecía a quién. Ahora me vuelvo a la cocina: tendréis hambre.

Se marchó lentamente por el largo pasillo, pero luego se volvió al llegar al principio de las escaleras y se llevó una mano a la boca.

—Que Dios me perdone —balbuceó—, padre Felipe. Lo siento, pero lord Richard os ha invitado a cenar esta tarde, a vos y a vuestros acompañantes.

—¿Y vos os quedaréis al cargo de la casa? —preguntó Felipe.

—Oh, no, señor. —Una sonrisa cruzó el rostro de Roheisia, pero sus ojos mantenían una mirada firme—. Tengo mi propia casa en el pueblo; cuando oscurezca. Crispin y yo nos marcharemos, pero volveremos al amanecer.

—¿Por qué? —preguntó Felipe caminando a su encuentro—. ¿Por qué no os quedáis aquí?

—Bueno, señor… Tengo mi propia casa —balbuceó.

—¿Y sólo por eso? —preguntó Felipe—. ¿No hay ningún otro motivo?

—Bueno, la casa está bien, padre. No tengo ninguna queja, pero el cementerio, por la noche… No me gusta estar cerca de él. Preguntad a la mujer ataúd —añadió Roheisia chasqueando los labios—. En verano, cuando sale el sol y las abejas vuelan, es un lugar divino. Sin embargo, en invierno, cuando hay niebla, no me gusta y nunca me gustará.

—Vamos, Roheisia —sonrió Felipe—. Seguro que podréis contarme algunas de las leyendas.

Levantó una mano.

—Padre, si vuestro administrador Adam no ha regresado, y creedme que lo hará, pues puede oler la comida a una milla de distancia, entonces os explicaré lo que sé. Ahora, a menos que queráis que se me queme el pan y la carne…

Roheisia casi se puso a correr escaleras abajo. Felipe miró a sus compañeros.

—Bueno, desempaquetemos el equipaje. Parece que además de darnos de comer nos van a entretener un rato.

Adam Waldis, administrador de la parroquia de San Oswaldo, permanecía de pie en las ruinas del antiguo priorato anglosajón. Tan sólo quedaba la fachada de los edificios: las paredes medio derrumbadas, el pequeño santuario, la nave, los dormitorios y cobertizos estaban al descubierto y expuestos a la intemperie. Waldis se encaminó hacia donde en otro tiempo se alzaba el altar. Uno de sus tacones topó con una baldosa partida y bajó la vista al suelo. Pudo leer los nombres casi ininteligibles de los hermanos que habían sido enterrados en aquel lugar. Se agachó y sacudió el polvo hasta que pudo deletrear: «Abad Aylric».

Waldis escuchó un ruido y levantó la vista, pero sólo era un pájaro que, construyendo su nido en lo alto de la pared, se había posado en uno de los salientes de las ventanas haciendo caer unos cuantos guijarros y yeso. Adam se puso en pie, se sacudió las rodillas y contempló el cielo: pronto se haría de noche, y la niebla procedente del mar no tardaría en levantarse, empañando la puesta de sol. Adam cerró los ojos. Había estado en aquel lugar muchas veces, sobre todo con su buen amigo el padre Antonio, hasta que el párroco se volvió distante y algo extraño. Fue desde entonces; sí, desde aquella noche, pensó Adam. Se encaminó hacia el santuario y estudió la lápida medio abierta. El padre Antonio la había movido y ahora él hizo lo mismo. La echó a un lado y contempló la profunda tumba que se abría debajo. Aquella tumba era todo un misterio para Adam. Según el nombre grabado en ella, allí reposaba un prior de nombre Alcuin. Adam, arrodillado al lado del sepulcro, llegó a la conclusión de que el tal Alcuin parecía haber muerto de una forma muy violenta. Waldis cogió la cetrina carabela y la volvió. Alguien había golpeado a Alcuin hasta causarle la muerte, rompiéndole el hueso de la nuca. Y lo que era todavía más interesante: no había nada en el interior de aquella tumba, ni una cruz ni un rosario. Nada. Era como si los buenos monjes hubieran despojado a Alcuin de su propia ropa sin dejarle ni siquiera con una mortaja. Adam levantó la cabeza al escuchar el tintineo de un arnés.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

Las antiguas ruinas se llenaron de niebla. Adam volvió a colocar la lápida en su sitio, santiguándose en caso de cualquier infortunio. Regresó a la nave, recogió su capa y su bastón y salió del priorato en ruinas. Miró colina abajo. A pesar de la niebla, todavía podía entrever las luces del pueblo, los hombres regresando de los campos. Cerró los ojos: el nuevo párroco habría llegado. Seguramente le haría preguntas sobre el padre Antonio, pero ¿qué le podía decir? Adam estaba resuelto a no soltar prenda sobre su secreto. Sabía que el gran tesoro se había enterrado en las proximidades de Scawsby y tenía la intención de encontrarlo. Agarró con fuerza su bastón y, volviéndose un momento para echar una última ojeada al priorato, tomó el camino que llevaba hacia el pueblo a través de los árboles que rodeaban la aldea.

Adam recordó lo que el padre Antonio le había dicho sobre un gran tesoro que habían robado a los templarios. Cómo los hombres del rey los habían cogido y exterminado uno a uno, pero no antes de que los templarios lograran esconder el oro. Al pie de la colina, Adam se detuvo y volvió a contemplar las ruinas. El padre Antonio estaba seguro de que el tesoro estaba escondido allí. De hecho, ¿no había descubierto el padre Antonio los restos de aquellos pobres soldados templarios? El administrador entrecerró los ojos, pero luego dio un respingo: la niebla se estaba dispersando. Estaba seguro de que había entrevisto a unos jinetes, con capa y capucha, agrupados al pie de la colina. Intentó controlar el escalofrío que le recorrió el cuerpo. Había oído los rumores: los franceses habían llegado a las costas y, si daba crédito a las habladurías, habían desembarcado y estaban asaltando las regiones de Kent y de Essex próximas al mar. Los franceses se habían metido tierra adentro y se dedicaban al pillaje, a violar a las mujeres y a quemar todo lo que encontraban a su paso. El bosque empezó a cerrarse a su alrededor. Una brisa helada le golpeó y le echó la capucha hacia atrás como un diablillo malicioso. Adam contempló los árboles a ambos lados. La niebla se estaba arremolinando alrededor de las ramas y los troncos, cubriendo totalmente la maleza. De vez en cuando, los cuervos graznaban furiosos o el silencio se volvía a romper por el crujido de una rama o el ruido de algún animal, un zorro, armiño o comadreja dando caza a su última presa antes del anochecer. Frente a él la niebla estaba formando una cortina, cerrando totalmente la carretera.

Spectamus te, semper spectamus te. Os vigilamos, siempre os estamos vigilando.

Adam se quedó petrificado, con los ojos saliéndole de las órbitas. Miró a su alrededor. Estaba seguro de que había oído un susurro detrás de él. Se volvió. No había nadie. Siguió caminando, con el corazón en un puño, la boca seca. Se acordó del padre Antonio. ¿Acaso no se quejaba el párroco de aquellos susurros?, ¿de aquella gente que le vigilaba? Adam volvió a escuchar, de forma mucho más clara, el tintineo de arneses entre los árboles a su derecha. Soltó su bastón y empezó a correr. Si por lo menos pudiera llegar al pueblo, se metería en alguna taberna y dejaría que una buena copa de vino limpiara sus miedos. Empezó a gimotear al distinguir a unos jinetes saliendo de entre la niebla. Cinco, seis o más, todos bloqueando el paso. Escuchó el ruido de cascos detrás de él y se volvió. Los jinetes llevaban una capa encima y las caras ocultas en sus capuchas. Adam giró en dirección contraria y echó a correr, saliéndose del camino y adentrándose en el bosque. Sabía que allí estaría más seguro. Los jinetes no podrían correr tan rápido y lograría escaparse. Echó un vistazo a su izquierda y a su derecha. Los jinetes se movían entre los árboles sin dificultad. Adam continuó corriendo, con los pulmones a punto de estallarle, el corazón palpitándole como un tambor. Debería conocer aquel camino. Cuando era niño solía jugar en aquellos bosques, con Roheisia. Se desvió repentinamente, sin importarle si estaba retrocediendo o avanzando, olvidándose de todo lo que había aprendido. Lo único que deseaba era alejarse cuanto pudiera de aquellos jinetes. Cruzó otro claro del bosque. El suelo debajo de sus pies empezó a abrirse. Presa del horror, Waldis se dio cuenta de que se había metido en uno de los pantanos. Intentó salir de él, pero se estaba hundiendo con una rapidez asombrosa. Una hilera de hombres se agrupó a su alrededor. Waldis les tendió las manos.

—¡Ayudadme! ¡Por el amor de Dios, ayudadme!

A continuación se hundió en el pantano, escupiendo y balbuceando. Los jinetes se mantuvieron impasibles mientras el administrador de la parroquia de San Oswaldo se iba ahogando lentamente en el lodo y el cieno del pantano.

CAPÍTULO III

El feudo de Rockingham era un edificio lujoso e imponente. Se hallaba a una media milla de la iglesia, arropado por los oteros y el bosque que se extendía a sus espaldas. En el interior de sus muros guardaba huertos, jardines, establos y cobertizos. Era toda una pequeña aldea en sí misma; todos servían al gran feudo de cuatro plantas con una base de ladrillos rojos y grises. Los pisos de arriba tenían vigas negras y estaban cubiertos de yeso amarillo, mientras que el techo de paja se había substituido hacía tiempo por unas brillantes hojas de pizarra de color negro y rojo. Como prueba de la riqueza del propietario, los cuadros de las ventanas eran de una madera luminosa y los cristales, emplomados, con diseños y colores de manera que la ventana atrapara la luz. La casa parecía una iglesia, impresión que se veía reforzada por la majestuosa puerta principal a la que se dirigían Felipe y sus acompañantes a través de un camino de guijarros blancos. Habían atravesado la verja del feudo, pasando por delante de los jardines y árboles plantados en un gran prado, adornado con cenadores y estanques frente a la casa. Felipe se sorprendió ante el bullicio del feudo: hombres a caballo entraban y salían sin parar, y en la entrada se habían reunido algunos soldados y otros oficiales. Su atención se centró en un grupo de hombres en armas que parecían cansados y sostenían unos pendones de vivos colores del baile de Kent salpicados de barro.

—¡Son esos malditos franceses! —les explicó lord Montalt al recibirlos en el vestíbulo.

Los invitó a que se sentaran en unas sillas frente al fuego que chisporroteaba alegremente bajo la repisa de la chimenea.

—¡Malditos franceses! —repitió otra vez Montalt: les estrechó la mano, escuchando a medias las presentaciones.

—He oído rumores —admitió Felipe sentándose. Se esforzó por ocultar la risa ante aquel viejo soldado de modales bruscos que estaba más preocupado por luchar contra su antiguo enemigo que por recibir a sus invitados.

Montalt se dirigió hacia la ventana y miró al exterior.

—Pronto se hará de noche —murmuró. Su bigote blanco parecía también estar irritado. Se pasó una mano por los cabellos canos rizados que le caían hasta la altura del cogote. Montalt vestía una túnica sencilla de color verde lincoln y unas calzas de lana arremetidas en unas botas de piel bajas. No dejaba de toquetearse su talabarte atado alrededor de la cintura, dando golpecitos en la empuñadura de su espada. Se volvió y miró a Felipe con sus fríos ojos azules saltones.

—Vivimos tiempos difíciles, padre. El viejo rey murió, el Príncipe Negro también, y el rey Ricardo tan sólo es un muchacho. Nos han expulsado de Francia y por si fuera poco ahora esos franceses quieren perseguirnos hasta casa.

—Padre, por el amor de Dios, sentaos.

Felipe se volvió y vio entrar a un joven en la sala. Tenía el rostro delgado y alargado de expresión amable, bien afeitado y bronceado por el sol bajo una mata de pelo ensortijado. Vestía de un modo parecido al de su padre, pero lo que más le llamó la atención fue la mujercita que llevaba cogida del brazo. El párroco era muy consciente de su voto de castidad. Había rezado, ayunado, quería servir en cuerpo y alma al Señor y sabía que nunca podría casarse. Sin embargo, aquella joven era sorprendentemente bella. Iba vestida con una túnica marrón muy sencilla con ribetes de lino en el cuello y llevaba ocultos sus oscuros cabellos bajo un griñón blanco. Su rostro era ovalado, de rasgos dulces y perfectamente proporcionados; tenía una nariz pequeña, unos labios carnosos y sonrientes y sus ojos, grises como el mar, parecían llenos de vida.

—Éste es mi hijo Henry —lord Richard indicó a la pareja que se acercara—, e Isolda, hija de uno de mis antiguos camaradas de guerra. Henry está prometido. —Su sonrisa desapareció—. Los franceses han desembarcado en las costas de Kent —continuó lord Richard bruscamente—. Están quemando las aldeas; el baile ha convocado a todo el pelotón.

Lord Richard se encaminó de nuevo hacia la ventana, escudriñando el exterior, como si pensara que de repente algún francés pudiera aparecer detrás de un arbusto. Henry e Isolda, esforzándose por controlar su risa, se presentaron a Felipe y sus acompañantes.

—Es un antiguo caballo de guerra —susurró Henry—. Luchó en Poitiers. Así que, por el amor de Dios, no le mencionéis ese nombre; de lo contrario no os dejará marchar hasta que llegue la Pascua.

Felipe le devolvió la sonrisa. De pronto se dio cuenta de que no podía dejar de mirar a Isolda. Era tan hermosa, tan bien dotada por la naturaleza, sin esa coquetería remilgada y esa mirada maliciosa que había visto en otras mujeres atractivas. Isolda empezó a imitar a lord Richard: Esteban se llevó las manos a la boca, pero Edmundo no pudo evitar soltar una carcajada.

—Sé lo que estáis haciendo, jovencita —le regañó lord Richard. Se acercó y se sentó en una silla presidencial, tamborileando con la yema de los dedos sobre sus brazos—. Ojalá esos malditos franceses se atrevieran a acercarse por aquí, por Rockingham o Scawsby. —Golpeó el brazo de la silla con el puño—. Les enseñaría lo que es el metal frío, como hice en Poitiers. —Miró a sus tres invitados—. Allí estaba yo, ¿sabéis?, en el flanco adecuado.

—Pero, padre —intervino Henry inmediatamente—, nuestros invitados han venido a presentarse; son nuestros huéspedes, y deben de tener algunas preguntas que hacernos.

—Sí, sí, tranquilo. —Sir Richard ordenó a un criado que sirviera vino y dulces—. Y debemos hablar, pero, mirad, señores. —Lord Richard le arrebató la bandeja de dulces al criado y empezó a colocarlos sobre la mesa—. Éste es el frente inglés en Poitiers —se llevó un dulce a la boca—; esto son los genoveses: yo me encargué de ellos. Pero a lo que iba, yo me encontraba aquí, a la derecha…

Lord Richard, a pesar de las protestas de su hijo, empezó a describir con todo lujo de detalles la batalla de Poitiers y cómo había luchado bajo el mandato del Príncipe Negro. Henry levantó la vista al cielo. Isolda cruzó las manos sobre su regazo y se sentó fingiendo sentirse fascinada. A menudo lord Richard hacía un alto en su narración para llamarla descarada. Fuera la noche caía. Los criados entraron con antorchas en la mano mientras lord Richard llegaba al final de su historia, dando algunos sorbos a su copa de vino mientras sacudía apenado la cabeza. Finalmente se deshizo de las reminiscencias del pasado y pidió profusamente disculpas por haberse exaltado tanto cuando sus invitados llegaron. Durante un rato estuvo hablando con Edmundo y Esteban. Felipe, todavía fascinado por lady Isolda, pronto se dio cuenta de que ella y Henry estaban profundamente enamorados.

—Entonces, ¿qué pensáis? —Lord Richard se volvió hacia él.

—¿Sobre la parroquia, mi señor?

—¡No, hombre, sobre los franceses! ¿Creéis que irán tierra adentro?

Felipe compuso un mohín y sacudió la cabeza.

—Lord Richard, yo soy cura, no soldado… pero sí, es posible. La costa de Kent es muy llana. Sólo cuando se llega a Scawsby empiezan los valles y las montañas. Si roban caballos y deciden dirigirse al interior podrían causar estragos: podrían no regresar necesariamente al lugar donde desembarcaron y quizá se encuentren con otros barcos más al norte.

—¡Buen hombre! ¡Buen hombre! —Sir Richard le dio unas palmaditas en el hombro—. Haremos todo un soldado de vos. —Respiró con gran sonoridad—. Enviaré algunos escuadrones.

En algún lugar de la casa sonó una campana.

—Vamos, me parece que la cena ya está lista.

Cenaron en el gran comedor del feudo, finamente revestido con los botines de la guerra y los beneficios del comercio de la lana. Paneles de madera de roble oscuros cubrían las paredes, y sobre éstos colgaban banderas de vivos colores con las insignias de los Montalt y las de aquellas familias con las que se habían casado. Cabezas de zorros, ciervos, venados, jabalíes y otros trofeos de caza decoraban las paredes. La mesa estaba bien provista, dominada por un enorme salero labrado con la forma de un castillo. La comida fue exquisita; lord Richard era un anfitrión muy generoso: les sirvieron sopa de carne, pastelillos de carne, una pierna de venado y codornices rellenas de especias. Corrió el vino, y lord Richard no volvió a hablar de la guerra de Francia, sino que se sentó plácidamente y dejó que los demás hablaran de los asuntos de la comunidad y cotilleos de Londres.

Al principio el padre Felipe pensó que aquel veterano de guerra había bebido demasiado o que todavía seguía preocupado por los franceses. Sin embargo, lord Richard pronto demostró ser tan astuto como un zorro y rápido como una liebre. Al final de la comida, se las ingenió muy hábilmente para que Henry e Isolda se llevaran a Edmundo y a Esteban a dar una vuelta por el feudo.

—Enseñadles la sala de los pergaminos —les pidió—; es el lugar donde mis antepasados tenían la biblioteca. Es un buen sitio. Os gustará, Edmundo, y a vos, Esteban, también. Si veis algo que os gusta, podéis cogerlo prestado.

Sin embargo, tan pronto como el grupo salió del comedor, su sonrisa se desvaneció. Lanzó una mirada al padre Felipe, sentado a su derecha. Echó a un lado su silla y se volvió para mirar de frente a los ojos del cura.

—Hablando de libros, padre Felipe, supongo que ya conocéis el antiguo dicho: «No juzguéis ninguno por su cubierta». Puedo parecer un viejo soldado loco, preocupado por los franceses, pero hablo por los codos porque no quiero alarmar a mi hijo y a mi futura nuera. —Sonrió tímidamente—. Es tan bella como parece. Es una buena mujer, muy lista y bendecida por el sentido común.

—¿Y por qué habláis tanto, mi señor? ¿Por qué no los queréis preocupar?

—A vos no os puedo engañar —replicó lord Richard— me doy cuenta de ello. Habéis estado abajo en la iglesia de la parroquia —añadió sacándose algo de entre los dientes—. Un lugar tenebroso, ¿verdad? Puedo entender por qué queréis construir una nueva. —Lord Richard hizo una pausa—. ¿Habéis hablado con Roheisia?, quiero decir sobre el padre Antonio.

—Me ha contado muy poco: que el párroco era ya mayor, todo un erudito. Estaba profundamente interesado, más bien fascinado, por la historia del pueblo…

—Ah, sí, la historia. ¿Y qué os dijo sobre las leyendas?

—En realidad no me ha dicho gran cosa —contestó Felipe.

—Bueno, pues dejad que os diga la verdad. —Lord Montalt se reclinó en el respaldo de la silla—. Al menos la verdad que me han contado sobre la historia de mi familia. En el invierno de 1308, el rey en aquel momento, es decir Eduardo II, emitió una orden de captura sobre los templarios. Su suegro, el rey Felipe IV de Francia, le obligó a hacerlo. ¿Sabéis algo sobre esto?

Felipe asintió.

—Bueno, según la leyenda, un grupo de templarios huyó de su iglesia de Londres. Dicen que eran una docena más o menos. Con ellos se llevaron el tesoro de su orden: oro, plata, platos y copas con incrustaciones de piedras preciosas. Ahora bien, mi antepasado en aquel momento era, para seros franco, un pirata y un contrabandista, un hombre que no temía ni a Dios ni a nadie. Era también un buen amigo del párroco de la comunidad, Walter Romanel. Según la leyenda, mi antepasado descubrió que los templarios y su tesoro iban a cruzar las tierras de Kent, no muy lejos de Scawsby. Entonces él y el vicario Romanel urdieron un plan. ¿Ya os habéis dado una vuelta por la zona?

Felipe sacudió la cabeza.

—En invierno, estas tierras pueden ser traicioneras, pues están llenas de caminos que se cortan de repente y senderos que conducen a los pantanos. La niebla inunda la región, como si fuera el vapor del mismísimo diablo, arremolinándose tan rápido que, incluso aunque uno haya nacido aquí, puede llegar a perderse fácilmente. Pero, ahora bien, para resumiros una larga historia, Romanel y mi antepasado, que Dios le perdone, organizaron una expedición con todos los rufianes del pueblo. Decidieron divertirse con el antiguo juego de los contrabandistas, que consistía en encender antorchas y conducir a los incautos fuera del camino hacia los pantanos.

—¿Pero no tuvieron miedo de enfrentarse a caballeros armados, a guerreros consumados…?

—En un campo de batalla quizá, padre Felipe. Sin embargo, atrapados en el pantano con la niebla a su alrededor, serían una presa fácil y rápidamente podrían derrotarlos lanzando sobre ellos una lluvia de flechas. —Lord Richard hizo una pausa—. Sabe Dios lo que pasó —le susurró—, pero la leyenda dice que esos rufianes se hicieron con el tesoro y lo trajeron de vuelta. Creo que empezaron a utilizarlo: mi abuelo compró más tierras, revistió la casa, y el vicario Romanel empezó a trabajar en la iglesia, pues tenía las mismas ideas que vos.

—Perdonad —le interrumpió el padre Felipe—, pero ¿cómo sabéis todo esto?

—Son cosas que se cuentan de padres a hijos. Me refiero a que nadie va a ser lo suficientemente estúpido para escribirlo. Debéis recordar que el rey de entonces, Eduardo II, estaba furioso por que se hubiera perdido un tesoro de tanta valía. Oficiales reales llegaron a Scawsby, pero se fueron con las manos vacías. —Lord Richard tomó un trago de vino, agarrando fuertemente la copa entre sus manos—. Pasaron los años y los villanos, así los llamo, debieron de pensar que se habían salido con la suya. Sin embargo, según la leyenda, Romanel empezó a hablar sobre los spectantes, los vigilantes, y los susurros que podían escucharse en el cementerio y en los alrededores de la casa. ¿Habéis visto las inscripciones?

—Sí, lord Richard. La misma frase se repite una y otra vez: «OS ESTAMOS VIGILANDO, SIEMPRE OS ESTAMOS VIGILANDO». También están esos ojos pintados en los pilares. De todos modos, ¿qué le pasó a vuestro abuelo?

—Algo parecido a lo que le ocurrió a Romanel. Lord George, mi antepasado, solía despertarse a media noche dando gritos y voces. Hablaba sobre unos jinetes con malla que veía fuera en el patio. Una mañana encontraron su cama vacía. Finalmente le hallaron en el huerto, tumbado en el suelo con su camisa de noche, muerto a causa de una apoplejía. Otros dijeron que, por la mirada de horror en su rostro, debía de haber contemplado las profundidades del infierno. Un poco después Romanel se volvió loco. Le llevaron a San Bartolomeo, en Londres, donde murió en una celda, gritando que todavía le seguían vigilando. —Lord Richard dejó su copa de vino sobre la mesa—. ¿Creéis en fantasmas, padre?

—La Iglesia nos habla de los poderes de la oscuridad, lord Richard.

—Pero ¿proceden del infierno? —le preguntó el amo de la casa—. Digamos que es verdad que mi abuelo y el vicario Romanel mataron a hombres inocentes, que eran monjes guerreros de la cristiandad y que lo hicieron con el propósito de hacerse con su tesoro. —Lord Richard levantó una mano—. Bien, esos asesinos eran de Scawsby, por lo que el pueblo debería de haberse convertido en un lugar maldito. Pero ¿lo habéis visto? Las casas son ricas, los campos fértiles, la gente nace, vive, se casa y muere. Son felices, siempre y cuando no regresen esos malditos franceses.

—¿Estáis diciendo entonces que la maldición no ha caído sobre este lugar?

—No lo sé. En la iglesia, por supuesto, sí. Oh, y yo sé por qué los curas no se quedan mucho tiempo. Detectan una presencia. Sospecho que el padre Antonio, así como el inútil de nuestro administrador, Waldis, iban en busca del oro. No le pondría una mano encima ni por todos los ángeles del cielo, pero sospecho que se encuentra escondido en el antiguo priorato de High Mount. Es el único lugar al que nunca se acercaban mi abuelo y Romanel; se mantenían bien lejos de él como si estuviera maldito. —El viejo caballero acercó más la silla—. De todos modos, he estado pensando. Mi abuelo se casó con una bella y joven heredera, que dio a luz a mi padre y murió a las pocas semanas. Mi propia madre murió de la misma manera, como también lo hizo mi mujer…

El padre Felipe agarró fuertemente la copa de vino. Ahora el comedor no parecía un lugar tan encantador. Las brasas del fuego habían perdido parte de su calor.

—¿Lo veis, padre? —Los ojos del caballero se humedecieron—. ¿Vais a decirme que es una coincidencia que tres veces en generaciones sucesivas del linaje de los Montalt, una mujer joven muera inmediatamente después de dar a luz? ¿Veis lo que nos depara el futuro?

Henry e Isolda están prometidos. —Su voz tembló—. ¿Ella también va a ser castigada, padre? ¿También va a morir por el pecado que cometió mi abuelo? —El anciano bajó la cabeza—. Ahora ya sabéis por qué me hago pasar por un viejo caballo de guerra —murmuró—. Nunca hablo de esas leyendas y maldiciones en presencia de Henry e Isolda. —Levantó la cara—. ¿Qué puedo hacer, padre?

—¿Desde cuándo sabéis todo esto? —preguntó Felipe.

—Desde hace poco. Desde que he empezado a atar cabos. También he hecho mis propias averiguaciones entre los aldeanos. ¿Sabíais, padre, que en muchos sentidos Scawsby es un lugar de lo más afortunado? Incluso la peste pasó de largo, y tampoco conocemos lo que es el hambre ni el ántrax. Estamos muy lejos de las carreteras y otras ciudades; es por eso por lo que Scawsby sobrevive. Sin embargo, he consultado algunos archivos de la parroquia y he descubierto exactamente lo mismo: un hombre joven se casa, su mujer da a luz y luego muere. Padre, sé que las mujeres pueden morir en el parto, pero me pregunto si de verdad no habrá caído alguna maldición sobre Scawsby. No me refiero a todo el pueblo, sino a aquellas familias que se vieron envueltas en esos asaltos traicioneros contra los templarios y que les robaron su oro.

Felipe miró a su alrededor. En su formación como cura había estudiado en las universidades de Cambridge y recordó que se había sentido especialmente atraído por la teología y la demonología, es decir, la involucración de Satanás y sus ángeles en la caída del hombre. Felipe no creía en esas absurdas historias y cuentos de viejas. Prefería adoptar el punto de vista cínico de que Satanás y sus legiones trabajaban de un modo mucho más sutil. Además, ante la situación que se planteaba en Scawsby, ¿quién tenía la culpa de tanta maldad? ¿Los buenos de los templarios que habían sido asaltados y masacrados, o los hombres que habían llevado a cabo un ataque tan sangriento? ¿Qué pasaría si se trataba más de la justicia de Dios que de un juego diabólico?

—Isolda no puede morir —añadió Montalt—. No soy ningún viejo loco, padre, y antes de que lo mencionéis, ya hablé con algunos de los párrocos anteriores: podéis bendecir esta casa, a Henry e Isolda hasta la muerte, pero no servirá de nada.

Felipe reclinó sus brazos sobre la mesa.

—Si voy a hablar con el obispo —empezó a decir lentamente—, no me creería. Lord Richard, ¿hay alguna pista, alguna clave para resolver todo este misterio?

—Venid, os la enseñaré.

Lord Richard casi arrastró a Felipe por el brazo y le condujo fuera del comedor. A lo lejos Felipe pudo oír cómo Esteban y el resto se reía y charlaba animadamente. Montalt encendió un farolillo y se llevó al cura a la cocina. Abrió una pequeña puerta que se encontraba al final de la estancia.

—Por aquí se baja a las bodegas —informó—. Cuando mi abuelo perdió el juicio, solía esconderse ahí. Podía pasarse días enteros en una pequeña cámara que hay en su interior.

Condujo a Felipe escaleras abajo. Las paredes a ambos lados habían sido blanqueadas y el túnel era tan estrecho como una aguja. Montalt abrió el farolillo y encendió las antorchas que había colgadas en lo alto de la pared. Respirando con dificultad y murmurando algo por lo bajo, el viejo soldado condujo a su invitado al final de aquel pasillo. A continuación abrió una puerta y entraron en una celda estrecha y austera. No había ventanas y, cuando encendieron las antorchas, todo lo que Felipe pudo ver fue una mesa vieja, una silla y un arca maltrecha. Las telarañas colgaban como banderas en las esquinas. Lord Richard condujo a Felipe al otro lado de la celda.

—Mirad esto, padre.

Montalt levantó la antorcha. Felipe distinguió unas palabras grabadas. La sangre se le heló. Quienquiera que fuera el que lo había hecho era un alma torturada: estaban grabadas en el yeso con un cuchillo. El nombre de George Montalt aparecía muchas veces, como si el caballero agonizante hubiera intentado recordar su propio nombre, como si aquellas palabras fueran las únicas cuerdas que le quedaban. Las otras palabras grabadas eran inconexas: SPECTANTES, «los vigilantes»; JESUS MISERERE, «que Jesús se apiade de mí». Luego aparecía el nombre de «Verónica» grabado también en multitud de ocasiones.

—¿Quién era? —preguntó Felipe.

—No lo sé —replicó lord Richard—. Nunca ha habido en nuestra familia una mujer llamada Verónica. La única que conozco es la santa que le enjugó el rostro a Jesucristo de camino al calvario.

—¿Y estos números? —preguntó de nuevo Felipe—. Seis y catorce, y aparecen bien claros.

De nuevo lord Richard sacudió la cabeza. Felipe agarró el farolillo y estudió el resto de la pared. Su aprensión fue en aumento cuando descubrió unos ojos como los que había visto pintados en los pilares de la iglesia y aquella frase que no dejaba de sonar como un tambor en todo aquel misterio: SPECTAMUS TE, SEMPER SPECTAMUS TE.

—¿Os dicen algo estas palabras, padre?

Felipe sacudió la cabeza.

—Nada de nada. Lord Richard, ¿qué se supone que llevaban los templarios en su tesoro?

—Padre, sólo puedo hacer conjeturas. Supongo que platos con incrustaciones, gemas, copas… Una auténtica fortuna propia de un rey, si damos crédito a las historias que cuentan las viejas.

—Pero hay algo extraño —afirmó Felipe, devolviéndole el farolillo—. Sé muy poco de los templarios. Eran guerreros, monjes y curas. Las acusaciones en su contra fueron falsas: se dijo que eran culpables de venerar una cabeza decapitada, de practicar sodomía y rituales de magia. Pero la verdad es que fueron un puñado de mentiras que urdieron el Papa y otros tantos con el fin de destruir la orden.

Felipe se sentó en una silla mientras intentaba recordar lo que había leído en las crónicas de Cambridge.

—Sí, así fue —continuó—. El gran maestre de entonces, Jacques de Molay, fue quemado frente a Notre Dame. Maldijo públicamente a los culpables de su caída: al rey Felipe de Francia y al papa Clemente V. Mientras las llamas se cernían a su alrededor, de Molay vaticinó que Felipe y Clemente se presentarían ante el tribunal del Señor en el plazo de un año y un día desde su propia muerte.

—¿Y así fue? —preguntó lord Richard.

—Oh, sí. Tanto Clemente como Felipe murieron. Un juicio terrible debió de caer sobre ellos.

—Pero ¿qué tiene que ver esto con los problemas de Scawsby?

El padre Felipe se frotó la cara. Se sentía un poco atolondrado después del vino. Tenía la mente bastante espesa, pero sabía, en el fondo de su corazón, que si deseaba servir a la gente de aquel lugar, tenía que enfrentarse a aquella amenaza silenciosa, y misteriosa.

—Lord Richard, no intento vanagloriarme de nada, pero soy un erudito además de cura. Aristóteles nos enseñó que siempre hay una lógica en todo.

—¿Pero hay alguna lógica en las maldiciones y los fantasmas?

—No —Felipe sacudió la cabeza—, ésa es la parte que nos falta, la lógica de todo este asunto. Aceptemos que la leyenda es verdad: un grupo de templarios, para proteger su tesoro, huye de Londres en dirección a Kent. Pero sus miembros son descubiertos y asesinados, mientras que su tesoro les es arrebatado. Entonces las almas de los templarios van ante la presencia de Dios. Oh, sí, por supuesto que sus muertes fueron horribles. Fueron asesinados, pero, lord Richard, no pasa ni un solo día sin que no sea asesinado un buen hombre. Además, los templarios siguieron el camino que habían escogido: luchar para proteger su orden, luchar contra el mal.

—¿Y por qué esa maldición? ¿Por qué Romanel y mi abuelo George murieron locos de atar?

Felipe agarró la mano del anciano y la apretó. Enseguida había sentido una gran simpatía por el señor de la casa, aquel soldado de modales bruscos que podía enfrentarse a los franceses pero que estaba aterrorizado ante la idea de que su bella nuera pudiera morir antes de hora.

—Mirad, es un enigma, lord Richard —insistió Felipe—. Como os he dicho, cada día son asesinados hombres y mujeres buenos, incluso niños, por dinero. Sin embargo el reino no está lleno de fantasmas en busca de venganza. No, aquella noche en la que los templarios murieron, pasó algo más. Lo que fue, no lo sé, pero es algo que tenemos que descubrir.

Lord Richard miró a aquel cura de facciones rasgadas. Cogió su rostro entre sus manazas.

—Cuánto me alegro de que hayáis venido, padre —añadió con calma—. Vos me creéis. Sabéis que hay algo en este lugar que debemos combatir. Me parece que tenéis razón. —Movió el farolillo y lo colocó sobre la mesa—. Mirad la superficie de la mesa.

El cura obedeció. Había unos grabados recientes que repetían la misma palabra una y otra vez: REPARACIÓN, REPARACIÓN, REPARACIÓN.

—¿Y sabéis si llevó a cabo algún tipo de reparación? —preguntó el padre.

—Oh, sí —respondió lord Richard—. Un año antes de que muriera, mi abuelo redactó su testamento: no hay nada de extraordinario en él, excepto que dejó un importante legado a los hospitalarios, otra orden de las cruzadas, para ayudarlos a luchar contra los infieles. También pagó mucha plata a los curas de todo Kent para que cantaran misas por las almas de aquellos a los que había matado. Dio dinero a los pobres…

—Pero —le interrumpió Felipe— parece ser que eso no fue suficiente. ¿Algo más que deba saber, lord Richard?

El viejo caballero sacudió la cabeza.

—Padre, sabéis tanto como yo —contestó—. Veréis, mi abuelo o el viejo Romanel nunca dejaron nada escrito. ¿Y cómo iban a hacerlo? Los oficiales del rey vinieron a Scawsby buscando el tesoro del rey. Se fueron con las manos vacías, pero ¿podéis imaginaros lo que habría pasado si mi abuelo y Romanel hubieran sido juzgados culpables de aquella ofensa? Los templarios eran una orden condenada. Todas sus propiedades pertenecían a la corona. Mi abuelo George tendría que haberse enfrentado a cargos de asesinato, robo y traición. No sólo habría perdido su vida, sino que los Montalt tendrían que haber entregado todo a la corona. A mi abuelo no le quedó otro remedio que permanecer en silencio.

—¡Lord Richard, Lord Richard! —gritó Isolda desde arriba—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué hacéis ahí abajo?

—¡Le estoy enseñando a nuestro invitado los vinos! —El viejo caballero le guiñó un ojo—. ¡Ahora subimos! —Cogió al padre Felipe por los hombros—. Resolved este misterio —le susurró—. Salvadnos, padre, y os construiré tantas iglesias como deseéis.

Felipe, Edmundo y Esteban se marcharon de la casa al cabo del rato. Ya había oscurecido. Rechazaron la invitación de lord Richard de quedarse a pasar la noche, pero aceptaron gustosamente su ofrecimiento de que dos criados los acompañaran de vuelta a casa iluminándoles el camino con algunas antorchas. La noche era fría, pero el cielo estaba despejado y pronto se encontraron de nuevo en casa. Felipe le dio a cada hombre una moneda. Entonces llevaron a los caballos a la parte de atrás, los metieron en los establos y entraron en la casa por una pequeña puerta trasera de postigo. Roheisia y su hijo se habían machado hacía rato. El fuego de la cocina estaba casi apagado, pero el lugar estaba limpio y fregado, y la mesa, preparada para el desayuno de la mañana.

—No celebraremos la misa del alba —declaró Felipe—; esperaremos a que los hombres regresen de los campos a media mañana. —Dio unas palmaditas a su hermano en los hombros—. La oficiaremos juntos.

Felipe se sentó en un taburete frente al fuego. Edmundo comentó que estaba cansado. Felipe se limitó a asentir. Aguzó el oído, esperando alguna señal, cualquier ruido, pero la casa estaba en silencio. Tan sólo escuchó el crujido de la madera de las escaleras cuando Edmundo subió al piso de arriba y el abrir y cerrar de la puerta de su cámara. Esteban se acercó y se sentó a su lado.

—¿Creéis que lord Richard nos apoyará con lo de la nueva iglesia? —preguntó el arquitecto.

—Creo que sí, pero como ya sabéis, Esteban, hay un misterio en este lugar.

—Leyendas —se burló—, cuentos de viejas. Sin embargo, nosotros venimos de las escuelas de Cambridge. Oh, no me malinterpretéis; no soy ningún hereje, creo en Dios, sus ángeles y el reino del cielo, pero he oído las historias sobre el tesoro de los templarios y no creo que tengamos que preocuparnos por ellas. Lo único que me preocupa son los ladrillos y el mortero, los planes para construir una nueva iglesia. Dedicaros en todos los sentidos a cuidar de vuestros feligreses, complaced a lord Richard, pero debemos actuar cuando el hierro todavía esté caliente. Mañana, Felipe, deberíamos ir a High Mount.

—¿Estáis seguro de que queréis estar aquí, Esteban?

Esteban se frotó las manos.

—Felipe, sois amigo mío. Bueno, he trabajado como arquitecto en Westminster, en Smithfield, en Cripplegate, pero construir mi propia iglesia… —Esteban se puso en pie—. Es todo lo que un hombre puede soñar. —Se encaminó hacia la puerta, luego regresó—. Pero un hombre debe vivir de algo. ¿Quién pagará la iglesia?

—Me parece que la parroquia tiene algunos ahorros —contestó Felipe—, pero lord Richard es un señor muy generoso. Por lo que respecta a la piedra, pueden tallarla en la localidad, y Scawsby no es que ande corto de mano de obra.

—Entonces es hora de empezar. Buenas noches, padre.

Esteban le dio unas palmaditas en el hombro a su amigo y subió escaleras arriba. Durante un rato Felipe se quedó mirando cómo morían las últimas brasas del fuego. Había sido un día lleno de emociones, pero no dejaba de pensar en dos cosas: en la agonía de lord Richard y en la mirada llena de vida de Isolda. Se levantó y caminó hacia la puerta de la entrada. Colocó la mano sobre el manubrio, abrió la puerta y salió a respirar el aire de la noche. El padre Felipe atravesó la pequeña puerta lateral y entró en el cementerio. Hacía un frío cortante: las hojas de los tejos se movían lentamente por la brisa de la noche. El silencio era mortal. Felipe miró a su alrededor. Bajo la débil luz de la luna pudo distinguir las cruces y las lápidas apuntando hacia la masa oscura de la iglesia. Estaba a punto de volverse cuando escuchó un débil susurro, como si la brisa transportara las palabras de alguien que estaba lejos de allí. El padre Felipe se detuvo, apretando los puños. Había escuchado aquellas palabras: «Spectamus te, os estamos vigilando», pero ¿habría sido su imaginación? Desvió la mirada hacia la iglesia como si aquel edificio fuera el responsable de aquellos miedos y pesadillas. Estaba a punto de dar media vuelta cuando vio el resplandor de una luz en una ventana: alguien estaba dentro de la nave, moviendo un farolillo o una antorcha. Felipe pensó en llamar a Edmundo o a Esteban, pero, sintiéndose algo ridículo, se encaminó hacia la iglesia, cogió la llave de su bolsillo y abrió la puerta que daba al cementerio. Una vez dentro no pudo distinguir ninguna luz, ni rastro de alguna antorcha o farolillo. Entrecerrando los ojos pudo distinguir los pilares, la reja que separaba la nave del santuario y la enorme figura de la tumba de Montalt. Felipe dio dos pasos al frente: el sonido era parecido a un batir de palmas. Miró a través de la reja de la nave, entrevió la luz roja del santuario y ello le reconfortó. Recordó el verso de introducción de las vísperas: «Oh, Dios, ven en mi ayuda. Señor, apresúrate a ayudarme». Repitió las palabras mientras se encaminaba hacia el santuario, pero se detuvo petrificado al escuchar una voz que le contestaba:

—«Iré ante el altar de Dios, el Señor que da alegría a mi juventud».

—Felipe se volvió de inmediato, se llevó la mano a la pequeña daga que llevaba en la vaina de su cinto.

—¿Quién anda ahí? —gritó—. ¡Ésta es la casa del Señor! ¡Por el amor de Dios…!

—Spectamus te! Semper spectamus te!

—¡Sí! —respondió Felipe—. ¡Y yo os vigilo también! ¡Yo, Felipe, párroco de esta iglesia!

Algo se movió al fondo de la iglesia. Felipe corrió, cuchillo en mano, en dirección a la puerta principal, pero no vio nada. Escuchó un ruido a sus espaldas, se volvió y presa del horror dejó caer el cuchillo al suelo. Unos ojos, como dos brasas encendidas, le miraban a través de la oscuridad.

DIÁLOGO ENTRE LOS PEREGRINOS

—¡Por todos lo santos! —exclamó Harry el tabernero—. Padre, vuestro relato es realmente escalofriante.

—¿Es verídico? —preguntó el ujier acercándose al fuego, mirando temerosamente sobre sus hombros como si esperara que algún espíritu o diablillo fuera a aparecer de repente por la puerta de la iglesia en ruinas.

—Pilatos se preguntó qué es la verdad —contestó el pobre sacerdote—. Él no pudo encontrar respuesta alguna, pero Jesucristo dijo que él era la verdad, así que le dejo la cuestión en sus manos.

—Pero ¿y los fantasmas? —se mofó el bulero—, ¿creéis realmente en fantasmas?

—Yo sí creo en ellos —intervino la comadre de Bath desde los cojines en los que estaba repantingada bien apartada del fuego con su enorme capa sobre los hombros—. En mi peregrinaje a Colonia, yo y mis compañeros —empezó— nos refugiamos en un castillo en lo alto de una montaña, el castillo Falkenstein. Sí, así era como le llamaban.

—He estado allí —intervino sir Godfrey—, cuando luché con los caballeros teutónicos en Prusia.

—En ese caso, señor, debéis conocer mi historia —replicó la comadre de Bath—. Un lugar horrible —continuó bajando el tono de voz—. El buen conde nos dejó dormir en el vestíbulo. Nos dijo que, una vez las puertas estuvieran cerradas y atrancadas, no hiciéramos caso de nada que pudiéramos ver u oír.

—¿Y qué visteis? —se burló el ujier.

Se levantó, pellizcándose la entrepierna. Se compuso la capa a su alrededor, pero, al hacerlo, dedicó un gesto obsceno en dirección a la comadre de Bath.

—No hagáis tales obscenidades en mi presencia —le chilló medio incorporándose—. He derrumbado a tres de mis maridos al suelo y podría hacer lo mismo con vos.

—¡Vamos, vamos! —intervino Harry el tabernero—. Estábamos hablando de fantasmas.

—Fue una noche espantosa —continuó la comadre de Bath lanzando una mirada encendida al ujier—. ¡Todo rugía a nuestro alrededor! Pudimos ver unas luces extrañas por la ventana, llamaron repetidas veces a la puerta, escuchamos ruidos de pasos corriendo y de cadenas. A la mañana siguiente le preguntamos a nuestro anfitrión qué pasaba en aquel lugar: nos llevó a lo alto de la torre. Era verano, pero os diré una cosa, queridos amigos: aquel lugar era el más frío de la tierra. En lo alto de la torre había una cámara, vacía y con las paredes pintadas de blanco y las maderas del suelo de negro. En el centro de la habitación había una cama de dosel con un enorme baldaquín que llegaba hasta el techo. A uno de los nuestros le dio por tumbarse en la cama y el conde entonces nos enseñó cómo, al tirar de una manivela secreta, un hacha se precipitaba balanceándose sobre el catre partiendo en dos a cualquiera que durmiera allí. Luego tiró de otra manivela, oculta tras un tapiz de Arrás, y se abrieron unas escotillas a sendos lados de la cama.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó la priora—. Así que si no le cortaban a uno en pedacitos sobre la cama le enterraban vivo en aquel agujero perdido de la mano de Dios.

—Así es —replicó la comadre de Bath—, una muerte horrible. El conde nos relató que uno de sus antepasados lo utilizaba para hacer picadillo a los peregrinos que se atrevían a pasar la noche en el castillo. Aquellos ruidos tan terribles que escuchamos eran sus fantasmas, que, por la noche, vagaban por el castillo en busca de venganza.

La comadre de Bath habría continuado su historia, pero sir Godfrey la agarró por la muñeca. Miró al otro lado de la habitación donde el pobre sacerdote permanecía de pie, escudriñando entre la oscuridad, como si hubiera visto algo y se hubiera olvidado de todos ellos.

—¿Creéis que es verdad? —le preguntó en un susurro.

—Mi querida señora, me temo que sí. Conozco Scawsby y he visitado a la familia Montalt en multitud de ocasiones.

—¡Vamos, continuad! —intervino el labrador, que hasta entonces los había estado escuchando por encima—. Sir Godfrey, dejad que mi hermano termine la historia.

—Es verdad —añadió el cocinero.

Todas las miradas se dirigieron en su dirección. Normalmente el cocinero era uno de los miembros más alegres del grupo, siempre dispuesto a reírse y a burlarse de Harry el tabernero o del molinero. Sin embargo, desde que habían llegado a la iglesia, se había vuelto muy callado. De hecho, se pasaba la mayoría del rato mirando al pobre sacerdote y a su hermano como si dudara de haberlos visto antes.

—Es verdad —repitió.

El pobre sacerdote salió repentinamente de su ensimismamiento. Lanzó una mirada al cocinero, que por fin sentado, se rascaba fervorosamente la úlcera de la pierna.

—Sí —afirmó—. Soy yo, señor, soy quien pensáis que soy. Sin embargo, mantened la calma y dejadme continuar.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

A la mañana siguiente, a pesar de que Edmundo y Esteban se habían levantado deseosos de empezar el día, el padre Felipe amaneció con la mirada apagada y un fuerte dolor de cabeza. Había huido despavorido de la iglesia la noche anterior y pensó que lo mejor era no decir nada a sus compañeros. No sabía si es que había estado muy cansado o había bebido demasiado vino. ¿O quizá su alma empezaba a contagiarse de esas leyendas y misteriosas maldiciones? Al padre Felipe le resultó difícil volver a la iglesia, y cuando lo hizo a media mañana, le pareció un lugar tenebroso y frío, oscuro y malsano. Sin embargo, pronto se distrajo con los feligreses que se amontonaban en la reja que separaba la nave del santuario y alrededor del altar mientras celebraba la misa. Edmundo, que había celebrado la misa del alba en la capilla de la Virgen, ofició de acólito. Después algunos de los antiguos feligreses se quedaron para estrechar la mano al nuevo padre y darle la bienvenida a la parroquia. El padre Felipe les sonrió, pero no podía dejar de mirar al fondo de la iglesia, donde la mujer ataúd se había arrodillado cerca de la pila bautismal. Uno de los feligreses, Simón el herrero, le siguió la mirada.

—Oh, no os preocupéis por ella —le tranquilizó—. Siempre le gusta sentarse al pie de la pila. Nunca quiere sentarse con nosotros, aunque siempre se lo ofrecemos.

El padre le dio las gracias y se dirigió a la pequeña sacristía, donde se desvistió y colgó sus vestiduras. Edmundo captó su mirada de repulsión.

—¡Qué desorden! —afirmó Edmundo, señalando las albas, amitos y otras vestimentas religiosas que colgaban en la habitación a la luz de los candelabros que había sobre la mesa.

—Pensaba que teníamos un administrador parroquial —espetó el padre.

—Y yo —añadió Edmundo con una sonrisa—, pero Adam Waldis parece haberse esfumado como la niebla. Roheisia y Crispin han llamado a la puerta de su casa esta mañana pero todo estaba cerrado.

El padre Felipe cerró los ojos y soltó el aire lentamente. ¿Es que nada iba salir bien en aquel lugar?, pensó. Le dijo a Edmundo que se quedara, que pusiera un poco de orden mientras él se dirigía a la casa parroquial. Hacía un buen día, y un sol espléndido en un cielo azul y despejado había derretido la escarcha. Incluso el cementerio parecía un lugar acogedor y, en la suave brisa, el cura pudo percibir la primera fragancia de la primavera. Roheisia le estaba esperando. Había estado muy atareada con el horno, y el aire transportaba el suave aroma a comida y a pan recién hecho. La encontró yendo de aquí para allá en la cocina, revoloteando como una abeja, mientras su hijo Crispin permanecía sentado canturreando al lado de la chimenea, reparando unas riendas de piel rotas. El padre se sentó y rompió el ayuno con un pastel de carne recién hecho y unos tragos de cerveza acuosa.

—¿Todavía no ha llegado Waldis? —preguntó.

—No —contestó Esteban entrando por la puerta, con la capa sobre sus hombros.

El arquitecto se sentó frente al padre. Se retiró los cabellos dorados de la cara, que parecía emocionada y ruborizada.

—¿Estáis encantado de estar aquí, verdad? —le preguntó Felipe.

—¡Por supuesto! —sonrió Esteban—. ¿Vais a venir a High Mount con nosotros?

El padre sacudió la cabeza. La sonrisa de Esteban se desvaneció.

—Esteban, Esteban —exclamó el padre—, hay mucho que hacer aquí.

—Pero tenéis que ver el nuevo emplazamiento para la iglesia —insistió Esteban.

—Id con Edmundo.

Esteban estaba a punto de protestar cuando llamaron a la puerta. Roheisia contestó, y un joven, delgado pero fuerte, vestido con una túnica verde y unas calzas marrones, entró con paso lento en la cocina. Llevaba un arco con una aljaba de flechas colgada en la espalda y una daga en el cinto. Se acercó y tendió la mano al padre.

—Piers Bramhall —saludó mientras se rascaba nerviosamente el fino bigote que cubría su labio superior—. Soy el guarda forestal del feudo. Sir Richard me ha enviado para que sea vuestro guía.

—Sir Richard es muy amable. —El padre se levantó y estrechó la mano del desconocido.

—También estoy aquí para protegeros —confesó Piers, tirando de la cuerda del arco—. Hoy hace un buen día, pero si permanecéis fuera hasta tarde y la niebla empieza a extenderse, resulta muy fácil perderse. Y, por supuesto, no nos olvidemos de los franceses…

—¿Todavía recibe noticias sir Richard? —preguntó ansioso Esteban.

—Oh, sí, todas las ciudades y pueblos de las costas están en pie de guerra. Sir Richard cree que si a esos bastardos les da por robar caballos, incluso podrían dirigirse tierra adentro.

Esteban se las ingenió para que la conversación con el guardabosque girara entorno a High Mount. El padre Felipe permaneció sentado escuchando por encima, picando algo de comida de su plato de peltre. Entró Edmundo. Él también rompió su ayuno y luego, entre voces y despedidas, los tres se marcharon. El padre Felipe se quedó sentado en la mesa con aire de preocupación. De vez en cuando interceptaba la mirada furtiva que le echaba Roheisia, pero se negó a derrumbarse; decidió que a partir de aquel momento mediría sus palabras.

El padre Felipe bostezó. Se sentía cansado. La noche anterior había sido una pesadilla, y en el fondo de su alma, Felipe se dio cuenta de que se enfrentaba a algo en Scawsby para lo que no estaba preparado. Se consideraba un cura y empezaba a darse cuenta de que se había comportado de modo arrogante, intentando dirigir a aquellos a los que se suponía que había de servir. Siempre había intentado superarse. Deseaba poder rezar más fervientemente, tener una fe más arraigada, ser un verdadero pastor y no un lobo. En esos momentos, ante la presencia del mal, de una fuerza demoníaca, entendía perfectamente por qué otros curas habían decidido simplemente marcharse. El padre Felipe cerró los ojos y se acordó de su madre: estaba tan orgullosa de sus dos hijos… En su lecho de muerte les había tomado las manos a cada uno y les dijo:

—Sed buenos curas —susurró—, no perdáis la fe en Dios y él tampoco la perderá en vosotros.

—Padre, ¿estáis bien?

Felipe abrió los ojos. Roheisia le estaba mirando.

—Oh, no es nada. —Sacudió la cabeza—. Ojalá Waldis estuviera aquí —intentó no parecer petulante—, quiero decir que él es el administrador de la iglesia.

—Nunca se ha portado así, siempre trabajó al lado del padre Antonio —replicó Roheisia.

El padre Felipe, que no quiso verse inmiscuido en una conversación sobre aquel asunto, se puso en pie.

—Estaré en mi cámara, Roheisia. No dormí demasiado bien ayer por la noche.

Tan pronto como regresó a su habitación, el padre enseguida empezó a hojear los papeles y libros del padre Antonio. Encontró un libro mayor forrado con piel de becerro que fabricó especialmente un papelero de Norwich. Era el registro parroquial que guardaba cada vicario y entregaba al obispo o a sus oficiales cada vez que les hacían una visita. Se remontaba a cientos de años atrás, y el padre enseguida buscó la sección que rellenó Romanel. La tinta se había descolorido, pero el trazo era firme y las letras, escritas en cursiva, elegantes. Muchos de los asuntos que aparecían eran de poca importancia: nacimientos, muertes, bodas, la cosecha de maíz… Romanel se quejaba de la falta de ingresos, pero, de repente, en la primavera de 1309, el trazo se volvió más intenso, menos delicado; las letras parecían haberse deformado e incluso había dejado inacabadas algunas palabras. El padre Felipe, fascinado, observó la lenta desintegración de aquella alma. Era obvio que Romanel era un ser torturado, que intentaba esconder algo, dividido entre el deseo de guardar un secreto y el de confesarlo. La mayoría de las entradas eran sobre asuntos banales, pero luego se interrumpían, se dividían en frases, en expresiones sin sentido como: «LOS OJOS ME ESTÁN VIGILANDO. Siempre están ahí. Nadie puede ayudar a Montalt; los demonios me persiguen». Y más adelante aparecía una cita equivocada del Libro de Eclesiastés: «Hay algunos espíritus que se vuelcan en la venganza y arremeten con furia». Y a continuación seguía un párrafo del profeta Isaiah: «En las ruinas de Babilonia, habitan los demonios». El padre pasó las páginas. Encontró algunos espacios en blanco, como si Romanel no se hubiera preocupado de escribir. Sin embargo, en el año 1312, el padre Felipe leyó lo siguiente: «Hoy ha sido enterrado lord George Montalt; pidió ser enterrado de cara al altar, pero ello no le salvará de los demonios del infierno. Murió sin Dios y sin Dios permanecerá». Y unas líneas más abajo decía: «¡Han vuelto los vigilantes! Oigo sus susurros en la brisa del viento y, cuando miro por la ventana de bisagras, los veo, tendiéndome las manos. ¿Quizá debería haberla matado? ¿Quizá debería también morir? Ah, Verónica, que enjugó el rostro de Jesús, limpia los pecados de mi alma. Reparación, reparación, pero ¿qué reparación?». Y por último: «Montalt se ha marchado. El tesoro se ha ido con él. Yo también debería marcharme, lejos, hacia las profundidades del infierno».

Durante un rato el padre Felipe permaneció sentado en silencio. No había más entradas, pero aquellas que había leído ¿qué significaban? Entendía lo de los vigilantes y sus susurros. Él mismo había sido testigo de su presencia. Pero ¿quién era Verónica? ¿Y quién era la mujer a la que Romanel deseaba matar? Contempló la portada del libro. Romanel había trazado un dibujo de las ruinas sajonas de High Mount. El padre pudo distinguir la forma del priorato, pero lo que le fascinó fueron los toscos dibujos de ataúdes llenos de esqueletos. Cada uno tenía su propio número. El padre Felipe volvió las páginas hacia el final del libro desde el 1312. A veces las entradas eran breves y normales, pero, de vez en cuando, el padre pudo sentir el miedo de algunos de los curas que se habían quedado demasiado tiempo. «Éste es un lugar horrible —había escrito uno de ellos—. La mismísima puerta del infierno». «En este lugar hay algo raro —había escrito otro—. Hay como un sentimiento persistente de maldad, de algo extraño; sin embargo la gente es buena. El señor del feudo es amable y generoso, pero aquí en la iglesia y en la casa del cementerio hay algo raro. ¿Deberíamos exorcizar el lugar?».

Después de esto, el padre Felipe no encontró nada más hasta que llegó a las notas que había escrito un vicario llamado padre Norberto. Sólo se había quedado catorce meses. Había introducido las entradas habituales sobre la vida parroquial, pero de vez en cuando, había escrito algo sospechoso: «Ayer por la noche tuve miedo, ¿por qué me siento como si me estuvieran vigilando? ¿Debería practicar algún exorcismo?». Y luego la última entrada del párroco decía: «Ayer por la tarde empecé un exorcismo, demasiado aterrador, demasiado peligroso para seguir en este lugar. He pedido a su ilustrísima que me trasladen. Soy un hombre enfermo, un cura y no un milagrero».

Finalmente el padre Felipe leyó las anotaciones del padre Antonio Holness, el anterior cura de la parroquia. Una vez más empezaban con los acontecimientos habituales de la parroquia. El padre pasó las páginas. Eran tan normales las notas que había escrito que Felipe tuvo la impresión de que el padre Antonio, aunque era consciente del misterio de aquel lugar, había decidido pasarlo por alto. Sólo en contadas ocasiones había alguna referencia sobre lo que iba a ocurrir, y de vez en cuando el párroco fallecido nombraba su creciente amistad con el administrador de la parroquia Adam Waldis. El padre Felipe levantó la vista.

—Me pregunto dónde debe de estar —musitó.

Volvió al libro: se produjo un cambio repentino después de Pascua, hacía entonces dos años. El padre Antonio describió una visita a High Mount acompañado de Waldis. Escribió efusivamente sobre las leyendas y la posibilidad de encontrar un tesoro escondido. Él también, como Romanel, había dibujado un plano del antiguo priorato sajón de High Mount, marcando con unas cruces el lugar que ocupaban unas tumbas en la nave y en el santuario. Había una entrada elíptica sobre algo que habían encontrado: unos huesos en un lugar que no les correspondía. El padre Felipe leyó unas referencias a «Verónica», a los números «6 y 14», a las «letras del alfabeto» y a «un tesoro en High Mount». Luego había un espacio blanco de aproximadamente tres meses. Sin embargo, hacia mediados de verano, el padre Antonio realizó posteriores entradas, pero la caligrafía había cambiado: se había vuelto temblorosa, a veces resultaba ilegible y había dejado algunas frases sin terminar. En el margen del libro, el párroco fallecido había copiado los ojos que había visto pintados en la iglesia. El padre Antonio parecía sentir fascinación por ellos: «¿Qué vigilan?». «¿Hacia dónde miran?». «¿Están vigilando algo?». La desintegración del padre Antonio era cada vez más evidente cuando se refería a los vigilantes, a los susurros y las pesadillas que sufría. Las entradas se terminaron alrededor de seis meses antes de su muerte. El padre Felipe contempló las páginas en blanco. Deseaba que Waldis estuviera allí. Seguramente le podría haber explicado algo más.

A continuación el padre Felipe cogió el libro de sangre. La mayoría de las parroquias guardaban un registro para determinar las líneas de consanguinidad y afinidad entre los ciudadanos, de manera que el párroco pudiera dar su bendición a un matrimonio siempre y cuando los jóvenes prometidos no estuvieran sobrepasando los límites prohibidos de una relación. El libro de sangre también contenía las fechas de nacimientos, muertes y entierros. Algunos de los párrocos guardaban como oro en paño este tipo de registros. El padre Felipe no encontró nada extraño en el de San Oswaldo. Si el cura había sido un hombre de mente y trazo ordenados, las entradas estaban completas y cuidadosamente rellenadas. A veces había algunos espacios en blanco. Pasó las páginas hasta que llegó a la sección de Romanel. El padre Felipe no encontró nada extraño excepto en la primavera de 1309, donde el vicario había escrito mortuus al lado de varias entradas. Y más adelante otra corpus non invenitur, «cuerpo no encontrado». El padre Felipe recordó la conversación con lord Richard del día anterior sobre la maldición que caía sobre algunas familias del pueblo. Debido a la naturaleza fortuita de las entradas, el padre no fue capaz de encontrar un vínculo de conexión, excepto en dos familias, donde generación tras generación, la joven esposa había muerto después de dar a luz. Se fijó en que una de las familias era la de Bramhall, la familia del guardabosque.

Felipe dejó a un lado el libro de sangre y aguzó el oído. La casa estaba en silencio. Se dirigió a la puerta y llamó a Roheisia, pero no hubo respuesta alguna. Felipe recordó entonces que había mencionado algo sobre ir a un mercadillo en el pueblo. Cerró la puerta y prestó atención a los ruidos de la casa que crujían debajo de él.

—Debo ir sin falta a High Mount —murmuró—. Esteban y Edmundo estarán esperándome.

Se sentía cansado, todavía confuso; cogió una pluma, un trozo de pergamino y empezó a escribir lo que había descubierto hasta el momento:

Asunto: En el invierno de 1308 un grupo de templarios, huyendo de su iglesia de Londres, y probablemente con su tesoro encima, cayó en una emboscada y fue masacrado en los pantanos. Sus asaltantes eran de Scawsby y fueron dirigidos por sir George Montalt y el cura Romanel.

Asunto: Todos los templarios fueron asesinados, pero ¿dónde están sus cuerpos? Y lo más importante, ¿dónde está el tesoro? ¿Qué significa la inscripción de la tumba? BAJO LA ALTA MONTAÑA SE ENCUENTRA EL TESORO DEL HIJO DE DAVID. ¿Es acaso una referencia a Salomón y a que el tesoro procedía del templo de Jerusalén? ¿Se referirá la alta montaña al priorato sajón? ¿Por qué se sintieron el padre Antonio y Romanel atraídos por aquellas ruinas? ¿Por qué Romanel nunca fue a aquel lugar, como si pensara que estuviera maldito? ¿Estará enterrado allí el tesoro de los templarios?

Asunto: ¿Quiénes son los vigilantes, los spectantes? ¿Por qué esos ojos? ¿Es una referencia a los fantasmas?

Asunto: ¿Qué significa el nombre de Verónica? ¿Y los números 6 y 14? ¿Y por qué sir George Montalt hablaba de una reparación? ¿Reparación por los asesinatos y el robo del tesoro? ¿Y el libro de sangre? ¿Por qué ese interrogante en la palabra mortuus y en «cuerpo no encontrado»?

Asunto: Si ha caído una maldición en Scawsby como parece ser, por lo menos desde fuera, ¿por qué es un lugar feliz y próspero? ¿O acaso la maldición sólo persigue a aquellos que participaron en la matanza de los templarios, o aquellos que, como el padre Antonio, intentan descubrir el misterio que hay detrás de todo esto?

El padre Felipe bostezó, dejó caer la pluma y se fue a tumbar en la cama. Levantó la vista hacia la tela gruesa extendida sobre el dosel y estudió los emblemas descoloridos de una cruz y un unicornio. Se dio media vuelta y cayó en un profundo sueño. Cuando se despertó, sintió un frío horrible, como si alguien hubiera abierto la ventana, y la habitación olía a rayos, a corrupción y a putrefacción. El padre Felipe retiró la cortina de la cama: una figura encapuchada, un espectro horrible permanecía allí de pie.

El padre Felipe soltó un grito ahogado cuando la figura se echó atrás la capucha descubriendo un rostro blanco como la nieve, una cabeza calva, unos ojos vueltos, negros como la noche, y unos labios finos dibujando una sonrisa cínica.

—¡Matadla! —Una mano como una garra cortó el aire—. ¡Matadla!

El padre Felipe salió de su ensimismamiento y gritó, lanzando contra el espectro el travesero de la cama que había arrancado. Escuchó pasos en el pasillo de fuera.

—¡Padre Felipe! ¡Padre Felipe!

Se apresuró hacia la puerta y la abrió de golpe: Roheisia, con la capa todavía puesta, permanecía allí de pie.

—Padre Felipe, ¿estáis bien? No tenéis buena cara, ¿estáis enfermo?

El padre soltó la puerta. Se volvió lentamente, como si el fantasma todavía estuviera allí esperándole, sus labios susurrándole aquella terrible orden, pero no había nada: sólo el travesero apoyado contra la pared. Se pasó una mano por los cabellos.

—Roheisia, lo siento, tuve un mal sueño, una pesadilla. Estoy cansado.

Le ofreció algo de comer pero el padre sacudió la cabeza. Le dio las gracias y, cuando Roheisia se hubo marchado, se dirigió hacia el lavatorio para echarse algo de agua fresca en la cara. ¿Había sido una pesadilla? ¿Un sueño? Se dirigió hacia la mesita al lado de su cama y la estudió con cuidado. Estaba cubierta de una capa de polvo. Roheisia le había prometido una limpieza como Dios manda de las cámaras una vez hubieran desempaquetado. El padre sintió cómo se le secaba la boca: allí había la huella de una mano, de palma pequeña y dedos largos. Colocó su propia mano sobre aquélla y se dio cuenta de que no era la suya. Echó mano a su capa y bajó las escaleras corriendo. La tarde empezaba a nublarse. La niebla ya había empezado a levantarse. El padre Felipe tembló, pero muy resuelto se encaminó a través de los árboles donde pensaba que tendría su choza la mujer ataúd. La encontró, bordando una tela sobre su regazo, sentada sobre un taburete fuera de la casa. La mujer ni siquiera le miró cuando se acercó.

—¿Estáis bien, padre?

Entonces levantó la cabeza y le sonrió. El padre Felipe no encontró ningún gesto malicioso en aquella mujer.

—He venido para hablar con vos.

—Hablar es gratis —contestó.

Continuó bordando aquel trozo de lino blanco como la nieve. El padre se sorprendió de su blancura.

—¿Qué estáis haciendo?

—Mi mortaja.

—¿Acaso esperáis morir?

—Bueno, padre, ¿y vos no?

Felipe sonrió y se agachó a su altura.

—Preparo mi mortaja y rezo mis oraciones —anunció.

—¿Por qué rezáis?

La enterradora hizo una pausa, sosteniendo la aguja en alto.

—Por la salvación, padre: para que mi vida en el cielo sea mejor que mi vida en la tierra.

—¿Os habéis casado alguna vez? Miradme. —El padre le rozó el dorso de la mano—. Sois un ser humano, una mujer, un miembro de mi parroquia, una hermana de Cristo. No puedo seguir llamándoos la mujer ataúd. ¿Cómo os llamaba Romanel?

—Me llamaba Priscilla.

—Priscilla, ¿por qué Priscilla? —preguntó el padre.

—Se lo pregunté una vez. Ya conocéis lo malvado que podía llegar a ser.

El padre Felipe retiró la mano; la mujer ataúd retrocedió.

—¿Qué queréis decir? —espetó el padre—. ¿Cómo podría conocer a un hombre que hace unos setenta años que está muerto? Sabéis que he tenido una visión, ¿verdad?

La vieja suspiró. Enrolló su trozo de lino en un fardo sobre su falda. Se inclinó. Olía bien, a lavanda y a otras hierbas, y el padre se dio cuenta de lo limpios que tenía los dedos y las uñas.

—Todos lo han visto.

—¿Visto el qué? —preguntó el padre de manera evasiva.

Priscilla se acercó al padre y le tocó la punta de la nariz.

—Me gustáis —afirmó—, habláis conmigo. No me llamáis vieja asquerosa ni me insultáis. Tampoco me miráis como si fuera una bruja preparada para echarme a la hoguera. Priscilla —repitió—. Es un nombre romano, ¿verdad?

—¿Quién fue vuestra madre? —preguntó Felipe.

—Que en paz descanse, nunca lo supe. Alguna moza de por aquí. No la recuerdo, y Romanel nunca me contó nada.

—¿Y vuestra infancia?

Cerró los ojos.

—Recuerdo haber estado aquí —afirmó—, siempre me acuerdo de Romanel, pero a veces, a veces…

—A veces ¿qué? —preguntó el padre.

—A veces —añadió dándose un golpecito en la sien— recuerdo otras imágenes.

—¿Sabéis dónde fue enterrada vuestra madre? —preguntó el padre.

—Sí, venid conmigo.

Dejó el trozo de lino sobre el taburete y, sin esperar al padre, empezó a caminar entre los árboles, haciéndole señas para que la siguiera. El párroco obedeció. Entraron en el cementerio. Priscilla se detuvo un momento, se llevó los dedos a los labios y finalmente se dirigió hacia un tejo retorcido.

—Romanel me dijo que estaba enterrada aquí. Aquí es donde vengo a rezar.

—¿Y nadie del pueblo os dijo nunca nada sobre ella? —preguntó el padre.

Sacudió la cabeza.

—Yo no los molesto y ellos me dejan en paz.

—¿Y vuestro padre, el párroco Romanel?

—Salió del infierno y volvió a él, padre. Nunca debió ser un párroco. Era un hombre de gran maldad, era uña y carne del antiguo señor. Todo lo hacían juntos: salir a cazar ciervos, irse de parranda y beber hasta el amanecer. Pero Romanel siempre me trató bien —se dirigió hacia la puerta del cementerio—, siempre fue bueno conmigo, padre. Quiero decir que me compraba vestidos y me enseñaba cosas, pero…

—¿Pero qué?

—A veces le pillaba mirándome. Ya sabéis, como un gato a un ratón o a un pájaro.

—¿Y el tesoro? —preguntó Felipe cambiando de tema—. ¿Os dijo alguna vez algo vuestro padre sobre el tesoro?

—Oh, había rumores. —La mujer se frotó la cara—. Había rumores de que había hecho algo terrible. No recuerdo el qué. De hecho, no recuerdo demasiado, padre. Pero me hablabais del pueblo. Recuerdo que, después de que Romanel muriera, fui a una taberna, una de las pocas veces que lo hice. Hacía mucho calor y tenía sed. No había agua fresca, así que pedí una jarra de cerveza para humedecerme los labios y aclararme la garganta. Bueno, llegué a la taberna, me quedé en la entrada, porque yo no les gustaba, pedí mi jarra, pensé que llevaba un penique encima pero me lo olvidé, así que el dueño me dijo que me marchara. —La mujer ataúd levantó la vista al cielo—. Y así fue —continuó bajando el tono de voz—. Un hombre amable, que está muerto ya hace muchos años, me compró una jarra de cerveza. Me dijo que me sentara en un banco de fuera y observó cómo me la bebía. Me hizo algunas preguntas, muy simples, como qué tal era el tiempo por aquí o cómo me encontraba yo. Me apresuré a acabarme la cerveza, pues empezaba a asustarme, pero antes de que me marchara, aquel buen hombre me cogió de la mano. —Cerró los ojos—. Fue una de las pocas veces que alguien me ha tocado. —Abrió los ojos—. Soy virgen, ¿sabéis padre? Nací doncella y moriré doncella.

—¿Qué os dijo aquel hombre? —preguntó el padre con curiosidad.

—Sólo que le resultaba agradable oírme hablar, pues cuando era pequeña, cuando me conoció, apenas soltaba prenda.

El padre sonrió y se dio cuenta de que la vieja mujer empezaba a divagar. Ella se acercó a él y le agarró por la muñeca, clavándole las uñas en su piel.

—No estoy loca, padre. No estoy loca. Sólo pienso que es extraño que la gente pueda recordar cosas del pasado y yo no.

—¿Os referís al tesoro? —preguntó Felipe.

—Ah, sí, lo que os decía, el tesoro. Había rumores. Una vez le pregunté a mi padre sobre él. Se rió de mí, pero como estaba como un cencerro, siempre se reía. Un día estaba sentado en las escaleras de la iglesia. Tenía el rostro sombrío. Bueno, parecía que no hubiera pegado ojo desde hacía años. Estaba murmurando algo por lo bajo. Le pregunté qué le pasaba y me contestó: «Si hubiera sabido lo que era en realidad el tesoro». Y eso es todo lo que sé, padre. Pero vamos, venid, quiero enseñaros algo.

Le condujo a través de la puerta de la iglesia por el húmedo pasillo central, pasaron la tumba de Montalt y entraron en la capilla de la Virgen. Encendió un cirio con una vela y, haciendo señas al padre, se dirigió al lado izquierdo de la estatua de la Virgen. Se puso de rodillas sosteniendo la llama contra la pared.

—Mirad, padre, ¿podéis ver algo?

Felipe, agachándose a su lado, estudió la pared con cuidado. Había un dibujo descolorido, un crucifijo rodeado de gente, las caras en alto, las manos tendidas hacia arriba en señal de súplica.

—Estudiad a cada uno de ellos, padre.

Felipe le obedeció. De pronto soltó un grito sofocado, casi derribando a Priscilla al señalar uno de los rostros.

—¡Es Romanel! —exclamó—. ¡Ése es Romanel!

—¿Cómo lo sabéis, padre? ¿Cómo podéis conocer a un hombre que hace casi setenta años que está muerto?

El padre Felipe se puso en pie y salió fuera de la capilla.

—Habéis tenido un sueño, ¿verdad? —le preguntó la vieja siguiéndole.

—Sí —contestó—, una pesadilla: el rostro de Romanel parecía el de un fantasma y me susurró: «¡Matadla, matadla!».

—¿A quién?

El padre se volvió, pero la mujer ataúd había desaparecido.

CAPÍTULO II

El padre Felipe llegó a High Mount antes de que oscureciera. Su viaje a través de los bosques de Scawsby había transcurrido sin incidente alguno. El párroco estaba perdido en sus cavilaciones, preguntándose cómo haría frente a los problemas que se le presentaban. A medida que el camino se alejaba de los bosques, el padre Felipe, una vez más, apreció el buen juicio de Esteban. Era cierto que había una gran distancia entre el pueblo y High Mount, pero Scawsby era un pueblo muy próspero y al final acabaría expandiéndose fuera de sus confines, y mientras la nueva iglesia tendría espacio más que suficiente para crecer y desarrollarse. Era verdad que los feligreses tendrían que desplazarse un poco más, pero eso no era algo malo. El padre Felipe había hablado con los oficiales diocesanos y el propio obispo sobre su sueño y habían estado de acuerdo con él. Había una aprensión creciente al hecho de que la iglesia se encontrara en el mismo pueblo, pues corrían el riesgo de que su edificio y cementerio se utilizaran de forma contraria al rito de consagración. El padre Felipe lo había visto en otros pueblos y ciudades de Kent: la iglesia a menudo pasaba a considerarse propiedad de los ricos burgueses. Los mercados se celebraban en el cementerio, se vendían reliquias o motivos religiosos en la nave, mientras el pórtico se podía convertir en una taberna donde la gente se juntaba para charlar y cotillear.

El padre Felipe detuvo a su caballo al pie de la colina y levantó la vista. El camino no era demasiado empinado y otorgaría a la iglesia cierta distinción. A continuación contempló el cielo. Pronto aparecerían las primeras estrellas y se dibujaría el vago perfil de la luna. Había refrescado. El párroco hizo avanzar a su caballo por el estrecho sendero que conducía a la iglesia. A ambos lados pudo ver las ruinas del antiguo priorato, de la parte que en otro tiempo debió de albergar los cobertizos. Oyó unas voces procedentes de la cumbre de la colina. Cuando llegó arriba, Edmundo y Esteban, con los rostros enrojecidos, se le acercaron corriendo como dos chiquillos. Piers el guardabosque estaba sentando contra el muro como si buscara protección ante la fría brisa que se había levantado.

—¿Y bien, hermano? —preguntó Edmundo, sin la capa, con la túnica atada a la cintura, la camisa arremangada y las manos en la cintura—. ¿Qué os parece?

—Va a ser una iglesia espléndida —interrumpió Esteban—. La construiremos a lo largo del trazado de las antiguas murallas.

El padre Felipe se limitó a sonreír. Ya había estado allí en previas ocasiones cuando había visitado Scawsby. Entonces había considerado High Mount un buen lugar para construir su nueva iglesia, unas viejas ruinas que pronto desaparecerían. Sin embargo, después de lo que había descubierto, aquel priorato abandonado con sus murallas en ruinas, aquel desolado santuario, y sobre todo, aquellas lápidas que se extendían delante de él, conferían al lugar una atmósfera tétrica y misteriosa.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó.

La sonrisa de Edmundo desapareció. El padre Felipe estaba pálido y, a juzgar por sus ojeras, parecía cansado.

—Pensamos que llegaríais antes —replicó Edmundo—. Lo único que hemos hecho es dar una vuelta, tomar algunas medidas al priorato e intentar arrancarle alguna palabra a Piers. Sin embargo, no parece estar de tan buen humor como esta mañana.

—Os he oído —dijo el guardabosque poniéndose en pie. Se acercó a ellos usando su arco como bastón—. Lo que pasa es que no me gusta este sitio —anunció—. Hay algo extraño en él, hace frío y está desierto.

—Pero ¿qué es lo que pasa aquí? —repitió el padre—. Y no me refiero a lo que habéis estado haciendo —desmontó y maneó a su caballo—; me refiero al priorato.

—Es un lugar muy antiguo —replicó Piers—. Se fundó después de que se marcharan las legiones, o eso es lo que nos contó uno de los párrocos. Los vikingos lo saquearon durante mucho tiempo antes de que el Conquistador llegara a este país. Luego no fueron más que unas ruinas, y desde entonces así se ha quedado.

—¿Y esas tumbas? —preguntó el padre.

—Oh, en ellas están enterrados los hermanos del priorato —contestó Esteban. Levantó la vista al cielo—. Me parece que me quedaré aquí fuera está noche.

—Nada de eso —espetó el padre Felipe. Luego forzó una sonrisa—. No me parece una buena idea. —Guiñó un ojo a Edmundo—. Tengo algo que contaros esta noche mientras cenemos. —Recordó la entrada en el registro parroquial sobre los huesos que se habían encontrado—. ¿Hay alguna fosa por aquí?

Esteban hizo un mohín.

—Está el pozo —interrumpió Piers. Señaló a lo lejos—. Ahí, detrás del presbiterio; es muy profundo.

El padre Felipe miró a su alrededor.

—¿Cómo lo veis, Esteban? —le preguntó—. ¿Cómo veis nuestra vieja iglesia?

—Bueno, la colina no es muy empinada —replicó Esteban—, y la meseta es lo suficientemente extensa. Creo que la iglesia y el cementerio deberían construirse aquí, en la cima, y el resto de la colina podría ser utilizado, con el tiempo, como prolongación del cementerio. La casa parroquial podría construirse o bien al pie de la colina o, si hay espacio, aquí, junto a la iglesia, y se comunicaría a través de la sacristía.

—Me pregunto si deberíamos construirla aquí —murmuró el padre.

—¿Qué?

El padre Felipe sintió cómo todo le daba vueltas. Esteban le miraba encendido; nunca había visto al arquitecto tan enfadado.

—¿Que no deberíamos construirla aquí? ¿Qué queréis decir?

—Esteban, Esteban —el padre Felipe colocó una mano sobre su hombro—. Tengo mis dudas sobre este lugar.

—Pero no habéis visto mis planos. —Esteban le seguía mirando irritado—. Me habéis hecho una pregunta y os la estoy contestando. Tengo más de un proyecto que podría funcionar. Podemos construir la iglesia en la cima y el cementerio debajo. Lord Richard nos ha concedido High Mount y los campos de alrededor.

—Sí, sí, ya lo sé —replicó el padre con tono amargo—. Se le llama un Deodandum, un presente a Dios. Pero si debemos construir una iglesia en este lugar, primero debemos asegurarnos de que sea el lugar idóneo.

Esteban se marchó cabizbajo. El padre Felipe, que intentaba descubrir dónde se encontraba el pozo, dio una vuelta por las ruinas. Se volvió en la entrada del santuario y echó un vistazo hacia la nave. Esteban estaba susurrando algo a Edmundo. Piers, aburrido, se entretenía barajando las flechas en su aljaba. El padre Felipe suspiró. «Oh, Señor —rezó—, haced que no pierda los nervios». Se detuvo a pensar un momento. ¿Era esto lo que les había pasado a los otros párrocos?, se preguntó. ¿Acababan con los nervios destrozados por esos susurros y ese creciente sentimiento de intranquilidad?

—¡Vamos! —gritó—. ¡Vamos, Esteban, construiremos vuestra iglesia aquí! Ahora vayamos a buscar el pozo.

Salió al exterior por un agujero que había en la pared y tembló ante la fría brisa que le envolvió. Siguió avanzando en dirección a la cumbre: cada vez había más niebla, pero algo le llamó la atención: una cortina de humo en el horizonte, oscura y espesa.

—¿Qué es eso? —gritó mientras señalaba el lugar.

Piers se acercó corriendo, escudriñando a lo lejos.

—Allí no hay nada, padre —anunció—; sólo algunas granjas. Quizás estén quemando los campos —el guardabosque se movió intranquilo—. Pero se está haciendo ya de noche. Aquí está el pozo, padre.

Éste se encontraba al otro lado de la iglesia. La pared de ladrillos que lo formaba estaba en ruinas, y el techo de madera de turba hacía tiempo que había desaparecido; sólo quedaba un poste destartalado. El padre se agachó y miró hacia abajo pero no vio nada. Cogió un guijarro, lo lanzó y luego escuchó el ruido de la piedra al caer al agua.

—¿No ha bajado nunca nadie? —preguntó.

Piers señaló los escalones que había en la pared, cubiertos espesamente de liquen y musgo.

—Es posible —afirmó—, pero podría resultar peligroso.

—Voy a bajar —replicó el padre.

—¿Qué? —Su hermano le detuvo agarrándole por la manga—. Felipe, ¿estás loco?

—Quiero bajar ahora mismo.

El padre Felipe se quitó la capa y, a pesar de las protestas de sus acompañantes, se metió dentro del pozo. Los escalones eran bastante profundos pero el musgo resbaladizo era peligroso. Felipe se movió con cuidado, maravillado ante la habilidad del arquitecto que los había construido.

—¡Es bastante seguro! —gritó; su voz retumbó en las paredes—. La piedra es bastante firme. Podremos utilizarlo de nuevo. —Contempló las tres caras que le miraban desde arriba—. No te preocupes, Edmundo —bromeó—; si resbalo te convertirás en párroco.

Continuó bajando, concentrado en lo que estaba haciendo, palpando primero cada escalón antes de moverse. En una ocasión resbaló y maldijo su cabezonería, pero quería ver lo que había en el fondo del pozo. Si se paraba a pensar, nunca lo descubriría. Siguió bajando; la boca del pozo se hacía cada vez más pequeña y ya casi no podía distinguir los rostros de sus compañeros. El padre se detuvo y estornudó. El aire era bastante fresco, lo que significaba que el pozo se había construido sobre algún arroyo subterráneo, con lo que el agua salía y entraba. Por fin llegó abajo. Había un saliente de un pie de ancho y con cuidado bajó hasta él. Estaba oscuro, pero, tanteando a su alrededor, pudo sentir el agua debajo de él. A ambos lados del pozo, dos alcantarillas permitían la entrada y salida del agua. Se movió a su alrededor, con cuidado: no quería olvidar dónde se encontraban los escalones.

—Si me pasara cualquier cosa… —murmuró—. No es muy profundo; una cuerda y un caballo podrían sacarme de aquí.

De pronto su pie topó con algo que cayó al agua, pero su bota pisó algo más, algo que sintió que se rompía debajo de él. ¿Una rama, tal vez? Se agachó y tentó con las manos. Sus dedos alcanzaron algo redondo, de superficie lisa y con agujeros. El padre Felipe, con la espalda apoyada en la pared, lo recogió. Al principio pensó que era una piedra, pero era demasiado fina. Luego se dio cuenta. Se trataba de una calavera humana, y lo que estaba pisando eran huesos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por controlar el pánico. Se abrió la túnica, se metió con cuidado la calavera y empezó a retroceder, con cuidado, hasta que se topó de nuevo con la pared. Escuchó voces en el exterior. El padre levantó la vista y se asustó. No vio a nadie. Empezó a subir, impulsándose hacia arriba, pasando por alto el dolor de su cuerpo. Se detuvo un momento. Se preguntó si los muertos, los fantasmas de aquellos esqueletos que ahora yacían en el fondo del pozo, empezarían a trepar y le harían caer. Se maldijo a sí mismo por haber actuado como un loco, susurró una oración y continuó su escalada. Cuando llegó arriba, Edmundo le ayudó a salir. El padre Felipe se sentó apoyando la espalda en la pared del pozo, falto de aliento, esperando a que el dolor de sus brazos se fuera calmando. Esteban y Piers se mantenían a lo lejos hablando con el recién llegado. El padre se frotó los ojos y reconoció a Crispin, el hijo de Roheisia. Se sacó la calavera, amarillenta por el paso del tiempo, y la depositó en el suelo a su lado.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Esteban condujo a Crispin a su encuentro.

—Muy malas noticias. Un viajante que atravesaba el bosque descubrió el cadáver de Adam Waldis flotando en uno de los pantanos. Lo sacó y se encaminó hacia el pueblo. Han recogido el cuerpo y lo han llevado a la iglesia. Lord Richard se encuentra allí también, junto al resto de ciudadanos.

—¿Ha sido asesinado? —preguntó Felipe.

—No lo sabemos —replicó Esteban—. La gente dice que Adam, que había nacido en la región, debía de conocer los bosques como la palma de su mano. Piensan que es difícil que se perdiera.

—Otro cabo suelto —murmuró Felipe. Tanteó detrás de él y sacó la calavera—. Los restos de Adam Waldis no son los únicos que se han descubierto.

—¿Habéis encontrado eso en el pozo? —exclamó Piers acercándose.

—Sí, en un saliente del fondo —el padre lo levantó—. Sabe Dios cómo murió este pobre desgraciado. Sospecho que de manera violenta. —Volvió a colocar la calavera en el suelo—. Por el momento, puede quedarse así; pero antes de que me pesen los años debemos registrar bien ese pozo: hay más cadáveres abajo.

—¿Y a quién podrían pertenecer? —preguntó Edmundo—. Quiero decir, que los venerables monjes que vivían aquí no creo que fueran culpables de ningún asesinato.

—Si saquearon el lugar —interrumpió Esteban—, quizá los cadáveres fueron lanzados al pozo.

—Lo dudo —replicó Felipe—, pero —se puso en pie— este asunto tendrá que esperar. Tenemos otras cosas más urgentes de las que ocuparnos.

Cogieron sus caballos y cabalgaron a través de la oscuridad opresora de vuelto a Scawsby. Se habían encendido unas antorchas en el cementerio, y la gente del pueblo se había amontonado alrededor de la capilla que había al otro lado de la iglesia. Lord Richard Montalt salió para saludarlos.

—Será mejor que vengáis.

Los condujo al interior de aquella choza húmeda y malsana. El cuerpo de Waldis estaba tendido sobre una mesa de caballete. Velas de sebo ardían a su cabeza y a sus pies. Antorchas de brea, cogidas a la pared con soportes de hierro, llenaban la cámara de sombras danzantes. La mujer ataúd había estado muy ocupada. Había despojado de su ropa a Waldis y le estaba limpiando el lodo y la suciedad del pantano de su cuerpo. Hizo un alto en su tarea cuando el padre Felipe se arrodilló al lado del cadáver e, intentando hacer caso omiso del rostro desencajado del muerto, susurró las palabras de absolución.

—Ya ungiré su cuerpo más tarde —declaró poniéndose en pie—. ¿Cómo murió?

—No hay ninguna marca de violencia en su cuerpo —añadió la mujer ataúd—, ninguna señal de cuchillo o de flecha.

Montalt se volvió y llamó al viajante que había encontrado el cuerpo en los pantanos con el fardo todavía en la espalda.

—Me encontraba cruzando los bosques a última hora de la tarde —explicó—. Decidí coger un atajo. Quería llegar a Scawsby al anochecer. —Se rascó la mejilla sin afeitar—. No me gustan mucho aquellos parajes, pero a lo que iba, pasé por el pantano; conozco el camino: lo he hecho muchas veces. Entonces vi algo de color que me llamó la atención. Me acerqué, era Waldis.

—¿Le conocíais?

—Bueno, era el administrador de la parroquia —replicó el viajante—. Viajo a menudo a Scawsby; lo he hecho durante muchos años. Lo encontré flotando bocabajo; entonces lo saqué. Luego di la voz de alarma y lo trajeron aquí.

El padre volvió a examinar el cuerpo. Le tocó la mano y el brazo: la carne estaba fría y endurecida.

—Hace tiempo que está muerto —replicó la mujer ataúd—. Un día más o menos, y el agua del pantano además está muy fría. —Levantó la vista, a la luz de la vela su rostro parecía más joven—. Si os adentráis en el pantano —continuó—, éste acaba tragándoos —una sonrisa cruzó su rostro—, pero a veces los cuerpos vuelven a salir a la superficie.

El padre Felipe captó su sutil alusión. Estaba seguro de que aquella vieja mujer sabía más sobre la historia de Scawsby de lo que había dicho. Esteban llegó y permaneció de pie en la entrada. El padre Felipe recordó su indignación cuando tanteó la posibilidad de que la iglesia se construyera en otro sitio. ¿Sabría acaso Esteban algo más de lo que parecía? ¿Era por eso por lo que estaba allí?

—Por los poderes de juez que se me han otorgado —interrumpió lord Richard—, debo examinar el cuerpo y declarar una sentencia. —Se acercó y puso la mano sobre el crucifijo que colgaba en la pared—. Mi sentencia es que Adam Waldis murió de forma accidental. —Dejó caer la mano—. Aunque sabe Dios qué es lo que estaba haciendo allí y detrás de lo que andaría. —Lord Richard señaló las piernas largas y delgadas del administrador—. Mirad —afirmó—, esos cortes debieron de hacerlos las zarzas y los matojos. Pero ¿qué pudo haber obligado a Waldis a correr? ¿Estaría tan aterrorizado que acabó metiéndose en un pantano y se ahogó?

Durante la cena en la casa parroquial los ánimos estaban por los suelos. Roheisia llenó la mesa de bandejas con verduras y un sabroso estofado de conejo, colocó una jarra de vino y un pastel, y a continuación dijo que se marchaba. El padre Felipe, que apenas había podido probar bocado, cerró la puerta tras ella y regresó a la mesa.

—Estoy preocupado —afirmó, rompiendo el silencio—, por la muerte de Waldis. Han ocurrido cosas muy extrañas en Scawsby a lo largo de los años y todavía siguen sucediendo.

Entonces les narró todo lo que había ocurrido desde su llegada. Esteban no cesaba de hacer muecas. Edmundo permaneció sentado fascinado.

—Yo soy matemático —declaró bruscamente Esteban cuando el padre acabó—. Entiendo de formas y medidas. Tallo la piedra y diseño edificios que serán de gran utilidad para su propietario y a la vez su gloria. Por supuesto, creo en Dios y en los ángeles. Sin embargo, padre, si lo que estáis contando es verdad —añadió—, eso no es asunto nuestro. Deberíais enviar un mensajero a Rochester para que trajera a un exorcista. Éste es un problema del obispo, no nuestro.

—¿No os creéis lo que os he contado? —preguntó el padre—, ¿acaso vos no habéis notado nada extraño?

Esteban dejó la copa sobre la mesa.

—Estoy de acuerdo en que Scawsby es un lugar bastante agradable —admitió—, pero reconozco que esta casa, la iglesia y el cementerio tienen algo extraño. Y lo que es más, no me gusta esa vieja mujer. No sirve para nada y es muy impertinente.

—Hay una presencia extraña en este lugar —intervino Edmundo—, como un dolor persistente que, aunque uno se repita constantemente que no existe, siempre vuelve y es cada vez más intenso. Yo no he visto nada —admitió—, o no creo que haya visto nada, excepto ayer por la noche después de irme a la cama: oí cómo ibais al cementerio, así que abrí la contraventana y miré afuera. Fuisteis a la iglesia, ¿verdad?

El padre Felipe asintió.

—Bueno, estaba muy oscuro. Sólo vi vuestra silueta, pero estoy seguro de que alguien os siguió.

El padre Felipe tragó con dificultad.

—Creo que se han cometido terribles asesinatos en este lugar —continuó Edmundo—. Aquellos pobres templarios cayeron en una emboscada en los pantanos, los asesinaron y robaron su tesoro. Quizá fueron sus restos los que encontramos en el fondo del pozo; quizá sus almas se pasean por ahí entre el cielo y la tierra en busca de venganza. Sería una tragedia que algo le pasara a Isolda —añadió apenado.

—Después de que enterremos a Waldis —replicó el padre—, mañana por la mañana, voy a ir a High Mount: debemos registrar bien ese pozo.

—¿Por qué? —preguntó Esteban.

—¿Y por qué no? —replicó el padre—. Es el mejor lugar por el que empezar. Edmundo puede tener razón. Si los restos de los templarios fueron arrojados a ese pozo, merecen ser enterrados de forma honrosa. Quizás eso es lo que significa la palabra reparación. Aunque no puedo entender a qué se refieren los números seis y catorce, ni sé quién es esa tal Verónica.

—He descubierto algo —intervino Edmundo—. Esta noche, antes de que viniéramos a cenar, pensé que debería registrar la casa. En las bodegas no hay nada, pero ¿habéis estado en las guardillas?

—No hay más que algunos muebles rotos —replicó Esteban—. Están desiertas, sólo hay corrientes de aire.

—Traed las velas —ordenó Edmundo—; quiero enseñaros algo.

Siguieron a Edmundo escaleras arriba hasta el último piso. La pequeña guardilla se encontraba justo debajo del tejado. Hacía mucho frío, era casi como si se estuviesen metiendo en agua helada, y las llamas de las velas bailaban al son de las corrientes de aire que se colaban entre el tejado y las paredes. El techo era bajo y tuvieron que andar con cuidado con las vigas. Trajeron más velas y las encendieron. El padre Felipe miró a su alrededor. Había taburetes rotos, botes y vasijas hechas añicos, un cuchillo de carnicero esperando a que lo afilaran y un arca grande destartalada con los cerrojos rotos. Contra la pared se apoyaba un mueble que parecía un armario para guardar objetos litúrgicos. Las puertas colgaban abiertas; la parte de arriba estaba agrietada y abollada.

—Traed el arca aquí afuera —ordenó Edmundo.

Obedecieron.

—Vine aquí —replicó Edmundo, sacudiéndose el polvo de las manos—, porque necesitaba algún mueble para colocar la ropa. Examiné el arca y el armario.

—¿Y qué tienen de especial? —preguntó Esteban.

El padre Felipe ayudó a Edmundo a quitar el polvo. Mientras lo hacía se dio cuenta de que, en algunos lugares, se había arrancado la piel y que en su estado original aquel arca debió de contener algo valioso. Estaba protegida por cuatro cerrojos, envuelta por bandas de hierro y decorada con tachones. Debajo de la tapa había dos tablillas de madera, tiempo atrás unidas por tres cierres, uno de los cuales debía de haber llevado un candado. Ahora éstos colgaban sueltos. El padre Felipe los echó hacia atrás y palpó el interior del arca: el revestimiento era muy suave pero empezaba a deteriorarse por el paso del tiempo. El padre sintió curiosidad y acercó la vela al fondo del arca.

—Esto era seda —afirmó—, seda con flores de lis estampadas. Debió de utilizarse para transportar algo muy valioso. —Volvió a colocar las tablillas de madera—. Tres cerrojos en el interior, cuatro fuera y el refuerzo de la barra de hierro más los tachones de hierro. —Dio unos golpecitos al arca—. Además está hecha con la madera y la piel más finas.

Esteban se agachó también, examinando el arca, determinando si la piel había sido arrancada deliberadamente con un cuchillo.

—Ya sé lo que era —declaró—. No pertenecía a ningún párroco; parece más bien un arca real propia de un tesorero para transportar objetos preciosos.

El padre Felipe volvió a abrir la tapa y echó un vistazo a su interior. Observó una mancha oscura que había en el fondo donde había colocado la vela.

—Pensé que era interesante —comentó Edmundo—, y hay algo más, hermano: algo relacionado con la Verónica que mencionasteis. —Entraron de nuevo en la guardilla—. Pensé que podríamos restaurar el arca y este armario.

Felipe sonrió a su hermano, que sentía pasión por la carpintería; incluso se había ofrecido a labrar algunas estatuas de la iglesia y había estado presionando a su hermano para que comprara la mejor madera. Edmundo colocó las velas encima del armario.

—Dijisteis que Romanel era brujo, ¿verdad?

El padre asintió.

—Quizá lo fue —respondió Edmundo—, pero sin duda alguna tenía un interés especial por las estrellas. Mirad el techo.

El padre Felipe obedeció: observó cómo faltaba una parte del techo entre las vigas.

—En su tiempo aquí hubo una escotilla —afirmó Edmundo—. Quizá Romanel la utilizaba para estudiar las estrellas. Debió de dedicarse al estudio de la astrología.

Esteban soltó una sonora carcajada.

—Todo esto no son más que conjeturas.

—No lo creo.

Edmundo sacó las velas de encima del armario y retiró el mueble de la pared. La pintura estaba algo descolorida, pero manteniendo las velas en alto, el padre Felipe empezó a entender por qué aquello había llamado la atención a Edmundo. A primera vista, parecía un vago intento de representar una escena de la Pasión de Cristo. El artista no se había esmerado: las figuras estaban torpemente dibujadas, y los colores eran crudos, pero por ese motivo se habían quedado impresos en el yeso a pesar del paso del tiempo, pues una pintura mucho más elaborada se hubiera estropeado más fácilmente con los años.

—¡Mirad! —explicó el padre recorriendo la escena con el dedo—. Aquí aparece Jesucristo con la cruz. Ahí, las mujeres de Jerusalén. —Señaló a una mujer que sostenía un trozo de lienzo entre las manos—. Ésta es Verónica enjugando el rostro de Jesucristo —subió un poco la vela—. Sin embargo, esta escena no fue mencionada por ningún escritor espiritual. Y fijaos, aquí hay otra pintura pero no tiene tantos detalles.

El padre Felipe pudo distinguir a un jinete, que parecía ser la Virgen llevando al Niño Jesús en brazos sobre un burro y, a su alrededor, gente batiendo espadas, garrotes, lanzas y hachas. Apreció que uno de los jinetes había desmontado, o se había caído en lo que parecía ser un río o un hoyo; sólo la cabeza y las manos permanecían en la superficie. Y lo más importante, detrás de la Virgen con el Niño, había un caballo de carga transportando un arca.

—¡Que Dios y sus ángeles nos asistan! —suspiró Edmundo. Casi aplastó su cara contra la pared, de modo que le faltó poco para chamuscarse el pelo—. Cuando retiré el arca por primera vez sólo vi la escena de Jesús y Verónica, pero ¿qué es esto?

Esteban salió al pasillo como si hubiera escuchado algo. Edmundo parecía preocupado, como si él también presintiera el peligro.

—Me parece que Romanel utilizó esta guardilla —intervino el padre— para romper el silencio opresivo que le rodeaba. Ésta era una cámara especial, lejos de los ojos vigilantes, donde podía hacer lo que quisiera. No cabe duda de que era un párroco con un don especial para la pintura. De igual manera que a vos, Edmundo, os gusta trabajar la madera, pues a Romanel le gustaba pintar. Podéis observar su obra en la capilla de la Virgen, donde tuvo la insolencia de retratarse a sí mismo rezando a María. —Señaló a su alrededor—. Pero este lugar es diferente. Por alguna extraña razón la historia de Verónica, que se encontró con Jesús y le limpió la sangre de su rostro, tiene algo que ver con este misterio. —El padre señaló las otras figuras pintadas con tosquedad—. Señores, creo que ésta es la confesión de Romanel. Representa el asalto a los templarios mientras cruzaban los pantanos. Lo dibujó aquí como un intento para exorcizar su alma. Si hubiéramos sido los curas que inmediatamente le sucedieron, habríamos encontrado muchos otros dibujos como éste por toda la casa: en trozos de pergamino o en las páginas en blanco de algún libro.

—¡Escuchad! —Esteban entró en la guardilla con la mano en la empuñadura—. Hay alguien abajo.

El padre Felipe intentó calmar la sangre que empezaba a subirle a la cabeza. Esteban tenía razón: alguien estaba moviéndose en el piso de abajo. Le pasó la vela a Edmundo y bajó las escaleras: la planta bañada por la luz de la luna estaba desierta. Se dirigió a su cámara, abrió la ventana y miró hacia la iglesia. Un búho, escondido en los jardines, alzó el vuelo apresuradamente y le hizo dar un respingo. Se humedeció los labios, que empezaban a secársele, sin apartar la vista de la iglesia. Ahí estaba otra vez, la misma luz de la noche anterior.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó hacia la oscuridad—. ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? Decídmelo y tal reparación se llevará a cabo.

—Nada, excepto el canto de un búho, —respondió a su pregunta—. El padre Felipe estaba a punto de cerrar las contraventanas cuando escuchó otro ruido: el tintineo de arneses, el susurro de unas voces y de nuevo aquellas palabras: —«Spectamus te, semper spectamus te. Os vigilamos, siempre os estamos vigilando».

El padre Felipe se apresuró escaleras abajo y tanteó la llave que había en la cerradura. Finalmente abrió de golpe la puerta de la entrada y salió corriendo, pero no encontró nada. Sólo se oía el rumor de la hojarasca, aunque la luz procedente de la iglesia parecía brillar con más fuerza. Tenía las llaves en su zurrón, por lo que avanzó campo a través, esta vez en dirección a la puerta principal. La luz brillaba en el santuario detrás de la reja que separaba la nave del coro. El padre Felipe, reuniendo todo su valor, siguió avanzando.

—¡Por el amor de Dios!

Se detuvo. El cadáver de Waldis yacía sobre el ataúd de la parroquia frente al elevado altar. Velas funerarias brillaban a su alrededor, y la figura que estaba arrodillada a su lado era sin duda Priscilla. Ni siquiera se volvió. Apoyándose en sus talones, tenía la mirada fija en la luz de la lámpara roja del santuario.

—¡Priscilla!

La anciana abrió los ojos y levantó la vista hacia él.

—¡Padre! ¿Qué pasa?

—Nada. Vi la luz en la iglesia. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Padre, siempre velo los cuerpos, si nadie más lo hace. Alguien tiene que rezar por su alma, ya que los ángeles y los demonios luchan por ella entre el cielo y el infierno. Cuanto más recéis, más fuertes se vuelven los ángeles.

El padre Felipe sonrió al escuchar la antigua leyenda.

—¿Quién os dijo eso?

—Bueno, Romanel.

—No, me refiero a quién os dijo que debíais velar a los cadáveres; con que los amortajéis ya es suficiente.

Los ojos de la anciana emitieron un destello.

—Romanel me lo dijo, como un acto de reparación.

—¿Y alguna vez os dijo para qué?

La mujer se llevó los dedos a los labios.

—Sólo una vez, padre, le pregunté por qué. Él me dijo que debía rezar por estar viva.

El padre Felipe se santiguó y contempló la píxide que sostenía el Sagrado Sacramento sobre el altar. A pesar de encontrarse en un lugar sagrado, pudo sentir el poder, la fealdad de aquel cura muerto hacía tiempo que había apagado la vida de aquella mujer.

—Siento haberos molestado. ¿Deseáis comer o beber algo?

—Mañana una jarra bien fresca de leche, espesa y cremosa, y no de esas que parecen agua.

El padre trazó una bendición sobre la cabeza de la vieja mujer, luego se inclinó y la besó cariñosamente en la frente. Estaba a punto de salir del santuario cuando ella le llamó. El padre Felipe se volvió.

—¿Qué queréis, Priscilla?

La mujer se había arrodillado y le miraba fijamente.

—Sois un buen hombre, padre. No deberíais estar aquí. Deberíais marcharos como los demás. Algunos de aquellos hombres eran buenos, pero vos sois amable. Algún día, algún día os llevaré a mi choza. Quiero contaros mis pesadillas, padre. No os preocupéis por Romanel.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el padre volviendo a su lado.

—Su fantasma habita en este lugar —replicó la mujer—, pero no es peligroso.

—¿Y qué es peligroso?

—La caza del tesoro. ¡Ignoradlo! Y si andáis tras él, padre, nunca os adentréis en los pantanos donde se ven las velas de muertos. No son más que alfilerazos, luces del demonio en la niebla. Sueño mucho con ellas.

—Deberíais dormir —afirmó el padre.

Hizo una genuflexión frente al santuario y, encaminándose hacia la puerta de la entrada, finalmente la cerró tras él. Entonces se dio cuenta de que Priscilla debía de tener una llave de la puerta del velatorio que daba directamente al cementerio. El padre se volvió para comprobarlo. Se aseguró de que estuviera abierta.

—Algún párroco le debió de dar la llave —murmuró.

El padre Felipe cerró la puerta, se volvió y reculó aterrorizado ante la figura que se tenía frente a él. El mismo rostro pálido, cubierto por una capucha negra, aquellos ojos diabólicos y aquella sonrisa cínica en los labios. El padre cerró los ojos, ya que en aquel momento escuchó un terrible alarido procedente de la casa, al otro lado del cementerio. Atravesó corriendo el cementerio. No se preocupó de volverse por si aquella horrible aparición le perseguía. Finalmente llegó a la casa y subió como un rayo las escaleras. Esteban y Edmundo permanecían de pie frente al arca, con los rostros pálidos, contemplando la mano de Edmundo empapada en sangre.

—¡Por el amor de Dios! —farfulló el padre, conteniendo la respiración.

Edmundo se limitó a sacudir la cabeza y a señalar el arca. El padre Felipe se arrodilló y palpó su interior, pero cuando sacó la mano fuera no había ni rastro de sangre, sólo restos de polvo.

—Se ha marchado —susurró Edmundo. Enseñó de nuevo la mano; cualquier resto de sangre se había esfumado.

—¿Qué ha pasado?

—Estábamos examinando el arca —explicó Esteban—. Edmundo estaba buscando un compartimento secreto, notó algo húmedo y retiró la mano. Estaba completamente empapada de sangre, como si se hubiera cortado con una espada.

El padre Felipe cerró el arca y la metió de nuevo en la guardilla.

—¡Ya es suficiente! —exclamó, regresando por el pasillo—. ¡No pienso huir de este lugar! —gritó a la presencia que había entrevisto en el cementerio—. ¡No me echarán ni harán que abandone este lugar! Vamos a la cama —ordenó—, pero primero voy a escribir una carta a su señoría el obispo de Rochester. Sin falta debe enviarnos a un exorcista para que nos ayude.

CAPÍTULO III

El funeral de Adam Waldis tuvo lugar al mediodía del día siguiente. El padre Felipe y sus dos acompañantes durmieron hasta tarde y estuvieron muy atareados preparando la iglesia. Al ser una mañana de sábado, la mayoría de los aldeanos acudieron, y lord Richard Montalt le susurró al padre que quizás aquélla era una buena ocasión para celebrar una reunión, presentarse ante sus feligreses y hablarles de la nueva iglesia. El padre Felipe estuvo de acuerdo y, una vez enterraron el cuerpo de Adam Waldis en el cementerio, se desvistió y se subió al púlpito. Permaneció allí un rato hasta que Montalt y los demás, que volvían a paso lento del cementerio, se agruparon en la nave. Lord Richard se sentó en la silla del santuario cerca de él de cara a los aldeanos. A su lado, en un banco, se sentaron el joven Henry e Isolda, que cuchicheaban entre sí, con las cabezas juntas.

—In nomine Patris… —el padre Felipe se santiguó.

A continuación se hizo el silencio mientras los feligreses le imitaron; luego les pidió que se sentaran cómodamente a lo largo de la nave. El padre Felipe contempló la iglesia; repleta de feligreses no parecía un lugar tan tenebroso. Los niños charlaban en el crucero; uno de ellos incluso se paseó hasta el púlpito y le dio una patada en la rodilla a lord Richard mientras otros dos se subían en el gran sarcófago que contenía los restos de los antecesores de Montalt. El padre estudió a sus feligreses, que le miraban con expectación con sus rostros curtidos por el sol. Todos vestían sus mejores atuendos a pesar de que algunos todavía tenían las manos manchadas de barro y las botas llenas de suciedad. Un gran número de mujeres sostenía a sus pequeños mientras les daba de mamar.

—Hermanos y hermanas de Cristo —empezó el padre—, ya sabéis que su señoría el obispo ha acordado conceder dos curas a Scawsby. Por lo tanto —añadió con sorna—, sed doblemente bendecidos.

—¡Sí, y también tendremos que pagar el doble! —exclamó una voz.

El padre Felipe se unió a la carcajada que provocaron aquellas palabras.

—Os prometo —levantó la mano—, y ya he dado mi palabra a su señoría, que mi hermano y yo no aumentaremos los impuestos. Estamos aquí para cuidar a los corderos del Señor, no para degollarlos.

Esta vez las carcajadas fueron aún más sonoras.

—Lord Richard Montalt —continuó el padre— se ha ofrecido amablemente a pagar el sueldo de mi hermano, pues como dicen las escrituras, el trabajador bien merece su salario.

Consiguió atraer la atención de su congregación y recordó las palabras que le dijo un anciano vicario: «Un cura debe ser capaz de rezar, Felipe; pero si es incapaz de captar la atención de su gente, ¿cómo demonios podrá captar la de Dios?».

—¿Vais a construir una nueva iglesia, padre? —gritó una voz.

—La Iglesia —contestó el padre— debe renovarse constantemente, no sólo con sus almas sino también con sus edificios. Mis queridos feligreses, mirad a vuestro alrededor. El techo ha empezado a derrumbarse, las paredes están llenas de grietas, apenas hay luz. Una vez más, lord Richard ha demostrado su generosidad. En efecto, planeamos construir una nueva iglesia en High Mount. Lord Richard se hará cargo de los gastos. Los materiales se trabajarán en la localidad, y esperamos que todo el pueblo nos ayude a su construcción. He traído a mi amigo, un arquitecto de Londres, que trabajó en la iglesia de San Bartolomeo en Smithfield.

El templo se llenó de «Ooohs» y «Aaahs». Algunos de los ciudadanos más ricos habían viajado a la capital, y empezaron a susurrar lo maravillosa que era la iglesia de San Bartolomeo.

—¿Y qué pasa con el cementerio? —preguntó un hombre poniéndose en pie—. Todo lo que decís tiene sentido. Estamos contentos de tener dos curas y esta iglesia nunca nos ha gustado demasiado, ¿verdad? —Se volvió para obtener el apoyo de sus compañeros.

De repente el padre Felipe se dio cuenta de cómo en todas las iglesias que había visitado, el cura a menudo tenía que enfrentarse al hecho de que los niños jugaran entre las tumbas o al que los comerciantes utilizaran la casa de Dios para vender sus mercancías. Sin embargo, durante el poco tiempo que llevaba en aquel lugar, Felipe nunca había visto a ningún hombre, mujer o niño, en el cementerio.

—Nuestra gente está enterrada aquí —continuó el hombre.

—Decid al cura vuestro nombre —gritó lord Richard.

—¡Brodkin! —respondió el ciudadano—. Soy dueño de tres campos, dos cultivos, cuarenta ovejas…

—¡Y eso no incluye a vuestra esposa! —gritó alguien desde el fondo.

El padre Felipe aprovechó la risa que causaron aquellas palabras para mirar a sir Richard Montalt, que asintió con aprobación. Se podía haber desatado una discusión entre Brodkin y el hombre que le había provocado, pero lord Richard se puso en pie y de inmediato se hizo el silencio.

—La ley eclesiástica —empezó a decir el señor del feudo dirigiéndose a los feligreses— es bastante clara al respecto. Aquellos que están enterrados y todavía permanecen vivos en nuestras memorias, y entre ellos el pobre Waldis, al que hemos devuelto recientemente a la madre tierra, serán exhumados y trasladados al nuevo cementerio. Lo haremos por la noche. Mantendremos alejados a los niños del lugar. Muchos de los cuerpos no serán más que polvo y cenizas. Otros —añadió— puede que no huelan tan bien como cuando estaban vivos…

A continuación se desencadenó una discusión entre la audiencia. Los feligreses se pusieron en pie. Unos decían que querían que sus seres queridos fueran enterrados de nuevo. Otros que sus parientes estaban por fin con Dios y que por lo tanto el lugar en el que fueran enterrados no tenía importancia alguna. Se hicieron preguntas sobre cuándo sucedería todo aquello. El padre Felipe, ante la señal de lord Richard, utilizó aquel alboroto para poner fin a la sesión.

—Rezaremos —anunció— hasta que Dios nos envíe una señal.

Y antes de que pudieran añadir nada más, el padre Felipe levantó la mano en señal de bendición y los feligreses empezaron a dispersarse. Henry e Isolda hicieron otro tanto, deseosos de alejarse de la mirada controladora de lord Richard, que estaba detrás de ellos.

—Estáis pálido, padre —le dijo lord Richard.

En pocas palabras el cura le describió lo que había pasado la noche anterior. Lord Richard soltó un silbido y se santiguó. El padre Felipe sacó la carta que había escrito al obispo.

—Yo soy sólo cura, lord Richard —afirmó—. No entiendo de estas cosas. He pedido al obispo que nos envíe un exorcista. ¿Podríais enviar a uno de vuestros mensajeros a Rochester?

—Por supuesto —lord Richard cogió la carta y se la metió en el zurrón—, si es que sirve de algo.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el padre.

—No estoy seguro, padre. Sin embargo, hace años, cuando era pequeño como un gorrioncillo, trajeron a un exorcista de Londres, recuerdo que mi padre me lo mencionó una vez, pero se negó a colaborar. De todos modos —suspiró—, traería una legión de ángeles si pudiera.

Finalmente se despidió. El padre se reunió con Edmundo y Esteban de vuelta a la casa para romper su ayuno. Roheisia se paseaba de un lado para otro hablando sobre la reunión.

—Todo el mundo está encantado, padre. A nadie le gusta esa iglesia.

El padre Felipe la interrumpió para pedirle si podría sacar la jarra de leche fresca que le había prometido a Priscilla. Roheisia le devolvió una mirada de asombro.

—La mujer ataúd —explicó el padre. Desvió la mirada hacia Edmundo y Esteban, que estaban atiborrándose de comida a pesar de la escalofriante experiencia que habían vivido la noche anterior—. Vayamos a High Mount —afirmó.

—Piers está esperando fuera —le interrumpió Esteban.

—No le ha contado nada a nadie, ¿verdad? —preguntó Felipe.

Esteban sacudió la cabeza, evitando encontrarse con la mirada del padre.

—No dirá nada de lo que encontramos ayer. Se lo hice jurar. También le di una moneda de plata. Le dije que le daría más si no abría la boca.

—Tendría que habérselo dicho a lord Richard —musitó el padre—, pero vamos, el día se está acabando; pronto no habrá casi luz.

Al final hizo una buena tarde, y el sol mantuvo alejada la niebla. Cuando llegaron a High Mount, se dirigieron inmediatamente hacia el pozo. Piers había llevado una escalera de cuerda, cordaje y dos lonas, todo amontonado sobre un caballo de carga. Esteban se ofreció voluntario para bajar primero; antes de que nadie pudiera detenerle, se encontraba encima del muro en ruinas, deslizándose con rapidez por la escalera de cuerda. El padre Felipe se dio cuenta de que Esteban, al haber trabajado en la construcción, estaba acostumbrado a bajar y a subir por estas escaleras y que no tenía miedo a las alturas. Bajo las órdenes del padre y las que gritó Esteban desde el fondo del pozo, rápidamente montaron una polea. Bajaron un cubo, y el padre oyó cómo Esteban chapoteaba allí abajo.

—¡Esto es como un osario! —gritó Esteban tirando de la cuerda—. Hay calaveras y huesos por todas partes.

Subieron y bajaron el cubo una y otra vez con su carga horripilante; calaveras, trozos de tórax, piernas, brazos y los pequeños huesos de los pies y de las manos. Al final, sólo quedaron unos cuantos artefactos: una cruz de madera austera deteriorada por el paso del tiempo de estilo celta, un trozo de cuerda y la tira de una sandalia.

Finalmente Esteban dijo que no había nada más y lo subieron; tenía el rostro y las manos cubiertos de lodo.

Entonces extendieron las lonas, haciendo caso omiso de las protestas de Piers sobre fantasmas y demonios, y colocaron encima lo que habían encontrado. El padre Felipe intentó colocar los huesos de la manera más decente que pudo. Cuando acabaron, el sol empezaba a ponerse mientras el padre contó los restos de al menos dieciséis cadáveres.

—¿De dónde procederán? —se preguntó Edmundo.

El padre Felipe se arrodilló. Estudió los artefactos, luego examinó los huesos, especialmente las calaveras.

—No soy médico —afirmó. Cogió una calavera—. Tampoco soldado, pero he oído decir que la mayoría de las heridas provocadas por una lucha se encuentra en la cabeza. Sin embargo no veo marcas de violencia en ninguna de ellas. En cuanto a estos trozos de cuerda y a esta cruz, parece ser que estos restos pertenecieron a los monjes que vivieron aquí en otro tiempo, lo que supone otro interrogante. Es cierto que estos monjes pudieron ser apuñalados en el pecho o en el estómago, incluso decapitados por los intrusos que arrasaron esta zona hace cientos de años. Sin embargo, dudo que estos hombres desalmados, después de haber matado a los monjes, se molestaran en arrojarlos al pozo que ellos mismos podrían utilizar, y me extraña que ninguna alma cristiana les ofreciera un entierro decente.

—Pero los encontramos en el fondo del pozo —apuntó Edmundo.

El padre se puso en pie. Recordó los dibujos que había visto en el libro mayor de la parroquia referentes a las tumbas de piedra que había en High Mount.

—Creo —prosiguió— que alguien se dedicó a profanar sus tumbas en busca de objetos valiosos o… —El padre sintió un escalofrío. Miró colina abajo en dirección a la niebla que empezaba a extenderse a través de los campos. «¿O qué?», pensó. Estaba seguro de que Romanel y el padre Antonio sabían de la existencia de aquellos cadáveres. Se dirigió de nuevo hacia las ruinas mientras les gritó a los demás que le siguieran. Se detuvo frente al altar e intentó recordar los dibujos de las tumbas.

—Sí, aquí hay una.

Se agachó cerca de la losa de la tumba en un lado del santuario y empezó a examinar la tierra de su alrededor.

—Alguien estuvo aquí antes que nosotros —observó—. Mirad, movieron la losa, luego volvieron a colocarla para ocultar cualquier señal que le delatara. Piers, acercadme esas estacas que habéis traído.

El guardabosque obedeció. El padre y su hermano las colocaron debajo de la losa de manera que hicieran palanca. Al final, la losa empezó a moverse sin dificultad alguna. El padre esperaba encontrarse la tumba vacía, pero dentro había un esqueleto tendido. Se arrodilló, apenas pudo distinguirlo con la poca luz que había. Rezó una oración para advertir a Dios de que su intención no era la de profanar la tumba.

—Este hombre no pudo haber sido enterrado aquí.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Esteban.

—¡Claro! —exclamó Edmundo—. Lo han enterrado al revés: su cabeza debería estar en dirección al este.

El padre cogió la calavera; había un gran agujero en la nuca. Luego examinó el resto del esqueleto: dos costillas también tenían la marca de un corte. Por último estudió la tierra a su alrededor, pero no encontró nada.

—No creo que este hombre fuera un monje —afirmó el padre—. Murió de la forma más violenta. Este corte le debió de hacer caer de rodillas y alguien le propinó un buen golpe en la cabeza. No es un monje —continuó—. Cualquier hombre de Dios debería ser enterrado con una cruz o un rosario de cuentas, y además su cabeza estaría en dirección al este, hacia el altar. —El padre miró a sus acompañantes—. Tampoco hay restos de ropa, nada, lo que significa que debieron de desnudarlo antes de enterrarlo aquí. —Felipe hizo una pausa—. Creo que esta tumba fue saqueada, lanzaron el cadáver al pozo y enterraron rápidamente a este último aquí.

—Pero ¿por qué? —preguntó Edmundo—, ¿por qué iban a abrir una tumba, sacar su esqueleto y colocar otro en su lugar?

El padre Felipe estaba a punto de contestar cuando escuchó un tintineo de arneses. Un escalofrío recorrió su cuerpo y se santiguó. Esteban salió fuera, pero luego gritó que no había visto nada. La niebla se estaba haciendo cada vez más espesa. Pronto no habría luz.

—Es hora de marcharnos —anunció el padre—; mañana volveremos a primera hora.

Volvieron a colocar la losa en su lugar. Se dirigieron de nuevo al pozo y el padre ordenó que envolvieran los restos en las lonas y los ocultaran detrás del muro del priorato. Recogieron a sus caballos, que estaban muy nerviosos. Piers dijo que se alegraba de haberlos maneado. El caballo de carga dio una coz con sus patas, y si Piers no le hubiera sujetado por las riendas y la brida, habría huido al galope, presa del pánico. Se marcharon de High Mount cabalgando algo más rápido de lo normal en dirección al camino que atravesaba los bosques y conducía al pueblo.

—Sospecho —observó Edmundo tras acercar a su caballo al lado del de su hermano— que nuestro recién fallecido administrador, Adam Waldis, tuvo algo que ver con la abertura de aquella tumba.

El padre Felipe miró a su alrededor: Waldis debía de estar regresando de High Mount cuando algo le asustó y le hizo desviarse de su camino, de modo que fue a parar al pantano. El padre detuvo a su caballo y llamó a Piers para que se acercara.

—¿Sabéis dónde encontraron a Waldis? —le preguntó.

—Sí, en el pantano del Falso Prado, así es como lo llamamos.

—¿Y podríais decirme el lugar en el que Waldis se desvió del camino?

Una sonrisa maliciosa cruzó el rostro de Piers.

—Podría seguir hasta el rastro de un conejo por la noche; a veces lo he hecho. Yo iré primero.

Piers estaba a punto de avanzar cuando el padre le detuvo.

—Decidme, Piers, ¿estáis casado?

La sonrisa del guardabosque se desvaneció.

—No, padre, soy viudo.

—Dejad que lo adivine —continuó el cura—. Tenéis hijos, ¿verdad?

—Una hijita, mi hermana cuida de ella.

—¿Y vuestra madre?

Piers pestañeó para combatir las lágrimas.

—Murió justo después de nacer yo. Y antes de que me lo preguntéis, su madre murió de la misma manera. Ya lo sé, ya lo sé… —afirmó agarrando las riendas—. La vida es como las estaciones. Se necesita tiempo para empezar a atar cabos. La gente del pueblo ya empieza a hablar de una maldición. Hablan de algún maleficio o hechizo.

—¿Y hablan mucho del pasado? —preguntó el padre—, ¿de las leyendas sobre los templarios, de su tesoro escondido?

—No, padre. Es extraño; en todos los pueblos las leyendas forman parte de la tradición y pasan de una generación a otra, pero a la gente de aquí no le gusta hablar de ellas. Y de lo que no les gusta, deciden no hacer ningún comentario: el hecho de que nuestros párrocos nunca se queden mucho tiempo, la locura de Romanel… Oh, ya sabemos lo que le pasó, padre, y también lo del pobre padre Antonio. Sí, y podría contaros un montón de cosas sobre él, pero me estoy helando de frío.

Piers se adelantó con su caballo y volvió al cabo de unos minutos.

—He encontrado el lugar, justo al entrar en el bosque y luego un poco más adelante.

Cuando llegaron al lugar, el padre Felipe pudo ver las marcas que alguien había dejado al salirse del camino, corriendo sin rumbo alguno entre las ramas de los árboles y arbustos. Piers incluso encontró unos trozos de tela colgando de la zarza de un arbusto. Dejaron a sus caballos maneados en el camino. Esteban se ofreció voluntario para quedarse a vigilarlos. El padre Felipe y Edmundo siguieron a Piers, que se adentró en el bosque. Mientras avanzaban, Felipe empezó a maldecir en silencio su propia impetuosidad. Casi no había luz, y la niebla se arremolinaba como el vapor entre los árboles. Un silencio mortal y aterrorizador reinaba en el bosque, como si alguien los estuviera vigilando y, al hacerlo, apagara el canto de los pájaros y el movimiento de los animalillos sobre la tierra. Piers se detuvo y sonrió volviéndose sobre sus hombros.

—No os preocupéis, padre. Conozco estos bosques como la palma de mi mano. No acabaremos como Waldis en el pantano.

Continuaron avanzando. Piers levantó una mano. La tierra abrió paso a un lodo endurecido. El padre vio cómo el suelo parecía convertirse en un verde prado, como un camino cubierto de hierba en un claro del bosque iluminado por el sol. Piers cogió una rama.

—¡Cuidado, padre!

La lanzó ante sus miradas atónitas: la rama cayó sobre el pantano, se quedó en la superficie unos segundos y luego se hundió rápidamente.

—¿De qué tendría tanto miedo Waldis para acabar metiéndose ahí? —se preguntó el padre Felipe.

Piers, que se había acercado a la orilla, estudió el terreno con cuidado. Regresó, sacudiendo la cabeza.

—He visto las marcas que hizo Waldis y las de los que le dieron caza, pero nada más.

—Volvamos —murmuró Edmundo—; este lugar está encantado. No me gusta.

Los tres dieron un respingo al oír de nuevo el tintineo de arneses, el mismo sonido metálico que habían escuchado en High Mount. Piers se descolgó el arco del hombro y preparó una flecha. De nuevo volvieron a escuchar el tintineo, pero esa vez muy fuerte y nítido; sonaba como campanillas de hadas repicando desde las profundidades del bosque.

—Regresemos junto a los caballos —dijo el guardabosque.

El padre Felipe nunca supo por qué hizo caso omiso de aquel consejo. Por el contrario, en aquel momento tuvo una visión de cuando iba al colegio, de cuando estudiaba lógica y teología en la facultad de Cambridge, y pensó: «¿Por qué voy a huir de un bosque cubierto de niebla sólo por escuchar el tintineo de arneses?». Estaba harto de sentir miedo.

—Voy a ver qué es.

Y antes de que nadie pudiera detenerle, el padre Felipe empezó a deslizarse de cuclillas a lo largo del pantano. Comprobó que el suelo frente a él era firme y a continuación volvió a escuchar el mismo ruido. Corrió hacia los árboles sin importarle las ramas que le arañaron las piernas. Escuchó otro ruido a sus espaldas y se volvió. Piers le seguía, con una mirada resuelta en sus ojos.

—Si os pierdo, padre, lord Richard me mataría —le dijo el guardabosque con una sonrisa franca—. Este lugar es muy extraño; no suele haber caballos por aquí.

De nuevo escucharon el tintineo. El padre Felipe siguió avanzando. La vegetación se iba haciendo menos espesa. Ambos se detuvieron para coger aire.

—Ahora id con mucho cuidado, padre. Los árboles son menos espesos; pronto nos encontraremos con un pequeño valle, pero luego el bosque continúa y se extiende hacia el oeste.

El padre asintió. Avanzaron con más cautela. Felipe se detuvo y olisqueó el aire. Olía a comida, a madera quemada. Piers también lo olió pero sacudió la cabeza.

—Hace años que por aquí no vive nadie. A nadie le gustan los bosques de Scawsby.

El padre Felipe se acercó al borde de la colina. Logró escuchar unas voces. Escudriñando desde arriba contempló el paisaje sin poder dar crédito a sus ojos, con el corazón en la boca. El valle estaba lleno de hombres armados. Por alguna extraña razón la niebla allí no era tan espesa. El padre Felipe calculó que por lo menos habría dos centenas de hombres y, aguzando el oído, se dio cuenta de que no eran ingleses: escuchó unas vagas palabras en francés, algunas órdenes. Los hombres vestían toda una colección de andrajos de vivos colores y piezas de armadura. Al estudiarlos con detenimiento, el padre Felipe se dio cuenta de que llevaban puesto lo que habían robado de las distintas granjas y aldeas. Un hombre joven vestía la bata verde de una mujer. Otro llevaba un casco con visera y de su pecho colgaba una casulla robada de alguna iglesia. A su lado Piers ya había empezado a retroceder.

—Franceses —susurró—; han hecho un cerco desde la costa, se han ocultado entre la vegetación y han entrado por el este a través de los bosques.

—¿Pero por qué se han reunido aquí?

—Padre, dentro de una hora se hará de noche. Se quedarán aquí esta noche pero estarán en Scawsby al amanecer; luego cabalgarán como demonios hacia la costa. Ése es probablemente su destino. Scawsby y el feudo de Rockingham son lugares prósperos y los hombres del baile nunca los buscarían en un lugar como éste. Mañana por la noche, seguro que esperan llegar a la costa. Vamos, tenemos que avisar a lord Richard.

—Pero sus caballos no están ensillados —murmuró el padre—, y oímos el tintineo de unos arneses.

—¡Y qué más da! —espetó Piers.

Regresaron corriendo; el padre Felipe iba al frente. Al principio, cuando entrevió la figura de entre la oscuridad, pensó que se trataba de Edmundo, pero luego se detuvo. El hombre que tenía frente a él era pequeño, de piel aceitunada y ojos brillantes; le seguía otro, un poco más alto, de mandíbula marcada y rostro enrojecido. El más bajo ya había sacado su cuchillo.

—Qu’est-ce que? Qu…

El padre Felipe se abalanzó sobre el francés antes de que aquel afilado cuchillo le alcanzase. Ambos cayeron estrepitosamente al suelo, dando vueltas y debatiéndose a golpes. El padre Felipe pudo oler el sudor de aquel hombre; olía a olivas y a vino tinto. El francés le empujó a un lado, e incorporándose a medias, estuvo a punto de echársele de nuevo encima cuando una flecha de Piers le alcanzó de pleno en la boca. Se desplomó en el suelo como una piedra. El padre Felipe intentó controlar el miedo. Piers no perdió el tiempo y rebuscó en el zurrón del segundo hombre, al que había tumbado con otra flecha en la garganta. Hizo lo mismo con el asaltante del padre. El cura admiró el modo frío y calculador con el que actuaba el guardabosque, susurrando satisfecho ante las monedas de plata que había encontrado.

—Es el botín de guerra, padre. Esos bastardos tenían que morir. —Piers agarró al padre por el brazo—. Vamos, padre, rezad una breve oración; luego los enterraremos en el pantano.

El padre Felipe intentó recordar las palabras del De Profundis, pero la voz se le quebró. Piers ya se encontraba arrastrando a uno de los cuerpos por el camino. El padre escuchó cómo lo lanzaba al agua y luego el guardabosque volvió a por el segundo. Ambos cuerpos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Al instante volvió Piers intentando no dejar ninguna pista de la pelea ni de gotas de sangre en el suelo.

—Recemos para que piensen que sus guardias se han perdido. Hemos de irnos, padre.

Se encontraron con Edmundo, que estaba agazapado bajo un árbol. Dijo que había escuchado algo, pero que había decidido que a veces la discreción es la mejor forma de demostrar valor. El padre Felipe no contestó a sus preguntas sobre por qué sus ropas estaban sucias.

Volvieron al camino, donde informaron al impaciente Esteban de lo que había pasado. Se montaron rápidamente en los caballos y cabalgaron sin tregua hacia el pueblo hasta que llegaron a la casa parroquial.

Piers dijo que iría a avisar a lord Richard. Ordenó al padre que no tocara la campana o diera la voz de alarma; en lugar de eso le aconsejó que enviara a Edmundo y a Esteban, junto con Crispin, en busca de los hombres que en ese momento regresaban del campo. El padre entró en la cocina. Se despojó de la capa y se sentó mientras Roheisia, que tuvo la sensatez de no hacer preguntas, le sirvió un plato de estofado humeante y una copa de vino claro. El padre Felipe comió despacio, intentando dar sentido a lo que había pasado. Ya se habían marchado de High Mount y, cuando se encontraban de vuelta, sabe Dios por qué razón se adentró en los bosques o por qué motivo había insistido en descubrir quiénes eran aquellos jinetes. Lo había oído, y también Piers: aquel tintineo de arneses, como si aquellos jinetes se movieran entre los árboles. El padre se levantó, le dio las gracias a Roheisia ensimismado en sus pensamientos y subió a su cámara para cambiarse. Se sentó en el borde de la cama y, mirando por la ventana, observó cómo se hacía completamente de noche. Se arrodilló en el reclinatorio ante el crucifijo.

—Hasta ahora. Señor, sólo había experimentado maldad en este lugar —rezó en voz baja—; sin embargo, allí, en los bosques…

El padre Felipe hizo una pausa, distraído. Siempre se había sentido orgulloso de su amor a la razón, a los dictados de la lógica; sin embargo estaba seguro de que, de algún modo u otro, había descubierto a aquellos franceses porque alguien le había avisado de su presencia.

¿Pero quién había sido? Oyó cómo Edmundo le llamaba desde el piso de abajo.

—Los hombres se están reuniendo en la iglesia, hermano. Sir Richard pronto llegará.

Tardaron una hora hasta que todo el mundo se reunió en la iglesia. Cuando llegó sir Richard, el padre le repitió lo que Piers ya le había contado al señor del feudo. Sir Richard parecía un perro rabioso. Le dio al guardabosque unas palmaditas en el hombro.

—Tendréis vuestra recompensa, Piers, hijo. Lo que decía es verdad. Los franceses se han ocultado entre los bosques. Están esperando a atacar.

—Pero no lo harán esta noche, ¿verdad? —preguntó Edmundo nervioso.

El padre Felipe miró a su alrededor. Esteban apenas parecía alarmado por aquel alboroto: estaba más interesado en la tumba de sir George Montalt, allí arrodillado, estudiando la inscripción en latín.

—No, no atacarán esta noche —replicó sir Richard despacio—. Es tan peligroso para ellos como para nosotros. En la oscuridad, uno no puede distinguir a los aliados de los enemigos. No, no creo que se arriesguen a que los descubramos, y saben que si los cogemos irán directos a la horca.

—¿Y a qué están esperando?

—¿A qué día estamos, padre?

—Bueno, hoy es sábado.

—¿Y qué pasa los sábados por la noche?

El padre Felipe compuso un mohín.

—Oh, vamos, padre. —Sir Richard soltó una carcajada—. Los hombres han trabajado duro y mañana es su día de descanso. Dormirán como troncos y, mañana, se levantarán y se pondrán sus mejores atuendos…

—Claro —interrumpió el padre—, y vendrán a la iglesia. Todos los aldeanos estarán aquí para la misa de la mañana.

—Lo han hecho otras veces —interrumpió Piers—. Cuando saquearon Rye y Winchelsea siempre intentaron atrapar a la gente en las iglesias. Así, los hombres, fuera de sus casas, están indefensos sin sus armas. Los franceses sólo tenían que arrasar la iglesia e incendiarla. Después sólo les quedaba apuntar y matar a los corazones que había dentro.

—¿Y atacarán el feudo? —preguntó el padre.

—No, padre; ya habéis visto los muros y las verjas. ¿Qué ganarían si van hasta allí y levantan la voz de alarma? No, primero saquearan Scawsby y luego vendrán en mi búsqueda. Entrarán en el pueblo por la carretera principal —continuó sir Richard—; los exploradores irán al frente, haciendo lo que siempre hacen: matar a los ancianos y a los enfermos, silenciar a los perros. Sin embargo, los estaremos esperando.

Sir Richard se encaminó al púlpito y dio una palmada. En pocas frases explicó a los aldeanos lo que el padre Felipe y Piers habían visto en los bosques. Volvió a dar una palmada para imponer silencio.

—Si no llegamos a descubrirlo —afirmó—, todos habríamos muerto. Ahora que lo sabemos, las cartas están a nuestro favor. Enviaré a un jinete, al que le pagaré como es debido, para que vaya a avisar al baile y a sus hombres; pero mañana por la mañana nadie saldrá del pueblo ni irá a los campos. Los franceses no conocen Scawsby. El padre Felipe, una hora después del amanecer, hacia las siete, tocará la campana para la misa del alba. Vendréis todos aquí; traed a vuestras mujeres y a vuestros hijos, a los ancianos y a los enfermos. Nadie deberá quedarse en casa. Podrán refugiarse en la iglesia. Pero nosotros, los hombres de entre catorce y sesenta años, vendremos armados hasta los dientes. Traed arcos y flechas, palos y espadas: cualquier arma que podáis manejar con las manos. Mis hombres traerán todo lo que tenemos en el feudo. Y os diré una cosa: enseñaremos a los franceses cómo se entra en Scawsby.

Su discurso breve y apasionado animó a los ciudadanos. Sir Richard volvió a repetir las órdenes. Nadie debía salir del pueblo, y él se encargaría de enviar a sus exploradores a los alrededores para asegurarse de que los franceses no atacarían por la noche. Luego pidió al padre Felipe que rezara una oración de gracias y pidiera la ayuda de Dios. Mientras el padre obedecía, también tuvo unas palabras de agradecimiento en silencio para aquellos misteriosos jinetes del bosque de Scawsby que le habían avisado de aquella terrible amenaza para la parroquia.

CAPÍTULO IV

El padre Felipe se sintió aliviado; los invasores franceses suponían una amenaza física, algo a lo que podían enfrentarse. Aquel peligro inminente disipó algunos de sus temores. Apenas pudo dormir, por lo que finalmente se levantó, se puso la capa sobre los hombros y salió en dirección a la calle principal. Sir Richard ya había colocado por todas partes guardias, hombres que se movían sigilosamente como gatos, viejos veteranos de la guerra en Francia. Estaban acostumbrados a robar la comida por la noche y a manejar el piquete francés, o por lo menos eso le habían dicho al cura. El padre Felipe los bendijo y regresó a la casa, donde se arrodilló y rezó. Finalmente, escudriñando a través de la ventana, vio los primeros rayos de luz de la mañana. Oyó ruidos cerca de la iglesia, ya que la gente, ansiosa por huir de sus hogares y deseando mantenerse unida, empezaba a llegar a primera hora del día a la casa de Dios. A continuación aparecieron unos jinetes vestidos con malla; sus caballos llevaban los cascos envueltos en pedazos de tela para silenciar su paso. Un grupo de soldados de Montalt empujaba los carros, las ruedas de los cuales estaban cubiertas con paja. El padre Felipe se afeitó y se lavó. Se puso su mejor túnica y bajó a romper su ayuno con algo de pan y cerveza. Edmundo y Esteban, pálidos y hechos un manojo de nervios, le esperaban desde hacía rato.

—Alejaos del combate —les advirtió el padre—, ninguno de nosotros somos soldados, y no se trata de cobardía, sino de sentido común. Si los franceses consiguieran llegar hasta aquí y entrar en la iglesia, entonces no nos quedaría otro remedio que luchar.

Debajo de su túnica, el padre Felipe llevaba su espada y un puñal galés. Edmundo había cogido una ballesta alargada que había encontrado en una de las cámaras del piso de arriba y todavía funcionaba. Además se había atado al cinto una aljaba de piel con cuadrillos armados de lengüetas. Esteban también llevaba encima su espada, pero dijo que igualmente probaría con un arco y una aljaba de flechas. Salieron de la casa y se dirigieron hacia la iglesia atravesando el cementerio. Las mujeres y los niños ya se habían reunido dentro. Sir Richard se encontraba en las escaleras. Vestía media armadura, con un casco cónico de acero en la cabeza y una amplia lengüeta que le cubría prácticamente toda la cara. Parecía un guerrero hecho y derecho. Saludó bruscamente al padre. A su lado su hijo iba ataviado de forma parecida, pero estaba más nervioso y movía los pies con ansiedad. El padre entró a la iglesia, fue de un lado para otro, hablando con las mujeres y los niños, animando a los pequeños diciéndoles que se trataba de un juego nuevo. Fuera pudo escuchar cómo se preparaban para la batalla. Sir Richard gritó las órdenes: se escuchó el tintineo de los arneses, el chirrido de las ruedas de los carros y el sonido metálico de las espadas al afilarse. Sir Richard soltó una maldición, ordenando a todo el mundo que permaneciera en silencio. El padre Felipe se acordó entonces de la mujer ataúd. Salió afuera y cruzó el cementerio. La anciana mujer ya se había levantado y estaba recogiendo algunas ramas. El padre casi tuvo que arrastrarla hasta la Iglesia; la mujer protestó y dijo que no le importaba el combate, pero el padre le recordó que los bandidos no respetaban ni la edad ni el sexo. Le dijo que ella era uno de sus feligreses y que por tanto su obligación era protegerla. La mujer pareció sentirse bastante halagada y, antes de que el padre se marchara, le cogió la mano y se la besó.

—¡Tocad la campana! —ordenó sir Richard entrando en la iglesia—. ¡Que suene bien fuerte! Que los franceses se piensen que estamos rezando, aunque nunca se imaginarán que es por su derrota.

Edmundo subió a la torre. Esteban, que había pedido a Piers un arco y una aljaba, le siguió escaleras arriba; pero sir Richard ya había colocado a algunos hombres allí, por lo que bajó de nuevo. A continuación tomó una posición cerca de una hendidura que daba al pórtico de la iglesia. Edmundo tocó las campanas tan fuerte como pudo. El padre Felipe, al lado de Esteban, vio de repente cómo todos los hombres desaparecían. En el patio de la iglesia se hizo un silencio sepulcral. Detrás de él los niños jugaban y parloteaban mientras sus madres fingían escucharlos. La campana por fin dejó de tocar, y el padre Felipe empezó a rezar. El tiempo pasó despacio. Felipe se preguntó si habrían cometido algún error cuando escuchó el ladrido de un perro, uno de los tantos callejeros que rondaban por el pueblo. Ladraba con rabia pero de repente se calló. El padre escudriñó a través de la ventana, pero no vio nada; sólo un matojo de hierbas y ramitas que había arrastrado la brisa de la mañana. Cuando volvió a mirar el corazón le dio un vuelco. Había un hombre de pie; una máscara de piel cubría su rostro. Llevaba un escudo y una espada. El hombre se volvió e hizo una señal con la mano. El padre escuchó un ruido de pasos corriendo y a continuación unos gritos: intentaban echar abajo la puerta. Algunos de los atacantes llegaron al pórtico de la iglesia. Esteban preparó una flecha al ver que uno se colaba por la puerta del cementerio. De pronto se escuchó el toque de un cuerno, bien fuerte y bien claro. Volvió a reinar el silencio unos segundos. El cuerno volvió a tocar y la batalla empezó.

Al principio Felipe no podía ver lo que pasaba. Oyó un zumbido, como si un halcón gigantesco volara por el cielo precipitándose, y los franceses empezaron a caer. Algunos murieron en el acto; otros se retorcían agonizantes, ya que las flechas los habían alcanzado en la cara, en el pecho, el cuello o el estómago. Esteban no pudo alcanzar al hombre que se había colado por la puerta del cementerio, pero el tipo, alarmado, retrocedió y volvió a la calle principal. El padre Felipe subió las escaleras del campanario, echó a un lado a uno de los arqueros y contempló la escena. La vista desde allí era algo limitada, pero pudo ver cuáles fueron las tácticas de Montalt. Habían permitido que los franceses entraran en Scawsby. Sin embargo, en las casas al final de la calle, incluida la casa parroquial y el campanario de la iglesia, se habían colocado arqueros por todas partes. En los campos detrás de los arbustos se había escondido otro grupo de hombres. Sus tácticas eran las mismas que habían empleado los ejércitos ingleses para causar tales estragos en Francia. Los arqueros sólo tenían que encontrar un blanco y disparar. Si los franceses retrocedían, o decidían cambiar de dirección, se encontraban con la misma amenaza. El padre Felipe había oído hablar de la habilidad del arco largo, pero hasta entonces no había tenido la oportunidad de comprobar su efectividad.

Un arquero, unos escalones más arriba que él, estaba disparando flechas más rápido de lo que él tardaría en rezar el padrenuestro. El padre bajó a reunirse con el resto de sus feligreses. La mayoría del combate tenía lugar en el pueblo pero, incluso desde donde se encontraba, llegaban gritos y alaridos que parecían proceder del propio infierno. El enemigo apostado a la iglesia desapareció: la mayoría había muerto o estaba herida; otros habían retrocedido para unirse a la batalla que tenía lugar en el pueblo. Piers, que había permanecido en la iglesia como el oficial de sir Richard, ordenó que abrieran las puertas.

—Voy en busca de los arqueros y a llevarlos al pueblo —anunció—; aseguraos de que los franceses no pueden entrar. Dejaré a tres hombres para que vigilen la iglesia.

—¡Iré con vos! —anunció el padre—. ¡Edmundo, y vos, Esteban, quedaos aquí!

Piers ya se encontraba corriendo carretera abajo, gritando a todos los hombres que había en la iglesia y en el cementerio, así como a los que se habían ocultado detrás de los matorrales, que le siguieran. Al principio el padre Felipe se detenía cada vez que se topaba con un cadáver.

—¡Aquí hay un hombre herido! —gritó.

—Oh, sí. Es verdad —dijo un arquero arrodillándose, y antes de que el padre pudiera intervenir, la garganta herida del hombre fue atravesada de oreja a oreja.

Un montón de hombres yacían esparcidos por el camino. Piers ordenó a los arqueros que caminaran en fila. Se movieron despacio carretera abajo hacia Scawsby. De vez en cuando se detenían a rematar a alguno de los atacantes heridos. Ocasionalmente, aunque con poca frecuencia, alguno de los franceses intentaba echar a correr hacia las afueras del pueblo, pero los arqueros no tardaban en alcanzarle con sus flechas. Los hombres del guardabosque acabaron con ellos en un abrir y cerrar de ojos. Sólo tenían que levantar los arcos y apuntar a sus víctimas. El padre Felipe bajó la mirada. Cuando doblaron la esquina, la escena que se presentó ante ellos era increíble. Sir Richard había rodeado el pueblo con los carros, que ardían impregnados de alquitrán y brea. Había obligado a los franceses a luchar en una plaza estrecha y cerrada. Los caballos a ambos lados estaban montados por arqueros ingleses mientras otro grupo de hombres, una mezcla de campesinos y criados, permanecía detrás de los carros y simplemente se limitaba a disparar sobre los franceses. De vez en cuando alguno de los asaltantes conseguía escapar de la encerrona, pero al final caía de nuevo en sus manos. Mientras el grupo de Piers se acercaba, escucharon el toque del cuerno otra vez. Sir Richard, encabezando una hilera de hombres, apareció por una calle de al lado, y los carros, en los que habían colocado unos garfios para moverlos con mayor rapidez, se echaron a un lado para abrirle el paso. Cuando el padre Felipe llegó al lugar de la sangrienta contienda estaba claro que los franceses habían sido prácticamente derrotados. Los cuerpos se amontonaban unos sobre otros y los supervivientes luchaban desesperadamente contra los jinetes que los rodeaban. Finalmente se escuchó un grito:

—Ayez pitié! Ayez pitié!

Los franceses dejaron caer las armas y se arrodillaron con las manos en alto. El padre Felipe se horrorizó al ver que la matanza todavía continuaba: rodaron algunas cabezas, se abrieron todavía más gargantas, los caballos seguían cargando sobre aquellos hombres abatidos. Sir Richard demostró su gran maestría, mientras el joven Henry cabalgaba detrás de él con el pendón de la insignia de los Montalt que decía: IN MONTE ALTO, SUMMUM BONUM. En la alta montaña reside el mayor de los bienes. ¿Sería un juego de palabras sobre el nombre de la familia? El padre Felipe corrió entre los hombres y agarró a sir Richard por la rodilla.

—¡Mi señor, mi señor! —gritó—. ¡Esto es una carnicería! ¡Se han rendido! ¡Esto es una matanza!

Sir Richard se levantó la visera del casco. El padre retrocedió ante el deseo de venganza que reflejaban los ojos de aquel hombre.

—¡Nos hubieran matado, padre! —espetó—. A hombres, mujeres y niños, y a vos os hubieran colgado de la puerta de vuestra iglesia.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el padre—. Sir Richard, la vida es algo que más que ojo por ojo, diente por diente. Estáis cometiendo una auténtica carnicería y lo sabéis.

Sir Richard dejó caer su espada. Luego gritó a Henry que tocara tres veces el cuerno. Por fin algunos sentimientos más piadosos empezaban a emerger en él. Los ingleses siguieron propinando golpes contra los franceses, pero la sangrienta matanza había terminado. Reunieron a los franceses, debían de quedar unos sesenta todavía en pie y un buen número de heridos. Les ataron las manos y los tobillos. A continuación los obligaron a andar en fila y los dirigieron hacia la iglesia. Las noticias de la victoria ya habían llegado hasta allí. Las mujeres y los niños se acercaron corriendo, y si el padre no llega a intervenir, habrían echado mano a palos y piedras. Finalmente condujeron a los franceses al cementerio y los obligaron a sentarse bajo los tejos mientras los heridos fueron tumbados sobre las losas de las tumbas. Sir Richard envió a algunos jinetes a inspeccionar los alrededores por si alguien había conseguido escapar. Piers envió a otra tropa hacia los bosques para que descubriera dónde habían acampado los franceses la noche anterior.

El padre Felipe se alegró al ver cómo algunas de las mujeres, entre ellas Priscilla, empezaban a atender a los heridos. Trajeron hierbas y vino para curar las terribles heridas y utilizaron algunos trozos de tela limpios como vendas. Fueron atendidos especialmente por los veteranos de Montalt, que utilizaron sus alargadas dagas para extraer los cuadrillos incrustados en la carne o cortar la piel tan dura de las armaduras de los franceses. Después de la emoción, llegó el cansancio. Había hombres, mujeres y niños esparcidos por todas partes. Aidan Blackthorn, el propietario de la taberna del pueblo, trajo un barril de cerveza y algunas provisiones para comer. Sir Richard le prometió que pagaría por todo lo que trajera. El viejo soldado se sacó por fin el casco y la malla. Se sentó en uno de los escalones de la iglesia, humedeciéndose el cuello y el rostro con un paño mojado y haciendo un alto para tomar algunos sorbos de la jarra de cerveza que Aidan siempre mantenía llena.

—Bueno, padre —dijo sir Richard mirándole a los ojos—. Nuestro joven rey y los Comunes ya pueden estar contentos. El señor de Gaunt —añadió refiriéndose al regente del reino— seguro que nos recompensará.

—¿Y qué pasa con los franceses? —preguntó el padre.

—Ya sé que ha sido una carnicería —admitió sir Richard señalando carretera abajo—, pero son unos piratas. Cuando atacan, no cogen prisioneros. He visto a hombres y mujeres crucificados, curas acuchillados con la piel arrancada a tiras como si fueran bestias. Según la ley y usanza de la guerra deberían ser colgados y estar muertos dentro de una hora —suspiró—. Pero tenéis razón: soy un soldado, no un carnicero. —Sostuvo la mirada del padre durante unos segundos—. Y este lugar necesita la bendición de Dios, ¿verdad, padre? Sólo aquellos que demuestran piedad pueden recibirla. Hoy ha sido un buen día; ningún ciudadano de Scawsby ha muerto: sólo hay algunos heridos, pero se curarán pronto. —Se puso en pie y señaló a los prisioneros—. Serán llevados a Rochester o a Canterbury. Los franceses tienen algunos ingleses como prisioneros. Los intercambiaremos o pediremos un rescate. Lo que me gustaría saber es por qué vinieron a Scawsby.

—Pues por lo que dijisteis: Scawsby es un feudo muy rico.

—Sí, padre, pero hay un largo camino desde la costa. Los merodeadores raras veces cruzan el país a menos que vayan en busca de algo. Mientras estaba aquí sentado, tomando algunos sorbos de la cerveza acuosa de Aidan, me he estado preguntado el porqué. Quizás es hora de que lo descubramos. Será mejor que vengáis conmigo.

Se dirigieron al cementerio. Los franceses, aquellos que no estaban heridos, se habían agrupado y estaban bebiendo mientras hablaban atropelladamente con un hombre alto de cabellos rubios que tenía un feo corte que le cruzaba la mejilla derecha. Iba vestido de manera diferente al resto. La malla era de buena calidad, y en la vaina vacía de la espada que colgaba de su talabarte figuraba la insignia de una familia noble. El joven permaneció frío como un témpano de hielo cuando sir Richard y el párroco se dirigieron a su encuentro.

—Sé hablar francés —empezó lord Montalt—; pero esto es Inglaterra y estáis en mis tierras. Sois piratas. Tengo todo el derecho a colgaros como un campesino lo haría con las ratas y os aseguro que hay árboles más que suficientes en Scawsby para hacerlo.

El joven de ojos azules le devolvió impasible la mirada llevándose un dedo para obturar el corte que tenía en la mejilla.

—¿Alguno de vosotros sabe hablar inglés? —preguntó el padre.

—Yo sé hablarlo tan bien como vos —contestó el hombre de cabellos rubios; a continuación hizo una pequeña reverencia a sir Richard—. Me llamo sir Tibault Chasny.

—¡He oído hablar de vuestra familia! —exclamó sir Richard.

El joven sonrió y levantó la vaina de su espada. Al otro lado de la insignia de la familia mostró una siniestra barra de color negro.

—Que quede bien claro —añadió Tibault con voz melodiosa—; soy un bastardo, un hijo ilegítimo —sonrió—. ¿Y vos?

—Soy lord Richard Montalt. Os presento a nuestro párroco, el padre Felipe.

El joven, llevándose las manos al estómago, hizo una pequeña reverencia.

—Sir Richard, debo felicitaros. Si llego a saber que Scawsby era como un erizo con púas nunca habría osado atacaros. —Señaló a sus hombres—. Ellos piensan que hemos sido traicionados. ¿Por qué estabais esperándonos? ¡Ha sido una trampa de lo más ingeniosa!

—Nadie os traicionó —afirmó el padre—. Algunos hombres y yo tropezamos con vuestro campamento ayer por la noche. Matamos a dos de vuestros guardias.

El francés cerró los ojos y soltó una risotada. A continuación tradujo lo que había dicho al resto de sus hombres. Tibault se abrió paso entre ellos para plantarse ante sir Richard.

—Pensé que se habrían perdido, en serio. Mi lugarteniente me dijo que deberíamos ir en su búsqueda. —Soltó el aire de los carrillos—. Y tenía razón, pero ahora está muerto. Yo estaba equivocado y sin embargo estoy vivo, aunque no por mucho tiempo, ¿eh, sir Richard?

—Vuestro tesoro, vuestros arneses y caballos nos pertenecen —afirmó Montalt—, pero no os colgaré. Nuestro padre —añadió sonriéndole— no lo permitiría. Tenéis mi palabra de que no os mataré. Os enviaré a Rochester y a Canterbury. Pasaréis unas semanas en algunas frías mazmorras y luego os intercambiarán por prisioneros ingleses o pedirán un rescate. —Sir Richard contuvo la respiración—. En realidad, eso me trae sin cuidado, pero decidle a vuestros hombres que si alguno de ellos intenta escapar morirá en el acto.

El joven tradujo rápidamente a sus compañeros lo que sir Richard le había dicho. Hubo risas y suspiros. El padre, estudiándolos más de cerca, estaba contento de haber intervenido. Eran franceses, el enemigo, pero eran hombres con esposas, hermanas, amantes, familias… Seguramente habrían llegado a Inglaterra en busca de venganza por lo que pasó en Francia.

—Seréis bien atendidos —afirmó el padre—, pero os ruego, monsieur, que ninguno de vuestros hombres intente escapar. Si alguno se atreve será rajado de arriba abajo o será enmanillado mientras el resto de su cuerpo se lo traga alguno de los pantanos de Kent.

—¿Por qué vinisteis aquí? —preguntó sir Richard—. Oh, ya sé que Scawsby es un lugar próspero, pero hay muchos pueblos como éste por todo Kent. ¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora?

—Llevamos cartas de Marque —respondió Tibault—, de parte del preboste de Boloña. Nuestra misión es perseguir a la flota inglesa hasta los estrechos y luego atacar al enemigo cuando sea posible.

—Sí, sí —respondió sir Richard malhumoradamente—. Pero ¿por qué Scawsby? Monsieur, no soy estúpido. He servido como soldado. Os he demostrado una gran compasión; creo que me merezco una respuesta mejor.

Al parecer, uno de los hombres de Tibault también entendía inglés, y asustado ante la idea de que sir Richard se retractara y decidiera finalmente colgarlos, gritó algunas palabras a Tibault. El padre Felipe sólo entendía un poco de francés, pero pudo comprender la palabra «tesoro», así como «Montalt».

—¿A qué tesoro os referís? —preguntó bruscamente el padre Felipe. Agarró fuertemente al hombre por la muñeca—. Monsieur, me parece que os estáis metiendo en terreno pantanoso. ¿Qué tesoro podría esconderse en Scawsby? ¡No mintáis, nos debéis la vida!

—De acuerdo, hablaré, pero no aquí —murmuró Chasny.

Sir Richard asintió. El padre Felipe y él escoltaron a Tibault hasta fuera del cementerio en dirección al pórtico de la iglesia. Tibault se sentó, estiró las piernas.

—Por fin lejos de mis hombres. Si vos, los ingleses, no me hubierais matado, lo habrían hecho ellos. Esto ha sido un desastre. Se suponía que debíamos atacar Scawsby, luego cabalgar hacia el este, de regreso a la costa. Tenemos tres galeras en la costa y luego en el mar nos esperaba un barco para acompañarnos de vuelta a casa.

—El baile se encargará de vuestras galeras —respondió sir Richard con sequedad—, y dudo que estéis en Francia para Navidad.

—¿Podría beber algo?

El padre se marchó un momento y luego regresó con una jarra de cerveza. El francés la bebió con avidez.

—Nunca pensé que vuestra cerveza tuviera un gusto tan dulce.

—Estoy cansado —interrumpió el padre—. Monsieur Tibault, estoy cansado de esperar. ¿Por qué vinisteis a este lugar? ¿Qué es eso del tesoro?

—Está bien; ahora qué importa ya. Soy miembro de la familia Chasny, aunque sea un bastardo. Desde niño, en la familia siempre han corrido rumores, historias, leyendas sobre un gran tesoro que debió pertenecer a nuestras familias pero que se perdió.

—Continuad —le ordenó el padre sentándose frente a él.

Tibault miró alrededor de la iglesia.

—Éste es un lugar extraño, sombrío y lúgubre, como la historia que nos contaron. En fin, según ésta, en 1308, el rey Felipe de Francia ordenó un ataque sobre los templarios. Todos los soldados monjes que pertenecieron a dicha orden fueron arrestados, llevados a prisión, torturados y finalmente aniquilados. Al mismo tiempo había un líder templario en Inglaterra. Se llamaba Guillaume Chasny, o como vos diríais, William Chasny. Pero vosotros, los ingleses, no fuisteis tan rápidos a la hora de acabar con la orden. Se suponía que sir William tenía que abandonar el templo de Londres, cruzar el condado de Kent y embarcar rumbo a Francia. Según parece William Chasny tenía un plan para traer el tesoro de Londres con él y entregárselo finalmente a la familia Chasny en Francia. —Tibault hizo un mohín.

—Pero por descontado nunca llegó ni siquiera a la costa —intervino el padre.

—Así es. Ahora bien, el rey de Francia, a través de sus agentes secretos, por no mencionar a la familia Chasny, intentó descubrir lo que había pasado. —Sonrió tímidamente—. Y me parece que la corona inglesa también sintió la misma curiosidad y se quedó con la misma frustración. —Hizo una pausa—. Sin embargo, una cosa era evidente. En todos los documentos que he consultado, tanto en los archivos reales de París como en las cartas que posee mi familia, sir William Chasny llegó a Scawsby o se encontraba de camino hacia aquí cuando de repente desapareció. También sabemos que la corona inglesa cree —levantó la vista hacia sir Richard— que vuestros antepasados y algunos hombres de Scawsby, o la totalidad de ellos, estuvieron involucrados en la destrucción de sir William y su asalto. —Se encogió de hombros—. Y éste es el final de la historia: aquí en Scawsby se esconde el tesoro del templo de Londres y que… —añadió extendiendo las manos y sonriendo como un niño—, según la ley de Dios, y cualquier otra, nos pertenece.

—Sí —respondió sir Richard con acritud—, y tengo entendido que nieva en el infierno y que Satanás canta el Sanctus, Sanctus. —Se puso en pie frente al francés—. Vos sois un pirata y un filibustero. Sólo os interesa el pillaje y quemar todo lo que encontráis a vuestro paso.

—Es verdad, sir Richard, pero ¿acaso no hicisteis vosotros lo mismo en Francia? He visto con mis propios ojos la habilidad de los arqueros ingleses en mi país. Sí, mis hombres estaban aquí para hacerse con los botines, pero yo vine en busca del tesoro que pertenece a mi familia. Nací bastardo, pero hasta el día que me muera no dejaré de ser un Chasny. ¿Podéis imaginaros lo que pasaría si regresara a Francia con ese tesoro? —Compuso un mohín—. Si un hombre triunfa, ¿a quién le importan sus orígenes? —Se puso en pie—. Y esto es todo lo que os puedo decir.

—Seréis encarcelado en el feudo —afirmó sir Richard con dureza—, vos y los demás que no están heridos. ¿Tengo vuestra palabra de que no intentaréis escapar?

Sir Tibault levantó una mano.

—Lo juro ante Dios en este lugar sagrado —miró a su alrededor—, o quizá no tan sagrado. Nunca había estado en una iglesia como ésta. En fin, ¿y qué me decís de los cadáveres de mis hombres?

—Me encargaré de ellos —afirmó el padre—; serán enterrados en una fosa común, pero celebraré una misa por ellos y bendeciré sus cuerpos. Lo que pase con sus almas, eso ya depende de Dios.

Sir Richard y Tibault se marcharon. El padre Felipe fue a sentarse al pie del pilar escudriñando a través de la oscuridad. Siempre había creído que el cielo gobernaba a los hombres y que Dios, de forma ilimitada, dirigía incluso hasta el menor movimiento de éstos. Y eso era lo que había ocurrido en aquella terrible batalla. El padre Felipe estaba seguro de que había sido guiado hacia los bosques de Scawsby, de que su destino era descubrir el campamento de los franceses.

—¿Qué tenemos entonces? —se preguntó en voz alta—. Por un lado, una presencia maligna; por el otro, la ayuda de Dios que nos ha salvado. Si no me hubiera adentrado en el bosque, Scawsby no sería más que un mar de fuego de principio a fin.

—¿Estáis hablando solo, hermano?

Felipe se volvió, Edmundo y Esteban permanecían de pie en la puerta de la entrada.

—Sólo estoy rezando una oración de gracias.

Esteban señaló con el pulgar por detrás de sus hombros.

—Vuestros feligreses ya lo están celebrando. Hemos vencido a los franceses. Sir Richard ha permitido que la gente lo celebre y mañana ha declarado fiesta en el pueblo. No tendrán que trabajar en el feudo ni en los campos; sólo se oficiará una misa seguida de una gran celebración.

—Qué listo es sir Richard —añadió el padre poniéndose en pie—. Vamos, hermano, tenemos trabajo que hacer. Hemos de recoger los cadáveres y enterrarlos.

—¿Dónde? —preguntó Esteban con curiosidad.

—Bueno —contestó el padre—, en el cementerio. La gente pidió una señal de Dios para construir una nueva iglesia. Aquí la tienen. Los franceses serán enterrados y dejados en el viejo cementerio. Los feligreses tendrán uno nuevo.

—Ya os empiezan a llamar el Salvador de Scawsby —se burló Edmundo.

—Supongo que me llamarán un montón de cosas más —afirmó el padre con sequedad—, pero el entierro de los muertos es un acto de piedad. Quiero hacerlo antes de que los cuerpos empiecen a descomponerse y mis feligreses estén demasiado borrachos para manejar una pala.

Y así fue; el padre no tuvo grandes dificultades para que la congregación le ayudara. Los momentos de euforia ya habían pasado. Con la cabeza mucho más fría, sus feligreses estuvieron tan dispuestos como él a recoger los cuerpos y a llevarlos al cementerio. Las mujeres y los niños se quedaron en casa y se hizo de noche antes de acabar tan lamentosa tarea. Felipe observó cómo crecía la fila de hombres. Se había olvidado del misterio y de las maldiciones, de las leyendas y las fábulas. La visión de una gran hilera de hombres jóvenes muertos era realmente lamentable. Algunas de las heridas eran horribles: multitud de gargantas abiertas, cortes profundos provocados por los efectos terribles y devastadores del arco largo, cabezas, estómagos y pechos atravesados por las flechas…

Piers regresó de los bosques de Scawsby. Anunció que los caballos de los franceses y su tesoro habían sido llevados al feudo. El guardabosque y sus hombres se quedaron a ayudar al cura a recoger más cuerpos. A última hora de la tarde, el padre Felipe los obligó a descansar, y Roheisia trajo unas jarras de cerveza y algo de pan que había cocido. Los hombres se sentaron alrededor riendo y bromeando, olvidándose por completo de los cadáveres. Comieron y bebieron para celebrar su supervivencia. El padre Felipe regresó a la casa parroquial y bajó el libro mayor. Lo abrió por la sección en la que había escrito Romanel y leyó aquellas entradas tan intrigantes sobre la muerte en 1308. En el margen, como en muchos otros libros, el cura también había anotado en qué parte del cementerio se habían enterrado los cuerpos. El padre Felipe encontró por fin lo que quería saber y salió de nuevo a la calle. Se dirigió a los hombres que trabajaban en la parte este del cementerio, no muy lejos de la cabaña de la mujer ataúd, y ordenó que cavaran un foso bien largo y ancho. Sin hacer caso de la mirada interrogativa de Edmundo, el padre ordenó que cavaran un foso con más profundidad y amplitud de la necesaria.

—Haremos una zanja que cruce el cementerio —murmuró—; cualquier ataúd que encontremos será trasladado.

Se encendieron las antorchas. Los hombres se pusieron bufandas a la altura de la nariz y de la boca y empezaron a trabajar. Se hizo de noche, pero continuaron cavando. De vez en cuando se encontraban con un ataúd, con los restos deshechos de algún feligrés que yacía enterrado desde hacía tiempo, pero no se hicieron preguntas. Aquella parte del cementerio se consideraba abandonada.

Las losas y las cruces hacía tiempo que habían desaparecido. Nadie podía recordar haber enterrado a ningún feligrés en aquel lugar que todavía estuviera vivo en la memoria de alguien. A medida que el foso se fue haciendo más ancho y atravesaba el cementerio, el padre Felipe se puso su estola, sacó el hisopo y la caldereta y ordenó que enterraran los cadáveres de los franceses. De vez en cuando hacían un alto, el padre entonaba el De profundis y el réquiem, rociaba los cuerpos con agua bendita y a continuación ordenaba que echaran tierra para tapar los cuerpos, y entonces los hombres volvían a retomar su tarea. Se hacía cada vez más de noche. La visión era muy tenebrosa. El cementerio, normalmente tan solitario, tan sombrío, especialmente por la noche, se hallaba iluminado por la luz parpadeante de las antorchas de brea y el ruido de los picos y las palas; los gritos y gruñidos de los hombres retumbaban por todas partes. Nadie puso ninguna objeción. Todos sabían, desde los días de la gran plaga, lo importante que era enterrar rápido a los muertos. De repente apareció la mujer ataúd. Durante un rato permaneció sentada observando a los hombres, pero finalmente se levantó y se dirigió a la iglesia para continuar su silenciosa vigilia ante el altar.

Al poco tiempo también llegó sir Richard Montalt. El padre le explicó lo que estaba haciendo.

—Será mejor que actuemos con rapidez —declaró—. No hay preguntas que valgan. Ésta es la zona que el párroco Romanel utilizó para enterrar a sus feligreses, así que sabe Dios lo que podemos encontrar.

Sir Richard estuvo de acuerdo y luego, como en respuesta a las palabras del padre, Piers se acercó corriendo.

—Padre, sir Richard, será mejor que vengáis y veáis esto.

—¿El qué?

—¡Ataúdes vacíos!

El padre y sir Richard se apresuraron a seguirle. Habían sacado tres ataúdes fuera del foso.

—Pesaban mucho —explicó Piers—; una de las tapas se cayó.

El padre Felipe ordenó que trajeran antorchas y se agachó. Los ataúdes estaban vacíos, no había restos humanos pero contenían piedras y tierra.

—Corpus non invenitur —murmuró.

—¿Qué? —preguntó sir Richard.

—Está en el libro parroquial —explicó el padre poniéndose en pie—. Es una expresión latina que significa que no se ha encontrado un cuerpo. Pero ¿por qué toda esta ceremonia? ¿Por qué enterrar un ataúd lleno de piedras y tierra? ¿Y por qué tres?

Edmundo y Esteban se acercaron también. Sir Richard dijo a Piers que ordenara a los hombres que siguieran cavando.

—¿Qué motivos tendría Romanel para hacer algo así? —se preguntó el padre—. ¿Por qué llegó a este extremo?

—A veces pasa —afirmó Edmundo—. Si un hombre se pierde en el mar o se cree que está muerto y no se puede encontrar su cadáver, la familia celebra igualmente una misa de réquiem.

—Sí, ya he oído hablar de estas costumbres —replicó el padre—; pero normalmente colocan algunas pertenencias del difunto en el ataúd como señal conmemorativa. Esperad un segundo.

Se agachó y estudió con cuidado los tres ataúdes. Muchas veces los pobres no se podían permitir pagar un ataúd y eran enterrados envueltos en lonas. El padre estudió la madera; era buena y de gran grosor, capaz de soportar el paso de los años. Se dio cuenta de que los ataúdes habían sido fabricados con forma alargada y uniforme.

—No son ataúdes —explicó el padre Felipe—; son arcas de flechas.

Con la ayuda de sir Richard, Esteban y Edmundo, el padre dio la vuelta a uno de los ataúdes hasta que la tierra y las piedras cayeron al suelo. Escucharon un ruido metálico. Felipe entrevió un destello a la luz de la antorcha. Empezó a remover la tierra.

—¡Espadas y dagas! —exclamó Edmundo.

Los otros dos ataúdes también fueron vaciados. A su alrededor el ruido de los picos y palas se detuvo, ya que Piers y sus hombres se dieron cuenta de que estaba sucediendo algo extraordinario. El padre ordenó que recogieran las armas, espadas, dagas e incluso hachas de dos manos y las limpiaran. Piers gritó que habían encontrado otro ataúd como aquéllos, de hecho dos más. El montón de armas en las escaleras de la iglesia crecía cada vez más. Encontraron un casco cónico con una ancha y plana lengüeta, camisetas de malla y, a pesar del paso de los años, una capa, hecha jirones y corrompida por el tiempo, pero que todavía conservaba la insignia de la cruz templaría.

—¡Esto es una prueba! —exclamó el padre emocionado—. ¿No os dais cuenta, sir Richard?

—¡Esos demonios de hombres! —exclamó el señor del feudo—. Qué terrible pecado. El cura debió de permitir el ataque a los templarios. Los debieron de atacar en los pantanos y luego los mataron, pero ¿qué pasó con sus cuerpos?

—Sé donde los arrojaron —intervino el padre—. Hubiera resultado imposible cabalgar hacia Scawsby cargando con una docena de cuerpos. Aquel maldito párroco debió de desnudar los cuerpos y los llevaron a High Mount. Vaciaron las antiguas tumbas de sus restos, que fueron arrojados al pozo, y en su lugar enterraron a los templarios. —El padre palpó uno de los cascos con la yema de los dedos—. Debían de saber que la corona inglesa iba detrás de sir William Chasny. Romanel, y probablemente vuestro antepasado, que Dios le perdone, cogieron las armas de los muertos, las colocaron en estas arcas y las enterraron aquí en el cementerio.

—¡Oh, no! ¡Oh, miserere…!

El padre Felipe se volvió. La mujer ataúd, que hasta entonces había permanecido en la iglesia, estaba frente a él contemplando las armas amontonadas en las escaleras. Soltó un grito aterrador y desapareció en la oscuridad de la noche.

DIÁLOGO ENTRE LOS PEREGRINOS

Los peregrinos sentados alrededor del fuego se arrimaron los unos a los otros.

—¡Por los cuernos de Satanás! —exclamó el baile—. Qué historia más extraña sobre ángeles y demonios.

El pobre sacerdote se limitó a contemplar las llamas del fuego. Los peregrinos lo habían mantenido encendido; el caballero se había encargado de que el fuego prendiera con fuerza las ramas secas. Se levantó con paso majestuoso y extendió sus dedos hacia el fuego. ¿Acaso no había servido en las marchas del este, luchado contra los bravos prusianos y eslovacos? ¿Acaso no se había enfrentado a los turcos del norte de África? Por no hablar de cuando había perseguido a los strigoi, esos muertos vivientes, y había sido perseguido por ellos, obligado a huir a través de los sombríos y húmedos valles del Danubio. El caballero no era en absoluto un hombre tímido, pero ahora se mostró reservado. ¡Ah! Las ruinas les habían proporcionado refugio y algo de calor, el aire todavía estaba impregnado de los olores sabrosos de la comida y su paladar todavía conservaba el dulce sabor a vino. Era cierto: la historia del fraile era aterradora; pero la intranquilidad de sir Godfrey se debía a un motivo más profundo. Fuera la niebla se arremolinaba, igual que un malévolo espíritu enfadado intentando infiltrarse en las ruinas, enredando sus velos alrededor de sus gargantas para apagar sus vidas como la llama de una vela. Pero había algo más: reinaba un silencio sepulcral, no se oía ni el canto de un búho, ni el de ningún pájaro nocturno; tampoco el croar de las ranas. ¿Por qué? Sir Godfrey se rascó la mejilla. Deseaba desenvainar su espada y salir fuera. Estaba convencido de que alguien los estaba vigilando.

El baile, sin embargo, estaba susurrando algo al cocinero, que miraba a través del fuego al pobre sacerdote.

—¿Es una historia verídica, padre?

—¿Por qué lo preguntáis? —quiso saber el labrador.

—He estado en Scawsby —explicó el baile—. No hay ninguna iglesia donde vos describís, aunque hay un pequeño monasterio de los capuchinos —levantó la vista rápidamente hacia el fraile y al monje—, hombres devotos que rezan continuamente a Nuestro Señor Jesús, no como otros que yo me sé…

—Bueno, basta —interrumpió Harry el Tabernero—. Decíais que habéis estado en Scawsby.

—Sí, no hay ninguna iglesia en el pueblo pero sí una maravillosa en High Mount y la familia Montalt…

—¡Callaos de una vez! —le siseó el pobre sacerdote llevándose un dedo a los labios. Desvió la mirada hacia sir Godfrey—. Parecéis nervioso, señor.

—No, no, padre. Es que mi hijo y yo conocemos a los Montalt. Os seré franco: la batalla de Scawsby…

—Ocurrió de verdad, ¿no es así? —le interrumpió el marino haciendo aspavientos con las manos mientras lo explicaba—. Hace unos diez años. Yo me encontraba a bordo del Merry Mary. Estábamos persiguiendo a los franceses arriba y abajo por toda la costa. Mi escuadrón acababa de salir de Medway cuando llegaron noticias de que unos campesinos habían derrotado a un pelotón francés y de que sus galeras habían sido requisadas por el baile.

El pobre sacerdote se limitó a sonreír.

—¡Oh! —exclamó la comadre de Bath—. Resulta tan aterrador, padre. —Se colocó bien la manta sobre los hombros—. Yo no me quedaría nunca en un lugar encantado.

—Nunca se sabe si un lugar está encantado o no, mi señora —respondió el pobre párroco—. Señaló las ruinas. —¿Cómo sabemos que los muertos no habitan en este lugar, que no nos están vigilando y escuchando?

—¡Me importa un bledo! —replicó el ujier, frotándose la panza. Se sentía un poco mal después de beber tanto vino. Estiró las piernas, acercando los dedos del pie al calor del fuego. Le trajo sin cuidado que sus calzas estuvieran sucias y que sus pies no hubieran tocado el agua desde hacía semanas—. Los fantasmas y demonios me importan un bledo —repitió—. No creo en nada de todo eso. Parece una historia muy real, pero es una fábula; no sucedió de veras.

—¿Así que no creéis en fantasmas? —preguntó el abogado echándose la capa hacia atrás—. Bueno, eso no importa.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el ujier con suspicacia.

—Pues que aunque no creáis en ellos, los fantasmas sí que pueden creer en vos —replicó el pobre sacerdote.

—Y además, sucedió de verdad —añadió el cocinero rascándose la úlcera de la pierna—, ¿no es verdad, padre?

—Oh, sí, Bartolomeo —contestó el pobre sacerdote—. Por supuesto que sí, y vos lo sabéis mejor que nadie.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

Todo el pueblo se despertó tarde a la mañana siguiente. Durante la noche, los mensajeros de sir Richard cabalgaron sin tregua de un lado a otro por las carreteras de Kent. Hacia el amanecer el baile y un pelotón de hombres llegaron para llevarse a los prisioneros y conducirlos a los calabozos que se encontraban en la boca de Medway. Los muertos habían sido todos enterrados: una ancha y enorme zanja de tierra recién removida atravesaba ahora el cementerio como una cicatriz. Las armas de los templarios se guardaron bajo una lona en un cobertizo detrás de la casa parroquial. El padre Felipe durmió bien y se levantó fresco como una rosa, a pesar de la ardua tarea de la noche anterior. Tocó la campana de la iglesia y, al mediodía, celebró una misa de acción de gracias. Para terminar, él y sir Richard condujeron a la congregación al canturreo de los versos del tedéum. A continuación los aldeanos se arremolinaron alrededor del padre, dándole golpecitos sobre los hombros y agradeciéndole su labor.

—¡Se ha hecho la voluntad del Señor! —gritó el herrero en los escalones de la iglesia—, y así lo hemos visto. Nuestro padre, por lo que a mí concierne, puede construir un centenar de iglesias nuevas.

La multitud acogió sus palabras con gran efusión y el resto del día lo dedicaron a celebrar la victoria. Sir Richard demostró su munificencia. Sacaron algunas mesas, trajeron carros del feudo cargados de jarras de cerveza, vasos de vino y un enorme buey destripado listo para ser asado. El herrero preparó un gran fuego en el centro del pueblo y pronto el aire se impregnó del olor a carne asada. También trajeron cestas repletas de pan y dulces. Todo el mundo contribuyó con lo que pudo; manzanas, un poco rancias puesto que las habían guardado durante todo el invierno, trozos de mazapán y pan dulce, mientras el vino y la cerveza corrían como el agua. Bailaron sobre los prados y algunas parejas jóvenes, cogidas de la mano, acabaron por perderse en el bosque.

—Sólo deseo que vayan con cuidado —le comentó el padre a su hermano—; si no ya me veo que a finales de verano vamos a tener un montón de bodas y bautizos. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Esteban?

—Se ha ido a High Mount —explicó Edmundo.

El padre Felipe desvió la mirada, por lo que su hermano no se dio cuenta de su aparente preocupación. Felipe no las tenía todas consigo con Esteban. Su amigo ya no era el mismo de siempre: se había vuelto taciturno y reservado. Las sospechas del padre Felipe crecían cada vez más. High Mount podía esperar, así que ¿por qué era tan importante ir allí? ¿Quizás Esteban pensó que el padre y Edmundo estarían muy ocupados en el pueblo? ¿Sabía Esteban más sobre las leyendas de Scawsby de lo que decía? ¿Estaría más interesado en el tesoro que en construir la casa de Dios?

—Vamos, padre —le animó Piers mientras se acercaba tambaleándose. Colocó una jarra de cerveza en las manos del párroco—. Un día duro ayer, ¿eh, padre? Qué tarea más sombría la de cavar esas tumbas. ¿Qué son las armas que encontramos?

—Nada —murmuró el padre. Compuso un mohín—. Bueno, os lo diré cuando sea el momento —brindó con el guardabosque—, pero ahora me vais a contar la historia sobre el padre Antonio.

—Oh, sí. ¿Habéis conocido a Walkin?

—¿A quién?

—A Walkin, el tallador de piedra. Ya es un hombre muy mayor, pero goza de una gran respetabilidad. Alguna gente dice que ya estaba aquí cuando Romanel era el vicario. —Piers entrevió cómo los ojos del padre se encendían de curiosidad—. Vamos, padre, será mejor que vengáis y habléis con él antes de que esté demasiado borracho.

Encontraron a Walkin en una mesa que habían sacado fuera de la taberna. Era pequeño pero fuerte, con un cuello tan escuálido como el de un pollo, unos ojos saltones y un rostro enrojecido, la parte inferior del cual se veía oculta por un espeso bigote y una barba. Piers hizo las presentaciones.

—Sentaos, sentaos —les invitó Walkin dando unos golpecitos en el banco que había a su lado. Sonrió y mostró su gran hilera de encías prácticamente desdentadas—. Sentaos, padre. Tenía muchas ganas de conoceros. Éste es mi buen amigo, mi nieto Bartolomeo.

Señaló a un chico con cara sucia y pelo grasiento que le caía sobre los hombros cual rabos de rata. El muchacho tenía un pie apoyado sobre el banco y se rascaba rabioso la pierna.

—Para de una vez, Bartolomeo —le regañó Walkin—. Tiene una úlcera en la pierna que nunca se le cura. —Señaló por encima de sus hombros la taberna—. Trabaja ahí. Quiere ser cocinero, pero yo de vos, padre, no me comería nada de lo que prepara. —Walkin olfateó el aire como un perro—. Anochecerá antes de que la carne esté asada. Quiero un trozo bien crujiente. Tengo algo de sal en el bolsillo y me voy a sentar por ahí a masticarlo como Dios manda.

—Que os aproveche, Walkin —contestó el padre—. Piers me ha dicho que conocisteis al padre Antonio.

—Bueno, claro que sí —respondió el viejo—. He conocido a muchos párrocos. Siempre voy a misa los domingos y los días de guardar.

—¿Conocisteis a Romanel?

—Bueno, padre, por aquel entonces era un niño, un diablillo; pero me acuerdo de él —afirmó asintiendo con la cabeza—. A los niños no nos gustaba. Era un mal tipo. Misterioso, siempre salía al cementerio con los muertos por las noches. Sí, he oído hablar de lo que habéis encontrado. Me apuesto a que si caváis un poco más encontraréis más cosas.

—¿Qué queréis decir? —interrogó el padre.

Walkin se inclinó y se tocó su carnosa y enrojecida nariz.

—Romanel era un gran líder. Los hombres le temían. A menudo bajaba aquí a la taberna. Podía beber hasta tumbar a cualquier hombre debajo de la mesa y con frecuencia lo hacía. Pero, bueno, aquélla fue una mala época, padre, cuando el abuelo del rey, Eduardo II, se casó con la francesa. Fueron tiempos muy duros. Bruce era el líder de los escoceses. Los oficiales del rey se quedaban con todas nuestras provisiones y las cosechas fueron muy malas. El hambre llegó a muchas de nuestras mesas. ¿Sabéis, padre, que en el oeste, lejos de las ciudades y de los pueblos, dicen que los hombres se convirtieron en caníbales?

—¿Y qué decíais de Romanel? —le interrumpió Piers.

—Ah, sí. Con las pobres cosechas y la muerte del ganado, algunos de los ciudadanos se convirtieron en proscritos. Ya habéis cabalgado por las tierras de Scawsby, padre; incluso hoy en día, es un lugar inhóspito. —Dio un trago a la jarra de cerveza y le dijo a Bartolomeo una vez más que no se rascara la pierna—. En cualquier caso, Romanel y el viejo señor solían llevarse a algunos hombres a los pantanos y atacaban a los viajantes incautos.

—Pero dijisteis que pasaba la mayor parte del tiempo en el cementerio.

—Oh, sí, es verdad. En fin, ¿habéis oído hablar del tesoro de los templarios y todas esas tonterías? Pues bien, os diré una cosa, padre: una noche salieron pero no regresaron todos, y los que volvieron murieron ese mismo año.

—¿Una maldición? —preguntó el padre.

—Ajá, podéis llamarlo así si queréis, padre. Ahora bien, Romanel también era un brujo, lo que le llevó a poner en práctica sus artes negras. —El viejo sonrió ante la expectación que había creado—. Corrían rumores de que Romanel reunía a los miembros de su pandilla en el cementerio: una poción aquí, un poco de polvo mágico allí. Da igual, todos ellos murieron. Como os he dicho, era un tipo malvado.

—¿Y el padre Antonio? —preguntó el padre Felipe.

—Oh, él era distinto. Era amable, un alma vieja. Adoraba las antigüe…

—¿Antigüedades? —preguntó el padre acabando por él la frase.

—Sí, eso es, padre. Siempre bajaba al pueblo a preguntar sobre la historia de Scawsby. Fue un buen párroco, hasta que se encontró con el inútil de Waldis.

—¿Y qué relación teníais con él? —preguntó el padre.

—El padre Antonio a veces venía a ver a mi abuelo —intervino de repente Bartolomeo, como si quisiera distraerse del picor de su pierna. Se limpió la nariz con el dorso de la mano—. ¿Verdad, abuelo? Solía pasarse por la taberna. Por aquel entonces ya estaba algo extraño, pálido, sin afeitar y olía a rayos.

—Mira quién fue a hablar —se burló Walkin.

—Quería ver a mi abuelo —continuó Bartolomeo—; nos dijo si podíamos ir a la iglesia.

—Ya veis, padre —interrumpió Walkin—; cuando era joven era un buen tallador. Pero lo que os decía, el padre Antonio me llevó a la iglesia. Me condujo a la cripta y señaló los pilares. «Walkin, ¿sería posible picar esta piedra?», me preguntó. Bueno, yo pensé que estaba loco como una cabra, y le contesté: «Padre, podríais pasaros toda una eternidad picándola pero no conseguiríais ni siquiera hacer un rasguño. Y en todo caso, bueno, es el soporte de la iglesia. La cripta entera se derrumbaría». Luego me preguntó sobre las losas del suelo. Le dije que podían levantarse pero que para qué. El viejo cura se limitó a sonreír, me dijo que tenía un problema que le preocupaba. Me dio una moneda y eso fue todo.

El padre Felipe le volvió a preguntar, pero el anciano no le pudo dar ningún indicio sobre qué era lo que preocupaba al padre Antonio.

—Nunca más le volví a ver, padre. Bueno, hasta que descolgaron su pobre cuerpo del árbol del cementerio.

El padre Felipe le dio las gracias. Cogió su jarra de cerveza y se marchó por la calle principal del pueblo, deteniéndose para hablar con las distintas familias. Cuando regresó a casa se encontró un poco incómodo; sus feligreses le consideraban un héroe. Pero ahora que ya había pasado el peligro de los franceses, el padre levantó la vista hacia el austero campanario de la iglesia. Estaba realmente convencido de que la mejor cosa que podía hacer era destruir aquel lugar sin esperar siquiera a que se construyese la nueva iglesia en High Mount. Estaba seguro de que en el frío y crudo invierno de 1308, Romanel había masacrado a los templarios, había depositado los cuerpos en High Mount, profanado las antiguas tumbas y luego había escondido las armas de los templarios en el antiguo cementerio. Felipe fijó la vista en las tumbas: las armas eran difíciles de esconder. Si hubieran cavado hoyos en High Mount o en los bosques de las proximidades, habrían levantado sospechas. ¿O quizá Romanel intentó esconder las armas y más tarde venderlas? Daba igual; al hacerlo, Romanel escondió cualquier indicio de que los templarios habían desaparecido en los pantanos de las afueras de Scawsby. Ningún oficial, por muy buen ojo que tuviera, habría sido capaz de encontrar la más mínima prueba en su contra. Pero Romanel fue todavía más lejos. Sabía que aquellos que se habían unido a él, empujados por los remordimientos o por la avaricia, podrían confesar o pedir algo a cambio. Suponían un peligro. El padre Felipe tenía suficientes conocimientos de medicina para saber que en los campos de los alrededores de Scawsby crecían plantas venenosas. Romanel pudo haberlas recogido, machacado y dejado secar hasta que un día decidió disolverlas en la cerveza o el vino de sus cómplices. Era evidente que cuando se pusieran enfermos sería a él a quien acudirían. Entonces, su párroco, fingiendo darles un remedio que los curase, los empujaría más rápidamente hacia la muerte.

El padre Felipe recordó lo nerviosa que se puso la mujer ataúd la noche anterior. Atravesó la puerta del cementerio y lo cruzó. Cuando llegó a la tumba que había sido recién cavada la noche anterior, se sorprendió al ver unas pequeñas velas colocadas sobre la tierra en forma de cruz. Al otro lado de la tierra recién removida, Priscilla, de rodillas, con los ojos cerrados, rezaba su rosario. El padre se arrodilló a su lado. Ella finalmente abrió los ojos.

—Todavía están de fiesta, ¿verdad? —Su rostro parecía más joven.

—¿Por qué chillasteis ayer por la noche cuando visteis las armas? —preguntó el padre Felipe.

—Fue por la violencia —replicó—, por esos hombres de guerra con sus espadas sangrientas y esos gritos de muerte. —Se sentó sobre sus talones—. Siempre veo esas espadas, flechas cortando el aire, siluetas en la oscuridad…

—¿Habíais visto esas armas antes?

—En mis sueños, sí.

—En esos sueños, ¿qué ocurre?

—Estoy en un páramo solitario. El viento es muy frío. No hay luna, sólo nubes. Una lechuza enorme con unas alas que cubren el cielo se me echa encima. Un presagio de muerte —entrecerró los ojos—. Ayer por la noche soñé otra vez y lo vi todavía más claro. Hay hombres a mi alrededor; están cansados. Puedo oler a piel sudada y a calor humano. Son hombres buenos. Son guerreros pero son amables conmigo: su mirada es afable y su voz ronca. Hay uno en particular. Tiene bigote y barba. Un hombre sabio. ¿Es mi padre? —abrió los ojos—, pero ¿qué significa todo esto? —se preguntó como si hablara sola—. ¿Qué estoy diciendo? Romanel era mi padre, ¿verdad?

Un escalofrío recorrió la espina dorsal del padre y sintió cómo la boca se le secaba.

—¿Estuvisteis allí, verdad? —preguntó—. Estuvisteis allí cuando atacaron a los templarios, ¿me equivoco? ¿Qué demonios, hija mía, estabais haciendo allí? ¿Era Romanel tan malvado que os incluyó en sus juegos macabros?

—No lo sé —respondió apesadumbrada—. Padre, no lo sé. A veces sueño y es horrible. A veces dibujo cosas. —Le hizo señas con la mano—. ¿Os gustaría ver esos dibujos?

El padre Felipe se puso en pie y la siguió hasta su cabaña. Estaba limpia, ordenada y olía a distintas fragancias y hierbas de plantas silvestres. El suelo estaba cubierto de tierra y paja con césped recién cortado del cementerio. Las paredes estaban cubiertas de yeso recién pintado. El padre dedujo que probablemente todo aquello lo habría hecho la anciana con sus propias manos. Había una pequeña chimenea debajo de una repisa, muy austera. En una esquina al fondo había una escalera que llevaba a un pajar donde tenía una cama. Invitó al padre a entrar y le hizo sentarse en un taburete mientras subía despacio las escaleras y luego regresó con unos rollos de pergamino amarillentos. Se los dio.

—Los he hecho yo —explicó con timidez—. Cuando sir Richard me pregunta qué quiero por Navidad, siempre le digo que pergamino y algunos carboncillos. —Sonrió—. Y desde luego, leche fresca. Miradlos. Sois la única persona a la que se los he enseñado.

El padre desenrolló el rollo de pergamino. La vitela de algunos estaba agrietada y seca. Otros todavía se conservaban en buen estado y tenían un tacto suave. Al principio no los entendió. Se acercó hacia la ventana en busca de luz para verlos mejor y se dio cuenta de que eran dibujos, simples pero con una gran fuerza. Los colocó en el suelo.

—Otros los he perdido —musitó—. Una vez los quemé por error —frunció los labios—, y, padre, os lo confieso, a veces me canso de todo esto.

El padre se limitó a asentir, fascinado por los dibujos. Todos parecían representar la misma escena. Un grupo de hombres a caballo cruzando el campo. Se podía ver que eran guerreros. Llevaban cascos puntiagudos, escudos y lanzas, y en el medio identificó a una pequeña figura montando un palafrén. Como el resto de las personas que había dibujado, tenía el cuerpo alargado como un palo, pero el padre se dio cuenta de que se trataba de una niña con el pelo largo. El resto de los dibujos eran muy oscuros, como si la mujer los hubiera ensombrecido con carboncillo, a excepción de unas pequeñas gotas rojas que manchaban el pergamino y que parecían representar antorchas iluminando la oscuridad. El padre recordó las pinturas que había visto en las paredes de la guardilla; eran las mismas.

—¿Qué son? —preguntó señalando las gotas.

—Velas de muertos, padre. Por lo menos, así es como las llaman. Son fuegos que aparecen sobre los pantanos. Alguna gente los llama fuegos fatuos, pero para mí son velas de muertos.

—¿Y qué significan?

—Muerte. Las luces del demonio. Satanás llega con la oscuridad, padre. Su misión es desorientar algunas almas y algunos cuerpos; los lleva hacia los pantanos y allí mueren.

—¿Y vos las habéis visto? —preguntó el padre.

—Oh, no. Tengo demasiado miedo. Nunca salgo de la iglesia, nunca salgo de Scawsby.

—¿Qué? —exclamó el padre—. Debéis de tener más de ochenta años… ¿y nunca habéis salido del pueblo?

—No, tengo demasiado miedo. Seguro que las velas de muertos están ahí. —Se estremeció y se arrebujó en la manta que se había echado sobre los hombros. Levantando la cabeza, olisqueó el aire—. Están asando un buey, ¿verdad? —Se humedeció los labios—. Me encantaría comer un buen pedazo, blando y jugoso, y no me iría mal quedarme con algún otro para secarlo y guardarlo para otro día.

—Tendréis vuestra ración —le aseguró el padre—. Priscilla, ¿no sabéis que esas luces son sólo fuegos, gases de los pantanos? —Sonrió—. O eso me han dicho.

—Para vos, padre, es posible; pero para mí, son velas de muertos, las luces del demonio.

—Pero si nunca habéis estado en los pantanos, ¿cómo os podéis acordar?

—Bueno, aquí también hay. Cuando llega la niebla y se arremolina alrededor de las piedras y de los árboles en el cementerio, veo esas luces y sé que Romanel no anda muy lejos.

El padre dejó los dibujos en el suelo.

—¡Romanel! —exclamó.

La mujer sonrió tímidamente y ladeó la cabeza.

—Vos lo habéis visto; tan malvado en la vida como en la muerte. Os diré una cosa; cuando veáis velas de muertos en el cementerio es porque Romanel está cerca. Seguirá rondando este lugar hasta que se lleve a cabo una reparación.

—¿Una reparación de qué? —preguntó el padre.

—No lo sé, pero era un hombre despiadado. Mató a los templarios y a los otros —sacudió la cabeza—, o por lo menos creo que lo hizo.

El padre volvió a centrar su atención en los dibujos. Cuanto más los miraba, más seguro estaba de que aquella anciana había presenciado el ataque de los templarios en los pantanos de las afueras de Scawsby. Cada dibujo significaba lo mismo.

—¿Y sabéis por qué estabais con los templarios?

Sacudió la cabeza.

—¿Estuve con ellos? ¿Lo estuve de verdad? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. No lo sé —sorbió por la nariz—. Oh, Señor, así lo espero.

El padre agrupó los dibujos y se los devolvió.

—Gracias. —Se puso en pie—. ¿Conserváis algo, Priscilla? Me refiero a algo de vuestra infancia.

—Nada de nada, padre. Todo lo que tengo es lo que Romanel me dio.

El padre le ayudó a ponerse en pie y besó su mano surcada de venas.

—Entonces dejadlo todo aquí. Ese buey ya debe de estar asado. Vamos, hija, os cortaré un buen pedazo.

El día acababa. El padre se detuvo ante un tejo.

—¿Dijisteis que vuestra madre fue enterrada aquí?

—Así es, padre. Eso fue lo que Romanel me dijo.

El padre la condujo de vuelta a lo largo de la calle principal. Le encontró un sitio al lado del viejo Walkin, que a esas alturas estaba mucho más borracho. El joven Bartolomeo le sirvió un trozo de carne, mientras que el padre entró en la taberna y le trajo una jarra de leche. Luego se dispuso a seguir su camino por la calle. Pasó al lado de la mesa de Edmundo, al que acosaban algunas jovenzuelas. De Esteban no había ni rastro. El rostro del padre se endureció: ya había tomado una decisión; en cuanto le fuera posible, se enfrentaría a su amigo, que, en su opinión, estaba más interesado en ir a la caza del tesoro que en construir una nueva iglesia.

—Parecéis enfadado, padre.

El padre se volvió. Piers permanecía de pie, con una jarra de cerveza en una mano mientras con la otra rodeaba a una jovencita de rostro fresco y bien dotada.

—Vamos, padre. Unas cuantas copas de vino y podréis bailar con nosotros.

—Piers, me gustaría pediros un favor.

—No, encontrad a una buena moza vos solo.

Esta vez el padre Felipe no sonrió. La mano de Piers resbaló de los hombros de la joven.

—¿Qué pasa, padre?

El padre se disculpó ante la muchacha, que le sonrió, y finalmente condujo a Piers hacia un lugar en el que nadie los pudiera oír.

—Quiero que me ayudes a cavar otra vez en el cementerio.

—Oh, padre, ahora no.

—Por favor. No tardaremos mucho.

Piers soltó una maldición por lo bajo.

—¿Qué estáis buscando, padre?

—Una tumba; el esqueleto de una mujer.

Piers se encogió de hombros.

—Está bien. Como dicen, el trabajo de un obrero nunca se acaba.

Al poco rato el padre Felipe, sin la túnica y arremangado, con la ayuda de Piers, empezó a cavar debajo del tejo donde Priscilla dijo que su madre había sido enterrada. La tierra estaba blanda; fue una tarea fácil. De pronto la pala de Piers topó con algo duro. Se agachó, limpió la suciedad y soltó una risotada.

—No encontraréis ningún cuerpo aquí, padre.

—¿Qué queréis decir?

Piers se puso en pie y se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Padre, estáis cansado y yo medio borracho. Si hubiera estado sobrio, os lo habría dicho. No se puede enterrar a nadie debajo de un árbol. Nos hemos encontrado con las raíces. Ningún cadáver podría ser enterrado aquí: nunca lo hubo y nunca lo habrá.

El padre Felipe le pidió disculpas. Ambos volvieron a llenar de tierra el agujero. El padre volvió a decir que lo sentía, pero Piers se limitó a levantar la mano.

—Sois un buen hombre, padre. —Le dio una palmadita en el hombro—. Vi cómo actuasteis en los bosques de Scawsby y se lo he dicho a los demás. Tenéis pasión, vos y vuestro hermano. Estoy contento de teneros aquí.

El padre, ligeramente ruborizado, cogió el azadón y la azada y los llevó de vuelta al cobertizo que había detrás de la casa parroquial. Finalmente se unió de nuevo a la fiesta. Bebió una copa de vino más rápidamente de lo normal. Estaba cansado, pero todavía fascinado por lo que la mujer ataúd le había dicho. Por último se marchó a casa, subió las escaleras hasta su cámara y bajó el misal que guardaba allí. Miró la portada y buscó en el índice alfabético de santos. Lo encontró: Santa Priscilla, el 9 de febrero. El padre cerró el misal y lo dejó sobre la cama.

—Erais un hombre perverso, Romanel —susurró—. Esa anciana del cementerio nunca fue vuestra hija. Pero, por alguna extraña razón… —El padre se detuvo a meditar. Sí, pensó, cuando la mujer ataúd era todavía una niña, vivía con los templarios. Los monjes guerreros fueron asesinados por aquel hombre malvado, pero gracias a Dios le quedó un resquicio de decencia, lo que evitó que la niña acabara también con la garganta abierta. Romanel se la llevó a Scawsby. Le resultó muy sencillo: debía de ser muy pequeña y habría perdido el juicio a causa del miedo. Se encontraría tan aterrorizada que aquello la desequilibró; Romanel sólo tuvo que decirle que era su hija bastarda.

—Por eso os llamó Priscilla —murmuró el padre—. Os puso el nombre del santo del día en el que os encontraron, el 9 de febrero de 1308, Santa Priscilla.

El padre cerró los ojos. Estaba convencido de que la vieja sólo podía recordar vagamente aquella terrible noche que sucedió hacía tantos años. Al ser tan pequeña, aquel suceso tan horrible habría hecho que perdiera la memoria y que enterrara sus recuerdos en lo más profundo de su alma: de ahí sus sueños, sus dibujos y aquellos terribles alaridos el día que vio las armas de los templarios. Recordó de pronto a aquellos hombres que murieron a su alrededor, conducidos a la muerte por las velas de muertos en los pantanos de Scawsby.

Cuando el padre se despertó ya era de noche. Calculó que habría dormido por lo menos una hora. Cada vez estaba más oscuro; incluso desde donde permanecía tumbado, podía oír el barullo de la fiesta en el pueblo. Cuando abrió la ventana que daba al cementerio, percibió el suave olor a comida. El padre Felipe bajó al piso de abajo para comprobar que todo estaba en orden, para asegurarse de que la puerta de postigo de atrás estaba bien cerrada y el fuego de la cocina, apagado. Bebió un poco de cerveza acuosa para aclararse la garganta y cató la harina de avena que Roheisia le había preparado para la mañana siguiente. Salió a dar una vuelta y echó un vistazo por el cementerio. Se le hizo un nudo en el estómago, ya que la niebla empezaba a levantarse.

—¡Priscilla! —gritó—. ¡Priscilla! ¿Ya habéis vuelto?

No obtuvo ninguna respuesta. El padre se dirigió a la iglesia. La puerta principal estaba cerrada y, de puntillas, escudriñó a través de la ventana. No vio ninguna luz. Ya estaba casi a punto de regresar cuando escuchó un crujido, como si alguien hubiera pisado una ramita seca. La niebla se arremolinó y se le hizo de nuevo un nudo en el estómago al entrever una pequeña luz, roja y amarilla, como si alguien estuviera sosteniendo una antorcha y la moviera de un lado a otro. El padre Felipe se apresuró a entrar en la casa, cerró tras él la puerta de un portazo. Hacía frío. ¿Habría dejado la vela encendida en su cámara? El padre se encontraba subiendo las escaleras cuando escuchó un susurro.

—¡Padre!

Felipe se volvió. Contuvo la respiración y se tapó la nariz ante el terrible hedor que le invadió de pronto.

—¡Padre!

Era como si la voz procediese de alguien que se hallaba frente a él, pero en el piso de abajo.

—¿Quién sois? —preguntó el padre—. Esteban, ¿es una broma de tus bromas?

—Sois un fisgón, padre, un fisgón —susurró la voz. A pesar del tono, sus palabras estaban cargadas de maldad—. ¿Acaso no estáis interesado en el tesoro? ¿Por qué tuvisteis que preguntar a la mujer?

El padre Felipe subió las escaleras. La voz ahora estaba detrás de él, riéndose como un niño travieso. El padre decidió actuar con indiferencia. Caminó hacia su cámara. Estaba a oscuras, y comprobó que efectivamente había apagado la vela. Caminó con cuidado por la habitación, cogió un crucifijo y una pequeña caldereta con agua bendita y salió al pasillo.

—¡En el nombre de Jesucristo! —exclamó, y roció el suelo con algunas gotas—. ¡En el nombre de Jesucristo os ordeno que volváis al lugar de donde procedéis!

Y como en respuesta a sus palabras, escuchó asustado cómo alguien aplaudía: despacio, con medida, como si el desconocido se estuviera burlando de él. El padre Felipe se dirigió hacia las escaleras. Contuvo hondamente la respiración y luego empezó a bajarlas, rociando también los escalones, permitiendo que el agua se derramara de la caldereta. Agarraba con tanta fuerza el crucifijo entre los dedos que una astilla de madera se le clavó en la carne. El corazón le dio un vuelco: en el piso de arriba alguien estaba bailando en aquel preciso momento. Luego escuchó un vago ruido de pasos lentos detrás de él, como si la persona estuviera bajando las escaleras pero tranquilamente, canturreando por lo bajo. Sintió cómo le cogían por el hombro. Se volvió y se apoyó rápidamente contra la pared. Soltó un grito aterrador al ver el rostro de Romanel, pálido, como una calavera y con aquella boca de labios sanguinolentos que desprendía un aliento nauseabundo.

—¡En el nombre de Dios!

El padre Felipe sintió su mano alrededor del cuello, como si fueran a estrangularle; pero finalmente Romanel la retiró, le golpeó en la boca y el padre cayó al suelo, afortunadamente inconsciente.

CAPÍTULO II

Ite, missa est. Podéis ir en paz, la misa ha terminado.

El padre Felipe levantó la mano y trazó una bendición en el aire aunque no había muchos de sus feligreses para recibirla. La fiesta había durado hasta bien entrada la noche, y la mayoría de los ciudadanos todavía estaban en la cama. El padre volvió a la sacristía. Se desvistió rápidamente. Edmundo le observó con curiosidad, pero Felipe no le había comentado nada sobre la visita de la noche anterior. Pronto había recuperado la conciencia. No tenía ninguna marca en la cara, y cualquiera podría pensar que simplemente se había tropezado y había perdido el sentido. Sin embargo, el padre Felipe no tenía ninguna duda sobre lo que había pasado. Después de recuperar la conciencia, salió de la casa parroquial, perdiéndose entre la fiesta del pueblo. Se había ido a la cama tarde, mientras se negaba entre risas a los deseos de sus feligreses de que se quedara un poco más. Esteban debió de haber regresado al pueblo colándose entre la multitud, porque el padre le vio sentado más tarde en una de las mesas. Felipe estaba dispuesto a hacerle frente. Encontró a su amigo en la mesa rompiendo su ayuno, sorbiendo ávidamente uno de los platos de avena dulce.

—Roheisia —pidió el padre—, os agradecería que nos dejarais un momento solos.

Edmundo, que acababa de entrar en la habitación, se sentó. Tenía miedo por su amigo, que tanto había cambiado desde que habían llegado a la parroquia. Sin embargo, porque tenía una relación tan fuerte con su hermano mayor al que adoraba, también se dio cuenta de que Felipe no estaba contento con Esteban, y de que su amistad, construida con el paso de los años, empezaba a derrumbarse.

—No os he visto en la misa, Esteban.

—Ah, buenos días, Felipe. —Esteban dejó su cuchara de cuerno sobre la mesa y le devolvió la mirada desafiante.

—No os he visto en la misa —repitió el padre— y tampoco ayer en la fiesta. Os marchasteis, fuisteis a High Mount, ¿verdad?

—Soy Esteban Merkle —respondió su amigo sarcásticamente—, arquitecto. Estoy en Scawsby para construir una nueva iglesia. High Mount es el lugar elegido. En efecto, ayer estuve allí para trazar algunos planos. Tengo mis notas arriba.

—Oh, ya sé quién sois y por qué estáis aquí —espetó el padre—; pero no me mintáis. El Esteban Merkle que yo conozco no es de los que se pierden ninguna fiesta. Es verdad, estáis aquí para construir una iglesia, pero también para buscar el tesoro, ¿me equivoco? Lo puedo ver en vuestros ojos.

Esteban desvió la mirada. El padre se inclinó hacia delante y le agarró por el hombro.

—Esteban, creedme cuando os digo esto: ese tesoro está maldito. Sea lo que sea, está manchado de la sangre de hombres inocentes. Todos y cada uno de los que han intentado encontrarlo al final han sufrido las consecuencias.

Esteban abrió la boca para hablar.

—¡No me mintáis! —le gritó el padre señalándole con un dedo acusador—. ¡No os levantéis de ahí…!

—Felipe, ¿qué os pasa? —preguntó Esteban medio incorporándose—. Me acusáis de ir detrás del tesoro y sin embargo desde que habéis llegado a San Oswaldo, vos también habéis cambiado: tenéis un humor de perros, os mostráis reservado.

—¡Oh, por el amor de Dios! —intervino Edmundo—. Esteban, ya visteis lo que pasó la otra noche con la sangre del arca.

—Puedo hacer que os marchéis —le amenazó el padre reclinándose sobre su taburete—. Soy vuestro párroco. Sir Richard Montalt es mi señor. Siempre estamos a tiempo de solicitar los servicios de otro arquitecto.

Tan pronto como aquellas palabras salieron de su boca el padre se arrepintió de haberlas pronunciado, y supo que siempre se arrepentiría. Captó tan sólo una mirada; una sola mirada de Esteban bastó: vio cómo se le encendieron los ojos justo antes de que el arquitecto forzara una sonrisa y levantara las manos en alto.

—Confiteor. Confiteor —admitió—. Lo confieso. Las leyendas sobre el tesoro me tienen fascinado. —Se inclinó sobre la mesa—. Felipe, vos sabéis que yo nací cerca de aquí. Las historias sobre el tesoro de Scawsby son conocidas en todas partes. Y sí, reconozco que es una tentación descubrir si en algún lugar de High Mount se puede esconder la fortuna de un rey.

—En mi opinión —replicó el padre, poniéndose en pie—, la única cosa que hay en High Mount son los restos de los templarios asesinados. Vamos a ir allí esta mañana. He enviado a Crispin a la casa de sir Richard en busca de Piers para que traiga un buen carro y algunas lonas.

Pienso trasladar los restos de los monjes y de los templarios al camposanto. Y vos me vais a ayudar.

—¡Por supuesto, por supuesto! —Esteban también se puso en pie y se acercó con rostro complaciente. Cogió la mano del padre—. Lo siento —se excusó—. Felipe, haré todo lo que me pidáis, sea lo que sea.

Edmundo pareció relajarse. El padre Felipe atrajo a Esteban hacia sí y le dio unas fuertes palmaditas en la espalda. «Estáis mintiendo —pensó—; os lo veo en la cara, puedo percibir la rabia en vuestra mirada. Estáis mintiendo. Sólo venís a High Mount porque puede que descubramos algo». Sin embargo, dio un paso atrás y sonrió agradecido ante las palabras de Esteban. Llamó a Roheisia para que entrara de nuevo a la cocina. A pesar de tener el estómago revuelto, el padre se sentó, puso buena cara y comió copiosamente. Más tarde terminó, y estaba a punto de dirigirse a su cámara cuando Crispin volvió con un Piers de ojos tristes. El habitual rostro sonrojado del guardabosque estaba pálido y con unas ojeras que le llegaban hasta los pies.

—Padre, lo confieso, comí y bebí demasiado ayer. Ahora lo estoy pagando. Sin embargo, una jarra de cerveza acuosa y algo de harina de avena…

En un abrir y cerrar de ojos, Roheisia, que se había vuelto muy tímida y callada cuando Piers entró en la cocina, se apresuró a servir al guardabosque. Le colocó un plato de harina de avena, mezclada con nuez moscada y miel, más una jarra de cerveza. A pesar de la borrachera de la noche anterior, Piers tuvo el sentido común de mantener la boca cerrada hasta que Roheisia y su hijo salieron de la cocina.

—Sir Richard ha leído vuestra carta —afirmó al fin, dejando la cuchara sobre la mesa—. Está de acuerdo: los restos de los templarios, así como los de los monjes que pescamos del pozo, tienen que ser decentemente bendecidos y enterrados en la cripta debajo de la iglesia. Sir Richard cree que debe hacerse lo antes posible. Estoy aquí para ayudaros en todo lo que pueda. Habría enviado a más hombres, pero considera que este asunto debería ser guardado en secreto. —Removió su plato de avena—. Las lenguas ya empiezan a hablar y la gente se hace preguntas. Sir Richard también dice que tenéis que traer las armas que encontrasteis la noche anterior para enterrarlas junto con los cuerpos.

Acabaron de comer. El padre Felipe cogió su capa. Edmundo habría preferido quedarse, pero su hermano le dijo que necesitaba toda la ayuda posible. Así que, con Piers conduciendo el carro y el padre y sus acompañantes cabalgando tras él, salieron de la casa parroquial hacia las afueras del pueblo, a través de los campos en dirección a High Mount. Hacía un buen día, el sol brillaba cada vez con más fuerza en un cielo totalmente despejado. El bosque de Scawsby ya no parecía tan amenazador: los pájaros cantaban y revoloteaban sobre sus cabezas. De los helechos a sendos lados del camino surgían los ruidos de los animalillos que se escurrían entre ellos. Las ardillas, en lo alto de las ramas, emitían chillidos en señal de protesta al haber tenido que huir del camino por el ruido de los cascos y el chirrido de las ruedas de metal del carro. Piers pronto recuperó su buen humor, empezó a describir cómo habían acabado con los franceses y los acontecimientos que habían tenido lugar durante la fiesta de la noche anterior. El padre Felipe, cabalgando a su lado, escuchando a medias, todavía se sentía bajo el embrujo de la fantasmagórica visita de Romanel.

—¿Creéis que esto acabará algún día, padre? —Piers le miró con los ojos entrecerrados—. Quiero decir, que sir Richard está muy contento. Habéis hecho más que cualquier otro párroco: habéis probado que los templarios fueron asesinados a las afueras en los pantanos. Quizá, si ahora tienen un funeral como Dios manda…

El padre sonrió al guardabosque de rostro curtido por el tiempo.

—Sois un buen hombre, Piers —replicó—. Me encantaría poderos decir que sí, que todo se terminará, pero —instó a su caballo avanzar a medida que llegaban al pie de High Mount— tengo el presentimiento de que no ha hecho más que empezar.

Tardaron un buen rato hasta que lograron subir el carro a lo alto de la colina. Una vez todos juntos, el padre insistió en que se arrodillaran ante el altar y recitaran un salmo. Luego evocó a la Virgen María, a todos los santos y ángeles como testigos, declarando en voz alta que su intención no era la de profanar, ni que tampoco le movía la codicia ni ningún otro motivo que no fuera el de ofrecer a hombres inocentes un funeral decente. Casi había terminado cuando se levantó un aire helado, que parecía proceder de un lugar extraño. El padre Felipe paseó la vista a su alrededor. El sol todavía brillaba. Las ruinas estaban desiertas, en silencio; sin embargo, pudo escuchar aquel susurro, aquellas palabras grabadas por toda la iglesia: «Spectamus te, semper spectamus te. Os estamos vigilando, siempre os estamos vigilando».

Se pasaron la primera hora sacando los huesos y los restos de los monjes que habían sido lanzados al pozo y los extendieron cuidadosamente sobre las lonas que Piers había traído. El padre Felipe también sacó de una bolsa de piel que había cargado en la parte de atrás del carro un enorme frasco de agua bendita. Antes de enrollar cada lona, se dispuso a bendecir los huesos, rociándolos con el agua y entonando el Dona eis requiem. No perdió en ningún momento de vista a Esteban. El arquitecto se mostró muy atento y servicial. Sin embargo, el padre pudo sentir su emoción, como si Esteban apenas pudiera esperar a levantar las losas grises del suelo del priorato y ver lo que había debajo. Después de comer algo de pan y panceta curada y beber unas buenas copas de clarete de la bota que Roheisia les había preparado, empezaron a abrir las tumbas. Piers había traído unos palos para hacer palanca, pero al final la tarea resultó muy sencilla. En cada tumba encontraron un esqueleto, muy parecido al que habían encontrado en el santuario. No encontraron ni un pedazo de tela ni ninguna insignia que delatara sus orígenes, a pesar de que era evidente que todos habían sufrido una muerte violenta. Golpes en la calavera, costillas rotas y brazos y piernas cortadas. El padre pudo hacerse una idea de la crueldad y desesperación de la batalla que tuvo lugar en los pantanos.

—Fue algo horrible —susurró Piers—, los mataron a todos a sangre fría.

—¿Qué queréis decir?

Edmundo había oído por encima a Piers. Se acercó y contempló el esqueleto que acababan de desenterrar, los huesos del brazo cortados y astillados.

—Bueno —replicó el guardabosque—, debió de ser una batalla terrible. Sin embargo, dudo que esos hombres fueran asesinados durante el curso de la batalla. —Se arrodilló y señaló el brazo del esqueleto—. Lo que sospecho que pasó es lo siguiente; Estos hombres eran caballeros, ¿verdad? Estaban acostumbrados a luchar espalda contra espalda, codo con codo. En un lugar como High Mount no habría resultado fácil acabar con ellos. Pero lo que sospecho que sucedió fue que… —Sostuvo las manos en alto—. ¿Podéis imaginaros lo que pasó en los pantanos? Las flechas surcando el aire en medio de la oscuridad. Los caballos derrumbándose. Los hombres hundiéndose en el barro. Las flechas pudieron causar terribles heridas, pero cuando los asaltantes los cercaron, como en la batalla contra los franceses, debieron de moler a palos a los heridos hasta matarlos.

El padre Felipe se estremeció. Fijó la vista en la mandíbula hundida de un esqueleto. Piers señaló un agujero en una de las calaveras.

—Así es como murió este hombre. Probablemente primero mataron a su caballo, el casco se le debió de caer y una flecha le alcanzó en alguna parte del cuerpo. Sin embargo acabaron de rematarle con un palo.

—¿Y por qué no dejaron los cuerpos en el pantano? —preguntó Edmundo.

Piers le dedicó una sonrisa gatuna.

—Los pantanos no son lo que os pensáis, querido hermano. Oh, sí. He oído hablar de cenagales que pueden llegar a tragarse a un hombre, pero estos pantanos no son tan profundos; no son como los de Fens. Los pantanos de Scawsby tienen aproximadamente una yarda de profundidad, quizá dos. Como pasó con Waldis, el administrador de la parroquia, el pantano puede tragarse el cuerpo, pero finalmente acaba devolviéndolo a la superficie. No, no —añadió—. Esos hombres fueron atacados tal vez por la noche, y sus asaltantes esperaron a que se hiciera de día. Cogieron los cuerpos, los desnudaron y los trajeron aquí.

—Claro —murmuró Edmundo—, y luego amontonaron las armas en los carros.

—Sí. Las armas eran fáciles de esconder, pero no una docena de cuerpos.

—¿Y qué pasó con los caballos? —preguntó Esteban—. Porque debían de tener caballos. —Miró al padre con aire apenado—. Por lo menos caballos de carga para transportar el tesoro.

—Oh, seguramente también los mataron —intervino el padre.

—No les debió de resultar muy difícil —añadió Piers—. Intentad vender un caballo robado y veréis qué pronto acabáis en la horca. La mayoría de los caballos de los templarios resultaron heridos; los debieron sacrificar, llevarlos a algún claro solitario y cortarles la garganta.

—Pero nos falta una cosa —intervino el padre—: la ropa, las sillas y los arneses de esos caballeros.

—Los debieron de enterrar en algún sitio —replicó Edmundo—. No es mi intención ser irrespetuoso, hermano, pero sabe Dios lo que debe de esconderse en el cementerio de Scawsby.

Levantaron el esqueleto, lo colocaron en una lona y continuaron con su macabra tarea de abrir las tumbas. Al final, consiguieron desenterrar los cadáveres de catorce hombres. Algunas de las tumbas se encontraban fuera de la iglesia, aunque la mayoría de ellas estaban en la nave o en el santuario. Volvieron a colocar las losas con cuidado por si algún curioso se acercaba a High Mount y descubría lo que había pasado.

—Aunque no suele ser muy habitual —añadió Piers— sólo los corazones valientes se atreven a venir hasta aquí. Éste siempre ha tenido la fama de ser un lugar tétrico.

—¿Qué pasará cuando se construya la nueva iglesia? —preguntó Edmundo—. Me refiero a las tumbas.

—Oh, pienso trasladarlas —contestó Esteban pensativo.

El padre pudo ver cómo Esteban estaba haciendo grandes esfuerzos para esconder su decepción. No habían encontrado nada en las tumbas que les diera ninguna pista sobre el tesoro o su paradero.

—Los cimientos del antiguo priorato —continuó Esteban— probablemente son firmes y podremos construir sobre ellos. Todo esto —señaló alrededor de la nave— desaparecerá; pero, padre, hay otras tumbas.

—¿Dónde? —preguntó Felipe.

—Sólo otras dos, por aquí.

Esteban los condujo hacia una esquina que estaba entre las ruinas. Los arbustos y la maleza crecían a ambos lados de las paredes. Esteban los cortó con su azadón: se agachó y el padre Felipe pudo entrever una losa.

—¿Cuánto tiempo creéis que han estado creciendo estos arbustos? —preguntó—. Quizá los pobres monjes que fueron enterrados aquí pudieron descansar en paz. Ah, sí. —Se levantó lentamente—. Ahora puedo ver las dos losas.

El padre estaba seguro de que aquellas tumbas no habían sido profanadas, pero deseaba complacer a Esteban, por lo que empezó a cortar los arbustos y la maleza hasta dejar limpia la zona. Las losas de las tumbas fueron más difíciles de abrir que el resto; los bordes estaban llenos de tierra bien incrustada. En la primera tumba encontraron a un monje; el padre pudo deducirlo por la cruz de madera con la que le habían enterrado. Pero la segunda era más profunda. Al principio pensaron que estaba vacía, hasta que el padre palpó su interior. Apartó la suciedad y sacó los restos de unas alforjas de piel maltrechas por el paso del tiempo. Encontraron un total de seis o siete. Esteban permaneció al lado emocionado. Las sacaron y las extendieron en el suelo del priorato. Las correas estaban podridas y las hebillas, oxidadas.

—Están hechas con la mejor piel cordobesa —señaló el padre—. Si no haría tiempo que se habrían podrido.

Vaciaron las alforjas y encontraron algunas cosas: cucharas de cuerno, un cuchillo, rosarios, pedazos de ropa, capas, abrigos, escarcelas, cinturones y hasta un espolón roto. Cuando saltaron dentro de la tumba encontraron otros objetos también enterrados. Sin embargo, al final, las alforjas resultaron ser decepcionantes. Sólo una cosa llamó la atención del padre: un trozo de tela enrollado que parecía ser de batista y perteneció a las mangas y cuellos de un vestido. Lo levantó: el tejido era muy fino y estaba sucio.

—No estoy seguro —afirmó el padre—, pero yo diría que éstos son los restos del vestido de una niña. —Decidió no comentar lo que había descubierto de la mujer ataúd—. Aunque ¿qué tiene esto que ver con los templarios que se escaparon en la oscuridad de la noche?

—Lo que parece ser que ocurrió —añadió Edmundo— es que Romanel debió de traer los cuerpos a este lugar, amontonó sus armas en el carro y luego enterró los cadáveres y toda la ropa donde nadie pudiera encontrarla.

—Sospecho —afirmó el padre Felipe caminando por el borde de las ruinas y escudriñando a través de lo que en otro tiempo fue la entrada principal— que los restos de los caballos y de los arneses se encuentran en alguno de los páramos de Scawsby. Si algo tenía Romanel, es que pensaba en todo. Los cuerpos y sus pertenencias se quedaron en High Mount, pero los arneses los escondió en otra parte, aunque las armas eran lo más peligroso. La ropa, los arneses, los caballos podrían ser descubiertos, pero las armas supondrían una prueba mucho más definitiva de lo que les sucedió a los templarios. Por eso no las escondió aquí: al ser de metal y una carga más engorrosa, resultaba más fácil que alguien las pudiera descubrir. —Golpeó el suelo con el tacón de la bota—. Llevaron las armas a Scawsby, probablemente por la noche, y las enterraron en las tumbas bien profundas del cementerio; era el lugar más seguro para ellas. En fin —dijo volviéndose—, colocad todo esto en una de las lonas. Ahora vamos a comer y a beber algo. —Levantó la vista al cielo—. Edmundo, Esteban, quiero que llevéis el carro al feudo. Sir Richard sabrá lo que hacer. Por el camino recoged las armas de los templarios; decidle a sir Richard que esta noche cantaré un réquiem. Sólo nosotros asistiremos.

—¿Y vos qué vais a hacer? —preguntó Edmundo.

—Piers cogerá vuestro caballo. Quiero dar una vuelta por los pantanos con él. Quiero ver dónde empezó toda esta tragedia.

Obedecieron aunque era evidente que Esteban estaba decepcionado. Mientras se sentaron a descansar para comer y beber, el arquitecto se paseó tranquilamente por las ruinas como si hubieran pasado algo por alto. El padre Felipe permaneció sentado, apoyado en la pared, con la cabeza levantada para sentir mejor el calor del sol. Piers se tumbó y se durmió como un niño mientras Edmundo, receloso también de Esteban, insistió en seguir al arquitecto alrededor del priorato. El padre Felipe cerró los ojos. Ahora podía vislumbrar lo que había pasado hacía tantos años. La matanza en los pantanos, el entierro de los cuerpos, la profanación de las tumbas, Romanel y sus conspiradores regresando sigilosamente al pueblo. Pero ¿qué sería el tesoro que habían encontrado? ¿Dónde lo habían escondido? Seguramente no lo habrían dejado a las afueras en High Mount. Romanel, un hombre que sabía muy bien lo que hacía, seguramente no lo quiso perder de vista. El padre se estremeció y estiró las piernas. Algo terrible había ocurrido, pero no más terrible que muchos de los incidentes de los que el padre había oído hablar. Por ejemplo, a la gente le robaban cada día; hombres inocentes morían sin motivo alguno. Es verdad que Romanel podría haber sido un nigromante, un brujo; con todo, no era el único párroco que había acabado por perder la chaveta. Pero ¿qué sucedía después? ¿Su locura embruja entonces las iglesias? ¿Qué habrían hecho tan horrible, tan blasfemo para que lord George Montalt acabara escondiéndose en la bodega y grabando las palabras de REPARACIÓN tantas veces? ¿Y qué significan esos números, el 6 y el 14? ¿Quién era Verónica? ¿Y de dónde venía la mujer ataúd? ¿Se encontraría con los templarios cuando era una niña? El padre recordó lo que sabía sobre la orden de los monjes. Debían hacer votos de castidad y celibato. Es cierto que los habían acusado de sodomía, pero nunca de mezclarse con prostitutas o de traer amantes a sus casas religiosas. Romanel definitivamente había mentido sobre aquella niña llamada Priscilla. Su madre no estaba enterrada en el cementerio, y parecía con toda seguridad que había presenciado el ataque de los templarios. ¿Sería la hija de uno de los asaltantes que murió y Romanel decidió hacerse cargo de ella? El padre Felipe suspiró y se preguntó qué podía hacer. Por un lado se arrepentía de haber enviado aquella carta al obispo de Rochester solicitando un exorcista. ¿Pensaría el obispo que había perdido el juicio, que a la semana de haber llegado a la parroquia se había amedrentado y ya estaba causando problemas, viendo espíritus y duendecillos en los árboles? El padre escuchó el sonido metálico de unos cascos. Al principio pensó que se trataba de algún viajante que pasaba por la carretera. Pero lo volvió a escuchar de nuevo, como si una tropa de hombres a caballo se hubieran reunido al pie de la colina. Abrió los ojos. Piers ya estaba en guardia, con una flecha preparada en su arco. Esteban y Edmundo se acercaron corriendo.

—¿Lo habéis oído? —gritó Edmundo.

El padre Felipe se puso en pie. El sol no parecía brillar con la misma intensidad. Definitivamente pudo escuchar el ruido de los caballos como si un grupo de hombres se moviera al pie de High Mount. Se acercó a los muros y miró hacia abajo. No pudo ver nada. Corrió hacia el otro lado: nada, excepto los campos inundados por el sol, los bosques a lo lejos, el humo que salía de las chimeneas del pueblo. Miró a través del camino: un jinete sobre su caballo se encaminaba hacia Scawsby.

El padre Felipe se paseó por la nave en ruinas y hacia el santuario. Pasó por delante de una de las tumbas que habían abierto pero sobre la que habían vuelto a colocar la losa. De pronto algo le agarró el pie. Miró hacia abajo: era una mano huesuda que tiraba de él con la intención de derribarlo. El padre le dio un puntapié, y cuando volvió a mirar ya no vio nada, por lo que maldijo de nuevo sus visiones. Continuó andando, atravesó el muro en ruinas y se paró en lo alto de la colina. Los pájaros revoloteaban sobre su cabeza, trinando con fuerza. Un enorme zorro con su peludo rabo levantado corría al pie de la colina y desapareció entre los arbustos. El padre Felipe tragó con dificultad: se le secó la garganta, notó un sabor agrio en los labios y la boca como si hubiera comido algo podrido.

—Jesús —susurró—, protégenos del demonio del mediodía. Sálvanos de las flechas y los dardos del enemigo.

—¡Ayudadme!

El padre Felipe dio un respingo. No había nadie.

—¡Ayudadme! —susurró la voz—. ¡Por favor, ayudadme! —La voz parecía proceder del pozo—. ¡Por favor, ayudadme!

El padre se dirigió hacia allí y se asomó. Escudriñó desde el borde del pozo a través de la oscuridad y se encontró de frente con el rostro pálido y cadavérico de Romanel. El fantasma soltó un suspiro, levantó la mano para agarrarse al justillo del padre, casi derribándole dentro. El padre Felipe luchó, intentando desviar la mirada de aquellos ojos demoníacos, aquella sonrisa impúdica y aquel hedor a descomposición.

—¡Ayudadme!

El fantasma imitaba la voz de un niño; luego soltó un gruñido. El padre Felipe luchó con todas sus fuerzas, intentando agarrarse al borde del pozo; sin embargo, Romanel tiraba de él con fuerza. Intentó gritar pero no pudo.

—¡Oh, por san Miguel! —rezó el padre a su patrón—. ¡Oh, por san Miguel y todos los ángeles!

De repente sintió como si lo levantaran y a continuación salió despedido. Romanel cayó en la oscuridad del pozo. El padre permaneció sentado sobre la hierba respirando con dificultad y escupiendo. Miró a su alrededor. No había nadie. Edmundo, Esteban y Piers corrían hacia su encuentro.

—Hermano, ¿qué ha pasado?

El padre medio incorporado se tiró hacia atrás el justillo.

—Nada —balbuceó—. Me sentía un poco mareado.

Sin embargo, Piers se dio cuenta enseguida. Pilló al padre mirando hacia el pozo. El guardabosque se dirigió hacia allí con una flecha en el arco y miró hacia abajo.

—No es nada —aseguró el padre—. ¡Vamos! —Se puso en pie.

Volvieron a colocar la losa que les faltaba y limpiaron el lugar. Edmundo se subió al carro y Piers le explicó qué camino debía tomar para llegar al feudo.

El padre vio cómo se alejaban y se dio cuenta de que Esteban se quedaba rezagado, como si se negara a hablar con nadie. Piers y el padre montaron en sus caballos. El guardabosque permaneció en silencio, pero una vez salieron de High Mount, arrimó su caballo al del padre Felipe para cabalgar a su lado.

—Pasó algo allí arriba, ¿verdad, padre?

—Sí, Piers, es verdad. Algo demoníaco, salido del mismísimo infierno. —El padre soltó un suspiro de desesperación—. Lo que no puedo entender es por qué me pasa a mí. Si voy a Scawsby y explico a mis feligreses lo que ha pasado, pensarán que estoy loco.

—No, padre, no es cierto —replicó Piers—. Ya os dije que la gente empieza a rumorear. La muerte de mi esposa, la de muchas otras mujeres casadas con algunos de los hombres del pueblo… Una terrible maldición ha caído sobre Scawsby. Ahora bien, he recibido órdenes de lord Richard de ayudaros en todo. No soy un hombre de letras, padre. Apenas sé escribir y leer. Sin embargo, sé lo que pasó aquí y creo que uno de mis antepasados, que Dios le perdone, tuvo algo que ver. —Piers carraspeó y escupió—. Decís que la gente de Scawsby se reirá de vos —sacudió la cabeza—, pero no es así, padre. Scawsby es un lugar agradable, de gente buena que respeta a Dios y hace honor al rey; ésa es la verdad. Sin embargo, padre, somos como niños jugando en un nido de víboras. Mientras no nos acerquemos demasiado a él, estamos a salvo. Mientras no intentemos descubrir ese tesoro, estamos seguros.

—Pero yo no estoy intentando encontrar ningún tesoro.

Piers sonrió.

—Ya lo sé, padre, y lord Richard también. Y si así fuera, habríais muerto en High Mount.

El padre Felipe cabalgó en silencio. Todavía se sentía confundido por la terrible visión que había presenciado en el pozo. Sabía que no había sido una jugarreta de su mente, pero de nuevo se preguntaba quién le había ayudado a escapar, quién le había liberado de las garras de Romanel. Alguien había sido. Sintió cómo lo levantaban. ¿Fue un ángel de la luz? ¿O serían ciertos esos rumores? ¿Había otros vigilándole, estudiando constantemente lo que hacía? Fuera lo que fuera, concluyó, si alguien no le hubiera ayudado a escapar de Romanel, su muerte habría sido otro desafortunado accidente. El pobre padre Felipe, recién llegado a High Mount y que, por accidente, se había caído en aquel pozo abandonado. Cerró los ojos y rezó por que Esteban le hubiera dicho la verdad.

—¿Y bien, padre? —Piers tomó otro sorbo de la bota de vino.

Se la pasó al padre, que la agarró y tomó otros dos sorbos ávidamente.

—Tomad un poco de vino por el bien de vuestro estómago —sonrió el padre—. Es una cita de san Pablo.

Le devolvió la bota a Piers, que la colgó del cuerno de su silla de montar.

—Y bien, padre —repitió el guardabosque—, ¿dónde queréis ir?

—Quiero ir a los pantanos, Piers. Vos sois soldado. Quiero que utilicéis vuestra imaginación. Imaginad que estáis al frente de una tropa de hombres que ha partido de Londres. Es de noche y los caballos están reventados. Scawsby está en vuestro camino, pero queréis apartaros de las carreteras y caminos principales. Queréis manteneros a salvo hasta llegar a la costa.

Piers continuó cabalgando, pensando en lo que el párroco le había dicho.

—Estamos dirigiéndonos hacia el norte —apuntó el guardabosque—; hay muchos caminos que conducen a Scawsby, padre. Conozco la ruta que pudieron seguir los templarios, pero aún nos queda bastante camino.

Hizo avanzar a su caballo a medio galope. El padre le siguió.

Cabalgaron durante una hora; luego se detuvieron en un pequeño arroyo donde compartieron sus últimas provisiones, bebieron algo de vino y permitieron descansar a sus caballos antes de continuar. Se apartaron de la carretera principal. Lentamente, de modo casi imperceptible, el paisaje empezó a cambiar. No había ni rastro de granjas o de hombres trabajando en el campo. El padre se dio cuenta de que estaban en el territorio de los pantanos, una zona salvaje, llana y oscura. Piers advirtió al padre que cabalgara con cuidado mientras se abrían camino entre el agua estancada y oscura de los sucios riachuelos que se cruzaban a su paso alrededor de pequeñas islas de maleza, matojos y matorrales. Por encima de sus cabezas, zarapitos y agachadizas volaban bajo un cielo cada vez más cubierto. Era un lugar frío y oscuro, solitario y desértico, desprovisto de cualquier señal que indicara la existencia de vida humana. Piers parecía conocer el camino. De vez en cuando desmontaban, hasta que finalmente llegaron a una amplia carretera que parecía abrirse paso a través de la maleza. Cabalgaron un rato por ella, pero por fin Piers detuvo a su caballo. Desmontó y lo maneó bajo las ramas de un frondoso roble, tras lo cual señaló con la mano el camino.

—Creo, padre, que los templarios vinieron por este camino. Si lo seguís hacia el sur llegaréis a otros pueblos. Ahora bien, si queremos ir a Scawsby no cabe más remedio que seguir el camino que nosotros hemos tomado, pasando por High Mount, a través de los bosques en dirección al pueblo. Si fuéramos al galope no nos llevaría más que una hora. —Sonrió con malicia—. Os lo confesaré, padre: durante un rato me he perdido. Así que tardaremos menos en volver de lo que hemos tardado en llegar.

—¿Y qué debió de pasar entonces? —preguntó Felipe.

—Bueno, pensad que estamos en primavera y que os encontráis aquí rodeado de nieve y con un viento cortante. Imaginad que sois el comandante de los templarios. Conocéis el camino. —Piers se dio un golpecito en la cabeza—, pues antes de salir de Londres habéis estudiado los caminos y las carreteras. Sin embargo, los caballos están cansados y vuestros hombres se mueren de hambre. De repente veis luces en el pantano.

—¡Luces de muertos! —exclamó el padre.

—Ajá, las luces de muertos, padre, las luces del demonio.

—Eso fueron, luces del demonio. —El padre Felipe sostuvo la respiración, dando algunas palmaditas a su caballo, que se empezaba a poner nervioso ante aquel silencio misterioso—. De algún modo, Romanel y su tropa sabían que los templarios seguirían este camino. Utilizaron el antiguo truco de los contrabandistas, hacer que las víctimas se desvíen del camino con la luz de las antorchas. —Se irguió sobre los estribos y miró por encima de los pantanos—. Es un lugar terrible —murmuró—. Oh, es cierto que hay caminos y carreteras de terreno bien firme, pero para el que desconoce el camino o el incauto, puede ser una trampa mortal.

El padre se sentó de nuevo sobre su caballo y, cerrando los ojos, entonó fervientemente el Dona eis requiem. Luego levantó la vista al cielo.

—Vamos, Piers. Ya he conocido el lugar —trazó una bendición en el aire—. Me doy por satisfecho, y sir Richard nos estará esperando.

Piers desató su caballo, montó y regresaron por el camino que habían tomado. La luz del día era cada vez más débil. El padre empezó a tener frío. Incluso se arrepintió de haber ido a aquel lugar. Escuchó un ruido a su derecha y miró a través de aquellas tierras salvajes: el corazón parecía que se le iba a salir por la boca.

—¡Oh, Dios mío! —susurró.

Enfrente de él Piers continuaba cabalgando.

—Ya lo sé, padre. Yo también puedo verlos —le gritó—. Es mejor que continuéis con vuestras oraciones y sigáis cabalgando.

Sin embargo, el padre Felipe tuvo que volver a mirar. A los lejos, a su derecha, como si siguieran un camino invisible a través de los pantanos, una hilera de jinetes, fantasmales, oscuros, también cabalgaba mientras los vigilaba muy de cerca.

CAPÍTULO III

Se había hecho completamente de noche cuando llegaron al feudo de Montalt: la hilera de misteriosos jinetes desapareció de repente antes de que pasaran por High Mount. Después de aquel viaje, el padre se alegró de ver a sir Richard, Edmundo, Henry e Isolda esperándole en el vestíbulo. Rehusó tomar o beber nada.

—Ya romperé mi ayuno —afirmó—; primero debo celebrar una misa. —Agarró a Piers por los hombros—. Lord Richard, me gustaría daros las gracias por haberme enviado a Piers. Si hubiera tenido que escoger, no habría elegido a un hombre mejor.

Piers se ruborizó, movió los pies y susurró por lo bajo que no era nada.

—Oh, bueno —lord Richard aplaudió para romper el silencio—, será mejor que os enseñe lo que he hecho.

Los condujo a lo largo de un pasillo del piso de abajo hacia una pequeña capilla que había en la parte de atrás del feudo. Era una joya de cámara: oscura, con las paredes revestidas de madera. Había un altar sobre un estrado de madera al fondo bajo un pequeño rosetón. Unas hornacinas a ambos lados contenían las estatuas de la Virgen María y de san Jorge matando al dragón. Habían levantado las losas de las tumbas enfrente del altar y enterrado los restos en su interior; en aquel momento unos criados estaban colocando de nuevo aquellas amplias y gruesas losas en su sitio.

—Pueden descansar en esta pequeña cripta —anunció lord Richard llevándose al padre a un lado—, hasta que construyamos la nueva iglesia. Le he dicho a mi hijo y a su prometida que sólo son los restos de unos pobres monjes de High Mount. —Hizo una pausa para contener las lágrimas—. Cómo me gustaría que todo esto se acabara —susurró lord Richard—. El joven Henry e Isolda me vinieron a ver esta mañana. Henry se portó tan bien en la batalla contra los franceses —forzó una sonrisa— que ahora se cree un nuevo sir Galahad. —Su sonrisa se desvaneció—. Quiere casarse, comprometerse en matrimonio con Isolda. Han elegido la festividad de la Asunción, el 15 de agosto.

—¿Y no los podéis persuadir para que retrasen la fecha? —preguntó el padre.

Lord Richard sacudió la cabeza.

—No, ya lo he pospuesto dos veces y están empezando a preguntarse por qué. ¿Lo veis, padre? Si se casan en agosto e Isolda se queda embarazada, esa joven tan bella podría morir a los dieciocho meses.

El padre miró sobre sus hombros a Isolda y Henry, uno al lado del otro, con las manos cogidas, riendo y hablando entre ellos.

—Todavía falta para agosto —contestó el padre—; depositemos nuestra confianza en Dios. Estos asuntos pronto tendrán que terminarse.

Edmundo había traído algunas vestimentas de la iglesia: unas casullas y amitos negros y dorados, los colores para la misa de muertos. El padre se lavó las manos en el lavatorio. Se puso la vestimenta y, sobre el altar, entonó la antífona introductoria: «Concédeles, Señor, descanso eterno». La misa fue sencilla y breve. Edmundo hizo de diácono y leyó la Biblia. Entre esto y el ofertorio, el padre bendijo el lugar donde los restos habían sido enterrados. Una vez se terminó la misa, se reunió con sir Richard y su familia en el vestíbulo y tomaron algo de vino y un plato de caldo.

—¿Dónde está Esteban? —susurró.

—En la iglesia —respondió Edmundo con severidad— ahora es el cementerio lo que le tiene fascinado. Todavía creo que busca el tesoro, pero parece que ha aceptado que High Mount, quizá, no es el lugar adecuado.

El padre Felipe, preocupado, se tomó la sopa y bebió el vino con más rapidez de la que hubiera deseado. Rechazó la invitación de sir Richard de quedarse. Le dio de nuevo las gracias a Piers, recogieron los caballos de los establos y se dirigieron hacia la casa parroquial. El padre se sintió aliviado al encontrar a Esteban sentado en la mesa ante el fuego de la chimenea e inmerso en sus planos. Se intercambiaron saludos. Entonces el padre caminó alrededor de la casa para asegurarse de que todo estaba en orden. Estaba a punto de retirarse, cansado y preocupado por su visita a High Mount y el viaje a través de los pantanos, cuando escuchó cómo alguien llamaba fuertemente a la puerta. Subió las escaleras y desde lo alto suspiró aliviado al ver que aquel ruido no había sido causado por ninguna presencia macabra. Una figura encapuchada y con abrigo entró en el vestíbulo. Edmundo se acercó al pie de las escaleras.

—Tenemos visita —le gritó—; el hermano Anselmo. Su señoría el obispo lo ha enviado.

—¡Sois el exorcista! —exclamó.

El pequeño fraile calvo y de rostro rubicundo se echó la capucha hacia atrás y soltó una risotada.

—Me llamo Anselmo Broadbench. Soy franciscano, y también, si así lo deseáis, exorcista. —Hizo un gesto en dirección a la puerta—. He llevado mi palafrén al establo. —Sonrió—. Lo llamo Lucifer.

El padre le devolvió la sonrisa. Anselmo era de estatura media, de composición ancha y robusta, y su rostro redondo y sonriente estaba adornado por un bigote y una barba gris. El fraile se tocó la calva.

—El Señor da y el Señor quita —entonó—. Lo que he perdido arriba lo he ganado en la boca y en la papada. —Se rascó su lozana barba—. He tenido unas palabras con el obispo. Me ha enviado aquí para que os ayude. Sin embargo, debo advertiros —se quitó la capa y se la entregó a Edmundo— de que al final, tal vez, sólo os pueda aconsejar. Pero, primero, debo matar a un demonio.

—¿Sí? —preguntó el padre.

—El hambre. —Anselmo se dio unas palmaditas en el estómago—. Tengo frío y hambre, y aceptaré cualquier cosa que podáis darme.

El padre Felipe le condujo a la cocina. Le presentó a Esteban: el fraile se sentó en un extremo de la mesa. Se frotó el estómago y observó con benevolencia los platos que el padre le había servido.

—Harina de avena, ternera asada, pan, verduras, algo de vino… Vaya, pensé que había venido Scawsby y, mirad, me he encontrado con el paraíso.

Durante un rato el fraile permaneció sentado comiendo, hablando sobre Rochester, el viaje y cómo había mejorado el tiempo. El padre le estudió de cerca: se dio cuenta de que el franciscano intentaba también ser amable con ellos.

—Estáis sorprendido, ¿verdad? —preguntó Anselmo, dejando a un lado su plato. Le miró con seriedad algo fingida—. ¿Qué esperabais, a alguien vestido de negro de pies a cabeza con una sarta de huesos alrededor del cuello? ¿A alguien empujando una carretilla de mano llena de reliquias y frascos de agua bendita? —Tamborileó con la yema de los dedos sobre la mesa—. Permitidme que me explique antes de empezar. A Satanás no le gusta la humanidad. Nos tiene miedo. Quiere que dejemos de ser tan humanos, por lo tanto explota todas nuestras debilidades. Un hombre que está cansado, un hombre que se muere de hambre o de sed o está herido en cuerpo y alma, una persona así es más vulnerable que un hombre que se siente bien consigo mismo y con Dios. Satanás odia las cosas cotidianas de la vida, como un hombre y una mujer haciendo el amor. Prefiere que se odien hasta sacarse los ojos. O por ejemplo detesta que dos amigos se sienten en una taberna a compartir una jarra de vino, que los niños jueguen en un día de verano, que el sol brille en el azul celestial o que las estrellas brillen en la noche. Estas cosas y las oraciones son la mejor defensa ante los demonios.

—Pero aquí es diferente —le interrumpió el padre.

—Ya llegaré a eso —añadió el hermano Anselmo tomando un sorbo de la copa de vino—. Creo —continuó— en lo que la madre Iglesia nos enseña. El hombre es parte de una batalla cósmica: la guerra ya se luchó y ganó Jesucristo, pero cada hombre debe desempeñar su papel en esta vida. Una parte de la batalla nunca la vemos porque el mundo no sólo es visible sino también invisible. Otra parte la vivimos todos los días: un hombre acuchillado en una taberna, una mujer violada, un niño que ha sufrido abusos. A veces nos podemos sentir deprimidos porque nos parece estar rodeados de oscuridad, pero eso también forma parte de la estrategia del diablo. Quiere que nos desesperemos, que perdamos nuestra humanidad así como nuestra esperanza en Dios.

—Agarró la mano del padre. —Pero vos no estáis desesperado, ¿verdad, padre? Todavía tenéis fe en Dios, ¿me equivoco?

—Señor, tengo fe, pero por favor, aumenta la poca que me queda —replicó el padre, citando la Biblia.

El fraile Anselmo se rió de nuevo y le soltó la mano.

—Su ilustrísima el obispo me habló de vos, padre Felipe. Vos y vuestro hermano sois unos buenos párrocos. Su ilustrísima también envía sus disculpas. —Hizo una pausa y cogió una migaja que había sobre la mesa—. Ésta es una casa horrible —añadió.

Un escalofrío recorrió la espalda del padre. El fraile había hablado con gran aplomo.

—Aquí habita la maldad —murmuró el hermano Anselmo—. La puedo sentir, la siento a mi alrededor, ejerciendo presión —se santiguó—. En la esquina del fondo —añadió—, cerca de la chimenea, allí. No, vos no la veis; es sólo una sombra más oscura que las demás. Una presencia os vigila —forzó una sonrisa—, y por eso su señoría envía sus disculpas. Los registros de Rochester contienen una larga lista de párrocos que estuvieron en esta casa. Sólo se quedaron por un corto período de tiempo, y luego se marcharon, quejándose del olor a pecado que invade este lugar, de la maldad tan opresiva que habita en él. Nadie se ha atrevido a hablar de esos ataques demoníacos que podrían ser tan sólo pesadillas, a menos que estuvieran poseídos, fueran despedidos o hubieran perdido el juicio. —El fraile respiró hondo—. Antes de que el obispo os enviara, se había prometido en secreto que si vos os quejabais también de Scawsby, haría algo al respecto. —Abrió las manos—. Y por eso estoy yo aquí.

—¿Y qué haréis? —preguntó Edmundo.

—No lo sé —replicó Anselmo—. Como os he dicho, vivimos en un mundo visible e invisible. Pensad en nuestra realidad como un espejo; sólo vemos lo que podemos, pero eso no significa que detrás del espejo no haya otro mundo, otra realidad. La mayoría de las veces los dos están separados. Pero en ocasiones, para bien o para mal, pueden encontrarse.

—¿Y eso es lo que está pasando aquí? —preguntó Esteban desde donde estaba sentado.

—Sí, sí; quizás es eso. La auténtica maldad, la obra de Satanás, puede filtrarse en los asuntos de los hombres de mil maneras. —El padre Anselmo se arremangó la túnica, enumerando los distintos puntos con sus delgados dedos—. Primero, un hombre puede tener una vida tan desgraciada que el demonio encuentra un hogar en él. Segundo, por una invocación directa, al llamar a los poderes de la oscuridad, al reclamarlos a través de la brujería o las artes negras. Tercero, un hecho violento y cruel puede también atraer la atención de los demonios. Puede ser una casa donde se ha cometido un terrible asesinato, y… —Hizo un silencio para mirar al otro lado de la estancia.

—¿Y? —preguntó Edmundo intrigado.

—Y por último puede darse el peor de todos los fenómenos: una combinación de los tres.

El fraile asintió como si tratara de aclarar su mente. El padre se dio cuenta de que ahora se mostraba algo taciturno. Sus ojos habían perdido ese brillo de alegría. De vez en cuando los labios del fraile se movían pero no pronunciaban palabra, como si estuviera rezando en silencio y con toda su alma. A veces miraba de reojo a Esteban y se quedaba contemplando la oscuridad como si ya presintiera qué era lo que le esperaba. El fraile cogió la jarra de vino y se llenó la copa hasta arriba. Cerró los ojos y tomó un sorbo.

—Su ilustrísima el obispo —continuó—, me dijo algo sobre este lugar. Pero, padre, decidme todo lo que sabéis. —Abrió los ojos rápidamente antes de volver a cerrarlos—. Y quiero decir todo.

El padre Felipe así lo hizo, con vacilación al principio, pero finalmente cuando consiguió tranquilizarse las palabras le salieron en tropel. Le contó al fraile todo lo que le había pasado desde que había llegado a Scawsby. Pasó por alto las expresiones de sorpresa de Edmundo y Esteban al contar aquellos incidentes de los que nunca había hablado, en particular de lo que había pasado en High Mount cuando estuvo a punto de ser arrastrado al fondo del pozo. Acabó con la descripción de su viaje por los pantanos y de la hilera de jinetes que los habían seguido entre las sombras de vuelta a casa. Cuando terminó, el fraile se puso lentamente en pie. Abrió su zurrón, sacó una largo rosario y se lo colocó alrededor del cuello.

—Necesitaría un frasco de agua bendita —añadió—; eso y un hisopo. ¿Os importa si bendigo la casa?

—¿Vais a exorcizar la casa ahora? —preguntó Edmundo.

—Yo no he dicho eso —replicó Anselmo—, pero pensaré en lo que vuestro hermano ha dicho. ¿Os importa si doy una vuelta por la iglesia, el cementerio y la casa? Lo que tenga que hacer, lo haré esta noche. No tiene sentido esperar.

El padre Felipe dio un respingo al escuchar un estruendo en el piso de arriba y el ruido de pasos de alguien bajando atropelladamente las escaleras. Luego del cementerio se escuchó el aullido de un perro y a continuación las alas plumosas de algún pájaro estrellándose contra el vidrio de la ventana.

—No os asustéis —murmuró el fraile—; actuad con indiferencia pase lo que pase. Quienquiera que esté aquí sabe lo que va a ocurrir —se encogió de hombros—, y naturalmente no le gusta; pero primero tenemos que rezar.

A continuación, bajo las órdenes del fraile, se arrodillaron en el suelo de la cocina y rezaron diez veces el rosario. Luego el padre Anselmo empezó su vuelta por la casa, rezando fervientemente y rociando el agua bendita de izquierda a derecha. Les había dado órdenes de que los tres permanecieran en la cocina. Al padre Felipe le costó obedecer cuando aumentaron los ruidos y los gritos; escucharon golpecitos en las paredes, pasos corriendo por los pasillos y arriba y abajo de las escaleras, manos invisibles golpeando en las ventanas. Edmundo estaba seguro de que había visto la sombra de un gato cruzando el suelo de la cocina, tras lo cual oyeron el aullido de un perro que parecía proceder de las cámaras de arriba. El aire se volvió más frío: a veces el hedor era tan fuerte como si hubieran abierto un bote lleno de inmundicias y su olor a descomposición se hubiera colado por toda la casa. Sin embargo, el hermano Anselmo continuó con sus oraciones. Se mostró indiferente ante la presencia de tales fenómenos, como un padre lo haría con las travesuras de su hijo. Se dirigió al piso de arriba rezando y rociando el agua bendita. Cuando regresó a la cocina el padre Felipe se levantó para ir a su encuentro, pero el fraile se limitó a sacudir la cabeza.

—Pero, hermano, parecéis enfermo —balbuceó Felipe alarmado ante lo pálido que se había vuelto el rostro del fraile.

El fraile parecía incapaz de caminar un paso más, como si un viento invisible le abofeteara y le obligara a retroceder. Hubo un momento en el que se tuvo que sentar, comió algo y tomó una copa de vino. El padre Felipe se apresuró a servirle. Luego el hermano Anselmo continuó con su labor, ordenándoles de nuevo que se quedaran en la cocina.

—¿No puedo ir con vos, hermano? —suplicó el padre.

El fraile volvió su rostro empapado en sudor.

—Quedaos aquí y rezad —replicó—, pero cuando os llame, padre, y sólo cuando yo os llame, venid a buscarme esté donde esté. No obedezcáis otras órdenes. Os diré: «Venid en el nombre del señor Jesucristo». Oigáis lo que oigáis, veáis lo que veáis, cerrad los ojos, cerrad vuestros oídos pero mantened vuestra alma abierta al Señor.

El fraile se marchó en dirección a la puerta principal, que dio un portazo tras él. En aquel momento el padre estaba seguro de que había oído una voz profiriendo obscenidades. A su hermano y a él no se lo tuvieron que pedir dos veces, y se arrodillaron de inmediato en el suelo. Esteban, aunque de mala gana, los imitó, y continuaron rezando el rosario. En el cementerio se escuchó de pronto un terrible alarido, seguido del ruido de armas, el repicar de un tambor, el canto desaforado de un pájaro, misteriosos gritos y a continuación un silencio absoluto. El padre dejó de rezar y abrió los ojos.

—Quizás ha terminado —murmuró.

—¡Felipe, Felipe! ¿Dónde estáis?, ¿qué estáis haciendo ahí? Edmundo, Felipe, venid de inmediato.

El padre miró a su hermano.

—¡Es la voz de nuestra madre!

Durante un rato, el padre Felipe y Edmundo, con la cara empapada en sudor y un nudo en el estómago, tuvieron que escuchar diferentes voces del pasado, algunas pidiéndoles, otras suplicándoles, que salieran de la casa. Al final, cuando el padre ya casi no podía controlar la tensión, se abrió la puerta y regresó el padre Anselmo. Parecía más calmado, más tranquilo.

—¿Ya se ha acabado? —preguntó Edmundo con ansiedad.

—Oh, no —el fraile sacudió la cabeza—, todavía no.

—Estuvimos esperando a que nos llamarais. Oímos diferentes voces —explicó el padre.

El fraile se dio un golpecito en la cabeza.

—Fuera reinaba un silencio sepulcral, pero sabía que aquí no; por eso cambié de opinión y volví.

—¿Queréis decir que no oísteis voces fuera?

—Sólo las que el miedo y la intranquilidad de la oscuridad pueden provocar. —El padre Anselmo se sentó—. Pero no es nada del otro mundo. ¿Acaso nunca habéis tenido en vuestra vida normal recuerdos del pasado, como si alguien os llamara? A veces basta un olor determinado, un tipo de clima, y esos recuerdos afloran de nuevo. Eso es lo que ha pasado ahora. Tan sólo no hagáis caso.

—¿Y qué habéis hecho? —preguntó Edmundo.

—He caminado por la iglesia, por el cementerio y por la casa. Es la primera parte del exorcismo: identificar, buscar, y eso es lo que he hecho. Sin duda alguna hay una presencia malévola, pero no sólo una: quizás una docena, incluso más. Están perdidas, son almas atrapadas. Su líder Romanel todavía las retiene como esclavos. Les aumenta su miedo y ansiedad, así como su maldad. Es muy extraño; pude sentir una presencia malévola en el pórtico de la iglesia y en la nave, pero no cuando pasé por el lado de la tumba. ¿A quién pertenece?

—A sir George Montalt, el señor que os he mencionado —repuso el padre.

Anselmo le miró sorprendido.

—Qué extraño —murmuró—. Los demonios no fueron hasta allí.

—¿Por qué? —preguntó Edmundo.

—Sabe Dios. Quizás es el santuario y la presencia del Sagrado Sacramento. Pero ese ser malévolo sólo está en el cementerio y en esta casa.

—Entonces, ¿este lugar está encantado? —preguntó Esteban.

—Oh, sí, está dominado por el mal. Pero además también hay algo de extraordinario, hay otros poderes que ejercen su influencia mas no son malos, sino buenos. No se involucran sino que vigilan. Se mantienen en el límite de la oscuridad y observan. —El padre abrió las manos— intentad imaginar una habitación llena de luz pero en cuyo centro hay un charco de oscuridad. Éste no afecta a la luz y la luz no afecta a la oscuridad; pero ambas coexisten, esperando que ocurra algo. —El padre Anselmo hizo un silencio y se mordió los nudillos—. La maldad acrecienta la debilidad que puede encontrar en este lugar. Mencionasteis al pobre padre Antonio, su deseo por encontrar el tesoro. Los poderes de la oscuridad utilizaron su ambición y le destrozaron porque él se lo permitió. Les concedió su voluntad. Lo que estáis viendo aquí, lo que sospecho que ha pasado, es que los actos tan horribles que cometió Romanel todavía están por resolver. Los vigilantes, aquellos que murieron con sus rostros mirando a Dios, desean que se haga justicia y se lleve a cabo una reparación. Sin embargo, Romanel decidió mirar hacia la oscuridad. Todavía sigue agarrado a ella y mantiene a los otros, a los que condujo al mal, bajo su poder.

—Entonces, ¿no los podéis exorcizar? —preguntó el padre.

—Lo voy a intentar, pero sólo una vez. Padre, vos me acompañaréis. Edmundo y Esteban, quedaos aquí. No salgáis de la casa y no os preocupéis. —El hermano Anselmo sonrió ante el miedo que reflejaban los ojos de Edmundo—. Los poderes de la oscuridad también deben arrodillarse ante el nombre del Señor. Por eso, cuando los invoco, no pueden hallarse muy lejos.

—¿Y yo qué debo hacer? —preguntó el padre.

—Nada —replicó el fraile—. ¿Lleváis un crucifijo encima?

—Sí —contestó el padre.

—Entonces venid conmigo.

Salieron de la casa, cruzaron el cementerio y atravesaron la puerta principal de la iglesia. El padre se alegró de que la mujer ataúd no estuviera haciendo su vigilia; quizás había notado lo que estaba pasando. Ante la insistencia del fraile, encendió una vela y la colocó en la pila bautismal. El hermano Anselmo miró directamente hacia el fondo de la iglesia.

—Tumbaos —murmuró.

El padre le miró sorprendido.

—¡Tumbaos boca abajo! —le ordenó el fraile—. Cerrad los ojos y, pase lo que pase, no os mováis.

El padre obedeció.

—¡No levantéis la cabeza! —repitió el fraile—. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —el hermano Anselmo inició el exorcismo. Empezó con una oración a la Trinidad, a la Virgen María, a san José y luego a san Miguel y a todos los ángeles que se encontraban ante la presencia del Señor. Una vez terminó, el hermano Anselmo comenzó a invocar a la malévola presencia—. Yo os invoco en el nombre del Señor…

El padre, a pesar de que no levantó la cabeza, de repente se imaginó la iglesia llena de espíritus malditos y horribles visiones: cabezas enormes, cuellos alargados, rostros escuálidos, delgados y enjutos con orejas puntiagudas, ojos sangrientos, bocas de aliento fétido, dientes afilados como los colmillos de un lobo y gargantas abiertas ardiendo en llamas. Gritaban con voz ronca y tenían las piernas rotas, las rodillas torcidas, los brazos de araña y los dedos del pie arrugados y en punta.

—¡Oh, Señor! —murmuró, e hizo el ademán de ponerse en pie, pero el hermano Anselmo le empujó con suavidad de nuevo contra el suelo.

—No son más que juegos de niños —murmuró—; quedaos quieto y escuchad todo lo que pase.

El silencio se había vuelto opresivo.

—¿Con qué nombre os hacéis llamar? —gritó el fraile hacia la oscuridad.

El padre Felipe de repente sintió frío. No estaba seguro de si la voz estaba dentro o fuera de su cabeza. Primero escuchó una risita burlona.

—¡Iros al infierno, padre! —gritó la voz como el silbido de una serpiente.

—¿Con qué nombre os hacéis llamar? —repitió el hermano Anselmo.

—Mierda y escoria. Porquería y estiércol. ¡Iros a lavar, padre!

De nuevo el padre Felipe intentó levantar la cabeza.

—¡No, no! —susurró Anselmo—. No hay nada aquí, padre. No podéis ver nada. Yo oigo la misma voz que vos.

—¡Fraile fornicador —se burló la voz—, sucio y horrible!

—Siempre es lo mismo —murmuró el hermano—. En el nombre de Jesús —entonó—, callaos y responded a mi pregunta. ¿Con qué nombre os hacéis llamar?

—Nuestro nombre es legión, pues somos muchos.

—Os lo voy a preguntar otra vez, ¿con qué nombre os hacéis llamar?

—Romanel, el antiguo párroco.

—Y ahora os pido que me digáis la verdad: ¿por qué estáis aquí?

—Estoy atado a este lugar —la voz parecía cansada—, atado por el pecado.

—¿Por el mal que cometisteis? —preguntó Anselmo—. ¡Respondedme!

—Por el mal que cometimos.

—¿Y qué fue?

—El cura lo sabe.

—Queréis decir el padre Felipe.

—El cura lo sabe: ha estado buscando la expiación.

Otras voces intervinieron ahora, chillando, suplicando piedad, pidiendo el perdón; luego se hizo el silencio. El padre Felipe esperó, luego levantó la cabeza. El fraile se había arrodillado a su lado, con las manos entrecruzadas y los ojos cerrados. Se santiguó rápidamente y se puso en pie.

—¿Ya se ha acabado? —preguntó el padre.

—Por ahora —replicó el hermano—. Veréis —continuó—, en un exorcismo todo lo que puedo hacer es determinar por qué un poder habita en un lugar determinado y encontrar el motivo por el que todavía está ahí. Sin embargo, no puedo ir más lejos.

El hermano Anselmo salió con el padre Felipe fuera de la iglesia. Se detuvieron en las escaleras y el fraile levantó la cabeza al cielo estrellado.

—Durante un rato estarán tranquilos —afirmó—, pero no puedo exorcizar su presencia. Vos debéis hacerlo, padre. Debéis expiarlos.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el padre Felipe.

—Es como en la tierra, padre —contestó el hermano—. Por ejemplo, si me atacarais y quemarais mi casa, seríais castigado, tendríais que pagar un precio y de ese modo se supone que se repararían los daños. Lo mismo ocurre en la vida espiritual. Cuando se ha hecho mucho daño, debe encontrarse un modo de repararlo. Se debe pagar la deuda, debe hacerse una reparación. Ésa es vuestra misión.

—Pero ¿cómo? —preguntó con desesperación.

El hermano Anselmo sonrió, rodeó al padre por los hombros y le hizo bajar las escaleras; luego cruzaron el cementerio y volvieron a la casa.

—Me parece que hasta ahora lo habéis hecho muy bien, padre. Es por eso por lo que Romanel se ha enfrentado a vos, mientras los otros, los vigilantes, esperan alerta por si os pueden ayudar.

—¿Y qué me sugerís?

—Para empezar voy a beber un poco más de vino, padre; luego me iré a la cama. Al amanecer me habré marchado. No, nada de dinero; no me paguéis nada. Me iré como he venido e informaré de lo que ha pasado aquí a su ilustrísima.

—¿Y? —preguntó el padre.

El padre se volvió para mirar a la iglesia.

—Habéis estado en los pantanos hoy, ¿verdad?

El padre asintió.

—Y también habéis estado en High Mount, en el feudo y, por supuesto, en la casa, ¿verdad? Bueno, pues creo que deberíais ir a donde empezó y acabó todo.

El padre Felipe le miró sorprendido.

—¡A Londres! —exclamó el fraile—. Los templarios vinieron de Londres, de la iglesia que tenían allí. Tengo entendido que los archivos de la orden todavía se encuentran allí. Quizá podríais encontrar alguna pista, algo que os ayude a deshacer todo este embrollo. —Respiró hondo—. Y finalmente deberíais ir a San Bartolomeo: ahí es donde Romanel murió loco como una cabra, ¿verdad? Quizá los buenos hermanos se acuerden todavía de él. Yo, en vuestro lugar, empezaría de inmediato. Y si me lo permitís, para acabar os daré otros dos consejos más: primero, vuestro amigo, diga lo que diga… ¿Cómo se llama? ¿Esteban?

El padre Felipe asintió.

—Eso, Esteban. Bueno, pues diga lo que diga, es como los demás: tiene un hambre desmesurada por encontrar el tesoro.

—¿Y el segundo? —preguntó el padre.

—Una vez encontréis la clave de todo este misterio, sea la que sea, quemad la iglesia hasta los cimientos y la casa también. Limpiadla con fuego y luego construid algo nuevo, algo que ayude a expiar los hechos tan horribles que acaecieron en este lugar.

El padre Felipe estaba a punto de marcharse, pero el fraile lo sujetó por el brazo. Su expresión se había vuelto triste, incluso temerosa.

—Esto nunca se acabará, padre —añadió—. Penséis lo que penséis, hagáis lo que hagáis, sois un buen pastor. Os habéis hecho con esta iglesia. Ya os habéis involucrado y, sea al coste que sea, no os podéis desentender de ella. ¡Conseguiréis la reparación!

DIÁLOGO ENTRE LOS PEREGRINOS

El pobre sacerdote hizo un alto en su historia. Miró a su alrededor al resto de los peregrinos. El cocinero estaba sonriéndole, asintiendo en señal de aprobación, mientras el fraile estaba a su lado obviamente conmocionado.

—Yo conozco al padre Anselmo —exclamó—; es un hombre bendito. Siempre está muy ocupado al servicio de la Madre Iglesia.

—Bueno, me alegro de que por lo menos alguno lo esté —interrumpió la priora Eglantine.

—Por supuesto —añadió el bulero pasándose la mano por su cabello rubio teñido, que le caía como una tela de lino a ambos lados del rostro delgado y malicioso—. Señora, os podría contar historias sobre exorcismos que os harían poner los pelos de punta y asustarían hasta a vuestro perrillo faldero.

—Pero es sólo una historia de fantasmas —habló la comadre de Bath. Se volvió hacia la iglesia en ruinas y se estremeció—. ¿Creéis que ya será medianoche?

—Pronto lo será —añadió el ujier con mirada maliciosa—, y entonces saldrán de sus escondrijos toda clase de diablillos y criaturas de la noche. —Se acercó—. Pero yo me encargaré de que estéis bien calentita y no os pase nada.

La comadre de Bath le pegó una sonora bofetada.

—Y yo os calentaré los morros de un sopapo —espetó.

—¡Callad, callad! —Sir Godfrey se puso en pie. Todos los cotilleos y habladurías se acabaron cuando desenvainó la espada—. No me gustaría asustaros —echó un vistazo a la puerta de la entrada maltrecha—, pero estoy seguro de que he oído un ruido fuera.

—Debemos asegurarnos. —El escudero se puso en pie, deseoso de seguir a su padre.

—Yo también voy. —El criado cogió su arco y sonrió al pobre sacerdote—. Soy tan bueno como cualquier guardabosque; incluso en la oscuridad podría ver a un gato.

—Podéis ir si queréis —contestó el padre—, pero os aseguro que no veréis nada.

Sin embargo, sir Godfrey se dirigió hacia la puerta de entrada, con el criado y el escudero siguiéndole de cerca. El pobre cura se volvió hacia su hermano el labrador.

—Parece que mi historia los ha asustado.

Sin responder, el labrador se puso en pie, y ambos se dirigieron también a la puerta de la entrada.

Sir Godfrey, con la espada y la daga desenvainadas, avanzaba lentamente; su hijo y el criado se dispersaron, cada uno por un lado pero siguiéndole de cerca. El caballero sintió cómo se le secaba la boca. Estaba seguro de que había visto algo moverse, sigilosamente, como si se escondiera detrás de un árbol o un arbusto, vigilando a los peregrinos mientras se agrupaban al lado del fuego. El caballero se detuvo. Era un hombre que seguía sus propios consejos. Sabía que la historia del buen párroco no era una simple fábula. Conocía a los Montalt. ¿Acaso no había estado allí y había cenado con la familia? Ellos también habían hablado del gran misterio, de algo que había pasado unos años antes de que muriera sir Richard. Además, cuando el caballero pasó por Scawsby no vio ninguna iglesia: lord Henry le explicó que se alzaba una nueva fuera del pueblo, en una pequeña colina llamada High Mount. Sir Godfrey se estremeció. No estaba preocupado por la historia del pobre sacerdote. No en vano había entregado la mayoría de su vida a luchar contra los strigoi, aquellos demonios de carne humana que bebían la sangre de los otros. ¿Acaso no sospechaba del monje? Con aquel humor suyo tan tétrico, el alma del monje era tan dura como una piedra. Nunca se habían encontrado antes; sin embargo el caballero pronto se dio cuenta de que el monje le tenía cierto resentimiento que iba en aumento. El criado se acercó, deslizándose sigilosamente a través de la oscuridad; unos segundos más tarde se unió a él el escudero.

—Sir Godfrey, aquí no hay nadie. Quizás ha sido un animal, un zorro.

—Vamos, volvamos.

Sir Godfrey dio la vuelta. El pobre sacerdote y su hermano los estaban esperando fuera de la iglesia en ruinas. Mientras regresaban para unirse al resto, sir Godfrey escuchó cómo el labrador había susurrado algo al padre.

—¿También aquí?

A lo que el buen párroco contestó:

—Sí, hermano, incluso aquí nos vigilan.

CUARTA PARTE

CAPÍTULO I

Cuando el padre Felipe se levantó a la mañana siguiente, Roheisia le informó de que el fraile ya se había marchado.

—Oh, fue muy amable —afirmó mientras se movía por la cocina—; dijo que rezaría por vos y que os deseaba lo mejor.

El padre se sentó a la mesa. Ya se había imaginado que el hermano Anselmo haría eso: se marcharía con la misma prisa con la que llegó. Edmundo y Esteban también bajaron a la cocina. Le siguieron a través del cementerio hacia la iglesia parroquial, donde celebró una misa tranquila. Unos cuantos feligreses acudieron y permanecieron de pie en la reja que separaba el santuario de la nave. Después regresaron a casa a romper su ayuno.

—Me marcho —anunció el padre dejando sobre la mesa la cuchara de cuerno—. Me voy a Londres; hay algunos asuntos que debo investigar. Edmundo, os dejo al cargo de todo. Todo irá bien por aquí. Si no es así, id a casa de sir Richard Montalt. Esteban —miró con tristeza al arquitecto—, me gustaría ver algún progreso en vuestros planes cuando vuelva. Debo pediros que sigáis el consejo que nos dio el hermano Anselmo. No rompáis la tranquilidad de este lugar.

Esteban se lo prometió; el padre sabía que estaba mintiendo, mas supuso que nada podría hacer al respecto.

Le dio a Edmundo instrucciones más detalladas, luego subió a su cámara y empezó a empaquetar sus alforjas. Al cabo de una hora ya había salido de Scawsby. El padre evitó deliberadamente los caminos y carreteras que llevaban a los pantanos, pero se dirigió hacia el este hasta que llegó al camino de los peregrinos que enlazaba Canterbury con Londres. Aquella noche cenó en un priorato agustino. Los hermanos, muy generosos, le dieron una cama y le acogieron. A la mañana siguiente ya se encontraba en Londres atravesando la puerta de Bishopgate.

Para el padre Felipe la ciudad supuso un gran contraste con la paz del campo de Scawsby: casas amontonadas, calles estrechas y angostas, albañales abiertos, el bullicio del mercado. Se paseaba gente de todo tipo: mercaderes, marinos del Levante, hombres y mujeres pidiendo limosna… El hedor a inmundicias y aquel mar cambiante de colores le mareó un poco. Se detuvo en la taberna de la Colina de San Martín, donde su caballo comió y descansó mientras él tomó un sabroso pastel de capón y una jarra de la cerveza más fuerte de Londres. Fue a última hora de la tarde cuando llegó a la iglesia redonda de los templarios. Dejó a su caballo en una taberna cercana, donde también alquiló una habitación para pasar la noche. Luego se vistió con una túnica clerical y se dirigió hacia la iglesia. El padre se maravilló ante su extraña arquitectura y diseño, que según decían, se basaba en el modelo del templo de Salomón en Jerusalén.

Durante un rato el padre se sentó en un banco cerca de la puerta, contemplando las distintas pinturas. Se levantó y estudió las tumbas de los templarios que había en el suelo de la iglesia. Caminó observando las diferentes escenas y se dio cuenta de que la iglesia tenía una nueva devoción, traída por los franciscanos, que representaba la pasión de Jesucristo y su muerte en catorce frescos. Empezaban con la condena de Jesucristo por Pilatos y terminaban con la muerte del Señor en el sepulcro.

Mientras daba una vuelta, el padre Felipe ahogó un grito y volvió a contemplar uno de los cuadros. Se arrodilló y rezó en silencio una oración de gracias. No podía creer su suerte; levantándose, volvió a pasearse por la nave y contó un total de catorce cuadros. Luego volvió al número seis. Éste era un cuadro en el que aparecía Jesucristo llevando la cruz de camino al calvario; una mujer bendita, Verónica, le detenía para enjugar la sangre de su rostro.

—¿Os puedo ayudar en algo?

El padre Felipe se volvió. Se encontró con un novicio ataviado con un hábito blanco y negro de la orden de los carmelitas. Tenía un rostro afable, regordete, con una nariz respingona y una boca sonriente, pero unos ojos que miraban de un lado para otro siempre alerta.

—Soy el padre Felipe Trumpington —se presentó.

—Así que es eso, es eso. —El carmelita se acercó rascándose su cabello negro enredado. Señaló a un reclinatorio al fondo de la iglesia—. Estaba arrodillado allí desde que habéis entrado. Debo admitirlo, padre; al principio pensé que erais un loco, dando vueltas de un lado para otro, embobado mirándolo todo.

—Quizás esté algo loco —admitió el padre—, pero todavía soy un cura en busca de ayuda.

El carmelita sonrió. Se acercó, se estrecharon la mano e intercambiaron un beso de paz.

—Soy el hermano Nicolás —se presentó el carmelita—, Nicolás Overton, miembro de la orden carmelita; también sirvo a esta iglesia. Parecéis interesado en el camino del calvario. —Condujo al padre de nuevo hacia los cuadros.

—Sí, significa algo para mí —replicó el padre Felipe—. Hermano, es una larga historia. He oído hablar de esta devoción, pero nunca había visto unos cuadros como éstos antes.

—Oh, los templarios, cuando eran los dueños de la iglesia, pintaron esas escenas —explicó el hermano Nicolás—. Cogieron la idea de los franciscanos. —Señaló la de Verónica enjugando el rostro de Jesucristo—. Estabais observando ésta. Sabéis que es una leyenda, ¿verdad? Hay trece cuadros —continuó el carmelita— que se basan en las escrituras, pero en ninguna parte de la Biblia hay referencia alguna a una mujer llamada Verónica que secara la sangre y el sudor de la cara de Jesucristo. Es una de esas historias que han circulado desde… bueno, desde tiempos inmemoriales. —El carmelita hizo una pausa y se rascó la barbilla—. Aunque bueno, hay alguna prueba que… —Miró al padre—. ¿Os estoy aburriendo, padre?

—Oh, no, no, continuad —señaló el cuadro—. Éste es el sexto de los catorce, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y el orden nunca ha cambiado?

—Nunca. La devoción ahora se está extendiendo por toda la Europa occidental.

—¿Y la leyenda del paño…? —preguntó el padre.

—Bueno, es lo que os iba a decir; siempre ha existido una tradición que dice que esta mujer, Verónica, enjugó el rostro del Señor mientras se dirigía al calvario. Como recompensa, el Señor dejó impreso su divino rostro en aquel paño. —El carmelita retrocedió y señaló el cuadro—. Ahora bien, dicen que el paño viajó por toda Europa pero finalmente cayó en manos de los emperadores bizantinos que habitaban en una de las basílicas de Constantinopla. En 1204 esta ciudad fue saqueada por los cruzados, la mayoría de los cuales eran templarios. Se hicieron con el paño y se lo quedaron.

—¿Y dónde lo guardaron? —preguntó el padre Felipe.

—Oh, en su templo de París, pero no os puedo decir nada más.

El padre Felipe respiró hondo para controlar su emoción. Casi no podía creer su buena fortuna. Ahora sabía que, de algún modo u otro, la palabra «Verónica» y los números 6 y 14 se referían a los cuadros y a la leyenda del paño.

—Hermano Nicolás, ¿qué pasó con los documentos de los templarios?

—Muchos de ellos fueron requisados por la corona —explicó el carmelita—. Fueron utilizados para buscar el tesoro de la orden, pero al final devolvieron la mayoría de ellos. Están guardados en los archivos y en la biblioteca. ¿Os gustaría echarles un vistazo?

El padre asintió.

—¿Buscáis algo en particular?

—Oh, las cuentas de la casa, los gastos de los templarios, particularmente en los meses de finales de 1307 y principios de 1308.

—Es cuando los templarios fueron perseguidos —afirmó el hermano—. Sé algo sobre su historia. Pero ¿qué interés puede tener este asunto para un párroco de Scawsby?

—Hay un vínculo entre la historia de mi iglesia y la orden de los templarios —contestó el padre.

—Oh, bueno —suspiró el hermano Nicolás—. Venid, os ayudaré.

Condujo al padre Felipe al exterior a través de una puerta de postigo, cruzaron un jardín al aire libre y entraron en los edificios de los templarios, muchos en decadencia, en la parte trasera de la iglesia. Sin embargo, la biblioteca se encontraba en buen estado. Las paredes habían sido enyesadas de nuevo. El suelo era de madera recién pulida. La estancia olía a la dulce fragancia de piel, a vela de abeja, a libros y a manuscritos cuidadosamente ordenados sobre las estanterías.

—Sabe Dios cuánto tiempo estarán aquí —murmuró el hermano—. Nosotros, los carmelitas, servimos ahora a la iglesia, pero nadie ha decidido realmente a quién pertenecen estas cosas. Hasta que lo hagan, la biblioteca estará bajo nuestro cuidado.

—Pero no precisamente al vuestro, hermano.

Un anciano carmelita salió de detrás de una de las estanterías de madera que se extendían a la derecha a lo largo de la pared. Era alto, de rostro enjuto, con unas mejillas tan suaves como las de un niño. Tenía unos mechones de pelo rebeldes sobre su calva y unos ojos azules brillantes con unas ojeras bastante pronunciadas. Se acercó apoyándose en un bastón.

—Hermano Benedicto, permitid que os presente al padre Felipe, párroco de Scawsby. Desea estudiar las cuentas de los templarios —el hermano Nicolás miró al padre Felipe—, de 1307 a 1308.

El viejo archivista se mostró encantador y se desvivió por ayudarle. El padre Felipe se sentó, trajeron algunas velas y luego una gran colección de folios.

—Están ordenados según los años de los reinados —explicó el hermano Benedicto—. Así, el invierno de 1307 a 1308 es el primer año de reinado del rey Eduardo II. —Abrió los folios forrados de piel y pasó las páginas—. También hay otras cuentas —añadió—. ¿Qué estáis buscando?

El hermano Nicolás también quiso participar. El padre Felipe no pudo negarse ante tanta amabilidad.

—No estoy buscando nada en particular —añadió—. Algo sobre un caballero templario, William Chasny. Huyó del templo hacia finales de enero de 1308. Es posible que se llevara consigo el tesoro de la orden.

—¡Pero eso es imposible! —exclamó el hermano Benedicto. Se rascó su cuello escuálido—. ¡Eso es imposible!

En otras circunstancias el padre Felipe se hubiera reído ante tan rotunda afirmación.

—Oh, no nos mantengáis en suspense —suplicó el hermano Nicolás—. ¿Por qué es imposible?

—Porque los templarios de Londres tenían muy pocas riquezas; lo que dejaron se lo quedó el rey.

El padre Felipe, sentado, se quedó con la boca abierta.

—¿Qué…? —murmuró—. Pero las leyendas de Scawsby hablan sobre el tesoro de los templarios.

—¿Es eso lo que andáis buscando? —preguntó el hermano Nicolás con sequedad.

—Oh, no, no. Os lo juro por Dios —sonrió ligeramente el padre Felipe—. No soy la clase de hombre que se tropezaría con un tesoro, y aunque fuera así tampoco cambiaría mi vida. No, os lo explicaré: un grupo de templarios conducidos por Chasny fueron masacrados por unos contrabandistas en los pantanos de las afueras de Scawsby. Se cometió un terrible pecado.

—Entonces, en ese caso —señaló el hermano Benedicto—, fueron asesinados por nada.

Se levantó y se perdió en la oscuridad. Regresó con un pequeño crucifijo de oro con una amatista incrustada en el centro.

—Hermano Nicolás, padre Felipe, esto es parte del tesoro de los templarios que nos legaron los oficiales del rey. ¡Cogedlo!

El padre obedeció y comprobó con sorpresa que pesaba mucho.

—Ahora decidme —continuó el carmelita—: ¿Cómo iban a huir del templo con las arcas llenas de tales objetos preciosos? Los templarios no habrían llegado muy lejos, especialmente si querían cruzar las tierras salvajes de Kent a mediados de invierno.

—¿Pues qué llevaban? —preguntó el padre Felipe.

—No lo sé, pero lo descubriremos.

Si el padre Felipe se sintió afortunado al haber descubierto el cuadro del calvario y al entender lo que significaban los números 6 y 14, no tuvo tanta suerte en su búsqueda entre los archivos de la orden. Transcurrió una hora pero descubrieron muy poco. Sir William Chasny aparecía en las cuentas, pero sólo como oficial de los templarios. Finalmente el hermano Benedicto soltó una exclamación.

—¡Aquí está! —Su sonrisa se desvaneció—. Pero me temo que no es mucho.

Pasó un folio y señaló una lista de caballos y armaduras:

—«Que estén preparados para sir William Chasny y su tropa». —La caligrafía apenas se entendía y la entrada no daba muchos más detalles.

—Debéis recordar —explicó el hermano Benedicto— que hacia el invierno de 1308 la orden de los templarios cayó en desgracia. Su organización empezó a derrumbarse. Se añadieron algunas entradas rápidamente, y a veces incluso se omitieron.

El padre Felipe leyó con detenimiento lo que el carmelita había encontrado. Todo indicaba que las provisiones se habían reunido para sir William Chasny y sus caballeros cuando se marcharon del templo de Londres hacia un destino desconocido: comida, dinero para el viaje, pero nada excepcional. Ninguna referencia sobre el tesoro o algún hecho misterioso. El padre Felipe se sentó de nuevo y se frotó la cara.

—Continuaré buscando —se ofreció el hermano Benedicto—; quiero decir, si vos estáis cansado.

—Se está acabando el día —afirmó el padre—, y ya os he entretenido bastante.

—¡Tonterías! —exclamó el archivista.

—¿Tenéis algún libro sobre la leyenda del sudario? —preguntó el padre—. Quiero decir, el paño que Verónica utilizó para enjugar el rostro del Señor.

—Desde luego.

El hermano echó atrás su taburete y, dejando al padre Felipe y al hermano Nicolás ojeando las cuentas, se apresuró a buscar algo en la biblioteca murmurando por lo bajo.

—Ah, sabía que teníamos algo.

Regresó con otro tomo en la mano titulado Sancta Anecdota.

—Literalmente significa Historias santas —tradujo el hermano. Pasó las páginas y colocó el libro frente al padre.

Estaba escrito en latín, pero el párroco no tuvo dificultad alguna en entenderlo. La historia que se contaba no era diferente de la que el hermano Nicolás le había referido. Describía cómo aquella mujer santa, Verónica, ayudó a Jesucristo y en agradecimiento el Señor dejó grabado su rostro en el paño, convirtiéndolo en una valiosa reliquia. Sin embargo no había nada nuevo que le ayudara a resolver el misterio al que se enfrentaba.

Devolvió el libro al archivista, y estaba a punto de marcharse cuando el hermano Nicolás exclamó:

—¡Mirad esto! —Colocó sobre la mesa la lista de gastos que Felipe había ojeado por encima, señalando con el dedo una extraña entrada que decía Equi, «Caballos». La lista incluía los caballos de carga y de montar que sir William Chasny y sus caballeros habían necesitado. Cada caballo estaba descrito por un color. Al final había una entrada muy misteriosa: Una equa: pro virgine.

—No lo entiendo —exclamó el hermano Nicolás—; literalmente significa un palafrén o un caballo de carga para la virgen. —Echó atrás su taburete—. ¿Qué puede significar? ¿Un palafrén o un caballo de carga para una virgen? ¿Sería la estatua de la Virgen María?

—Virgo también puede traducirse por doncella —propuso el hermano Benedicto.

El padre Felipe volvió a revisar las cuentas, pero no encontró ninguna explicación. Se desanimó. Cada vez estaba más oscuro en la biblioteca, y sentía que había abusado de la amabilidad de aquellos buenos hermanos. Les dio las gracias y decidió volver a la iglesia. Se detuvo y observó una vez más bajo la pobre luz la escena de Verónica enjugándole el rostro a Jesucristo. A continuación el padre volvió al cuarto que había alquilado en una taberna cercana y se pasó el resto de la víspera paseándose tranquilamente de arriba abajo o tumbado sobre la cama mirando al techo. De algún modo, se dio cuenta de que la maldad de Scawsby no podría alcanzarle allí. Suspiró; ya era muy tarde. Se desnudó y se metió en la cama.

El padre Felipe se levantó pronto por la mañana, fresco como una rosa, y regresó a la iglesia de los templarios. El hermano Nicolás le permitió amablemente celebrar la misa en una de las capillas. El carmelita le estaba esperando en la sacristía.

—Vamos, padre —le dijo bromeando—; ya sé que no sólo de pan vive el hombre, así que por lo menos romped el ayuno con nosotros.

El padre se unió a los carmelitas en el refectorio, donde el hermano Benedicto le estaba esperando, haciendo aspavientos con las manos.

—He vuelto a revisar todos los documentos —afirmó— y he leído todo lo que he podido sobre el santo sudario y Verónica —sonrió avergonzado—; pero no he encontrado nada.

El padre Felipe sacó su cuchara de cuerno y probó la harina de avena. No estaba tan espesa ni tan dulce como la que hacía Roheisia, pero encontró la compañía de los carmelitas reconfortante y agradable.

—¿Por qué estáis tan emocionado? —le preguntó el hermano Nicolás.

—Es por esa entrada —continuó el carmelita—, sobre un palafrén alquilado para una virgen. Bueno —añadió con precipitación—, he vuelto a revisar la vida de santa Verónica. Ya sé que todo son leyendas pero, según ésta, Verónica era virgen cuando le enjugó el rostro a Jesucristo. Después de la Resurrección se convirtió en una seguidora del Señor y dedicó toda su vida a la castidad. En una palabra, se convirtió en una virgen entregada a Dios —se dio un golpecito en la cabeza—, y eso me hizo recordar algo. ¿Conocéis la leyenda sobre el Grial?

El padre Felipe asintió.

—Bien, según ésta, el Grial sólo podía ser llevado por una virgen.

—¿Y?

—Y la leyenda del unicornio dice lo mismo: sólo una virgen podía tocar a ese fabuloso animal.

—Entiendo —interrumpió el padre Felipe—. Estáis diciendo que cuando los templarios se marcharon de Londres estaban escoltando y conduciendo a una virgen, ¿me equivoco? Una joven —hizo una pausa—, una joven que fue elegida para llevar algo sagrado.

—Eso creo. —El padre Benedicto se desperezó sobre la silla.

—Pero ¿creéis que los templarios —preguntó el hermano Nicolás— cogerían a una joven y se la llevarían hacia las tierras salvajes de Kent?

—No, claro que no, no harían una cosa así —replicó el anciano—. Pero ¿recordáis la casa de Santa Úrsula? Es un pequeño convento —explicó—; no está muy lejos, en los campos cerca de la Taberna del Obispo de Salisbury. Estaba protegido por los templarios. De hecho, los templarios entregaron a las monjas campos y dinero. Esta mañana a primera hora he ido allí. No sé si sabéis que las buenas monjas solían aceptar en sus casas a jóvenes expósitas o huérfanas, que más tarde dedicaban su vida a Dios y, si lo deseaban, podían ingresar en la orden. Según el registro, en enero de 1308, una de las jóvenes fue entregada al cuidado de sir William Chasny.

—¡La mujer ataúd! —exclamó el padre Felipe—. Es una anciana que vive en el cementerio de mi iglesia. Dice que es hija bastarda de un párroco loco llamado Romanel. Creo que ella es la niña de la que estáis hablando, hermano Benedicto: los templarios la estaban protegiendo, pero el porqué es un misterio. —El padre Felipe se puso en pie—. No sé cómo daros las gracias. Un día, os lo prometo, cuando encuentre la verdad, os la haré saber.

Y una hora más tarde, después de preguntar las indicaciones a los hermanos, el padre Felipe se dirigió al río y alquiló los servicios de una chalana para que le llevara río abajo hasta Westminster. Se había levantado una niebla espesa, lo que le recordó a High Mount y a Scawsby. El conductor de la chalana, un hombrecillo con cara de rata, le dijo que de la única cosa de la que debía preocuparse era la posibilidad de colisionar con otro bote o barcaza en el Támesis. El padre Felipe se volvió a sentar. Se preguntó qué estaría haciendo Edmundo y, una vez más, si había sido una buena idea dejar allí a Esteban. El padre intentó distraerse: cuando la niebla empezó a deshacerse pudo ver lo bullicioso que estaba el río. Los hombres de armas del rey, colocados en fila, estaban cargando provisiones. El tráfico entre la costa y los barcos era tremendo: había chalanas, botes y barcazas llenas de fruta y otras provisiones por doquier.

—¡Son esos bastardos! —explicó el hombre refiriéndose a los franceses—. Han visto una flota a las afueras de Thanet.

Y el hombre soltó a continuación una retahíla de insultos y quejas sobre un reino que estaba gobernado por un niño y sobre la incapacidad del regente para controlar a los franceses. Por fin llegaron a Westminster. El padre Felipe pagó al barquero. Subió los escalones, se abrió el paso entre la multitud de jueces y oficiales, todos de camino a los juzgados. Por fin encontró la sala de los archivos, y el escribano, un escribano arrogante que vestía elegantemente un traje con adornos de piel, miró al padre con altivez a través de una lente y de mala gana accedió a sus peticiones. Condujo al párroco a una mesa en un pequeño cubículo donde uno de los ayudantes del escribano le trajo los archivos que había solicitado y le señaló los puntos más importantes de consulta. El padre Felipe se dispuso a leer con detenimiento. Las cartas y los documentos estaban escritos en la lengua oficial e informaban de cómo en la primavera y verano de 1308, los oficiales reales se habían desplazado a Kent. Habían visitado las ciudades y pueblos alrededor de Scawsby, haciendo preguntas muy estudiadas e inteligentes para determinar si los hombres de sir William Chasny habían tomado aquel camino. No había duda de que las sospechas habían caído sobre Scawsby. Los oficiales se quejaron amargamente sobre la actitud y la falta de colaboración de George Montalt y el vicario de la parroquia. Romanel. El padre Felipe hizo un alto. Las cartas estaban escritas en latín, y el escribano, quizás por ignorancia, había traducido el nombre de Montalt al latín por Monte Alto. Había visto aquellas palabras en otra parte. «¿Dónde?», se preguntó.

Luego se acordó de la feroz batalla en Scawsby. El pendón de Montalt llevaba la insignia y el lema de la familia. Volvió al texto. El oficial real que había conducido la comisión creía que los templarios habían sido atacados y masacrados, pero no pudo encontrar ninguna pista sobre el lugar, sobre quiénes habían instigado un ataque como aquél y, sobre todo, sobre el paradero del magnum thesaurum que los templarios se suponía que llevaban encima cuando huyeron de Londres. Los oficiales habían vuelto una y otra vez, pero hacia el otoño de 1308 las entradas dejaron de ser tan frecuentes y eran menos concisas. Al final, los oficiales reales se rindieron, dieron por perdido el caso y regresaron a Londres.

El padre Felipe se llevó las manos a la cara.

—¿Qué sería el magnum thesaurum, el gran tesoro, que los templarios transportaban? ¿Y por qué llevarse con ellos a una niña, a una virgen?

—¿Habéis acabado?

El padre Felipe levantó la vista. El escribano le estaba escudriñando con la mirada como si fuera un profesor de escuela y él un alumno que había dedicado demasiado tiempo a aprender el alfabeto.

—Sí, sí; ya he terminado.

Le dio las gracias al escribano y se marchó de la abadía. La niebla se estaba levantando cuando el padre llegó a Holborn, la bulliciosa calle que conducía a la ciudad y por la que se paseaban campesinos con sus carros llenos hasta arriba de productos para el mercado, hojalateros y vendedores ambulantes con sus platillos colgando de sus cuellos, llenos de galones, amuletos, baratijas y broches. Los estudiantes se dirigían a la escuela de San Pablo, con los pantalones rotos pero más felices que unas pascuas. Un grupo encapuchado de una cofradía escoltaba un ataúd envuelto en un paño mortuorio y colocado sobre un carro; detrás de éste un cura, vestido de negro, cantaba el santo oficio. Al lado de éstos avanzaba una hilera de criminales, con la ropa hecha jirones y encadenados por el cuello, que conducían un oficial y dos soldados borrachos hacia las prisiones de Fleet y Newgate. El padre Felipe anduvo tras ellos hasta que pasaron la taberna del Obispo de Ely. Luego dio una vuelta por el foso de la ciudad, cubriéndose la boca y la nariz con la mano. Aquel amplio albañal, al que se arrojaba toda la basura de la ciudad, envenenaba el aire con sus vapores inmundos. El padre volvió la cabeza. No deseaba ver cómo flotaban los cuerpos de animales sobre el agua. Un grupo de trabajadores, ocupados rociando el foso con sulfuro, le gritaron enojados que podría echarles una manita.

Al final el padre Felipe salió de aquel lugar y llegó a Smithfield, una amplia zona poblada de olmos cuyas ramas se extendían desde el norte de la ciudad hasta el priorato de San Bartolomeo. El padre Felipe había estado allí en días más bulliciosos en los que no se podía dar ni un paso en el mercado, pero aquella mañana estaba muy tranquilo: sólo una pequeña multitud se había agolpado alrededor de uno de los olmos donde habían colgado a dos criminales. Primero bajaron a los presos a empujones del carro, luego los obligaron a subir una escalera y finalmente se la retiraron bruscamente. El padre Felipe murmuró una oración por las dos pobres almas y lanzó un penique a un mendigo, que al reconocer que era un cura, salió corriendo a su encuentro desde su escondite detrás de una zanja de madera que rodeaba el poste de ejecución.

El padre Felipe se detuvo para dejar pasar a un escudero que iba al frente de una fila de caballos procedentes del establo de algún señor del norte de la ciudad y que se cruzaron ante él al trote. Los árboles ya no eran tan espesos y el padre pudo ver ante él el edificio alargado y destartalado del priorato agustino de San Bartolomeo, y detrás de éste, el techo rojo del hospital. Un portero al otro lado de la puerta escuchó atentamente su petición y luego escoltó al padre a través de un jardín en el que crecía toda clase de hierbas hasta la cancillería en la parte trasera del hospital.

—El hermano Norberto —explicó el hombre— es la persona que os puede ayudar. Aunque el paciente que describís… —Dejó las palabras suspendidas en el aire mientras llamaba a la puerta.

—¡Adelante!

La habitación del interior era sorprendentemente grande, con las paredes pintadas de un verde fuerte. No había esteras que cubrieran el suelo de baldosas de un rojo oscuro reluciente y que seguramente habían limpiado no hacía mucho.

—Id con cuidado donde pisáis —le advirtió el enorme fraile agustino levantándose de una silla con dosel detrás de la mesa y acercándose a saludarle.

Estrechó la mano del padre y despidió al otro hermano.

—He visto a muchas de mis visitas caerse de culo —se explicó—; no es un suelo muy seguro para tratarse de un hospital, ¿verdad? Bueno, ¿y quién sois vos?

—El padre Felipe Trumpington, soy el vicario de la iglesia de San Oswaldo de Scawsby, en Kent.

El agustino le miró perplejo.

—Qué extraño —declaró el hermano Norberto—. He oído hablar de ese lugar y creo que conozco vuestro nombre. —Se rascó la calva, y su rostro parecía cada vez más sorprendido—. Bueno, qué más da. De todos modos, padre Felipe Trumpington de San Oswaldo en Scawsby, ¿por qué estáis aquí?

Le invitó a sentarse en una silla y le colocó una palangana de agua enfrente de él.

—Lavaos las manos y la cara.

El padre, sorprendido, lo hizo; luego se secó con cuidado con una servilleta que le tendió el hermano.

—¿Hacéis lo mismo con todos lo que vienen a visitaros, hermano?

—Mirad a vuestro alrededor, padre Felipe. ¿Qué veis?

El padre obedeció. Se dio cuenta de lo limpias que estaban las paredes y el suelo. Los muebles también parecían que los limpiaran con frecuencia; incluso el latón de los cofres y las arcas relucía como los chorros del oro.

—Está limpio, ¿verdad? —preguntó el hermano orgulloso—. Y el agua con la que os habéis lavado es de la lluvia; la obtenemos a través de unos conductos hechos con madera de olmo. ¿Sabéis por qué, padre? Porque he leído a Galeno. —Se inclinó sobre la mesa—. Incluso tengo una copia de Hipócrates, por no mencionar los escritos de los árabes. ¿Y sabéis lo que dicen? —El fuerte acento de Yorkshire del hermano se hizo más evidente—. Donde hay suciedad, hay enfermedad. Venís de Kent; supongo que sabréis que cuando la gran plaga golpeó Canterbury, casi todo el mundo murió excepto los monjes de la Iglesia de Cristo. Sólo utilizaban agua para lavarse y también bebían agua pura de la lluvia; además lo tenían todo muy limpio —suspiró—. Sabe Dios por qué siempre pensamos que la suciedad y la santidad van de la mano. Oh, lo siento —añadió saliendo de su ensimismamiento—; siempre estoy dando sermones. Padre, ¿por qué habéis venido?

—El hospital de San Bartolomeo tuvo un paciente —explicó el padre—, hace muchos muchos años; fue durante el reinado del padre de nuestro actual rey, Eduardo II. Se llamaba Romanel. Él también fue vicario de Scawsby, pero perdió el juicio, se volvió loco y lo trajeron aquí.

El hermano Norberto hizo un mohín.

—Pero de eso hace casi setenta años —contestó—. Bueno, sí, teníamos una pequeña casa aquí —continuó—, un edificio dividido en celdas donde alojábamos a los locos, ya fueran peligrosos para los demás o para sí mismos.

—¿Y conserváis algunos archivos? Hermano Norberto, he hecho un largo viaje desde Kent; os estaría muy agradecido si pudierais ayudarme.

—Bueno —exclamó el encargado—, sólo faltaría que no pudiéramos ayudarnos entre hermanos. Quedaos aquí; dejadme ver lo que puedo encontrar.

Salió de la habitación. Un criado entró con una bandeja con algunas rebanadas de pan, un poco de queso seco y una jarra de cerveza. El padre estuvo comiendo y bebiendo alrededor de una media hora, y luego regresó el hermano Norberto abriendo la puerta de golpe como una ráfaga de viento.

—He encontrado algo —informó—, pero no es mucho. Esto —dijo dando unas palmaditas a un pequeño libro cubierto de grasa que llevaba en la mano— es el registro de todos los pacientes como el que habéis descrito y que fueron encarcelados en este lugar. Leed la entrada.

Le entregó el libro y le indicó con su dedo huesudo la entrada de julio de 1312:

—«Hoy, día de San Buenaventura, ha muerto Romanel, el antiguo párroco de la iglesia de San Oswaldo de Scawsby, Kent. Murió blasfemando contra Dios y los hombres. Creía que los demonios habitaban alrededor de su cama, dispuestos a llevarse su alma al infierno. El mencionado Romanel, que cubrió las paredes de su celda con dibujos de ojos, habló de “aquellos que me estaban vigilando” y, en su delirio, dijo que todo lo que podía ver era un par de ojos amenazantes. Si perdió el juicio o no, o si era una criatura extraña, no se sabe. Solía blasfemar, rechazaba la comida, la bebida o cualquier tipo de consuelo, ya fuera físico o espiritual. Sus últimas palabras fueron que en High Mount hay un tesoro y que High Mount era el responsable. Murió al poco rato de celebrar las vísperas y fue enterrado en la fosa común cerca de Charterhouse» —leyó el padre Felipe en voz alta.

El padre se quedó mirando fijamente la entrada: estaba escrita en latín, y el escribano había utilizado también las palabras Mons Alta para referirse a High Mount.

—No estaba hablando de High Mount —susurró el padre—; estaba hablando de Montalt.

—¿Padre Felipe?

El párroco levantó la vista.

—Como os había dicho, Scawsby me sonaba de algo; pero nuestro archivista me lo ha hecho recordar. Teníamos un arquitecto a nuestro servicio. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Esteban Merkle. Sí, él también estuvo muy interesado en esa entrada.

CAPÍTULO II

En su cámara de la casa parroquial, Esteban Merkle permanecía sentado absorto sobre un taburete mirándose las manos. El suelo a su alrededor estaba literalmente cubierto de sus planos; trozos de pergamino y vitela, arrugados y arrojados en una esquina. Merkle se tapó la cara con las manos. No podía seguir mintiéndose. Había ido a Scawsby para construir una iglesia, pero siempre tuvo en mente las leyendas sobre el tesoro de los templarios. Cuando su amigo le propuso construir la iglesia, Esteban casi no podía creer su buena fortuna. Y cuando Felipe empezó a hablar de construir el nuevo templo, Esteban lo consideró como una señal de Dios. Había realizado sus estudios detenidamente. Había oído hablar de Romanel y, cuando trabajó como arquitecto en San Bartolomeo, se tomó su tiempo para conocer con más detalle cómo había muerto aquel párroco chiflado.

Esteban estaba del todo convencido de que podría encontrar el tesoro, que le enriquecería a él y a sus amigos; incluso había pensado en invertir algo del dinero en la construcción de una nueva iglesia. Parecía tan fácil. Esteban había creído de veras que el tesoro se encontraba en las afueras, en High Mount. Sin embargo, cada vez estaba más convencido de que había ido detrás de un sueño imposible, como los velos de aquella maldita niebla que se colaban en todas partes, que se enroscaban por todo el pueblo y cubrían la iglesia con un manto gris. Esteban se apartó las manos de la cara. Pero si no estaba en High Mount…

—¡Debe de estar en la iglesia! —exclamó—. ¡O en el cementerio!

Esteban había escuchado atentamente la conversación del padre Felipe con el exorcista. Oh, era consciente de que había una maldición, pero pensaba que él no corría peligro alguno. Lo que intrigaba a Esteban eran las referencias del padre a la mujer ataúd. Si no era la hija de Romanel, ¿quién era? ¿Sabría algo? ¿Le podría ayudar?

Esteban se acercó a la ventana y abrió los porticones. Se estaba haciendo de noche. Suspiró aliviado: el cielo estaba despejado. Por primera vez escuchó el canto de los pájaros en el cementerio. Quizás el exorcista había eliminado la maldición, quizá ya no había peligro. Le habría gustado cruzar algunas palabras con el anciano tallador de piedra. ¿Habría llegado el padre Antonio a la conclusión de que el tesoro estaba enterrado en la iglesia? Miró a través del cementerio. Desde donde estaba pudo entrever una luz tenue de vela a través de las estrechas ventanas del santuario: la mujer ataúd estaba haciendo su vigilia.

Esteban cerró las contraventanas y permaneció en silencio. No había nadie en casa. Edmundo se había ido a visitar a alguien, deseoso de alejarse de la casa mientras no estaba su hermano, y aprovechar así la ocasión para conocer mejor a sus feligreses. Esteban se mordió el labio. Se lo había prometido a Edmundo, pero ¿qué pasaría si les demostraba que estaban equivocados? Cogió su capa, se la puso sobre los hombros, salió de su cámara, bajó las escaleras y se dirigió al cementerio.

Hacía una noche muy agradable, preludio de la primavera. Esteban respiró hondo. Seguramente Edmundo no se opondría a que le hiciera algunas preguntas a la mujer ataúd. La puerta lateral no estaba cerrada. La abrió y entró. Incluso la iglesia parecía más luminosa. La anciana estaba en el santuario, con las manos juntas, contemplando el crucifijo en el altar. Esteban se arrodilló a su lado. Ella no le prestó atención, así que tosió y por fin la anciana se volvió, con una mirada cauta.

—¿Qué queréis, amigo del padre?

—Me llamo Esteban.

—Conozco vuestro nombre y vuestro corazón —replicó—; andáis detrás del tesoro del templo. Rompisteis vuestra promesa con el hermano y pisáis un suelo en el que ni los ángeles se atreverían a poner un pie. Esteban se irguió.

—¿Qué queréis decir?

—Vuestro amigo el padre es un buen hombre. Él y su hermano son gente de Dios: sus corazones están limpios, pero vos sois diferente. —Se dio un golpecito en la cabeza—. Ellos me han hecho pensar. Han despertado recuerdos. Estuve allí, ¿sabéis? —y a continuación las palabras le salieron a borbotones como si tuviera la necesidad de confesarse—. Estuve allí aquella terrible noche en los pantanos cuando los templarios fueron atacados. Oh, sí. —Se apartó el cabello de la cara—. Eran hombres buenos, soldados fuertes.

—¿Estuvisteis allí? —Esteban dio un paso al frente—. ¡Estuvisteis allí!

La mujer retrocedió.

—¡No he debido decíroslo! —balbuceó.

—No, no, por favor.

Esteban fue a agarrar a la mujer por los hombros, pero la anciana, asustada, se resistió: su cuerpo era tan delgado, tan frágil que se le escurrió de las manos y tan sólo consiguió rasgar su harapienta capa. La mujer se tambaleó y cayó de espaldas. Esteban fue a cogerla, pero su cuerpo se golpeó con un plinto, la base de una estatua que se habían llevado ya hacía tiempo. Esteban contempló horrorizado cómo la nuca de la anciana se golpeó con la piedra dentada y a continuación se escuchó un crujido como el de un hacha al cortar la madera. La mujer abrió los ojos, casi sonriéndole. Luego tosió un poco y ladeó la cabeza.

—¡Oh, no Señor!

Esteban se arrodilló a su lado y buscó vanamente el pulso en el cuello de la anciana. La piel estaba seca, incluso fría, como si su espíritu, deseoso de abandonar su cuerpo, ya se hubiera marchado. La cogió y la depositó con cuidado en el suelo. Cuando apartó las manos de su cuerpo vio cómo las tenía empapadas en sangre. Esteban se puso en pie, limpiándose los dedos en su justillo y levantando la vista hacia la cruz.

—Yo no quería matarla —susurró.

El rostro labrado del Señor crucificado le devolvió una mirada impasible. Esteban notó cómo se le secaba la boca. Había matado a una mujer en el santuario de una iglesia; tenía su sangre en las manos. Corrió a través de la reja que separaba la nave del santuario pero se detuvo horrorizado. Los ojos pintados en los pilares al fondo de la iglesia parecían brillar con vida propia mientras en los cruceros, a ambos lados, escuchó los pasos de hombres vestidos con malla y el tintineo de arneses. Esteban recordó las palabras del exorcista, que afirmaba que en el santuario no había peligro; sin embargo, aunque lo intentó, no pudo regresar. Alguna presencia malévola, algo repugnante estaba reptando a través de la oscuridad hacia su encuentro. Esteban desenvainó la daga.

—No quería hacerlo —gritó—. Yo no quería matarla.

—Spectamus te, semper spectamus te. —Las palabras eran como un susurro—. Os vigilamos, siempre os vigilamos.

Esteban se volvió.

—Spectamus te, semper spectamus te!

Parecía que un coro invisible estuviese cantando aquellas palabras, con voz profunda, como si le estuviera vigilando. De repente la puerta del cementerio se cerró de golpe. Esteban se volvió. Pudo ver la tumba de los Montalt y la puerta del santuario, donde descansaba por fin la mujer ataúd. Debía regresar, pero un penacho de humo negro empezó a salir del suelo. El fantasma tomó forma. Romanel estaba allí de pie, con la cabeza baja y aquellos ojos malévolos mirándole.

—Spectamus te, semper spectamus te!

Las palabras se referían ahora a Romanel. Esteban dejó caer su daga y salió corriendo. Si por lo menos pudiera llegar a la puerta principal de la iglesia, levantar la barra y escapar en la noche… Corrió con el corazón en la boca, con aquellas voces sepulcrales todavía entonando aquellas palabras. Detrás de él sintió una presencia malévola, deslizándose sigilosamente. Esteban levantó la barra y empujó la puerta, pero estaba cerrada. Se volvió. Romanel se escurrió como una serpiente hacia él. La pequeña puerta de la torre estaba abierta. Esteban se apresuró a entrar por ella; el sudor empapaba su cuerpo y el corazón le latía con fuerza. Subió las escaleras de caracol. A medio camino se detuvo; el canto en la iglesia había cesado, pero luego escuchó el ruido de unos pasos de bota. Alguien le estaba siguiendo escaleras arriba. Esteban se puso a correr hasta que llegó arriba, empujó la trampilla y subió al tejado de la torre, respirando con fuerza el aire frío de la noche y mirando desesperado las estrellas. Cerró la trampilla y empezó a correr por la pared almenada.

—¡Ayudadme, ayudadme! —gritó a la noche.

La brisa se llevó sus palabras como hojas secas en otoño. Esteban continuó gritando. Tal vez alguien pudiese oírle. Quizás Edmundo regresaría. Escuchó el tintineo de arneses y miró hacia abajo. Un grupo de jinetes sobre sus caballos estaba en el cementerio. Llevaban malla y cofia. Las capas de un blanco resplandeciente sobre sus hombros tenían la insignia de la cruz de seis aspas de los templarios. Esteban se quedó petrificado. Detrás de él se levantó la trampilla con gran estruendo. Romanel trepó hasta el tejado y permaneció de pie mirando a Esteban. Luego caminó hacia él, con las manos extendidas, como si quisiera intercambiar un beso de paz. Esteban se echó a un lado. Notó un vacío en la pared. Romanel arremetió contra él y Esteban cayó de espaldas. Sus pies se resbalaron, y lentamente su cuerpo se precipitó al vacío mientras extendía las manos como si intentara agarrarse al aire. Esteban Merkle, arquitecto, cayó como una piedra desde la torre de la iglesia de San Oswaldo.

El padre Felipe salió de Londres a la mañana siguiente, seguro de que había encontrado la clave para resolver el misterio de la iglesia encantada y de la maldición que caía sobre Scawsby. Cabalgó sin tregua; sólo se detuvo al mediodía en una taberna en la antigua carretera romana, donde dieron de comer y de beber a su caballo y él pudo descansar un poco. Luego se puso en marcha de nuevo. Hacía buen tiempo: aunque el viento era fuerte, el cielo estaba totalmente despejado de nubes, por lo que el suelo de los caminos y carreteras era firme y los arroyuelos y riachuelos fueron fáciles de cruzar. Se detuvo en un priorato y, después de haber asistido a misa a la mañana siguiente, continuó su viaje de vuelta. Suspiró aliviado cuando divisó High Mount. Estaba tan inmerso en lo que había descubierto que permitió que su caballo ralentizara la marcha mientras tomaba la carretera que atravesaba los bosques y conducía a Scawsby.

Al principio el padre Felipe pensó que estaba solo. Después de todo, era media mañana; los hombres estarían trabajando en los campos, y las mujeres, ocupadas en la cocina o cuidando a los niños. El padre escuchó un crujido, levantó la vista y detuvo a su caballo. La carretera del bosque se estrechaba y pudo divisar un carro que bloqueaba el camino. El padre Felipe levantó la mano en señal de paz.

—Buenos días, señor. Soy el padre Felipe, párroco de Scawsby.

El carretero no le devolvió ningún saludo, El padre notó un escalofrío en la nuca. Miró con más detenimiento al hombre. El caballo era negro, y el hombre sentado sostenía las riendas enrolladas en las manos. Llevaba una capa y el rostro prácticamente oculto con un sombrero de ala ancha negro que le tapaba los ojos. El padre echó a un lado su caballo. El carro todavía estaba en medio del camino. Entonces vio un ataúd, cubierto con un paño mortuorio púrpura. Su caballo, a pesar del cansancio, parecía más enérgico y nervioso.

—Si queréis pasar —le gritó el padre—, me echaré a un lado. —Hizo avanzar a su caballo fuera de la carretera hacia un prado de hierba virgen—. ¡En el nombre de Dios! —le gritó—. Tenéis el paso libre, ¡vamos, pasad!

El carro siguió sin moverse. El padre Felipe tuvo que hacer un esfuerzo para tranquilizar a su caballo.

—¡Entonces, iros al infierno! —gritó el padre.

Acto seguido hizo avanzar a su caballo por el prado verde. Estaba ya casi a punto de pasar el carro cuando éste empezó a moverse de repente y el hombre chasqueó con fuerza las riendas. El carro se dirigía hacia él mucho más rápido de lo que el pobre párroco se habría imaginado: iba a tanta velocidad que el padre Felipe tuvo miedo de que el ataúd saltara del carro y le cayera encima. Detuvo a su caballo y se mantuvo lejos de la carretera. Cuando el carro pasó, el caballo de orejas gachas y ojos medio entornados levantó las patas delanteras y las pezuñas rasgaron el aire. El padre gritó y se volvió. Cuando lo hizo se encontró con la cara de Romanel sonriéndole maliciosamente bajo el sombrero de ala ancha. Sin embargo, el padre tuvo que dedicar toda su atención a calmar a su caballo, y cuando lo consiguió el carro había desaparecido. El párroco desmontó, y después de manear a su caballo, cayó al suelo de rodillas, con el pecho a punto de estallarle. No sabía si había tenido una visión o si había sido otra jugarreta de su mente cansada. O quizá simplemente era una advertencia de que al haber vuelto todavía debía seguir enfrentándose a aquellos horrores. Cuando recuperó la compostura, el padre desató a su caballo y cabalgó en dirección al pueblo. Apenas había entrado por la calle principal cuando se dio cuenta de que algo andaba mal. Las casas estaban cerradas y las contraventanas también. Cuando pasó al lado de la taberna, el anciano tallador le gritó algo señalando la iglesia.

El padre Felipe encontró el cementerio abarrotado de gente: mujeres, niños, hombres de campos todos estaban alrededor de dos cuerpos que yacían extendidos bajo dos sábanas sobre la hierba. En una esquina al fondo del cementerio, el padre Felipe entrevió al carpintero martilleando sobre dos ataúdes. Al principio pensó que uno de los muertos era su hermano.

—¡Edmundo! —gritó, y desmontó apresuradamente.

Uno de los aldeanos le agarró por la mano.

—Es la mujer ataúd —le informó el hombre bruscamente—; la encontraron muerta en el cementerio, y a vuestro amigo el arquitecto, que se cayó desde la torre.

Mientras el padre Felipe se acercaba a los cadáveres, Edmundo y lord Richard salieron de la iglesia. El padre contempló los cuerpos. Ambos parecían que estuvieran durmiendo, aunque un lado del rostro de Esteban estaba amoratado y su cabeza se hallaba ligeramente ladeada. El padre Felipe se santiguó y se arrodilló entre los dos. Edmundo se acercó y le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Sabéis lo que pasó?

Lord Richard sacudió la cabeza.

—Soy señor del feudo, padre, y por tanto también juez y coronel. He hecho colocar aquí los cuerpos y mi sentencia es que sus muertes se debieron a un desafortunado accidente. —Bajó la voz—. Pero los dos sabemos que…

—Sí, sí, lo sé —replicó el padre. Estaba conmocionado por las dos muertes, todavía asustado por lo que había visto en los bosques, pero totalmente resuelto a llevar a cabo su plan. Había advertido a Esteban, ¿qué más podría haber hecho?

—Lord Richard —afirmó—, os agradecería si pudiéramos meter a los dos cuerpos en esos ataúdes y llevarlos a vuestra capilla privada. Enterrémoslos rápidamente en vuestro feudo, y cuando este asunto se termine, cantaré un réquiem por ellos. Edmundo, despejad el cementerio; no es un lugar seguro para la gente.

El padre se volvió a arrodillar. Acabó sus oraciones y luego trazó la señal de la cruz suavemente sobre la frente de ambos, y aunque Edmundo le dijo que ya lo había hecho él, susurró las palabras de absolución. Acarició las manos desgastadas de la pobre anciana.

—Descansad en paz —rezó—; reuníos con aquellos que se marcharon antes que vos. Decidles que tengo fe, que continuaré con mi labor y traeré la paz a este lugar. —Se volvió y miró el rostro pálido de su amigo—. Cualesquiera que hayan sido vuestros pecados —murmuró—, que el Señor los perdone y los considere una debilidad más que un acto de maldad.

El padre se puso en pie. Se sacudió la hierba de las rodillas y, sin hacer caso de las curiosas miradas de sus feligreses, regresó a la casa parroquial. Roheisia no paraba de dar vueltas a su alrededor, como una gallina; pero el padre, intentando ser amable con ella, le dijo que colocara la comida sobre la mesa y que se marchara lo antes posible. Una vez se hubo marchado, el padre sacó el vino y llenó tres copas. Luego cortó un trozo de pastel que Roheisia había cocinado y lo puso, con unas cuantas verduras, en tres platos diferentes. Edmundo y lord Richard llegaron al poco rato. El padre los hizo entrar en la cocina. Bendijo la mesa e invitó a sus dos compañeros a comer con él. Así lo hicieron. Nadie habló. Edmundo no dejaba de mirar a su hermano, que se limitaba a sacudir la cabeza. Lord Richard parecía cansado, desanimado, como si las dos últimas muertes ya fueran demasiado. Se sentó jugueteando con la comida, moviendo los labios sin pronunciar palabra alguna. Finalmente apuró su copa y, de un golpe, la dejó sobre la mesa.

—¿Se acabará alguna vez todo esto?

—Muy pronto —respondió el padre—; por lo menos, eso espero. Pero ¿qué pasó ayer por la noche?

Lord Richard se frotó la cara.

—Por lo poco que sabemos, creo que Esteban fue al santuario e intentó hablar con la mujer ataúd. No creo que quisiera utilizar la fuerza con ella, pero la intentó agarrar. Ella se cayó de espaldas. Lo sabemos por los hilos de tela que hemos encontrado en las manos de Esteban; además, las huellas de sus botas estaban en el santuario. —Sir Richard hizo una pausa—. Parece ser que luego Esteban corrió nave abajo. Algo debió de asustarle. Desenvainó su daga: la encontramos cerca de la puerta de la entrada. Intentó abrirla, pero estaba cerrada y la llave no estaba. Entonces, presa del pánico, Esteban huyó escaleras arriba hacia la torre; fuera lo que fuera lo que le perseguía, le siguió hasta allí.

—Debió de resbalarse —interrumpió Edmundo—; perdió el equilibrio y se cayó al vacío.

—Romanel debió de perseguirle —afirmó el padre—. El exorcista dijo que había una presencia malévola en la nave. Esteban no quiso hacer daño deliberadamente a la anciana, pero tenía en sus manos rastros de sangre, lo que le convierte en el culpable de su muerte. —El padre hizo un silencio y contempló cómo ardían las llamas.

—¿Y vuestro viaje a Londres? —preguntó Edmundo precipitadamente.

—Creo que sé lo que pasó —explicó el padre—. Sólo me queda una cosa por resolver. Vamos, seguidme.

Salieron fuera de la casa y cruzaron el cementerio en dirección a la iglesia. Antes de abrir la puerta con la llave, le pidió a Edmundo que trajera picos y palas del cobertizo, y preguntó a sir Richard si tenía aceite en el feudo.

—Todo el que deseéis —contestó Montalt.

—Os voy a pedir un gran favor —empezó a decir el padre—. Quiero vuestro permiso para que, una vez hayamos terminado aquí, quememos esta iglesia hasta los cimientos.

Montalt estudió el rostro del padre, pálido y sombrío, aunque sus ojos mantenían una mirada clara y resuelta.

—¿Es la única manera, padre?

—Creedme, lord Richard: es la única manera. Retiraré la hostia de la píxide y la terminaré. Todo lo demás, incluyendo la tumba de vuestro antepasado lord George, será devorado por las llamas. —El padre tiró a lord Richard de la manga—. Cuando volváis al feudo, decidle a Piers que traiga el aceite y otros combustibles. ¿Tenéis algo de pólvora?

—Un poco —contestó lord Richard—. Me quedé con uno de los barriles de los franceses.

—Traedlo también —ordenó el padre—. Pero ahora empecemos de una vez.

Entraron en la iglesia. El padre Felipe cerró la puerta con llave y la atrancó una vez dentro. Hizo caso omiso de la malévola presencia, del frío helado, de aquel hedor. Sabía que no corría peligro. Su corazón estaba limpio de maldad y tenía un buen motivo para llevar a cabo su plan.

—Lord Richard —empezó—, cuando cabalgaba de vuelta de Londres pensé mucho sobre esta iglesia. ¿Habéis estudiado los ojos pintados en los pilares? Por favor, id y comprobad en qué dirección miran.

Él y Edmundo se sentaron en los escalones del santuario mientras lord Richard caminaba lentamente alrededor de la iglesia. Al final se acercó y permaneció de pie en la tumba de su antepasado.

—Miran hacia aquí.

—Así es. Y la inscripción en la tumba —observó el padre— dice: «Bajo el alto monte se encuentra el tesoro del hijo de David». Ahora bien, todo el mundo, incluyendo Esteban, pensó que Alto Monte se refería a High Mount; pero se equivocaron. Si invertís las palabras también significa Monte Alto, es decir, se trata de un juego de palabras sobre el nombre de vuestra familia. Me di cuenta cuando leí el lema en uno de vuestros pendones.

—¿Y el tesoro del hijo de David?

—¡Ah! Yo, como muchos, creí que hacía referencia a Salomón, el hijo de David. Salomón, desde luego, construyó un templo en Jerusalén. Aquellos que buscaban el tesoro creyeron que era un mensaje en clave sobre el tesoro que Romanel y lord George arrebataron a los templarios. —El padre hizo una pausa para ordenar su mente—. Pero creo que significa otra cosa. La frase «Hijo de David» también se refiere a Cristo. Hablándoos con franqueza, lord Richard, sea lo que sea el tesoro, y creo que sé lo que es, se encuentra enterrado en la tumba de vuestro antepasado. Antes de que quememos la iglesia, debemos abrirla y descubrir qué hay.

—¡Pero es una profanación!

—No, la profanación tuvo lugar hace muchos años. Quiero que rompamos la tumba ahora. Cuando hayamos terminado, debéis prometerme que vuestro hijo y vuestra futura nuera llevarán el tesoro a donde yo diga.

Lord Richard se toqueteó el talabarte alrededor de su cintura.

—El padre Antonio tuvo la misma idea —añadió el padre acercándose a la tumba—; por eso habló con el arquitecto. Tenía la descabellada idea de que podría acceder a la tumba desde la cripta que hay abajo. Pero no creo que ahora sea necesario. ¿Y vos, lord Richard?

El señor del feudo cogió uno de los picos apoyados contra la pared y, agarrándolo con fuerza, golpeó con estruendo un lado de la tumba. El sonido retumbó por toda la iglesia como el doblar de las campanas. Lord Richard sonrió al padre.

—Bueno, padre, aquí tenéis vuestra respuesta. ¿Os vais a quedar ahí parado o me vais a ayudar?

El padre y Edmundo se pusieron manos a la obra. En vez de concentrarse en los lados, picaron la parte superior de la tumba. La piedra pronto se agrietó, y al final consiguieron hacer un agujero. Con la ayuda de las palas y una barra de metal que el padre encontró debajo de los escalones del campanario, pudieron levantar haciendo palanca la parte superior de la tumba. Hicieron un alto. El padre envió a Edmundo a la casa parroquial para que trajera un casco de cerveza, unas copas, pan y fruta. Luego se limpiaron el polvo de la cara y de las manos y comieron.

A pesar de su edad, lord Richard apenas parecía cansado después del gran esfuerzo físico, y no pudo evitar soltar una risotada al ver cómo las manos del padre y de Edmundo estaban llenas de cortes y de ampollas. A continuación se quitó la capa y, antes de que nadie pudiera oponerse, rasgó la tela en pedazos y les dijo que la utilizaran como vendas. Volvieron al trabajo. El padre Felipe estaba tan entregado a su tarea que se olvidó de que estaba en la iglesia hasta que escuchó un tintineo metálico, como si un caballero con malla estuviera caminando entre la oscuridad de los cruceros. Se paró, descansó sobre el pico, se enjugó el sudor y se limpió el polvo de la cara. Se volvió. Por algún motivo la iglesia ya no parecía un lugar tan tenebroso. Los ojos de los pilares parecían haberse descolorido, o quizá se habían cubierto por las nubes de polvo que habían levantado e inundado la iglesia. Volvió a escuchar el mismo sonido metálico.

—¿Hermano? —preguntó Edmundo nervioso.

—Lo sé —contestó el padre—. Han venido los vigilantes. —Miró hacia la oscuridad de los cruceros—. Pero no harán nada ni permitirán que lo haga Romanel. Saben que queremos hacer el bien. ¿Me oís? —gritó; su voz retumbó por toda la nave—. ¡Intentamos llevar a cabo una reparación!

Lord Richard también se detuvo a descansar; dejó el pico en el suelo y se llevó una mano a la daga. Luego, suave como una brisa, se escuchó un débil susurro:

—Spectamus te, semper spectamus te!

—¡Sí! —gritó el padre—. ¡Y Dios nos vigila a todos!

Siguieron trabajando hasta que la tumba se convirtió en un montón de escombros. En el centro, al fondo, descansando sobre un pequeño estrado, se encontraba una caja de metal: el ataúd de lord George. Les llevó algún tiempo abrirlo. Dentro había otro ataúd de madera. Por fin consiguieron sacarlo fuera. Ante la insistencia del padre, lo llevaron al santuario, donde Edmundo encendió todas las velas habidas y por haber. Lord Richard sacó su daga. Hizo palanca con cuidado en la tapa hasta que se levantó. Retiró la gasa podrida que cubría el esqueleto; tenía la mandíbula desencajada y las piernas levantadas.

—Es como si se hubiera movido —susurró lord Richard— como si alguien hubiera zarandeado su cuerpo.

El padre lo estudió con detenimiento. Lord Richard tenía razón. Normalmente se extendía a los cuerpos, con las piernas rectas, los pies juntos y las manos en cruz sobre el pecho. Sin embargo, aunque no había marcas en el ataúd, parecía como si una fuerza invisible hubiera levantado el cuerpo, lo hubiera sacudido y lo hubiera dejado caer de nuevo. Alrededor del ataúd entrevió el brillo de algunas joyas: encontró algunos anillos y una cruz de plata en el pecho de sir George cuya cadena se había descompuesto con el paso de los años.

—¿Qué es esto? —El padre Felipe extrajo de la parte superior del ataúd un pequeño cojín de piel. Normalmente cuando se enterraba a un señor como lord George, se solía poner un cojín mortuorio de seda relleno de plumas de ganso, pero en este caso el cojín era de piel, con las puntas cosidas muy juntas. El padre sacó su daga y cortó las costuras. El cojín se convirtió en una bolsita. Introdujo las manos en su interior con cuidado y sacó un fardo envuelto en seda. Al principio parecía como si la tela del interior estuviera cubierta de manchas oscuras y oxidadas. La tela parecía muy antigua pero, debido a su grosor, se había conservado bien con el paso de los años.

—¡Edmundo! —ordenó—. ¡Levantad la tela! ¡Cogedla con cuidado!

Su hermano obedeció.

—¡Volvedla, eso es! Lord Richard, traed las velas.

Cuando el señor del feudo regresó con ellas y vio de cerca el lienzo se quedó boquiabierto, y acto seguido cayó de rodillas al lado del padre. No podían dar crédito a sus ojos: la imagen parecía estar viva. Se trataba del rostro de un hombre impreso en sangre. En el paño incluso habían quedado grabados los cortes y moratones de las mejillas, el cabello empapado en sangre que caía por su rostro, así como la corona de espinas incrustada en la frente. El padre Felipe se santiguó. Edmundo dejó el paño sobre el suelo y se agachó para verlo mejor.

—¡No puede ser! —exclamó lord Richard.

—Pero ¿cómo se ha podido mantener durante todo este tiempo? —preguntó Edmundo.

—El tejido es muy grueso —explicó el padre—, pero evidentemente aquellos que lo tuvieron antes utilizaron aceites especiales para conservarlo. Es un milagro. Levantadlo de nuevo.

Edmundo obedeció, acercándolo a la luz de las velas. El padre lo observó: la impresión era de un rojo oscuro y parecía ligeramente oxidado, pero la imagen era perfecta; el paño había captado incluso el contorno de las mejillas y de la barbilla. El rostro era solemne: reflejaba un gran sufrimiento, mas temía una expresión majestuosa, pues a pesar del dolor transmitía una gran serenidad. Sin embargo fueron aquellos ojos lo que más le llamó la atención: eran grandes, cavernosos, con los párpados entrecerrados. Éstos también debieron de empaparse en sangre, ya que su impresión era muy nítida. Sin embargo, cuanto más los miraba el padre Felipe, más extraños le parecían, como si los párpados se levantaran y los ojos le miraran de frente en busca de su corazón, poniendo a prueba su alma. Sintió frío, la boca se le secó. Ésos eran los ojos que Romanel y lord George habían visto cuando asesinaron a los templarios y desempaquetaron lo que ellos pensaban que era el gran tesoro. ¡Y cómo habrían atravesado aquellos ojos sus mentes! Críticos, condenatorios, ahora entendía por qué Romanel y Montalt se habían vuelto locos. El padre continuó estudiándolos: aquellos ojos cazadores le habían apresado. No eran especialmente sorprendentes, pero miraban con gran bondad. Le entró un calor por todo el cuerpo; la sangre volvió a sus manos y a sus pies. Una sensación de bienestar, de gran tranquilidad, le invadió, como si hubiera terminado una tarea bien hecha. Por fin podía mirar con serenidad aquel rostro; ya no tenía miedo ni se sentía nervioso.

—Guardadlo —murmuró—. Envolvedlo de nuevo en la tela.

El padre Felipe se puso en pie, y dejando a sus compañeros abajo, subió las escaleras del santuario. Cogió la píxide de plata, abrió el casquete que contenía la hostia sagrada y se la terminó. Luego apagó las luces del santuario y miró alrededor de la iglesia.

—Dejémoslo todo tal y como está —anunció lord Richard—. Dejad el esqueleto y los tristes restos de mi antepasado. Dejad la estatua, el mantel del altar, la silla y el atril del santuario —se puso en pie; su voz era ronca, su rostro reflejaba una gran indignación—. Perdonadme, padre. Esta es la casa del Señor, pero mi antepasado y Romanel la convirtieron en una guarida de ladrones. —Miró a su alrededor—. Quemémosla toda desde la cripta hasta la torre. —Caminó hacia los escalones del altar y colocó la mano sobre el crucifijo—. Juro —gritó, y su voz retumbó por toda la nave— que ningún rastro de blasfemia o de horribles crímenes cometidos por mis antepasados quedará sin destruir. Esta iglesia debe ser derrumbada. Se construirá una casa de oraciones en su lugar. Se llevará a cabo una reparación.

Lord Richard bajó los escalones y siguió a Edmundo, que llevaba el paño sagrado con su cubierta de piel y salía por la puerta del cementerio.

El padre Felipe se quedó un rato. Caminó por la iglesia, estudiándolo todo con detalle. Lord Montalt tenía razón. En tales ocasiones, la Santa Madre Iglesia decretaba tomar medidas drásticas: normalmente el fuego purificaba el lugar, y no debían quedar restos. Caminó hacia la puerta de la entrada, levantó la barra y la colocó con cuidado sobre el suelo. Necesitarían abrirla más tarde cuando trajeran el aceite. Luego caminó en dirección a la puerta del cementerio y ni siquiera se inmutó al oír aquel susurro: si retumbó por toda la iglesia o sólo en su cabeza ya no le importaba.

—Todavía os estamos vigilando. Siempre os estaremos vigilando.

El padre Felipe se detuvo, colocó la mano en el manubrio de la puerta. Sabía que aquella voz misteriosa, o su conciencia, tenía razón. Era el responsable de haber descubierto los secretos de Scawsby. Conocía los terribles pecados que había detrás de aquellos misterios, y se dio cuenta de que dedicaría toda su vida de párroco a expiarlos. También había traído a Esteban a aquel lugar, y por lo tanto, hasta cierto punto sus manos no estaban totalmente limpias. Hizo una genuflexión, se santiguó y salió de la iglesia para encontrarse con los otros en la casa parroquial. Edmundo ya había colocado la sagrada reliquia sobre una mesa especial en el recibidor. Por respeto al Señor, había colocado unas velas a ambos lados. El padre Felipe le dijo a sir Richard que se sentara. Se fue a la cocina, colocó tres copas sobre la bandeja, las llenó hasta arriba con el mejor clarete y las sirvió a sus compañeros. Durante un rato estuvieron bebiendo en silencio, reflexionando sobre lo que había pasado.

—Ahora ya se ha terminado —afirmó sir Richard; su voz seguía siendo grave.

—Todavía no —replicó el padre—. Oh, ya sé que la iglesia y esta casa serán quemadas. Y estoy de acuerdo con vos: una orden sagrada deberá ocupar su lugar; pero hay algo más. —Suspiró—. Tendremos que marcharnos de aquí.

Lord Richard levantó la vista sorprendido.

—¡No, padre!

—Mi hermano tiene razón —interrumpió Edmundo—; no podemos quedarnos aquí. Scawsby necesita un nuevo párroco, así como una nueva iglesia. Una vez acabemos, debemos irnos.

—¿Y el lienzo sagrado?

El padre Felipe respiró hondo.

—Empecemos por el principio —añadió—. Vamos a recomponer las piezas, por lo menos en nuestras cabezas, y a entender lo que pasó. Luego os podré decir lo que debemos hacer con el gran tesoro de los templarios.

CAPÍTULO III

Los orígenes de este gran misterio —empezó a relatar el padre Felipe— se remontan al invierno del 1308. La orden de los templarios en Inglaterra estaba a punto de ser aniquilada, sus miembros ingresados en prisión, y sus tierras y propiedades requisadas. Los templarios ingleses tenían esta reliquia sagrada, probablemente como préstamo de la Santa Madre Iglesia de París, cuando empezó la crisis de la orden. Ahora bien, no querían que cayera en manos de la corona inglesa ni en las de nadie más. Decidieron que una tropa de hombres al mando de sir William Chasny cabalgaría a través de Kent y embarcaría rumbo a Francia, donde devolverían la reliquia a la familia de los Chasny. —Señaló el lienzo—. Los templarios eran hombres guerreros, pero también monjes. Creían que la reliquia debía ser transportada, según la tradición, por una virgen, una doncella. Sin embargo, el tiempo jugaba en contra de sir Chasny y decidió coger a una niña, a una huérfana educada en el convento de la localidad. Ella llevaría el lienzo, y su tropa y él la escoltarían y la protegerían durante el viaje. Por lo poco que sé sobre la orden, sir Chasny y sus hombres también juraron con solemnidad llevar a cabo su misión.

—Y eso explica el interés que sentisteis por nuestro prisionero francés —le interrumpió lord Richard.

—Oh, sí. Quizá los templarios enviaron un mensaje a Francia diciendo que el lienzo estaba de camino. De ese modo se difundió la leyenda, y tal vez, aunque no tengo pruebas de ello, fue la familia Chasny la que entregó por primera vez el paño sagrado a la orden —continuó el padre—. Todo iba bien hasta que sir William y sus hombres intentaron cruzar el valle de Kent. Intentaron evitar su paso por Scawsby, pero lo que no sabían es que Romanel, con la ayuda de lord George, era el cabecilla de un grupo de contrabandistas.

—Así que no fue el primer ataque que llevaban a cabo —concluyó Edmundo.

—Oh, no —afirmó el padre—. Romanel era un hombre cruel y despiadado. Se manchó las manos con la sangre de muchos inocentes. Ahora bien, sé algo sobre las costumbres de Kent y de cómo trabajaba este grupo de villanos. —Sonrió a lord Richard—. Siempre tenían a hombres que vigilaban las carreteras. Romanel no era diferente. Sus espías descubrieron que un grupo de templarios huía de Londres, y aquel hombre malvado pensó que podría hacerse con una gran fortuna.

—Pero eran un grupo de hombres armados —interrumpió lord Richard—, guerreros consumados, luchadores sin tregua.

—Yo pensé lo mismo hasta que estuve en los pantanos. Es verdad, los templarios eran guerreros acostumbrados a cruzar desiertos y si hacía falta a asaltar castillos. Pero Romanel era un hombre muy astuto. Los condujo hacia los pantanos, y su pandilla de villanos sólo tuvo que atacar desde lejos. El ataque —continuó el padre— tuvo lugar probablemente de noche. Al final Romanel y sus hombres les prepararon una emboscada. Los templarios que consiguieron sobrevivir estaban heridos, y por tanto pudieron acabar con ellos fácilmente. Luego se hicieron con el tesoro y para su sorpresa descubrieron un trozo de tela pintada.

—¿Y la niña? —preguntó Edmundo.

—Supongo que se debió de esconder durante el ataque. Romanel y sus hombres la descubrieron más tarde protegiendo el tesoro.

—¿Y por qué no la mataron? —preguntó lord Richard.

—Sabe Dios, sir Richard; quizá por compasión. Romanel lo habría hecho; de hecho, todavía quería hacerlo, pero vuestro antepasado y los hombres del pueblo, que también tenían niños, estaban delante. Debieron de discutir y se negaron a abrirle la garganta a una niña.

—Sí —afirmó Edmundo—, y además se debieron de quedar helados.

—Así es —corroboró el padre Felipe—. Sus víctimas no eran unos viajantes cualesquiera, sino monjes guerreros. Además no dieron con tesoro alguno ni nada que se le pareciera. Aunque supongo que encontraron algo de valor: seguramente los templarios llevaban algo de oro y plata para el viaje. Romanel lo utilizó más tarde para renovar esta iglesia; fue un intento patético de reparación.

—¿Y los templarios muertos? —preguntó lord Richard.

—Bueno, Edmundo tenía razón —replicó el padre—. Los bandidos debieron de quedarse helados. Supongo que Romanel y sus hombres reflexionaron entonces sobre lo que habían hecho. Eran conscientes de que empezarían las preguntas en Scawsby, pues todo el mundo sabía que la orden estaba condenada. Las autoridades de Londres enviarían a sus oficiales para descubrir qué había pasado con sir Chasny y sus hombres.

—Y por eso decidieron elegir High Mount —intervino Edmundo.

—Sí, Romanel y su pandilla nunca habían matado a tantos hombres y a gente tan importante. Es fácil acabar con algún viajante o vendedor ambulante, incluso con dos o tres mercaderes que tuvieran la desgracia de caer en sus manos. Pero ¿qué iban a hacer con aquellos caballeros templarios? Debían rastrear el pantano, sacar los cuerpos y despojarlos. Finalmente los llevaron a High Mount. Abrieron las antiguas tumbas y las vaciaron; luego enterraron a los templarios en su lugar. En otra parte de las ruinas escondieron la ropa de la niña y las alforjas de los jinetes. Pero las armas eran otra cosa. —El padre Felipe hizo una pausa para beber de la copa—. Recordad, Romanel era un hombre avaricioso, un hombre violento. Las espadas y las dagas cuestan dinero. Quizá pensó que podría venderlas más adelante, y por ese motivo marcó las tumbas donde las escondieron en el libro mayor. Pero una cosa estaba clara: no las podía dejar por ahí en algún lugar cerca del pueblo; por eso cogió las armas y las enterró en los ataúdes del cementerio.

—¿Y los caballos y los arneses?

—Los últimos están escondidos probablemente por ahí. Los caballos que sobrevivieron los dejaron sueltos. Las pobres bestias no conocían la zona. Cualquier caballo que se encuentre vagabundeando sin silla o brida rápidamente cae en manos de algún campesino o granjero y nadie hace preguntas.

—¿Era consciente Romanel de lo que había encontrado? —preguntó Edmundo.

—Lo dudo —replicó el padre—. Por lo menos no hasta que volvió a Scawsby. Se sentía decepcionado, engañado, incluso asustado de lo que había hecho. Podéis imaginarlos a él y a lord George sosteniendo el paño y mirándolo. Sólo entonces, quizá, empezaron a hacerse una idea de lo que habían hecho. No hay que ser escribano para contemplar el velo y darse cuenta de que es el rostro del Señor. Entonces Romanel y lord George se vieron atrapados en una trampa. La gente pagaría una fortuna por tal reliquia, pero no podían explicar cómo había caído en sus manos. Y lo más importante, Romanel se dio cuenta entonces de la terrible blasfemia que había cometido. Era demasiado tarde para matar a la niña: se darían cuenta. Así que la adoptó como su hija bastarda.

—¿Y por qué ella no se acordaba de nada? —preguntó Edmundo.

—Sería muy pequeña. ¿Podéis imaginaros lo que aquella trágica noche pudo causar en su mente? Podría volver loco a cualquiera, y más a una niña pequeña, asustada, aterrorizada, constantemente vigilada por Romanel. Al final olvidó porque quería olvidar, y empezó su vida aquí, convirtiéndose en la hija ilegítima del párroco.

—¿Y los vigilantes? ¿Y esos ojos? ¿Qué pasa con los demonios de Scawsby?

—Los molinos del Señor, lord Richard, muelen el grano muy despacio pero muy fino. Romanel entregó el lienzo a vuestro antepasado, lord George, para que lo escondiera mientras él decidió matar poco a poco al resto de sus hombres, que sin duda le habían amenazado. Los oficiales del rey vinieron pero se marcharon. Romanel se sintió aliviado, pero la mano de Dios intervino. —Miró a su hermano—. ¿Recordáis, Edmundo, lo que nos dijo el exorcista sobre la línea entre el mundo visible e invisible? Los templarios volvieron para dar caza a Romanel, a lord George y al resto. A la vez el mal que se había cometido aquí también hizo sentir su presencia. Las mujeres de esos hombres, culpables de la muerte de los templarios, murieron a las pocas semanas de dar a luz. Un escalofriante recuerdo de Dios de lo que habían hecho.

—Y la culpa de los pecados que cometieron los padres pasó también a los hijos, ¿verdad? —apuntó lord Richard—. Incluso a las terceras generaciones.

—Sí, pero hay mucho más —añadió el padre—. Los templarios ejecutaron su venganza, pero también lo hizo el sudario. Romanel y lord George vieron los ojos de Cristo, Nuestro Salvador, y esos ojos los persiguieron de por vida —afirmó el padre encogiéndose de hombros—. El resto de la historia ya lo conocéis. Romanel intentó exorcizar su miedo pintando esos ojos en la iglesia, intentando olvidar. Lord George perdió la cordura al darse cuenta de lo que había hecho y de que no podría hacer nada al respecto. De lo único que fue capaz fue de recordar el sexto cuadro del camino al calvario, en el que Verónica enjuga el rostro a Jesucristo. Por eso escribía siempre el número seis y catorce: el nombre de Verónica y, sobre todo, la palabra «Reparación».

—Pero ¿por qué estaba el velo enterrado con mi antepasado?

—Para evitar que cayera en manos de otros. Tal vez lord George pensó que eso le ayudaría a escapar del fuego del infierno; como un príncipe loco que quiere ser enterrado cerca del altar. Romanel estuvo de acuerdo. Lord George fue enterrado con la reliquia. Pero Romanel ya tenía su propio destino marcado y, en los meses siguientes, él también cayó en su propio infierno.

—¿Y qué hay de los encantamientos?

El padre Felipe extendió las manos.

—Lord Richard, se había cometido un crimen terrible; se derramó sangre inocente por venganza. Se tenía que expiar aquel acto malvado, se tenía que hacer reparación. Ahora bien, respecto a los párrocos que vinieron a este lugar, este asunto les quedaba grande. Aquellos que intentaron descubrir el tesoro, al moverse por tales motivos impuros, fueron arrastrados por la maldad de Romanel y tuvieron que pagar un alto precio, como muy bien descubrió el padre Antonio.

—Pero ¿por qué nosotros? —preguntó Edmundo—. ¿Por qué nosotros fuimos diferentes?

El padre Felipe sacudió la cabeza.

—Realmente no lo sé. Tal vez es por eso por lo que Dios nos llamó para ser párrocos; por eso vinimos a servir a Scawsby. Dios elige a las personas, les guste o no. No digo que seamos mejores o peores que aquellos que estuvieron antes, pero había una misión que llevar a cabo y fuimos nosotros los elegidos.

—¿Y ahora? —preguntó lord Richard.

—Tenemos que irnos. La misión de la reparación tiene que continuar. San Oswaldo debe ser destruida, una comunidad religiosa debe ocupar su lugar, y una nueva iglesia debe ser construida en High Mount.

—¿Y la reliquia?

—Lord Richard, ¿sabéis si lady Isolda es todavía doncella?

El noble se ruborizó.

—Eso creo —balbuceó—. ¡Por supuesto! —exclamó.

—Vos, ella y Henry debéis ir de peregrinaje. Debéis llevar esta reliquia a Francia y devolvérsela a sus verdaderos propietarios. Lo que pase en el futuro dependerá de Dios y de la familia Chasny. ¿Me prometéis que lo haréis?

Lord Richard levantó la mano.

—Pongo a Dios por testigo.

—No le contéis a los Chasny toda la historia; de hecho, cuanto menos sepan, mejor. Haced que Isolda lleve la reliquia. Ella debe acabar el viaje que los templarios no pudieron terminar.

—¿Y vos?

—Me marcharé de Scawsby mañana por la mañana —replicó el padre—. Hoy empaquetaremos nuestras pertenencias. Debo, por obediencia leal, irme y contarle al obispo lo que ha pasado. Debo continuar con la reparación. Jesucristo vino a servir a los pobres, y eso será lo que yo haga también. Preguntaré cuál es el pueblo más pobre de Kent, en el que el párroco tenga que labrar la tierra antes de comer su pan. Edmundo, si vos…

—No —le interrumpió su hermano—. Donde vos vayáis, hermano, iré yo. Yo también he formado parte de todo esto. Yo también invité a Esteban a venir a este lugar.

Lord Richard se puso en pie.

—¿Estáis seguro, padre?

—Sí, lo estoy. De hecho no esperaré ni a cantar las misas de réquiem. Alguien lo puede hacer por mí. Cuanto antes nos marchemos, mejor. Pero aún nos queda algo por resolver.

Lord Richard se quedó todo el día en la casa parroquial. Ayudó a los dos hermanos a empaquetar sus pertenencias. Les ofreció dinero, ropa limpia, caballos más veloces, pero el padre Felipe se negó. Se marcharían como llegaron. En el fondo de su corazón, el padre maldijo la muerte de Esteban, y aunque sabía que debía alejarse de Scawsby, Scawsby nunca se alejaría de él. Miró a través de la ventana y se fijó en cómo los capullos de los árboles empezaban a florecer. Llamó a Edmundo.

—Cada año —le dijo—, vayamos a donde vayamos, Edmundo, pase lo que pase, cuando llegue la primavera, cuando se acaben las lluvias de abril, iremos de peregrinaje. Nunca nos iremos de Kent, pero pagaremos homenaje a santo Tomás Becket: iremos de rodillas ante su sepulcro en la catedral de Canterbury y a rezar para que su voluntad interceda por nosotros ante Dios, por nuestras almas, por la de Esteban y la de todos aquellos que murieron en este lugar.

Continuaron con las preparaciones de la marcha. Ya habían terminado y estaban sentados en la cocina cuando Piers y otros criados de lord Richard llegaron. El guardabosque no hizo ninguna pregunta: él y sus compañeros ayudaron a los dos párrocos y a su señor a descargar las vasijas de aceite del carro y a colocar una especie de rampa en la iglesia. El padre ordenó que rompieran las vasijas y el aceite se desparramó. También trajeron fardos de leña y los extendieron empapados en aceite por todos los cruceros. El padre Felipe bajó a la cripta y continuó con su plan; ordenó a Edmundo que trajera ramas secas que pudieran arder fácilmente y las colocaron en forma de pila. A continuación Edmundo atendió a las visitas mientras el padre Felipe se fue a la choza vacía y fría de la mujer ataúd.

Encontró el lugar desolado, y el fuego apagado desde hacía tiempo. Algunas de las macetas estaban rotas, y el padre sospechó que algún aldeano curioso, o alguno de sus hijos, se habría pasado por allí. Buscó entre las pertenencias de la mujer ataúd: no encontró nada en especial, sólo algunos trozos de vitela en los que la anciana había plasmado sus recuerdos, que por fin habían tomado forma completamente. Pero encontró algo que le llamó la atención: el nombre de Catalina.

—¿Cómo os llamabais cuando erais una niña y os encontrabais en el acogedor monasterio de Londres? —preguntó a la oscuridad—. ¿Cómo os llamabais? Priscilla, no; tampoco la mujer ataúd, sino Catalina.

Afuera escuchó el canto de un pájaro. El padre Felipe se sentó en un taburete y contempló cómo el sol se ponía en la puerta de la entrada. Se sintió en paz; ya no estaba asustado. Había aprendido mucho durante su corta estancia en Scawsby sobre el bien y el mal, sobre la voluntad humana y la necesidad de reparar lo que está roto, sobre cómo un hombre debía responder por lo que había hecho. En la brisa del anochecer escuchó de nuevo el suave tintineo de arneses y el rumor de aquellas voces:

—Spectamus te, semper espectabimus te.

El padre comprendió entonces que decían algo diferente. Ya no decían: «Os estamos vigilando, siempre os estamos vigilando». Ahora aquellos fantasmas de los templarios estaban hablando de sus intenciones en el futuro: «Os estamos vigilando, siempre os estaremos vigilando».

El padre Felipe se puso en pie y buscó por toda la cabaña una tacita de aceite. La encontró y vertió el aceite sobre la cama, encendió una yesca y, cuando las llamas empezaron a prender ávidamente la ropa, se adentró en la oscuridad y se reunió con los demás en la casa parroquial.

Esperaron hasta que se hizo completamente de noche. El padre Felipe y Edmundo comprobaron hasta el último detalle que no le faltara nada al nuevo párroco cuando llegara. Bajaron a la cocina, donde lord Richard estaba sentado con Piers; los otros criados ya se habían marchado.

—Es mejor que empecemos ya —declaró el padre Felipe.

Regresaron al cementerio. El aire estaba impregnado del olor a madera quemada. El padre fue a comprobar los restos chamuscados de la choza de la mujer ataúd, luego se fue a la iglesia. Lord Richard había traído el barril de pólvora y estaba trazando un rastro desde el santuario hasta el cementerio.

—¡Apartaos, padre! —le advirtió—. Cuando lo encendamos la explosión va a ser terrible.

—Encended la mecha —ordenó el padre.

Lord Richard obedeció; el padre observó fascinado cómo la pequeña llama amarilla y azul corría a través de la pólvora. Vieron cómo se dirigía al santuario. Lord Richard echó al padre a un lado, cerrando de golpe la puerta del cementerio. Se reunieron con los otros y permanecieron de pie a lo lejos a un lado del cementerio. Desde una de las estrechas ventanas del santuario, el padre Felipe vio una llamarada y luego desde otra el brillo de las llamas. Pronto se prendió el fuego y, al cabo de unos minutos, se escuchó una explosión por toda la iglesia; todas las ventanas se volvieron de un color rojo anaranjado mientras columnas de humo empezaron a salir por los agujeros del tejado. Las tejas empezaron a romperse. Se escuchó un terrible estruendo, como si se tratara de un trueno lejano, seguido por el ruido que provocó el tejado al derrumbarse. La torre también ardía y parecía un dedo encendido señalando al cielo de la noche. Al final el ruido, el humo y las llamas despertaron a algunos de los ciudadanos, que se acercaron corriendo por la carretera principal. Lord Richard salió y les dijo que volvieran a sus casas.

—Gracias a Dios que hay un poco de brisa —murmuró el señor del feudo—. Al menos apagará las chispas de las llamas. Padre, debéis volver. Piers se quedará vigilando.

—No, no —replicó el padre Felipe—. Quiero ver cómo termina todo. —Se volvió sonriente—. ¡Por favor! —suplicó—. Me quedaré y, si pasa algo, os llamaré.

Edmundo protestó, pero el padre insistió.

—El fuego ha prendido —declaró—; no hay nada más que podáis hacer. El fuego no se puede extender ni a la casa ni a ningún otro sitio.

Lord Richard y el resto se marcharon. Al cabo del rato Edmundo regresó con una jarra de cerveza, algo de pan, carne seca, queso y una manzana bastante madura. Encontró al padre Felipe sentado debajo de uno de los tejos, con los ojos fijos en la iglesia ardiendo. Edmundo puso la comida y la bebida en el suelo y dejó a su hermano solo.

Al padre Felipe ya le daban igual el frío y la oscuridad. Se sentó y observó cómo la iglesia se quemaba hasta sus cimientos. Las paredes empezaron a derrumbarse; de pronto una enfrente de él se desplomó completamente bajo las llamas ardientes que devoraban el cementerio, con lo que el padre se asustó, se apartó y acabó por volverse. Cuando lo hizo, la iglesia se había convertido en una hoguera. Se preguntó si el Cielo le habría ayudado; la tumba, el santuario, el púlpito y el atril habían quedado totalmente destrozados. Se levantó y caminó hacia el fuego. Estaba perdiendo intensidad, aunque todavía ardía con fuerza en el medio de la nave. El padre Felipe soltó un grito ahogado: mientras contemplaba el fuego, vio cómo se formaban unas figuras, como si un grupo de gente, con capas, capuchas y cofias permaneciera de pie en medio del fuego. Al principio pensó que sólo había una persona, pero luego vio cómo otras, cual columnas de fuego, empezaban también a formarse. El padre Felipe contó por lo menos quince. No podía dar crédito a sus ojos. La primera figura avanzó en su dirección: como en un sueño, no caminaba ni movía los pies, sino que se deslizaba como una sombra por la pared. El padre Felipe retrocedió. La figura continuó acercándose: mientras lo hacía, se le cayó la capa y la capucha. El padre Felipe vio los rasgos fantasmales de Romanel: los ojos brillando con furia, la boca retorcida con una sonrisa malévola, las manos extendidas como garras que quisieran arrancarle el corazón. El padre se mantuvo impasible. No quería sentirse asustado nunca más. «¿Estoy soñando? —se preguntó—. ¿Es este fantasma producto de mi imaginación?». Pudo oler a ropa quemada. Romanel dejó de moverse sigilosamente. Empezó a caminar, tambaleándose en su dirección. El padre hizo la señal de la cruz. Romanel estaba cerca. El padre pudo ver claramente sus dientes afilados y las oscuras bolsas de sus ojos. De pronto detrás de él escuchó un ruido de arneses y de cascos acercándose. Romanel levantó la vista hacia un punto detrás del padre. Retrocedió, abrió la boca pero no pronunció sonido alguno. Continuó retrocediendo hacia las llamas que ardían ávidamente; luego la figura desapareció. El padre Felipe se volvió: no vio nada, sólo los tejos y la hierba que zarandeaba la suave brisa de la noche. Volvió a mirar hacia la iglesia. El fuego se estaba apagando; ya no ardía con tanta avidez, había perdido su intensidad, su anhelo por acabar con todo. El padre Felipe decidió volver a sentarse debajo del tejo.

Cayó en un profundo sueño hasta que Edmundo le despertó. Abrió los ojos de repente. Ya había amanecido, los pájaros cantaban sobre su cabeza. El agrio olor a humo de la iglesia le hizo toser y le impidió articular palabra.

—Hermano, ¿pasó algo ayer por la noche?

—Sí —respondió el padre poniéndose en pie y estirándose—. Vi a Romanel, o creo que le vi: a él y todos aquellos que se habían quedado encerrados en este lugar tras el ataque a los templarios. Romanel se me acercó, con una mirada asesina en sus ojos, pero luego regresó a las llamas. No creo que vuelva a molestar nunca más.

Haciendo caso omiso de la advertencia de su hermano, el padre Felipe se dirigió hacia los restos chamuscados de la iglesia. Olía a aceite, a madera y ropa quemada. Lord Richard y Piers salieron de la casa; caminaron cautelosamente por el cementerio y le gritaron al padre que andara con cuidado.

—Si Dios me salvó de Romanel —respondió el padre—, me salvará de que me caiga una piedra en la cabeza.

Sin embargo, vio la intranquilidad en sus rostros, así que decidió reunirse con ellos.

—Lo que debéis hacer —le informó a lord Richard— es nivelar el lugar; no dejéis piedra sobre piedra. Destrozad las tumbas. Que un buen padre las bendiga y exorcice el lugar con sal y agua bendita. La casa también debe ser completamente destruida.

—¿Y no os quedaréis, padre? —preguntó lord Richard—. Apenas habéis dormido.

—No, nuestras alforjas están preparadas y los caballos están esperando. Nos pararemos en algún sitio en la carretera. Me gustaría estar en Rochester por la noche.

Se despidieron. El padre Felipe se lavó las manos y la cara. Él y su hermano cogieron los caballos de los establos. Besó a Roheisia y le dio a Crispin una moneda de plata. Le repitió las instrucciones a lord Richard y luego se marchó, cabalgando al trote por la ciudad, antes de que sus feligreses descubrieran lo que había pasado.

Se adentraron en los bosques, pero, en vez de esquivar el camino de High Mount, el padre Felipe tomó el sendero que conducía a él.

—Pero ¿por qué? —preguntó Edmundo.

El padre Felipe se encogió de hombros.

—Quiero despedirme.

Llegaron a la cima, desmontaron y condujeron a sus caballos hacia el santuario en ruinas. El padre Felipe se arrodilló frente al lugar donde estaba el altar. Se santiguó, cerró los ojos y rezó una corta oración. Edmundo se unió a él. Después desempaquetaron una de las alforjas. El padre Felipe llenó dos copas de la bota que llevaban consigo. Sonrió a su hermano.

—Vamos a brindar, Edmundo, por nosotros y por la memoria de Esteban. Mirad a vuestro alrededor, Edmundo; nunca más volveremos.

Se dirigieron a una esquina, apoyaron su espalda contra la pared, pensando en lo que ambos sabían que había sido el clímax de sus vidas como párrocos. El padre vertió las últimas gotas de vino en el suelo. Estaba a punto de levantarse cuando escuchó el tintineo de arneses justo detrás de la pared.

—¡Oh, Señor! —gruñó—. ¡Oh, Señor!

Edmundo corrió a su encuentro. Él también se quedó petrificado. Al otro lado de High Mount, bloqueando el camino al pie de la colina se había reunido un grupo de jinetes. La luz del sol se reflejaba en sus cascos de metal y cofias de malla. Desde donde estaban se podían ver claramente las blancas capas de los templarios, con las cruces de seis aspas. El padre Felipe entrecerró los ojos. Los templarios iban vestidos como si acabaran de participar en una solemne cabalgada: sus caballos iban bellamente guarnecidos, las sillas y los arneses eran de piel marrón, y sus armas de plata y sus capas, de un blanco como la nieve.

—¿Querrán hacernos daño? —balbuceó Edmundo.

El grupo se acercó; aunque lo intentó, el padre Felipe no pudo ver con detalle sus rostros. A espaldas del cabecilla, el resto de los hombres formaba una V como una falange a punto de disparar. Los ojos del padre pudieron distinguir algo de color. Al contemplar la línea de hombres, pudo entrever a una niña sentada en un palafrén marrón que llevaba una capa de lana azul cielo. Pero tampoco pudo verla con detalle. De repente el cabecilla de los templarios desenvainó su espada, la sostuvo en alto mientras el sol se reflejaba en ella. La volvió a bajar y a continuación volvió a sostenerla en alto.

—Nos están saludando —susurró el padre—. No desean hacernos daño.

El templario envainó finalmente su espada. El padre volvió a escuchar aquellas palabras. No sabía si es que los templarios le estaban hablando y la brisa transportaba sus palabras, o si fue su alma la que escuchó su eco. Cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir los templarios habían desaparecido.

EPÍLOGO

Los peregrinos se levantaron después del amanecer… Hicieron un fuego, y las viejas ruinas de la iglesia pronto se llenaron del agradable olor a carne asada. Los peregrinos estaban deseosos de emprender de nuevo la marcha. Todos exclamaron que parecía que iba a hacer un buen día. El cielo estaba despejado de nubes, el sol brillaba con fuerza y no había ni rastro de niebla a la vista. Cada uno se arregló y se aseó por su cuenta, mientras el cocinero, a pesar de su úlcera en la espinilla, cogió un cubo de piel y se fue a buscar agua a uno de los arroyos cercanos. Comprobaron los caballos y los ensillaron. Los peregrinos, hablando alegremente entre ellos, se reunieron al lado del fuego para romper su ayuno. Se rieron de los miedos de la noche anterior cuando la oscuridad parecía cercarlos y la historia del pobre sacerdote había despertado sus temores más secretos.

Cuando la historia tocó a su fin, los peregrinos se habían sentado tranquilamente a reflexionar sobre lo que el párroco les había contado. Una vez más, sir Godfrey salió fuera, desenvainó la espada para descubrir si el ruido que había oído era el de las hojas que mecía el viento o el de pasos en el cementerio abandonado alrededor de la iglesia. Buscó pero no encontró nada. Sin embargo, todos los peregrinos confesaron que un escalofrío había recorrido su espalda, como si alguien los estuviera vigilando.

—Es sólo una historia de fantasmas, ¿verdad? —preguntó el marino.

—Bueno, bueno —intervino el tabernero—. Todos sabemos que es algo más.

Guiñó un ojo a sir Geoffrey Chaucer: él y el hombrecillo de rostro sonriente de Londres habían comentado lo extraño que resultaba que muchos de los peregrinos se conocieran entre ellos, y que esas historias que se contaban por la noche no eran sólo leyendas, sino, tal vez, historias basadas en la realidad.

—No puedo deciros si sólo se trata de una historia de fantasmas —declaró el cocinero con orgullo—. Yo soy de Scawsby. Los Montalt tienen tierras…

—¿Y la vieja iglesia? —preguntó alguien.

—Como os he dicho —replicó el cocinero—, la antigua iglesia ya no existe. Una comunidad de frailes ocupa ahora su lugar. Hombres sagrados que rezan sus oraciones —añadió mirando de reojo al fraile, que se llevaba a la boca un pedazo de pan y de carne.

—¿Y en High Mount? —preguntó el abogado.

—Hay una bella iglesia, de piedra con una torre que llega hasta el cielo —explicó el cocinero. Los señaló con su dedo sucio—. Y antes de que me lo preguntéis, lord Richard está enterrado ante el altar —añadió—. Y en cuanto a la maldición, lord Henry y lady Isolda gozan de buena salud y tienen cinco niños maravillosos. —Hizo una pausa; su rostro reflejaba cierto aturdimiento—. Pero no estoy muy seguro, padre, de si vuestra historia es cierta. Sin embargo, recuerdo cómo lord Henry y su joven esposa fueron de peregrinaje a Francia. Estuvieron allí algunos meses.

—¿Y el pueblo? —preguntó el labrador.

El cocinero miró al labrador de rostro sombrío y luego con cara de escepticismo al pobre párroco. ¿Serían ellos los párrocos que habían ido a Scawsby hacía tantos años?

Le fallaba la memoria, pero a veces todavía conseguía tener algún momento de lucidez, mas no estaba seguro y tampoco quería incomodarlos. Sonrió al labrador.

—Scawsby es un lugar agradable, feliz y próspero. El padre Melitus lleva allí muchos años. Es un buen pastor que cuida bien de su comunidad.

—¿Sabéis algo? —intervino la comadre de Bath poniéndose en pie y colocándose su sombrero de ala ancha sobre la cabeza—. Cuando estaba de peregrinaje en Colonia, oí hablar sobre un famoso velo que tenía impreso el rostro del Señor. Pero —añadió con una sonrisa— son sólo cuentos.

—Bueno, vamos —dijo sir Godfrey mientras se sacudía las migajas de su jubón manchado por el viaje—. Es hora de que nos marchemos. Tenemos que encontrar de nuevo el camino, y después de una historia tan escalofriante, es mejor que el molinero nos cuente alguna más alegre.

—Sí —añadió el baile—, sobre un fraile, tan vivo y listo como un zorro.

Estuvo a punto de armarse otra discusión, pero sir Godfrey dio una palmada y Harry el tabernero intervino. Apagaron el fuego, echaron un vistazo a la iglesia para asegurarse de que no se dejaban nada. Los peregrinos, hablando en voz alta, salieron a buscar a sus caballos, todavía discutiendo sobre quién iba a contar la próxima historia. El pobre sacerdote y el labrador se quedaron cerca del fuego, contemplando las cenizas. Sir Geoffrey Chaucer se acercó.

—¿Erais vosotros, verdad? —preguntó—. ¿Erais aquellos párrocos, el padre Felipe y el hermano Edmundo? ¡Por favor! —Sus ojos alegres ahora tenían una mirada solemne y transparente—. No se lo diré a los demás.

—Somos lo que pensáis que somos —replicó el pobre pastor—, pero lo más importante es en lo que nos hemos convertido. Mi hermano y yo vivimos de labrar el suelo. Rompemos el ayuno y rezamos. Servimos a Cristo y a nuestra comunidad. No marginamos a nadie.

—¿Ésa es la reparación? —preguntó Chaucer.

—Sí —sonrió el padre, recogiendo su abrigo—. Una vida de reparación por los pecados de muchos.

Chaucer asintió, se volvió sobre sus talones, y se reunió con el resto.

—Estuvieron aquí ayer por la noche, ¿verdad? —preguntó el labrador.

—Sí, así es; sé que eran ellos.

—¡Entonces lo sabíais!

El pobre sacerdote condujo a su hermano a un lado de la pared. El labrador contempló un par de ojos pintados con carbón sobre el yeso descolorido; debajo había escrito lo siguiente: «Spectamus te, semper spectabimus te». ¡Os estamos vigilando, siempre os estaremos vigilando!

PAUL C. DOHERTY. Nació en Middlesbrough, Inglaterra, en 1946. Durante 3 años estuvo en un seminario católico en Durham pero finalmente no se ordenó. Estudió Historia en las universidades de Liverpool y Oxford donde obtuvo el doctorado con una tesis sobre Eduardo II e Isabel I. Trabajó como profesor de secundaria en varias ciudades de Inglaterra. Durante 25 años, ha sido director de la Trinity Catholic High School de Essex, una de las más prestigiosas escuelas de Inglaterra, y compagina su faceta de profesor con la de escritor. Es autor de aproximadamente 60 libros. Actualmente vive con su mujer Carla, 6 hijos y 2 caballos en un pueblo entre Essex y Londres.

Ha escrito con varios seudónimos (Michael Clynes, Paul Harding, C. L. Grace), utilizando últimamente su nombre original.

En 1987 empezó a publicar series de novela histórica de misterio: la Edad Media, el Antiguo Egipto, Roma y Grecia. En total ha superado las 12 series de novela histórica, 11 novelas y 7 libros de historia. Sus obras están bien ambientadas y documentadas, con desenlaces imprevistos. Paul Doherty utiliza un lenguaje sencillo y comprensible que hace de la lectura un ejercicio placentero.

Notas

[1] De Philip, Felipe. [N. de la T.]. <<